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1-. El Liceo, el cine, el mercado, la plaza Bolívar:
Hacimiento de gracias, recomienda la norma de

cortesía para iniciar un asunto de esta guisa. Me dije
esta no es mi San Cristóbal; no es hipótesis que pretenda
demostrar, sino una simple subjetiva apreciación. La
ciudad  en mi vivencia está solamente en mi fracaso
para acomodarme al ritmo de los días; aquella me
resultaba más entrañable y por lo tanto plenamente
comprensible, sin misterios, directa, a la medida de
quien, en cierto modo forastero por venir de ahí mismo,
de Capacho Antiguo, fue capaz de asumir calles
empinadas, arduos recovecos, compañeros de generosa
amistad. Un punto de inflexión en mi biografía fue la
llegada para descubrir, temprano, el mundo maravilloso
del Liceo,  el Simón Bolívar, el centro de controversias,
de discusiones, de inquietudes sociales y políticas y
de andar, tímido arrinconado, escuchando el murmullo
de las voces y la sangre de las muchachas, vestidas de
faldas escocesas y blusas blanquísimas, y esperando,
en los jardines, que el viento propiciatorio dejara a mi
visión, los fugaces nardos nacarados de los muslos.

Hará cuarenta y algo más años de aquello. Los
árboles fronteros del Cine San Carlos se poblaban de
ruidosos frutos juveniles que, así enramados,
cancelaban con el incómodo equilibrio el precio de la
función; en el Táchira y el Cinelandia se tenía que
pagar la boleta o hacer trampas; en el Pirineos, el viejo
Pedro franqueaba amigable la entrada al gallinero, una
vez comenzaba a proyectarse la película. En una
ocasión, y fue noticia en los periódicos y en el Correo
Meridiano, un policía se quedó tan prendido de las
imágenes de la pantalla, que en su distracción le fue
sacado de la guarda el arma de reglamento; en lugar
del revólver se le colocó un plátano; una broma, sin
duda, y no pérfida acción.

Los días lunes, en la esquina suroeste del Mercado
Cubierto, se aparecía un señor, trajeado con un flux
de caqui y tocado con fino sombrero, para vender unas
tiras de papel con ristra de versos, en cuyas rimas
comentaba los sucesos principales de la región, del
país, del mundo; cuando le faltaba material informativo,
no se paraba en mientes y disparaba fábulas, como
aquella, con mucho éxito divulgativo pues pronto
vendió la edición completa, en la cual narraba la forma
en que se había convertido en Centauro un hombre

que había levantado la mano contra su madre, porque
lo había regañado como las mujeres reconvienen a sus
hijos. Quedamos, los más jóvenes, sorprendidos del
castigo fulminante y de saber que aquella criatura, la
más armoniosa de la zoología fantástica, haciéndonos
olvidar su índole y pensar que en el mundo platónico
de las formas hay un arquetipo de Centauro, como del
caballo o del hombre.

En la esquina Suroeste de la Plaza Bolívar, sobre
la carrera 7, diagonal con la casa de dos plantas donde
feriaba Miguel Chacón Pernía con productos de
importación, aprendí una espléndida lección de
periodismo. Nunca como la entradilla de reportaje
expuesto por el culebrero: “Alemania perdió la guerra,
pero no la calidad de sus productos”. Así comenzó la
cautivadora reláfica que se extendió, por no sé cuánto
tiempo, para vender unos específicos envasados en
unas botellitas en donde estaba nada menos que la
mano de Dios, para curar hasta la más perniciosa de
las imbomberas, o el tenaz basuqueo de los chinos.

2-. Lugares urbanos y el imaginario social:
Mientras voy escribiendo, un hecho incontestable

se me hace presente: el lugar urbano de una persona
es totalmente diferente al de otra; nace de falsos
recuerdos, de las trampas que la memoria coloca para
descolocarnos de la cruda realidad, de manera que
esta, la de hoy, en nada se parece a la San Cristóbal
de mi entonces de sueños e ilusiones. Sobre todo como
en el caso cristobalense, cuando no se tiene la exactitud
de la historia o la sistematización de una guía. Aquí
se carece  de leyendas, de cuentos, de mitos, de lo que
se pueda echar mano para atribuir destellos a la vida
cotidiana o remozar, en ejercicio embellecedor, la
chatura de los días. Se sostuvo, durante mucho, que
de la casa de Gobierno, del tal Palacio de los Leones,
partían unos túneles hacia la salvación de quienes, en
caso de necesidad tuvieran que huir de los despachos.
Se adoba tal informe indicando que había sido propósito
de Eustoquio Gómez este dispositivo en prevención
ante cualquier probable riesgo de una marejada popular
que le reclamara por sus desmanes tiránicos; pero no
era así: los pasadizos secretos no fueron construidos;
las galerías como de novelas de espías no se ejecutaron.
Además, Eustoquio no terminó esa edificación que
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había sido dispuesta para asiento de la Municipalidad;
se finalizó 6 años después de que el duro catire rubiense
fuese relevado de la Presidencia del Táchira; el general
José Antonio González, quien  inauguró el edificio,
en su condición gobernante local, lo dijo para que
funcionaran allí las oficinas del Ejecutivo. Hacia esa
casa, el 21 de diciembre de 1935, muerto Juan Vicente
Gómez, se produjo la primera manifestación popular
en el país, contra el régimen gomecista, con tiros y
muertos.

Ese suceso, que cronistas e historiadores, como
otros muchos de esta región, pasan por alto, no fue
una cosa espontánea, súbita fructificación de la
conciencia opositora a la tiranía. No. En el Táchira se
había formado un sentimiento contrario a la dictadura
de Gómez. Aquí había resucitado el liberalismo
mediante un acto de taumaturgia de los campesinos,
principalmente, con el apoyo de la gente de pueblos
y ciudad; andaba en marcha una verdadera
conspiración, con hombres  armados como para
incendiar a Venezuela con la vehemencia rotunda de
la búsqueda de desalojar al tirano de sus aposentos del
poder en Maracay. No se dio a tiempo el procedimiento,
porque  Eleazar López Contreras, más rábula que
hombre de armas, convenció al pueblo para esperar
hasta abril de 1936 cuando se terminaba el período en
curso de Gómez. El suceso contestario del pueblo
tachirense en el Palacio de Gobierno, se resolvió con
la presencia del Ejército que apagó los bríos de los
rebeldes y acalló las armas de los defensores
gomecistas.

3-. San Cristóbal: maneras de referirse a la ciudad
El pasado de San Cristóbal, del Táchira, ha sido

muy mal contado; narrado a medias; adobado de
mentirillas, tiernas algunas pocas, mal intencionadas
la mayoría. Si ahora, la relación de los sucesos, los
cuales se producen casi ante nuestros ojos u orejas, es
dada de forma sesgada para oscurecerlos, no podemos
esperar que los contenidos del ayer tengan la plena
redondez y precisa luz de la verdad. A la fecha exacta
de la fundación de la ciudad costó mucho  en llegarse
con certeza. Sólo hasta 1958 se cayó en cuenta plena
de que el 31 de marzo de 1561, Juan Maldonado había
realizado el ritual del fundador en el Valle de Santiago.
Un fraile de la orden de los agustinos, Joaquín
Urdiciáin, presentó las evidencias documentales del
hecho, para desparpajar al fin las dudas existentes
sobre ese particular.

En uso  del derecho a la fantasía, y basado en
algunas circunstancias, me permito poner en duda que
el nombre de esta ciudad sea el más adecuado.
Maldonado dijo que se nominaría como se llama; sin
embargo, se me hace que ha debido ser Santiago de
Zorca, juntando la designación católica que le dio al
valle, Juan Rodríguez Suárez en 1558, con el sonoro
autóctono que le prodigaban los tororos. Pero el
castellano de Barco de Ávila, que tenía celos del
extremeño Caballero de la Capa Roja por asuntos de
faldas, hizo pretexto del barrio de su infancia en
Salamanca para afincarla como San Cristóbal,
nominativo este que fue desalojado del Santoral

Católico, por ser mucha la leyenda que enmarañaba
la realidad de su existencia. Han sido diversas las
maneras para referirse a la ciudad. Villeta cuando en
1560, Francisco Sánchez, expresó  la necesidad de
fundar un alojamiento de cristianos por estos términos
para cuidar los tesoros que debían abundar hacia el
Sur, aun cuando señaló en la solicitud del Cabildo de
Pamplona que para albergar los transeúntes que iban
a Mérida, que tenía apenas un año de fundada el pueblo
de la serranía. Ya establecida fue Villa, nombre que
persistió durante siglos; no ha más de medio siglo que
un pregonereño o gritense o capachero, anunciaban
su viaje con “voy para la Villa”; también fue un
amortecido “Lugarejo a punto de desaparecer”; un
poblado “de alegre cielo y apacible temple”, o más
recientemente, en la voz de poetas “Aldea en la Niebla”
de Manuel Felipe Rugeles; “Comarca de la Niebla”
de Manuel Osorio Velasco; “Ciudad de las estrellas”
de César Casa Medina; “Torre de niebla” de Aurelio
Ferrero Tamayo; “Novia del Torbes” de Elio Jerez
Valero, en donde, de modo abierto o muy tácito, cantan
la belleza del paisaje, que, en cierto, es  lo más
espléndido en este trazado urbano, dominado por el
mal gusto en las acometidas de quienes la pueblan, al
punto parece se refiere a San Cristóbal un personaje
de Gabriel García Márquez en “El amor en los tiempos
del cólera” cuando declaraba, soturno, de la nobleza
de su ciudad que era tal que no habían podido destruirla
aun siendo esa la intención de todos desde el primer
día de la fundación.

Ha habido otros nombres, al cual más ridículo. Por
allá, al promediar el sexto decenio del siglo pasado,
cuando Benito Quiroz descubrió que era él de las
tierras andinas de donde “son los hombres del día, las
hembras más bellas también son de allá”, le dijeron
era la “Ciudad Señora de los Andes venezolanos”, con
claro tinte de adulancia; ahora estamos empeñados en
ser “ciudad cordial”, calificativo que fue escrito en
1966 en un  publicitario de la empresa eléctrica estatal
para hacer notar en el aviso que estaba alumbrando a
la ciudad más cordial del país. Eso resultó bonito para
muchos y nos lo adjudicaron y nos lo creímos, como
también que aquí somos tan rotundos que hacemos la
Feria Gigante de América. Eso de ser afectuosos se
contrasta cada día, cuando un caminante cruza una
calle por las líneas peatonales y es embestido por los
automovilistas con ánimo cinegético, teniendo el
viandante la misma sensación que debe angustiar, si
sucede, a un ciervo convertido en pieza en un coto de
caza.

4-. Efectos de la desmemoria:
La desmemoria colectiva tiene efectos perniciosos.

En San Cristóbal hay ahora el generalizado
convencimiento de que esta no fue fundada por Juan
Maldonado, ni tuvo que padecer la incuria durante
siglos, ni que su crecimiento poblacional fue tan lento
como que al cabo de cien años los vecinos apenas si
sumaban un centenar; para corresponder a esa creencia
asentada ahora, se considera que todo comenzó en
enero de 1965 y quienes tienen que ver con el  acto
fundacional son los Molina Colmenares, Espejo, Santos
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Castillo, Sánchez Molina, Casique, Briceño, Valero,
Semidey, Ochoa Vivas, Moreno Perozzo;  infectado
yo por la plaga del olvido, no recuerdo de más de la
nómina de esos nuevos capitanes fundadores.

Han sido borrados de la faz de la ciudad en buen
gusto, el decoro, la circunspección, la gravedad,
cayendo en la altisonancia de lo ridículo. Eso lo
exhibimos, con toda impudicia, con absoluta falta de
recato, en los matachines que pueblan espacios
públicos: un faro ciego al lado de un río agostado y
agotado; un monigote que pretende ser símbolo de la
ciudad; una horrible cabeza tolteca torturada y sin
plástica; un palomar, el colmo de la arquitectura que
menos nos representa; un mamotrero de latón sin
finalidad en donde comienza al Oeste la avenida
Carabobo; las paredes sin razón del viejo hospital,
como para dar a entender ruinas de un bombardeo
irrefrenable e inexistente; el vuelo sin retorno del
águila metálica que coronaba la columna del centro
de la Plaza de La Ermita, para dejar en su lugar una
mole informe en representación de Paéz. Menos mal
que el avión que estaba a un costado del Hotel El
Tamá, hizo un vuelo inescrutable, con el combustible,
presumo, de la vergüenza de estar ahí sin ton ni son.
Los pintajarros de las paredes que llaman murales, sin
arte ni parte en la belleza pictórica. Y como es fardo
pesado el pasado, preferimos que se acabe de una vez
y para siempre la edificación de Casa Steinvorth, por
cuanto su preservación nos viene a recordar que el
Táchira fue tierra de campesinos productores de café,
lo cual es malo para el talante de urbanos, copiadores
de las miserias de las grandes ciudades. Mucho hemos
perdido. Se han extinguido especies animales,
vegetales; todos los días hay profesiones que se vuelven
inútiles; palabras que han dejado de tener personas
que las digan, tradiciones que pierden sentido, platos
que extraviaron sus fórmulas de los fogones de los
berejeteros; sentimientos que se hacen contrarios y
nos llevan a la desconfianza. Antes, decir su madre,
era una ofensa mayúscula; en cambio ahora se agradece
la mentada; desde hace relativamente poco, sacamos
pecho, tomamos aire e idiotamente sonreímos, cuando
nos dicen que somos unos puercos, porque gocho es
eso, otra manera de nombrar al cerdo, al cochino, al
marrano. No soy yo ese mamífero paquidermo
doméstico, de cabeza grande, orejas caídas, jeta casi
cilíndrica, con la cual hoza la tierra y las inmundicias;
cuerpo muy grueso, con cerdas fuertes y ralas, patas
cortas, pies con cuatro dedos, los del medio envueltos
por la uña, y rudimentales los de los lados, y cola corta
y delgada, que se cría y ceba para aprovechar su carne
y grasa: el verdadero gocho, el auténtico verraco. Todo
esto nos distancia grandemente de la ciudad enclavada
en el personal latido y que me  convierte en extranjeros
de estas calles que conservan tan solo un parecido con
las de ese ayer inventado en lo feliz.

Esta es una experiencia académica interesante,
para redimirme un poco de la falla, la mala calidad de
la exposición, por mi carencia de talento, voy a recordar
algo, un hecho que tiene que ver con la geografía. El
1 de enero de 1604, los miembros del Cabildo de la
Villa, que apenas llevaba 42 años y nueve meses de

existencia, se reunieron para considerar la desventajosa
situación que padecía; resolvieron dirigir una misiva
al Rey, solicitándole mercedes para beneficio de San
Cristóbal. No eran muchas las demandas, casi todas
las solicitudes dirigidas al mejoramiento de la casa
del culto. Como al desgaire, sin que pareciese amenaza,
sino una previsión, señalaban que de no atenderse los
requerimientos el destino del lugar era el acabamiento,
lo cual tendría su efecto negativo para todo el contexto
continental: la carta dice: “para las islas de Margarita
y Santo Domingo y los virreinatos de Nueva Granada
y Perú” y todo por ser crucero de caminos. No tenían
a la disposición elementos competentes para otear la
extensión, el tamaño de lo que les relataba su intuición.
La angustia de caminos ha persistido, pero no se ha
tenido ni capacidad ni imaginación, para partir a la
construcción de una visión, eso que se denomina en
algunas culturas el destino, la constante histórica y
que rescata a los pueblos de las cadenas de la medianía.
San Cristóbal pudiera ser un lugar en el cual se
estimulara un centro de negocios continentales y al
mismo tiempo, el sitio para el emprendimiento de un
gran desarrollo de nuevas tecnologías con influjo a
todos los derroteros de América. Si los hombres de la
Villa de 1604 pudieron percibir la enorme importancia
geográfica de San Cristóbal, los de hoy también pueden
soñar bien alto. Habrá que averiguar, con rigurosa
ciencia, los bebestibles capitosos que apuraron en la
fiesta de la nochevieja de 1603, la víspera del día en
que su pusieron cogitabundos a hacer cuentas sobre
el futuro; a lo mejor quedamos embriagados, encantados
de grandeza.
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