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p __Resumen

El tema del humanismo, de la esencia de la humano cobra especial relevancia en nuestros dias cuando se plantean
nuevos perfiles para el estudio de la identidad y de la construccion de la ciudadania. El articulo aborda los intentos
de respuesta, ilustrada y romantica, que se dan desde la tradicién fenomenoldgica, enriqueciéndola con los
aportes de la literatura moderna. Se parte de planteamientos sobre la humanidad del hombre y se los vincula con
la reflexion pedagogica. Posteriormente se intenta describir la tentativa fenomenoldgica de aproximacion a la
condicién humana y su relacién con la experiencia histérica, a través de la exposicion sobre el humanismo y la
barbarie, aspecto que se aborda también mediante el abanico que la literatura puede mostrar. El humanismo
moderno y el desencanto constituye el marco de interpretacion para lo que nos acontece.

Palabras claves: Humanidad, barbarie, memoria de lo humano, trabajo fenomenolégico, modernidad, desencanto.

4 The Modern Humanism Disenchantment. (Reflections ahout contemporary identity)

ABSTRACT: The topic of the humanism, of the essence of the humane, acquires relevance nowadays when new
profiles for the study of identity and the building of citizenship are outlined. The article takes the illustrated and
romantic answers, which the phenomenological tradition gives and enrich them with the modern literature contributions.
It begins with the assumptions about the humanity of mankind and associate them with the pedagogical reflection.
Later, it intends to describe the phenomenological tentative of approaching the human condition and its relation with
the historical experience, through the exposition about the humanism and savagery, theme that is boarded with the
literature help. The modern humanism and the disenchantment is the interpretation frame to understand that which
has happened.

Key words: Humanity, barbarism, human memory, phenomenological work, modernity, disenchantment.
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No descendemos sino que nos  pregunta. Es initil responderla, casi temerario

alzamos desde nuestro pasado. Si se
abriera, la memoria pareceria un corte
transversal del nidcleo de la tierra, una
tabla del tiempo geogrdfico.

Anne Michael, El peso de las naranjas

& Miner‘s Pond.

. Introduccion

xiste una condicion humana, una
esencia de lo humano, un nicleo que podamos
nombrar como la humanidad del hombre?. No es el
propdsito de este texto dar una respuesta a semejante

plantearla, pues, ;acaso siglos y siglos de formularse
preguntas como esas constituyeron una suerte de freno
a la barbarie que ha arrasado el siglo XX recién
concluido?. ;Qué clase de memoria de lo humano
tenemos que arrastrar?. ;No se han liquidado vidas
humanas en nombre de una idea del hombre, de un
discurso sobre lo humano e incluso en nombre de una
ciertaidea de la salvacién de su alma?. ; Acaso no se ha
asesinado y atentado contra el hombre mismo en nombre
de un discurso sobre el mundo que pretendia encerrar
toda su variedad desordenada en los estrechos margenes
de un orden discursivo?. ;Cémo seguir defendiendo
nuestra condicién de seres dotados de palabra, la
excelencia misma de nuestra condicién lingiiistica, en
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un mundo donde es posible enterrar
vivos a cientos de mujeres, ancianos
y nifios?. Uno se queda mudo; la
iniquidad del mundo parece
sobrepasarnos.

Y, sin embargo, hay una
tradicidn filoséfica, la fenomeno-
logia, que parece esconder en su seno
una cierta idea de la esencia del
hombre, de su humanidad. Se trata
de una idea que parece superar tanto
la respuesta ilustrada como la
respuesta roméntica y que afirma
mds o menos: la humanidad del
hombre consiste, a la vez, en superar
la decadencia de los procesos
naturales y en su pertenencia al
mundo. Trataré de enriquecer esta
respuesta ayuddndome de la
literatura, o mejor dicho, de lo que
la literatura moderna puede
aportarnos cuando trata de pensar el
mundo y al hombre no desde arriba
sino desde abajo, desde elsubsuelo,
por decirlo con Dostoiveski. No
desde la posicion elevada de lo
divino, sino desde la posicién del
hombre que vive en el lodo, de aquel
al que le duele el mundo, de aquel
que guarda silencio y crea por medio
del arte cuando los conceptos se han
vuelto inttiles para dar razén de un
sin-sentido. En este texto quiero
partir, por tanto, de algunas
intuiciones fenomenoldgicas para
plantear unas reflexiones sobre lo
que llamaré el humanismo
desencantado (1).

1. La humanidad del hombre

Empezaré sefialando algun
elemento que nos permita vincular
el trabajo fenomenoldgico con la
tarea de la educacién. Si hay algiin
concepto que permita vincular la
reflexion pedagdgica a un punto de
vista fenomenoldgico, ese es el de
intencionalidad (2). Se acepta como
algo que estd mds alld de toda duda
el hecho de que, como accion, la
educacion es una actividad
intencional. A través de la
educacién intentamos desvelar 1o
humano que hay en nosotros o lo
que es lo mismo, buscamos
humanizarnos. Me entretendré unos
instantes en matizar este concepto
de intencionalidad.

Para no complicar mucho las
cosas podemos decir que la
intencionalidad se puede entender
de dos modos. Primero, como
tension hacia algo, como busqueda.
Se trata de la intencionalidad como
el hecho de tender hacia algo —
intendere-; la intencionalidad como
rasgo de la accion (educativa) en
tanto que accidén humana. La accién
humana es intencional en la medida
que busca un objetivo o en la
medida en que se le asigna o le
asignamos un proposito pedagogi-
camente articulado. Aplicado a la
actividad educativa, este primer
sentido de la intencionalidad hace
de la educacién una accién, por
intencional, normativa y teleo-
l6gica, una actividad referida a fines,
metas, propdsitos en un horizonte
normativo de intenciones. Aqui
queda comprometido todo un
discurso de la educacién en tanto
que accién, toda una gramdtica y
toda una semdntica de la accién
educativa.

Pero por intencionalidad
podemos entender también un rasgo
delaconciencia. Aquilaintenciona-
lidad es un atributo de la conciencia,
cuyos contenidos —en filosofia de
la mente se habla de estados
mentales intencionales (deseos,
creencias, intenciones)- van referidos
a estados del mundo que son
distintos de los contenidos mismos
de la conciencia. O dicho de otra
manera: los estados de la mente —
como contenidos intencionales de
la conciencia- emergen de conexio-
nes neuroldgicas, de estados (3).

No voy a entrar a discutir la
pertinencia de esta teoria
emergentista de la mente (4). Me
interesa mds plantear la intenciona-
lidad educativa desde este segundo
plano, para entroncar con la
perspectiva de la fenomenologia. Si
aplicamos a la educacién este tipo
de intencionalidad, diremos que la
educacién es, en tanto que
intencional, una actividad en la que
los sujetos comprometidos en una
relacién —educadores y educandos,
maestros y discipulos, etc.- se
relacionan entre si sobre la base de
esos estados mentales intencionales.

Ahora bien, dichos estados de la
mente no son meramente procesos
cognitivos. Se trata de algo mds, y
sélo es posible captarlosintrospecti-
vamente, es decir, fenomenoldgica-
mente, mediante procesos de
atencion, porque el acceso a los
contenidos intencionales de la
conciencia siempre tiene uncardcter
personal, de modo que surge ya de
entrada un primer problema: ;Cémo
es posible comunicarse en la
relacién educativa? ;Llegamos a
captar lo que el otro piensa o s6lo su
manifestacién, su expresion, su
forma? ;Permite un enfoque
cognitivista de la accién educativa
de cardcter «subpersonal», dar
cuenta de la trama mds profunda de
lo que se juega en eso que llamamos
formacién de un sujeto? (5) (No
seria mds pertinente, en definitiva,
una aproximacién fenomenoldgica
para captar el fondo personal de la
trama de la relacién educativa,
dentro de la cual lo que uno piensa
tiene como base lo que cree, lo que
desea, lo que pretende, lo que
intenta?.

Hay algunas teorias de la mente
que proponen la idea de que los
humanos podemos captar los
estados de conciencia de los demads
através de inferencias mentalistas,
es decir, por atribucion a los otros
de estados mentales intencionales.
Se trata de salir de uno, sometiéndose
a un proceso de desubjetivacion,
para adoptar el punto de vista del
afuera de uno. Esto se logra, por
ejemplo, haciendo inferencias a
partir del lenguaje de los demads, y
en especial, prestando atencion alos
verbos mentalistas que aparecen en
el lenguaje y el discurso (como creer,
desear, pretender, estimar, etc.) (6).
Se trata, por tanto, de hacer
inferencias y de atribuir a los demds
determinados estados mentales, a
partir de las sefales de relevancia
que los otros muestran, lo cual
significa que siempre puede haber
error o acierto a la hora de realizar
tales atribuciones (7). El caso es,
entonces, que s6lo si estamos
dispuestos a adoptar el punto de
vista del otro —asumiendo, como
decia, el reto de una posible
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desubjetivacion del propio yo-
podré haber una relacién educativa
y una relacion de aprendizaje. El
aprendizaje depende, entonces, de
una correcta atribucién de creencias
en el otro y no s6lo del diagndstico
técnico de su estado actual de
conocimientos previos. Es dentro de
este marco donde tiene sentido el
trabajo fenomenoldgico y la
fenomenologia no sélo como
técnica o metodologia, sino como
visién o punto de vista filoséfico
sobre la educacién en tanto que
experiencia. Pero para que se vea
mdas clara la relacién entre
educaciéon y fenomenologia es
preciso decir algo mds.

Quiero ahora partir de una
afirmacién que también forma parte
de nuestra cultura ético-pedagdgica
tradicional. Se trata de la afirmacion
de que la educacién humaniza al
hombre, como decia Kant en sus
escritos de Pedagogia. Esta
afirmacién plantea una pregunta:
(Quées el hombre? ; En qué consiste
ser humano? La afirmacién plantea
toda una antropologia filoséfica.

La respuesta que se va
configurando a lo largo del siglo
XVIII —dice Legros- viene a decir:
el hombre no es nada por
naturaleza. (8). El hombre, en tanto
que hombre —la humanidad del
hombre- no se define ni por una
naturaleza ideal (un modelo natural),
ni por una naturaleza inmediata (una
sensibilidad natural). Es decir: el
hombre no se define ni por una
esencia previa que no tendriamos
mds que imitar, ni por una
inclinacion que convendria seguir
y enderezar. Este concepto de lo que
es el hombre repercute en dos
respuestas distintas: la respuesta
ilustrada y la respuesta romdntica.

La primera dird: el hombre no es
nada por naturaleza, y por tanto, la
humanidad del hombre es algo que
el hombre mismo debe lograr. Por
eso, toda naturalizacion (definir al
hombre a partir de un modelo, de
unas inclinaciones sensibles o de una
humanidad particular) es un tipo de
alineacién, un tipo de deshumani-
zacién. De este modo, parece
apropiado para el hombre concebirlo

como un ser desarraigado de lo
natural. No es nada por naturaleza,
en definitiva, sino que es lo que por
autonomia pueda alcanzar. Esta es
la norma suprema. Y detrds de esta
norma estd toda la filosofia de Kant
y su concepcion del sujeto
trascendental y también Descartes.

La respuesta romdntica dird que
el hombre no es nada por naturaleza
y por consiguiente nada habra de
propiamente humano fuera de una
humanidad particular. La humani-
dad del hombre reside en la
naturalizacidn, en su inscripcién en
una humanidad que tiene sus
propios modelos y sensibilidad, sus
propias ideas e inclinaciones, sus
creencias, deseos, gustos particulares
y sus propias normas. La naturaliza-
cién es constitutiva de lahumanidad
del hombre. Aqui, la alineacién del
hombre estriba en pensarlo como un
ser desarraigado de los procesos
naturales, o sea, el hecho de sustraer-
lo a toda humanidad particular. El
enraizamiento es la norma suprema,
la pertenencia a algo.

Si la primera respuesta predica
como lo especificamente humano la
independencia y la capacidad de
pensar y juzgar por si mismo, y en
consecuencia, justificael deseoy la
aspiracion a la universalidad y la
posibilidad de trascender los
procesos naturales o lo dado por la
tradiciéon (procesos culturales,
sociales, etc.), la segunda sefiala que
la concepcion de un hombre
universal es una abstraccién vaciay
que todo lo humano estd histdrica-
mente engendrado. Pues bien:
precisamente en la fenomenologia
establecida por la tradicién de
Husserl, Heidegger y, después, por
Arendt, encontramos una tercera via,
una alternativa segun la cual la
humanidad del hombre se encuentra
tanto en su posibilidad de ir més all4
de los procesos naturales, hasta
superarlos, como en su inscripcion
en el mundo. Somos exiliados de la
naturaleza, o mejor dicho, seres
capaces de superar y trascender los
limites de lo natural y de los procesos
culturales y sociales, y ciudadanos
del mundo, seres inscritos en el
mundo.

Y sin embargo ni Husserl ni
Heidegger piensan la humanidad del
hombre desde el adentro de la
existencia humana —por mas que
constantemente nos hablen de ella-
sino desde su afuera, lo que no
significa que en su pensamiento
existatodavia, como en Levinas, un
verdadero pensamiento de la
alteridad radical. En Husserl se deja
notar todavia la presencia de un
sujeto trascendental, como veremos,
y Heidegger acaba resolviendo la
cuestién del humanismo en la
inquietante «claridad del ser».

De acuerdo con la respuesta
ilustrada, la educacién humaniza al
hombre capacitindole en la
autonomia de la razén y de juicio,
conduciéndole al principio de
universalidad. De acuerdo con la
respuesta romdntica, la educacién
humaniza al hombre al formar en él
un sentido de pertenencia a un lugar,
a una comunidad, forjandole una
identidad determinada. ;Y cudl es
el punto de vista de la
fenomenologia sobre esta cuestion?
Aqui no podemos dar una unica
respuesta. Depende de si partimos
de Husserl, de Heidegger o de la
misma Arendt.

2. La pasion fenomenologica

Voy ahora a dedicar unos
instantes a exponer sucintamente en
qué consistidé la tentativa feno-
menoldgica. Este programa serd
criticado por Heidegger y el de éste
dltimo por Arendt, quien propone
una suerte muy peculiar, y apropiada
en mi opinién, de aproximacién
fenomenoldgica de la condicién
humana: la bisqueda o pesquisa de
los origenes no pervertidos de
nuestros conceptos.

Riidiger Safranski ha resumido
muy bien la pretensién fenomeno-
16gica (Safranski, 2001). Esta tiene
un lema particular: «A las cosas
mismas». Su principio esencial es:
s6lo lo que aparece a la conciencia
puede conocerse. Hay por tanto que
estar mds atentos a lo que acontece
en ella. Se trata de ir a la esencia de
la «cosa», la cual se encuentra
escondida entre una marafia espesa
de prejuicios y concepciones sobre
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el mundo. Ir a la cosa supone
entonces despejar el panorama,
limpiar ese frondoso e incémodo
bosque, casi impenetra-ble. Ese
impulso de ir a la cosa misma es un
impulso similar al que, a principios
de siglo, Von Hoffmannsthal (1996)
pone en boca de Lord Chandos, el
personaje de su famosa Carta, el
cual se queja de su incapacidad de
pensar y hablar casi de cualquier
cosa, porque estas le oprimen en la
misma medida en que se presentan a
su conciencia siempre como por
primera vez. (9).

Esta carta —en propiedad ni un
realto ni una novela- es, como dice
Claudio Magris (1996:10-11), «un
manifiesto del desfallecimiento de
la palabra y del naufragio del yo
en el fluir convulsionado e
indistinto de las cosas». De un
mundo imposible de ser nombrado
o dominado por el lenguaje y la
razon. El autor de la carta, dirigida
al filésofo Francis Bacon, no se
reconoce ya en el escritor que era:
«Estoy separado, como por un
abismo sin puentes, tanto de mis
pasados trabajos literarios como de
los que me aguardan, y que dudo en
llamar mios, tan ajeno es el lenguaje
en el que me hablan» (Von
Hoffmannsthal, 1996:31). El autor
de la carta, como decia, «ha perdido
por completo la capacidad de
pensar o hablar coherentemente
sobre cualquier cosa», porque nada
se deja abarcar ya por un concepto.
«Las palabras, una a una, flotaban
hacia mi; corrian como ojos, fijos
en mi, que yo, a mi vez, debia mirar
con atencion: eran remolinos, que
dan vértigo al mirar, giran
irresistiblemente, van a parar al
vacio» (Von Hofmannsthal,
1996:31). Con este grado de
conciencia, puede asi, terminar su
carta Phillip diciendo que en el
futuro no volverd a escribir ningtn
libro, en ningun idioma. Es la
renuncia a escribir, la renuncia
radical, también, a la literatura,
porque «el lenguaje en el que quizds
me fuera dado, no sélo escribir, sino
incluso pensar, no es el latin, ni el
inglés, ni el italiano o espaiiol, sino
un lenguaje del que no conozco una

sola palabra, un lenguaje en el que
me hablan las cosas mudas y en el
que, quizds, una vez en la tumba me
justificaré ante un juez descono-
cido» (Von Hofmannsthal, 1996:38).

Los fenomendlogos quieren
también abrirse a la evidencia, a lo
que aparece, y prescindir de todo lo
dicho, sabido o pensado sobre
conciencia y el mundo, tratando de
encontrar un nuevo acercamiento
del sujeto, pero no en oposicién a la
«cosa-en-si», sino el estudio de los
fenémenos tal y como aparecen de
forma inmediata a la conciencia. Y
esta conciencia —ni psicoldgica ni
empirica- es una conciencia
sustentada por unyo trascendental.

Sobre esto volveremos después.
Ahora hay que dejar claro que los
fenomendlogos buscan un nuevo
alfabeto de la percepcion, unnuevo
lenguaje de la realidad. S6lo que
ésta, la realidad, es unicamente
aprehensible a través de unarealidad
anterior: la de la propia conciencia.
Asi que hay que ir a una realidad
redundante —la realidad real- a
través de la realidad de la
conciencia. Sobre esta cuestion hay
una variacién en la obra de Paul
Ricoeur, que piensa que captamos
nuestra conciencia, lo que es lo
mismo, que accedemos a nosotros
mismos a fravés de o mediante un
recorrido anterior por las necesarias
mediaciones simbdlicas de la
cultura (arte, literatura, mitos,
religion, etc.).

La cuestién estd entonces en
preguntarse por dénde hay que
comenzar a investigar para indagar
en la conciencia. Husserl insiste en
abandonar toda clase de prejuicios
e ideas preconcebidas, prestarle
atenciéon al fendmeno en su
inmediatez, es decir, observar por la
percepcidon lo que sucede en la
conciencia a través de la
introspeccidn: describir lo que los
fenémenos son y muestran de por si.
Conciencia es el ser consciente de
si mismo: ni el ser entero ni menos
que el ser, pero ser al fin y al cabo.
En esta atencidén a los procesos
mismos de la conciencia, en esta
percepcion de la percepcion de la
conciencia, desaparece de un golpe

la distincién entre esencia y
aparicion. La esencia de la cosa no
es lo que se esconde detrds de la
aparicion, sino que consiste ella
misma en aparecer, en un mostrarse.
Ser y aparecer son la misma cosa,
dira Arendt mas tarde. Pero en ella
esta conciencia se da, precisamente,
en el seno de los asuntos humanos,
en una visién publica del mundo,
en una esfera publica que requiere
vida privada. El fendmeno aparece,
0 se me muestra en tanto que la
piensoy es pensada. El pensamiento
se resuelve en lo pensado, la
percepcidén en lo percibido. Por
tanto, todo el mundo exterior esta
ahi,rodeandome y dentro de mi. Para
ello basta con mirar no tanto a lo
percibido como al acto de percep-
ciéon mismo. Y aesto Husserl lo llama
reduccion fenomenoldgica.
Mediante ella no nos
preguntamos qué sea una cosa en
«realidad» (un drbol), sino que
atendemos a las diversas maneras o
formas de mostrarse o de aparecer la
cosaen la conciencia: un arbol como
arbol visto, como representado,
como recordado, etc. Segin esto, la
conciencia es todo aquello de lo que
es conciencia. Y la raiz de todas las
operaciones de la conciencia es,
como decia antes, el yo
trascendental: el punto o eje de
donde arranca todo, el sujeto puro,
intuitivo, nada empirico, eterno
principiante. Por asi decir, es el
punto donde estd el mundo ( el yo
trascendental tiene el mundo en la
cabeza), s6lo que esta cabeza ya no
estd en el mundo, aqui abajo. Husserl
hace que ese yo asuma la perspectiva
de un dios que ve las cosas desde
arriba. Pero si esto es asi, la
fenomenologia es una ciencia de
esencias, donde lo esencial
fenomenolégicamente hablando es
lo que se muestra como claro y
evidente ala conciencia. La esencia,
entonces, excluye todo lo
existencial, todo lo que el sujeto
empirico, singular y contingente,
experimenta en el mundo del cual
forma parte. Todo lo que le permite
hacer experiencia, todo lo que le da
a pensar, todo lo que mantiene una
relacién de discontinuidad con su
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tiempo narrado. Por eso dice
Safranski que una conciencia que
quiera apropiarse la rica vida de la
conciencia, no necesita adoptar esta
posicion tan elevada. Basta con ser
un poeta o un escritor, y tratar de
encontrar la otra cara de la verdad.

El poeta tiene mucho que
decirnos acerca de un pensamiento
humano sobre lo humano. Porque
existe también un pensamiento
maldito: aquel que renuncia a pensar
por si mismo —recogiendo por tanto
un legado de la ilustracién- y se
somete a los dictados de quien
manda. Es el pensamiento de
Eichmann, cuya figura expresa que
lo peor que el hombre puede hacer a
su hermano a veces proviene de las
personas normales y de su banalidad.
Hablemos pues de la mente de
Eichmann, de la mano de Hannah
Arendt.

3. El pensamiento maldito

Todo el mundo necesita pensar
mientras vive, no un pensar sobre
cuestiones abstractas o sobre
cuestiones dltimas —metafisicas,
filoso6ficas o religiosas-, sino un
pensar como ser humano
preocupado y atento a lo que a su
vida —o a la vida- en este mundo,
rodeado de otros como él, le pasa 'y
acontece.

Hannah Arendt se preguntaba al
final de su propia vida, o quizas
anotd en su cuaderno lo que en
definitiva siempre se habia
interrogado, ;qué hacemos cuando
no hacemos sino pensar?, ;donde
estamos cuando estamos a solas, en
compafifa de nosotros mismos?
(Arendt, 1984:18)

Estas preguntas se las habia
sugerido la experiencia. Principal-
mente la experiencia de la historia
encajada en las acciones y en las
palabras de los hombres que
pueblan la tierra, que habitan el
mundo. Las acciones y las palabras
que dijeron y que fueron dignas de
recuerdo, y las palabras y acciones
que omitieron, o que son m4s,
impidieron que otros pronunciasen
o que realizasen.

Y es que Arendt se preguntaba
por el pensamiento y al hacerlo las

preguntas que se formulaba tenian
un trayectoria especial: iban de
abajo arriba, de los hombres a las
ideas, de la experiencia a lo que
trasciende. Pero quizds esas
preguntas le fueron también
sugeridas por un dictum atribuido a
Catén, una breve frase que se
encontré escrita en una hoja,
colocada en su maquina de escribir,
dias después de su imprevisto
fallecimiento. Esa hoja de papel iba
destinada a formar parte de la tercera
parte de su obra pdstuma —La vida
de la mente-la cual estaria dedicada
al Juicio, un tema que siempre le
preocupd. El dictuma que me refiero
dice asi: Nunca se estd mds activo
que cuando no se hace nada, nunca
menos solo que cuando se estd a
solas con uno mismo.

Arendt siempre pensé que el
pensamiento, la actividad de la
mente, era mucho méas que el
solitario didlogo del dos en uno. Ah{
fue fiel a Kant, al Kant de la Critica
del Juicio. En la seccién 4 de la
Primer Parte, Kant habla del «gusto
como una especie de sensus
communis». El sensus communis es
un «sentido» que es comtn a todos,
una especie de resultado de la
reflexién comun, de una reflexion
que funda la comunidad. Este
sentido asienta un juicio que tiene
en cuenta en el proceso de
pensamiento que lo elabora las
representaciones de los juicios y
valoraciones reflexivas de todos los
demas. Tal clase de juicio se obtiene
comparando el juicio propio con el
resto de juicios posibles sobre el
mismo asunto y obligando a la
mente a adoptar el punto de vistade
los demads, extendiéndola o alargdn-
dola més alla del lugar que ocupa.

Kant se refiere a tres clases o
modalidades del pensar. Primero, el
pensar por si mismo (pensamiento
propio e independiente), en segundo
lugar el pensar de acuerdo con uno
mismo (pensamiento consecuente)
y, por ultimo, el pensar en el lugar
de cada otro (pensamiento
alargado). El pensar por si mismo es
un pensar sin prejuicios, es decir, al
margen de los juicios heredados o
de la tradicién. El pensar

consecuente esun pensar coherente
desde el punto de vista de la
consistencia légica, y elpensamien-
to alargado es un pensar que se
aparta de las condiciones privadas
subjetivas del sujeto adoptando un
punto de vista universal. Tiene
como contrario al pensar limitado.
Al hablar de esta tercera modalidad,
Kant echa mano de la facultad de la
imaginacion. (10)

De acuerdo con estas ideas, la
actividad de 1a mente es mucho més
que mera cognicion, una actividad
autenticamente representativaen la
que el individuo solitario podia
hacer presente en su mente a todos
los ausentes. Se trata, pues, de una
actividad verdaderamente multitu-
dinaria en la que el sujeto, al pensar,
y sobre todo, al pensar determinadas
cosas y en determinados espacios,
es capaz de pensar en el lugar de
todos los demds, haciendo que su
mente se desplace mds alld del
reducto que le corresponde y le
encierra. Arendt define este
concepto de pensamiento repre-
sentativo, como la modalidad de
pensamiento mds apta para la vida
en comun, de la siguiente manera:
«El pensamiento politico es
representativo; me formo una
opinion tras considerar determi-
nado tema desde diversos puntos de
vista, recordando los criterios de los
que estdn ausentes, es decir, los
represento» (Arendt, 1996:254)

A pesar de la agudeza de sus
andlisis, al preguntarse Arendt por
la naturaleza del pensamiento y por
la esencia de la actividad mental se
reconocia incompetente. Declara
abiertamente su condicién de no
«filésofo profesional» (Denkervon
Gewerde), en el sentido que Kant
habia usado esta expresién en la
conclusién de suCritica de la Razon
Prdctica (B871). El estudio de la
mente es, le parecia a ella, un asunto
propio de expertos en la materia, y
ella nunca se sintié bien entre los
filosofos o pensadores profesio-
nales. Toda una ironia. Pero su
observacion no es en absoluto
inocente. Y para entender el sentido
de su ironia hay que entender mds
profundamente sus propias tesis
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sobre la naturaleza misma de la
préctica del pensamiento.

Tiene que haber una motivacion,
una inquietud para que Arendt se
preguntase al final de sus dias por la
naturaleza de lo que llevaba
haciendo siempre. Y en efecto hay
dos clases de razones, las cuales son
—ahi estd la clave- elementos
centrales parar entender lo que es el
pensar desde el punto de vista
arendtiano.

El impulso inicial fue el caso
Adolf Eichmann, el juicio del
teniente coronel de las SS en
Jerusalén, al que ella asitid y del cual
inform6 en su importante libro
Eichmann en Jerusalén. Un informe
sobre la banalidad del mal. El
segundo motivo ya quedd dicho
antes: su convencimiento de que en
la actividad del pensar no estamos
solos, por muy a solas que piense el
sujeto solitario que lo haga.

Este impulso inicial, referido al
juicio de Eichmann, le plantea
algunas preguntas importantes: ;qué
relacién existe entre nuestra facultad
para distinguir el bien del mal de
nuestra facultad de pensar? O lo que
es lo mismo: ;funciona bien nuestra
mente cuando el sujeto pensante no
sabe por si mismo?.

Para Arendt, la practica de lo malo
—los crimenes cometidos por
Eichmann- no tiene como causa la
estupidez, ni siquiera la monstruo-
sidad, o un conjunto de firmes,
aunque demoniacas, convicciones o
ideologias depravadas. La cuestién
estd en la ausencia de reflexion, en
la superficialidad o banalidad del
sujeto. Arendt observa en Eichmann
una conducta, un lenguaje y una
actitud esterotipadas, un cimulo de
comportamientos estandarizados y
rutinarios, cuya funcién reconocida
es, en términos generales, la de
protegerle de la realidad frente a los
requerimientos que sobre una
hipotética —pero claramente ausente
en el acusado- atencién pensante
ejercen todos los hechos y los aconte-
cimientos en virtud de su misma
existencia. «Mi dnico lenguaje es
el burocratico (amtssprachek)»
(Arendt, 1999:79), dijo en algin
momento del juicio, lo que le hace a

Arendt escribir: «Eichmann era
verdaderamente incapaz de
expresar una sola frase que no fuera
un clisé» (Arendt, 1999:79). Y en
otro momento, declara Arendt:
«Eichmann superé la necesidad de
sentir en general (...) cualquier cosa
que Eichmann hiciera la hacia, al
menos asi lo crefa, en su condicion
de ciudadano fiel cumplidos de la
ley. Tal como dijounay otra vez ala
policiay al tribunal, él cumplia con
su deber, no s6lo obedecia 6rdenes,
sino que también obedecia la
ley»(Arendt, 1999:205).

Esta «ley» era la ley dictada, no
por el propio Eichmann, sino por
otro: eralaley dictada por el Fiihrer.
Laley erael Fiihrer, y de él emanaba
un imperativo categdrico e
incondicional, que debia obedecerse
sin restricciones. « Compdrtate de
tal manera, que si el Fiihrer te viera
aprobara tus actos» (Arendt,
1999:207). Asi que Eichmann, que
no era un monstruo, fue un criminal
por falta de reflexién y de pensa-
miento: sencillamente no supo
jamas lo que se hacia, porque nunca
sinti6 mientras hacia, ni pensé en
sus acciones ni en sus consecuencias.
No se par6 a pensar. Fue su total falta
de pensamiento y no la estupidez,
lo que le convirtié en criminal. La
conclusién es muy sobrecogedora,
y es que, como dijo David Rousset,
los hombres normales ain no saben
que todo es posible.

Lo que distingue a Eichmann,
por tanto, es que ignord, marginé y
puso entre paréntesis tales esenciales
«requerimientos» a los que antes me
referi y al soslayarlos impidié que
su pensamiento se manifestase como
una especie de actividad atenta
frente a las exigencias que la
realidad impone. (Arendt, 1984:15).
Asi que parece que Arendt sostiene
que la ausencia de pensamiento
puede darse por incapacidad, o por
imposibilidad, de una «detencién»,
es decir, de una falta grave en el
proceso de «estar atentos», de
«prestar atencidén», que permita
pararse y ponerse a reflexionar por
si mismo: «Cuanto mds le
escuchaba, mds evidente era su
incapacidad para pensar, particu-

larmente para pensar desde el
punto de vista de otra persona».
(Arendt, 1999:80).

La mente de Eichmann es una
mente acorazada, protegida contra
el otro o los otros, y ademads estd
repleta de frases hechas, de
formulismos, de clisés. «Aquel
hombre no era un ‘monstruo’, pero
en realidad se hizo dificil no
sospechar que fuera un payaso»,
declara Arendt (1999:86-87). Por
otra parte, no parece tener un motivo
especial para hacer lo que hizo y por
lo que se le juzgd y condend a
muerte. Y es ahi donde Arendt se
pregunta si es posible la ejecucién
del mal en ausencia de motivaciones
y razones, en ausencia del més
minimo destello de interés y
volicién. Esta posibilidad parece
contradecir la tesis comtn de que es
condicion del ejercicio del mal el
estar predispuesto a ser malvado, y
en ultimo extremo, libre, conscien-
temente libre cuando se elige. En
definitiva, jacaso no tiene relacién
nuestra actividad de pensar, en el
sentido de estar atentos, de prestar
atencidn, de pararse y ponerse a
reflexionar sobre lo que hacemos,
con nuestra facultad de juicio, de
distinguir lo bueno y lo malo?.
Parece que la actividad del pensa-
miento es una condicidon, entonces,
para no hacer el mal. O lo que es lo
mismo, que pensar es tener concien-
cia, conocer con y por uno mismo.

Si la facultad para ese
discernimiento estd asociada de
algin modo al pensamiento,
entonces, dice Arendt, «deberiamos
estar en condiciones de ‘exigir’ su
ejercicio a cualquier persona en su
sano juicio, independientemente del
grado de erudicion o ignorancia,
inteligencia o estupidez, que
pudiera tener» (Arendt, 1984:24).
El pensar, entonces, no es un asunto
de especialistas, ni asunto que se
pueda monopolizar por unos pocos:
cientificos, filésofos o tedlogos.

En caso contrario, en caso de que
pensamiento no fuese una actividad
comin a los hombres, verdad y
sentido serian la misma cosa, lo que
seria terrible; s6lo lo definido como
verdadero tendria sentido, de suerte
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que jamds podria decirse de una
proposicién emitida por un sujeto:
«Lo que dices tiene sentido, pero es
erréneo». Confundir verdad y
sentido es incurrir en una especie de
«falacia metafisica», es decir, en la
pretensién de interpretar el sentido
segtin el modelo de la verdad.

Y es que la necesidad de larazén
no estd inspirada por la bisqueda
de la verdad, sino por la bisqueda
del sentido. Mientras el pensar se
orienta al significado y alabisqueda
del sentido, el conocer y la
cognicion se destinan a la verdad.
Pero pensamiento y cognicién no
son lo mismo. Porque en el
pensamiento —la especifica
actividad de la mente- el sujeto que
piensa se implica mds, en su
subjetividad, que en la cognicidn.
El pensar es una actividad del
sujeto: una actividad subjetiva en
la que las creencias, los deseos, los
propdsitos y las intenciones
desempeifian un papel importante y
crucial. Eichmann demostré no
haber pensado nunca. Sélo se limit6
a cumplir 6rdenes con obediencia.
Fue un buen burdcrata. Y en la
burocracia no hay actividad mental
alguna: en este orden el sujeto no
ocupa ninguin lugar como sujeto,
s6lo como objeto e instrumento.

Es, por tanto, perfectamente
plausible afirmar que para causar un
gran mal no es necesario un mal
corazén o ser un monstruo. La
modernidad no ha sabido reconocer
la fuerza de esta idea, ni la ha
comprendido en toda su amplitud.
Y por ello tiende a considerar que
cosas tales como el holocausto son
meros desvios de la civilizacién
moderna, accidentes, desagradables,
eso si, pero apenas ligeras molestias,
parecidas a las molestias que padece
un enfermo con ulcera de estomago
en sus momentos de crisis. La
modernidad se ha auto-exculpado
con esta reflexion. Al afirmar que el
mal es causa de una rareza, al no
reconocer que para su ejercicio no
es necesaria perversidad, no
reconoce que ha sido precisamente la
modernidad la que ha establecido las
condiciones para que sujetos como
Eichmann hiciesen lo que hicieron.

Al decir Descartes: «pienso,
luego existo»,dejo enla estacada el
hecho cierto de que actuar y vivir,
en su sentido mds genérico de vivir
entre los hombres (nter homines
esse), impide realmente pensar, lo
que facilita que ocurran cosas como
aquellas por las que se juzgé a
Eichmann. Descartes no dijo lo que
Valéry si llegd a expresar en su
«discurso alos cirujanos»: «Tantot
je suis, tantot je pense» («Unas veces
pienso y otras soy») (Arendt,
1984:227).

Decir que pensar es existir puede
significar, a la luz de estas ultimas
ideas, que la actividad del
pensamiento, a diferencia de la
actividad de la cognicién y la
ambicién de conocer y saber mas
cosas, es una actividad propia de los
hombres, los cuales la necesitan
tanto y en la misma medida en que
no deja tras de si resultados
tangibles. La actividad de conocer
es, dice Arendt, una actividad como
la de la construccién del mundo:
siempre deja algo que se ve, aunque
luego esto se cuestione. La «muerte
de Dios», promulgada en primer
lugar por los tedlogos, hizo entrar
en crisis lareligion lo mismo que en
la filosofia y en la metafisica se ha
podido declarar una «muerte»
similar. Sus propios resultados
fueron cuestionados. Pero el
pensamiento ;qué resultado deja
tras si?. Si la necesidad de conocer
se satisface mediante el logro de lo
que pretende la misma actividad,
aunque luego se cuestione, la
necesidad de pensar se satisface
tnicamente pensando, de modo que
en el hombre, como ser capaz de
pensar, lo pensado ayer y deshecho
hoy, no implica ninguna crisis
irremediable  porque  tales
pensamientos se pueden volver a
pensar de nuevo. Y es que el pensar
es como la labor de Penélope, que
cada mafana destejia lo que habia
hecho la noche anterior (Arendt,
1995:117).

Los hombres, por tanto,
sentimos una necesidad de pensar
mds alld de los limites del propio
saber, una necesidad de ejercer el
pensamiento, como capacidad

comtn a los humanos, para algo mas
que ser un mero instrumento para el
hacer (fabricar) y el conocer.
Necesitamos pensar, podriamos
decir, mds alld del saber y el conocer.
Por eso, de existir una crisis de la
filosofia y de la metafisica,
entendidos como modelo de todo
pensar, la misma nos da una ventaja,
pues nos permite mirar al pasado de
un modo directo, como si nunca
antes lo hubiese hecho, mirarlo
descargados del peso y de la guiade
la tradicion.

Ese pensar al que aludia Arendt
es, entonces, un pensar comin, un
pensar que los humanos podemos
compartir entre nosotros, un pensar,
por asf decir, piiblico. Y tiene que
serlo por que los hombres, como
seres vivos, no solo estamos en el
mundo, sino que formamos partede
él, en la medida en que somos
sujetos a la vez que percibimos y
somos percibidos por otros seres
como nosotros. Ser humano, en un
mundo humano, es, asi, aparecer
ante los demds, mostrarse o revelarse.
En la esfera de los asuntos humanos
—inter homines esse- ser y aparecer
coinciden, dirda Arendt con
reiteracion. Desde el momento en
que poseemos una «apariencia» —
una forma- nada de lo que es se da
en singular: todo lo que es estd
destinado a aparecer y a ser
percibido por otros. Por eso la
pluralidad es la ley que rige la
Tierra. El pensar totalitario, unico,
es aquel que rompe este principio,
el que trata de destruirlo. Ya sabemos
cuéles son sus consecuencias.

4. Humanismo y barbarie

Enelafio 1947, Martin Heidegger
publicé su Carta sobre el Humanismo ,
revisada y aumentada con respecto
ala carta que un afio antes le habia
dirigido a su discipulo y amigo Jean
Beaufret, en Paris. Esta carta se
inscribe sobre el fondo oscuro de una
guerra atroz y en el frontispicio de
una inquietante postguerra, que de
modo particular habia condenado al
propio Heidegger al silencio de los
proscritos.

Se trata de una carta que se
replantea de nuevo la cuestion del
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humanismo -—su posibilidad,
justificacidn y destino- escrita sobre
las ruinas de una Europa arrasada por
la barbarie, una que habia puesto en
cuestién la responsabilidad de la
cultura de la civilizacién occidental
en la catdstrofe y que tenfa que
enfrentarse al hecho de que la cultura
humanista no habia supuesto freno
alguno a lo que acababa de suceder.

La Carta de Heidegger trata de
responder a una pregunta de
Beaufret: «;De qué manera puede
darse de nuevo un sentido a la
palabra humanismo?». En su
respuesta, Heidegger tiene la
oportunidad, al mismo tiempo, de
responder al escrito de Sartre,
publicado poco tiempo antes, (Es
el existencialismo un humanismo?
La tesis de este dltimo era nitida:
s6lo hay valores humanistas en la
medida que los inventemos, en la
medida que el hombre, consciente
de su libertad y del hecho de que
«la existencia precede a la esencia»
—férmula que hace de eslogan del
proyecto existencialista, y que
pretende extraer de una lectura a
destiempo y deficiente de Ser y
tiempo- se comprometa por hacerlos
realidad a través del compromiso de
su accién. So6lo parece haber
esperanza, decia Sartre, en la accién
libre, en la condena a la libertad. El
hombre estd condenado a ser libre,
porque la vida no tiene ningin
sentido a priori. Cada individuo
tiene que dar sentido a su vida, a su
existenciay alcanzar este sentido es
una constante lucha y un
compromiso con la libertad. El
sentido de la vida es una invencion,
una creacion, pero hombres cada vez
que actuamos y nos presentamos
ante los demds a través de nuestra
accién y nuestra palabra, para ser una
condena antropoldgica. Pero
entonces, todavia en Sartre la
libertad como condena funciona
como un a priori de la existencia.
Segin esto, deshumanizarse es no
elegir lo que se sigue de la aceptacion
deesacondenadelalibertad, unaque
resulta de un desamparo metafisico,
religioso, esencialista.

Los escritos de Sartre y
Heidegger, como las sucesivas

respuestas y polémicas promovidas,
entre otros, por G. Marcel, R.
Guardini o R. Schneider a través de
sus propios escritos, parecen
enfrentarnos a una suerte de
desencanto de la modernidad. En
términos nietzscheanos dirfamos
que tras la fiesta dionisiaca de la
muerte y la barbarie, tras la
embriaguez y el aturdimiento
producido por la siniestra bacanal
del horror, la modernidad despert6
pretendiendo no ver los restos de su
macabro festin, el resto de su
individualidad. Despert6, o
despertamos mds bien, y no tuvimos
mds remedio que vernos a nosotros
mismos con el desencanto propio
de que todo habia terminado: el fin
de la guerra, pero no de una cultura
complice de la barbarie, el fin de la
vida humana en su inquietante y
fructifera pluralidad, el fin del suefio
que perseguia un fundamento,
metafisico, teolégico o de otra
indole que permitiese dar sentido a
la existencia desde su afuera. Todo
habia terminado y tenfamos que
seguir viviendo con nosotros
mismos, sabiendo que nada de lo
que antes habiamos pensado,
sentido, escrito o creado supuso
obstdculo suficiente para la
catastrofe en la que muchos —unos
por accién y otros por omisién o por
haber retirado la vista- habian
participado, habiamos perdido la
inocencia, habiamos sido expulsado
de un pretendido Parafso- pero que
crefamos auténtico y verdadero- y
s6lo podiamos hacer dos cosas:
construirnos otro —organizar otro
festin, otra orgia- o aprender a vivir
con el desencanto y aprender una
leccion.

En esta estela es posible situar el
final de la famosa conferencia
dictadapor Husserl en Vienaen 1935
La crisis de la humanidad europea
v la filosofia:

«La crisis de la existencia
europea solo tiene dos salidas:
la decadencia de Europa en la
alineacion con respecto a su
propio sentido racional de la
ida, la caida en el odio espiritual
y en la barbarie o el renaci-
miento de Europa desde el
espiritu de la filosofia mediante

un heroismo de la razén que
supere definitivamente el
naturalismo. El mayor peligro
de Europa es el cansancio».
(Husserl, 1991:358)

Husserl acert6 en parte de lo que
iba a suceder —la caida en el odio y
la barbarie, las cuales no han cesado
en nuestros dias- pero se equivocaba
en la solucién a la que apuntaba, el
heroismo de la razon. Husserl y su
proyecto de una fenomenologia
trascendental habia supuesto
también la realizacién de una
antigua ambicidn perseguida, entre
otros, por el mismo Sartre: poder
hablar de la cosa en si'y llamar a ese
ejercicio filosofia. Pero Husserl
acaba centrando el yo que piensa el
mundo mds alld de ese mundo y
Sartre acaba diciendo que el infierno
se sitia en los otros, no en la
preocupacién por el ser
autorrealizado, pendiente de si.

Heidegger pretendia hacer lo
mismo —pensar la existencia desde
su afuera- aunque en su Cartatiene
claro que el problema no reside tanto
en laresponsabilidad individual por
inventar los valores del humanismo,
renunciando a lo heredado por la
tradicién, sino que el humanismo
mismo es el problema. Su Carta va
contra el humanismo, no porque
pretendareivindicar la barbarie, sino
porque el humanismo tradicional no
ha situado a suficiente altura la
humanidad del hombre. Esa altura
es la equivalente a la que en la
antigiiedad se situd el pensamiento
sobre Dios. Se trata de situar la
humanidad del hombre calificdn-
dolo como «pastor del ser». Hay que
situar el pensamiento verdadero
sobre el hombre en el claro del ser.

Pero, entonces, Heidegger piensa
la humanidad del hombre, por mas
que se empeiie en decir que a partir
de su Carta lo que hace no es
«filosofia» sino «pensamiento»,
actividad del pensar, mds alld de lo
que al hombre mismo le acontece
como entidad real atravesada por su
propia existencia. Lo sitda en la
claridad de un pensar ultraterreno,
pero no en las sombras de un pensar
desagarrado por la experiencia. Lo
sitda en un pensar que se niega a
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mirar hacia atrds a una barbarie que
es necesario tener en cuenta para
pensar un humanismo moderno en
absoluto inocente, sino
profundamente herido, atrozmente
desencantado.

Al pensar lo humano en el claro
del ser, Heidegger atin estd mas
pendiente del cuidado de sique del
cuidado del otro . Asi,lamuerte deja
de ser una experiencia parael que se
queda y se resuelve como misterio
al que llega el ser-para-la-muerte.
La muerte, en definitiva, deja de
expresar el acontecimiento de una
perdida: la vida destrozada por el
hijo perdido, la vida rota por la
desaparicion de la persona amada,
el silencio incontenible por la
perdida del padre a quien no se ha
tenido la oportunidad de decirle
todo. Por eso en Heidegger, el
pensamiento sobre el hombre y su
humanidad se sitda en un
pensamiento en el que la conciencia
es igualacién entre el ser con la
representacion, es decir, una tensién
que empuja a la luz donde esa
adecuacién se desvela. Levinas
mostrard sin embargo, que la
conciencia, como intencional y
referida a lo que se sitda fuera de
ella, es, a la postre, una conciencia
no intencional, pero que busca lo
que al final no pretende agarrar
conceptualmente, esto es su
trascendencia (Levinas, 1976). Se
trata de pensar la conciencia como
realizacién de acontecimientos cuya
significacién dltima no llega a
desvelar; la conciencia como
conciencia referida al Otro, como
cuidado del Otro, como superacion
del si mismo y como hospitalidad.
Como saber, el saber de la conciencia
es mds que adecuacion a un objeto,
es la capacidad de contener lo
incontenible, la idea delinfinito.Es
la inadecuacién por excelencia. Es
contener mds de lo que se es capaz,
es hacer saltar los estrechos marcos
de lo pensado conceptualmente, es
abrirse, mds alld de los conceptos,
de otro modo que ser, mds alld de la
esencia, en otro punto, lejos, muy
lejos, del claro del ser.

En el marco de este texto, no
dispondré del espacio que requeriria

tratar esta cuestion como se merece.
Pero el fondo de la cuestion apunta
a una direccién inequivoca aunque
sumamente controvertida. Ese punto
fue anunciado tan magistral y
ldicidamente como también doloro-
samente por Nietzche, a quien
recientemente Safranski ha
dedicado una espléndida biografia
de su pensamiento (11). Ese punto
ya advertido por Nietzche se refiere
al sentido estético de la historia y
la existencia, profundamente
trdgica, de la vida humana, pero
precisamente por ello digna de ser
vivida y apurada al extremo de si
misma.

Se trata de vivir la vida
humanamente, humanizadoramente,
lo que significa huir del
aburrimiento, huida que era para el
joven Nietzche la madre de las artes,
quizd en el fondo de las verdaderas
humanidades. Si estas constituyen
el punto de partida de la creacién
humana, del genio humano mismo
—el hombre como genio y como
demonio al mismo tiempo- entonces
la pregunta por el hombre
permanece, aunque su respuesta siga
siendo enigmatica. Porque somos un
enigma para nosotros mismos —una
pregunta que permanentemente nos
hacemos sin poder resolverla del
todo y darla por candelada-
podemos crear como humanos, de
un modo genial e insatisfactorio.

Las humanidades, entonces, al
pensar el fondo del hombre, no
pueden, no deben, ignorar ese
misterio, ese enigma que somos para
nosotros mismos. Y al ser
conscientes de ello saben, al final,
todo lo que todavia ignoran. Saben
de su ignorancia y su profundo
desasosiego y una inquietud nunca
satisfecha. Saben que la vida es
tragica y que se desarrolla también
en lo horroroso, en lo monstruoso,
en el cruce de caminos entre la
desesperanza y el desencanto, la
felicidad y los suefios, la utopia.
Saben que la vida es sufrimiento,
dolor, enfermedad y muerte, pero
lucha por la vida, embriaguez y
cultura dionisiaca . Saben, en fin,
que la cultura, las artes, las letras, la
poesia nos dan el consuelo de una

existencia estéticamente justificada.
Aunque se trata de una justificacién
que afronta, de nuevo, traducida en
otros términos, la cuestion
teodiceica: no tanto la relacion entre
Dios y el mundo, sino la relacién
tragica entre el arte y la realidad no
artistica. A la vista del mal en el
mundo, del sufrimiento, el dolor, la
muerte y tanta insensatez, ;cémo
poder explicar la empresa suntuosa
del arte?. (12)

Y es que el arte, decia Nietzche,
crece de un fondo oscuro de
injusticia. Tolstoi, al final de su
vida, dejé de escribir como gesto de
sensibilidad frente al océano de
sufrimiento social indecible. ;Qué
debemos pensar nosotros? ;Hacer
que el arte sucumba al orden
impersonal de lo social? ;Paralizar
nuestra pulsién creadora, la tensién
que nos empuja a crear palabras
aladas, a hacer musica con palabras
y permitir que la vida pueda ser
vivida como una danza?. Se trata,
quizd, de pensar lo humano
reconociendo que nada digno se
podrda decir de €l desde un
humanismo blando que se niega a
reconocer que la tragedia, lo
horrible y lo monstruoso también
forman parte de la vida humana.
Sabiendo que lo inhumano forma,
en fin, parte de la condicién
humana.

Pensar las humanidades o 1o que
humaniza al hombre desde esta
dimension desasosegada que abre,
como una herida que supura
permanentemente, el pensamiento
de Nietzche es pensar la vida desde
todos sus planos, también aquellos
que no queremos ver y que a
menudo la llamada cultura
humanistica ha ocultado. Significa
prestar atencién a todo lo que el
hombre y su vida es, lo mejor y lo
peor, lohumano y lo inhumano. Y al
prestar atencion trabajamos también
como fenomend6logos, con maxima
concentracion a lo que nos pasay a
lo que le pasa al mundo. Entonces
somos capaces de admitir que hemos
de vivir a pesar de, como dice
bellamente Clarice Lispector en
Aprendizaje o el libro de los
placeres.
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5. Literatura y mundo

Antes decia que para conocer los
fenémenos de la conciencia bastaba
con ser un poeta o un escritor. Por
ejemplo, basta con ser un Marcel
Proust. Su monumental En busca del
tiempo perdido, esuna obra sobre el
tiempo escrita entre cuatro paredes,
por asi decir, fuera del mundo. Proust
escribe del mundo desde fuera del
mundo, como un observador no
participante. Habla del tiempo,
deteniéndolo en su estancia forrada
de corcho. Proust tiene ese mundo
del que habla y razona de ese tiempo
perdido sabiendo que ambas cosas
—tiempo y mundo- estdn dentro de
su propia conciencia: no tiene mas
que prestarle atencién a lo que ahi
ocurre para saber lo que tiene que
escribir. Proust imagina y recuerda.
Y al proceder de este modo, al ver el
mundo desde una memoria que
imagina, transforma la experiencia
en sabiduria humana.

Especialmente en la novela,
logramos saber lo que aiin no somos.
Nos damos cuenta de que estamos
siendo, que nuestra identidad es un
devenir. La novela crea comple-
mentos verbales al mundo, permite
que nos iniciemos en el aprendizaje
de un nuevo modo de verbalizar y
apalabrar al mundo, y por eso crea
mds realidad y otra clase de realidad,
una que es, por cierto, cruel y
dolorosa, porque la presenta
desnuda de sus atavios convencio-
nales. Es una realidad desnuda, una
nuda realidad dispuesta arecibir las
atribuciones y valoraciones que
podamos o queramos conferirle. En
este sentido, leer una novela, como
dice Carlos Fuentes en suGeografia
de la novela, es un «acto amatorio
que nos ensefla a querer mejor: la
geografiade lanovelanos dice que
nuestra humanidad no vive en la
helada abstraccion de lo separado,
sino en el pulso cdlido de una
variedad infernal que nos dice: no
somos aiun. Estamos siendo»
(Fuentes, 1993:224).

La literatura, en su sentido y
abanico mds amplio, parece ir, por
tanto, mas alla de una visidn
fenomenoldgica, al recordarnos de
algin modo que existe algo asi como

una crueldad de lo real, es decir, al
mostrarnos la naturaleza intrinse-
camente dolorosa y triagica de la
realidad y su cardcter dnico e
inapelable, como sugiere C. Rosset
en El principio de crueldad. Nos
ensefia que quiza es preciso revisar
el motivo esencial de la filosofia
occidental, segun el cual la realidad
s6lo puede ser tenida en cuenta
filos6ficamente recurriendo a un
principio exterior a la realidad
misma (una Idea, el Espiritu, el Alma
del Mundo, etc.) Revisa, en
definitiva, la afirmacion dominante
de que la realidad es insuficiente y
que hay que explicarla desde otra
instancia que la trasciende.

Pero si la realidad es cruel y
dolorosa y si la realidad se puede
afrontar desde ella misma, quiza
entonces se deba esto a que, como
parece sugerir Claudio Magris en
Utopia y desencanto, hay siempre
un hiato entre las cosas tal y como
son y las cosas tal y como podrian
ser. Pues la realidad tal y como es,
dice Magris, existe también la
exigencia y promesa de cémo
deberia ser, estd, quizd, la
potencialidad de otra realidad que
busca salir a la luz, no sin lucha y
dolor, como la mariposa en la
crisalida (Magris, 2001:17).

En El arte de la novela Milan
Kundera reconocia, en la medida que
le corresponde tenerlo, el mérito de
Husserl en haber puesto de relieve
en su famosa conferencia dicatada
en Viena y Praga sobre la crisis de
las ciencias europeas, en 1935, la
intrinseca ambigiiedad de la Edad
Moderna, una época capaz de lo
mejor y de lo peor. (Husserl,
1991:322-358). Pero también
destacaba Kundera hasta qué punto
el creador de la modernidad no es
s6lo Descartes, sino también
Cervantes, como creador de la
novela. Para Kundera «la novela
acomparia constante y fielmente al
hombre desde el comienzo de la
Edad Moderna» (Kundera,
1994:15), hasta el punto que hoy
parece no haber ninguna duda
acerca del hecho de que la novela
tiene la misma vocacién por el
conocimiento y el desvelamiento de

los diversos aspectos de la existencia
humana que la misma filosofia: «El
conocimiento es la iinica moral de
la novela» (Kundera, 1994:16).

Kundera piensa la novela como
«modelo de este mundo», un
modelo fundamentado tanto en la
relatividad como en la ambigiiedad
caracteristica de las cosas humanas.
Es decir, piensa y se representa el
mundo sin necesidad —mds bien
huyendo de ello- de esforzarse
mucho en basarlo en una tnica
verdad. Un mundo asi descrito o
representado es, por esencia, un
mundo pensado al margen del
totalitarismo y el espiritu de la
novela es la vocacidn por pensar un
mundo de esta forma.

Por eso, como dice Magris, cada
vez mds encontramos que la gran
literatura, desde principios de siglo
en adelante, desarrolla una funcion
cognoscitiva sin parangon. Por otra
parte, esa misma literatura, sensible
tanto a la ambigiiedad como a la
relatividad de las cosas humanas,
abandona cada vez cualquier forma
de aspiracién a lo absoluto y a la
universalidad. Y si aspira aella—a
la universalidad- desde luego lo
hace desde lo singular, desde la
contrariedad y los conflictos que
viven los personajes de su universo
narrativo: «La literatura defiende
lo individual, lo concreto, las cosas,
los colores, los sentidos y lo sensible
contra lo falsamente universal que
agarrota y nivela a los hombres y
contra la abstraccion que los
esteriliza» (Magris, 2001:28).
Frente alanormay el canon, destaca
la literatura la excepcidn, el
deshecho, lo marginal. Pero no lo
destaca para que en su universo
narrativo la vida y la existencia
humana —en lo mejor y en lo peor-
pueda verse reflejada y nos de a
pensar.

Se trata, entonces, de que la
literatura y la novela nos hablan
narrativamente de la vida
proponiendo, no imponiendo,
personajes para ampliar la gama de
nuestras variaciones imaginativas,
para ser capaces de contarnos mejor
a nosotros mismos quiénes somos.
No cristaliza la vida en una obra de
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arte, haciendo de la existencia un
hermoso cuadro, bello de
contemplar, pero sin vida ni pasion,
solamente dispuesto a ser
contemplado. Nos proporciona
historias de vida singulares,
conflictos trdgicos y pasiones
humanas, deshechos y lo marginal
para, en vez de limitarnos a
interpretar el contenido que se nos
ofrece y alcanzar a decir lo que
significan, invitarnos a aprender a
ver mas, a oir mas, a sentir mas. Mas
que la practica de una hermenéutica,
la literatura, la novela, la poesia, en
general las artes, a veces son capaces
de liberarnos de la compulsidn a la
simbolizacién para, de este modo,
mas ligeros de obligaciones,
podamos transitar por una erdtica
del arte (13).

Quiza sorprenda que habiendo
comenzado por un tema filoséfico
estemos ahora con una cuestion
referida a la literatura. Pero esta
sorpresa cede en su asombro si
recordamos que ya en una obra de
filosofia, la Repiiblica, el disefio de
la utopia platénica requiriese la
expulsion de los poetas de la ciudad
sofiada. Esta sentencia ha marcado
la hostilidad tradicional en
occidente entre la filosofia y la
poesia, la beligerancia entre el
lenguaje filoséfico y el lenguaje
poético y literario. Pero esta
sentencia es inaceptable, porque la
expulsion de los poetas de la ciudad
es la expulsién de la voz
discordante. Se trata de una
sentencia totalitaria encaminada a
reforzar el orden discursivo.

La sentencia se explica muy bien
en su propio marco, no obstante,
porque la literatura y el arte en
general no consisten inicamente en
ofrecer modelos de vida capaces de
educar al hombre. Al permitir la
expresién de los propios y més
hondos sentimiento, el arte, la
literatura y la poesia permiten al
hombre coquetear con su propio
egoismo. Sobre todo, permiten decir
lo dicho, o lo mal dicho o lo
insuficientemente dicho por los
discursos consoladores. Por otro
lado, forma parte del discurso
humanista mas conservador insistir

en la idea de que una auténtica
formacién humanistica es aquella
capaz de transmitir los textos
candénicos de la tradicién
occidental.

Si hace algunos pocos afios, a
medida que iba tomando cuerpo lo
que hoy conocemos como sociedad
de la informacién y las nuevas
tecnologias, temiamos que la nueva
estructura social acabarfa con la
cultura del libro, hoy nos
sorprendemos ante el hecho de que,
lejos de haber sido asi, se siguen
publicando libros y la gente los sigue
adquiriendo. Mds ain, es un hecho
cierto que, cada vez mds, podemos
encontrar titulos de obras referidas
ala lectura, a como leer y por qué y
cosas similares. Existe un mercado
tematico creciente relacionado con
la teoria y la practica del leer y esto
nos sorprende porque parece que va
contra el mercado rival impuesto por
lasociedad de lainformacién, dentro
del cual la vida —siempre virtual-
estd en la pantalla de nuestros
ordenadores.

Creo que ambas cosas tienen
relacion. Es mds, tengo la impresién
que a quienes mueven los hilos, y el
dinero, de semejante tipo de
sociedad les interesa que ese
mercado paralelo sobre los libros y
el leer prolifere. Porque la cosa
funciona como en el caso de los virus
mas letales: a veces estos se
autoprograman para mutarse en
detrimento propio —hay mutaciones
virales que les vuelven menos
mortiferos temporalmente-, por la
sencilla razén de que asi se
mantienen durante mds tiempo
activos, aunque a costa de ser menos
agudamente perniciosos. La
sociedad de la informacién hace lo
mismo: le interesa que la gente siga
comprando libros y tenga la
impresién de que dentro de sus
mecanismos nada impide que
accedamos a la cultura del libro: de
hecho, estamos ya acostumbrados a
realizar nuestras compras por
internet, porque nos resulta mas
facil. Es la misma ideologia del
liberalismo econdémico mds
agresivo, insensible y convencido
de que el progreso es el fin de la

condicién humana y de la historia
el que hace que nos pasemos los
fines de semana en la caverna de un
centro comercial cualquiera de
nuestra ciudad imaginando como
habré descrito el autor del libro que
acabamos de comprar la luz del mar
y los paisajes, en vez de hacerlo por
nosotros mismos en el parque,
tumbados en la hierba, observando
los colores del cielo tras los dedos
de nuestros pies desnudos.

Es aqui donde podemos retomar
lo que antes deciamos sobre la
humanidad del hombre y sobre una
supuesta vocacién humanizadora de
la educacion.

6. Humanismo moderno
y desencanto

Para hablar de esta supuesta
misién humanizadora de la
educacién tenemos que empezar
definiendo un marco de interpre-
tacion suficientemente amplio en el
que inscribir lo que entendemos por
humanismo.

Creo que tenemos dos
posibilidades. En primer lugar un
humanismo sin historia y, en
segundo término, un humanismo
sensible ala historia. O dicho de otro
modo: un humanismo atemporal o
un humanismo atravesado por toda
la magnitud del tiempo.

El primero es un humanismo
todavia sujeto a la herencia del yo
trascendental. Define sus valores
desde arriba, no desde abajo, y el
tipo de hombre por el que apuesta
nada tiene que ver con el hombre
del subsuelo. Su casa, claro est4, no
es la casa de los muertos, y aunque
su mundo es un «mundo aparte», su
lugar no parece situarse en el mas
aca de un infierno, sino en el mas
alld de un cielo, de un paraiso, de
una ciudad ideal. Es un humanismo
perfectivo, donde esa perfeccién es
un a priori, un horizonte final que
justifica que en el camino que a €l
conduce los hombre sufran y tengan
que soportar lo insoportable.
Justifica el mal y el sufrimiento de
la gente como los amigos de Job el
dolor de éste, sin darse cuenta, quiz4,
de lo elemental, a saber: que con ello
escupen con insolencia en el rostro
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del mismo Dios, y que de creer en El
quizd es posible encontrar que su
deseo es la felicidad, aqui no
solamente alli, de sus criaturas. Es
un humanismo en el que el
humanista sigue preocupdndose de
si mismo, cuida de si y de su
perfeccién individual, cuida de lo
suyoy de los suyos, pero en realidad
estd siempre desatento de lo que le
pasa alos demds. Nunca piensa que
la peste que a los demds aniquila o
que la ceguera blanca que ciega a
otros a é1 mismo pueda ocurrirle
alguna vez. Es un humanista y es un
humanismo que sabe leer, pero
entiende que la buena literatura es
un lujo para espiritus selectos, y cada
vez que piensa en el pasado lo piensa
como quien piensa en la gran
herencia de la cultura occidental,
orgullosa de si misma,
incomparable, s6lida e inalterable.
Es un humanismo, por tanto,
inocente, en el peor de los sentidos:
inocente politicamente —yo no hice
tal cosa, yo no comet{ ese crimen- y
por tanto, también éticamente
indiferente: poco deferente hacia los
demds. Es el humanismo que no
prevé lo que se nos puede avecinar,
que a pesar de todo nada aprende
del pasado, de la memoria, y que
cada vez que arremete contra el
totalitarismo y sus bestialidades lo
hace sefialando: esto es
consecuencia de nuestro
alejamiento de Dios. Volvamos a El
y acabaremos con el mal. Este
humanismo no sabe lo que si sabia
el protagonista de La Peste, de A.
Camus, cuando la epidemia parece
haberse resuelto y la ciudad lo
festeja despreocupada:

«Oyendo los gritos de alegria
que subian de la ciudad, Rieux
tenia presente que esta alegria
esta siempre amenazada. Pues
él sabia que esta muchedumbre
dichosa ignoraba lo que se
puede leer en los libros, que el
bacilo de la peste no muere ni
desaparece jamas, que puede
permanecer durante decenios
dormido en los muebles, en la
ropa, que espera paciente-
mente en las alcobas, en las
bodegas, en las maletas, en los
pafiuelos y los papeles, y que

puede llegar un dia en que la
peste, para desgracia y
ensefianza de los hombres,
despierte a sus ratas y las
mande a morir en una ciudad
dichosa» (Camus, 1996:578).

Pero hay quizd la posibilidad de
pensar en otro humanismo, en otra
forma de pensar la vocacidén
humanista de la educacién. Es un
humanismo que no renuncia a una
cierta utopia, pero que a la vez, por
no ignorar lo que la historia nos trae
como fraude y asesinato, es
desencantado y sumamente critico.
Es un humanismo que no se funda
en una esencia ideal del ser del
hombre o de los valores de su
naturaleza, sino que se funda en la
experiencia de Auschwitz, de
Kolima y de la nacién de los
desamparados del mundo de hoy, los
nuevos Lager: Angola, Burundi...

Se trata pues de un humanismo
que lee a Goethe, pero que sabe que
la lectura de Goethe o de Novalis ni
supuso una barrena ni un freno para
la barbarie. Es un humanismo que
los sigue leyendo, pero también lee
al Dante recitado por Primo Levi en
Si esto es un hombre, que lee los
tratados sobre la dignidad humana
de los italianos renacentistas, pero
también La especie humana de
Altelme o La condicion humana de
Malraux. Que escucha la misica de
Wagner o de Mozart, pero también
se atreve a aterrorizar su propia
imaginacién musical escuchando a
Oliver Messiaen o a Arnold
Schonberg.

Este humanismo cree menos en
el Hombre que en los «hombres», y
le preocupa poco insistir en hacer
panegiricos de la idea de una
Humanidad en términos absolutos
o universales. Es un humanismo que
sabe guardar en la memoria lo peor
que los hombres han hecho en la
historia y a la vez sabe distinguir la
falsarealidad que se nos impone con
el simple hecho de decir la verdad,
de no mentir. Porque distingue bien
entre hablar de la verdad o sobre la
verdad y hablar la verdad,
permitiendo que la conversacién
sobre ella no se cancele antes de
haber pronunciado todas las

palabras, antes de que hayan
intervenido todas las voces. Es un
humanismo que procura no ser ni
orgulloso ni inocente o ingenuo.

Este humanismo, por tanto, sabe
que en el contexto de nuestra
civilizacién moderna -
administradora y racionalizada- las
preguntas verdaderas no son s6lo las
que se formula la ciencia o el
conocimiento experto, sino los
interrogantes que los hombres
comunes todavia pueden hacerse,
las preguntas relativas, quizd , como
decia Weber, al verdadero arte, a la
verdadera felicidad, al verdadero ser.
En su intento acercarse a una
respuesta a estas preguntas una
respuesta que nunca es un cierre, el
humanismo del que hablo se deja
acompailar de muchas voces, voces
como la de Tolstoi, que tenia claro
que la ciencia carecia de la facultad
de hacer sentido porque no podia
responder a la cuestién inquietante:
(Qué hemos de hacer?, ;cémo hemos
de vivir?.

Por tanto, este humanismo no
alardea de un culto al hombre, en
general o en particular, ni predica su
fe en su noble naturaleza o sus
creaciones, sino que su punto de
partida, insisto, es Auschwitz y
Kolima, por ejemplo. Pero al mismo
tiempo este humanismo cree en la
posibilidad de realizar un cierto
bien, es decir, no el triunfo universal
del bien ni la realizacién de un
parafso en la tierra, sino del bien que
el hombre concreto, singular,
contingente puede hacer: cuida td
de mi, yo te cuido a ti, cuidémonos
y acompafilemos nuestro mutuo
dolor, porque no hay nada mds: td,
yo y todos los demas... y nuestros
sueflos; si, nuestros suefios.

El humanismo del que hablo
parte, por tanto de la realidad del
mal —la anulacidn de la libertad, la
supresién de la pluralidad, la
reduccidn de la vida a nuda vida- y
de la posibilidad concreta del bien.
Y sabe que el vinculo que une la
indeterminacion y la contingencia,
nuestros limites como humanos y
nuestra pluralidad con la posibilidad
de instaurar una forma de vida
valiosa en la tierra es la educacién.
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Pero sabe, también, no ser inocente,
como decia antes. Sabe, en los
términos en los que admirablemente
lo dice Robert Musil, que «hemos
conquistado la realidad y perdido
el sueiio. Ya nadie se tiende bajo un
drbol a contemplar el cielo a través
de los dedos del pie, sino que todo
elmundo trabaja» (Musil, 1993:48).
Este humanismo, por tanto, tiene
menos preocupacion en justificar la
esencia del hombre, o en dejar bien
trabada la estructura de su
formulacién tedrica, que en
preguntarse qué hace que los
hombres puedan cuidar mejor de la
existencia de los otros hombres. Y
como no es ingenuo, sabe que
existen el drama y la tragedia,
porque existe el dolor y la muerte.
Pero también sabe que aunque
hemos de morir no hemos venido a
este mundo a esperar tranquilamente
la muerte, sino a iniciar algo nuevo.
Sabe que el hombre puede superar
la secuencia natural de su propio
nacimiento y renacer siempre que
inicie algo nuevo junto a otros con
la accién y la palabra. Es decir,
siempre que se le deje un espacio
para crear.
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