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No descendemos sino que nos
alzamos desde nuestro pasado. Si se

abriera, la memoria parecería un corte
transversal del núcleo de la tierra, una

tabla del tiempo geográfico.
Anne Michael,  El peso de las naranjas

& Miner‘s Pond.

Introducción

xiste una condición humana, una
esencia de lo humano, un núcleo que podamos
nombrar como la humanidad del hombre?. No es el
propósito de este texto dar una respuesta a semejante

pregunta. Es inútil responderla, casi temerario
plantearla, pues, ¿acaso siglos y siglos de formularse
preguntas como esas constituyeron una suerte de freno
a la barbarie que ha arrasado el siglo XX recién
concluido?. ¿Qué clase de memoria de lo humano
tenemos que arrastrar?. ¿No se han liquidado vidas
humanas en nombre de una idea del hombre, de un
discurso sobre lo humano e incluso en nombre de una
cierta idea de la salvación de su alma?. ¿Acaso no se ha
asesinado y atentado contra el hombre mismo en nombre
de un discurso sobre el mundo que pretendía encerrar
toda su variedad desordenada en los estrechos márgenes
de un orden discursivo?. ¿Cómo seguir defendiendo
nuestra condición de seres dotados de palabra, la
excelencia misma de nuestra condición lingüística, en
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un mundo donde es posible enterrar
vivos a cientos de mujeres, ancianos
y niños?. Uno se queda mudo; la
iniquidad del  mundo parece
sobrepasarnos.

Y, sin embargo, hay una
tradición filosófica, la fenomeno-
logía, que parece esconder en su seno
una cierta idea de la esencia del
hombre, de su humanidad. Se trata
de una idea que parece superar tanto
la respuesta ilustrada como la
respuesta romántica y que afirma
más o menos: la humanidad del
hombre consiste, a la vez, en superar
la decadencia de los procesos
naturales y en su pertenencia al
mundo. Trataré de enriquecer esta
respuesta ayudándome de la
literatura, o mejor dicho, de lo que
la literatura moderna puede
aportarnos cuando trata de pensar el
mundo y al hombre no desde arriba
sino desde abajo, desde el subsuelo,
por decirlo con Dostoiveski. No
desde la posición elevada de lo
divino, sino desde la posición del
hombre que vive en el lodo, de aquel
al que le duele el mundo, de aquel
que guarda silencio y crea por medio
del arte cuando los conceptos se han
vuelto inútiles para dar razón de un
sin-sentido. En este texto quiero
partir, por tanto, de algunas
intuiciones fenomenológicas para
plantear unas reflexiones sobre lo
que llamaré el humanismo
desencantado (1).

1. La humanidad del hombre
Empezaré señalando algún

elemento que nos permita vincular
el trabajo fenomenológico con la
tarea de la educación. Si hay algún
concepto que permita vincular la
reflexión pedagógica  a un punto de
vista fenomenológico, ese es el de
intencionalidad (2). Se acepta como
algo que está más allá de toda duda
el hecho de que, como acción, la
educación es una act iv idad
intencional . A través de la
educación intentamos desvelar lo
humano que hay en nosotros o lo
que es lo mismo, buscamos
humanizarnos. Me entretendré unos
instantes en matizar este concepto
de intencionalidad.

Para no complicar mucho las
cosas podemos decir que la
intencionalidad se puede entender
de dos modos. Primero, como
tensión hacia algo, como búsqueda.
Se trata de la intencionalidad como
el hecho de tender hacia algo –
intendere-; la intencionalidad como
rasgo de la acción (educativa) en
tanto que acción humana. La acción
humana es intencional en la medida
que busca un objetivo o en la
medida en que se le asigna o le
asignamos un propósito pedagógi-
camente articulado. Aplicado a la
actividad educativa, este primer
sentido de la intencionalidad hace
de la educación una acción, por
intencional, normativa y teleo-
lógica, una actividad referida a fines,
metas, propósitos en un horizonte
normativo de intenciones. Aquí
queda comprometido todo un
discurso de la educación en tanto
que acción, toda una gramática y
toda una semántica de la acción
educativa.

Pero por intencionalidad
podemos entender también un rasgo
de la conciencia. Aquí la intenciona-
lidad es un atributo de la conciencia,
cuyos contenidos –en filosofía de
la mente se habla de estados
mentales intencionales  (deseos,
creencias, intenciones)- van referidos
a estados del mundo  que son
distintos de los contenidos mismos
de la conciencia. O dicho de otra
manera: los estados de la mente –
como contenidos intencionales de
la conciencia- emergen de conexio-
nes neurológicas, de estados (3).

No voy a entrar a discutir la
pertinencia de esta teoría
emergentista  de la mente (4). Me
interesa más plantear la intenciona-
lidad educativa desde este segundo
plano, para entroncar con la
perspectiva de la fenomenología. Si
aplicamos a la educación este tipo
de intencionalidad, diremos que la
educación es,  en tanto que
intencional, una actividad en la que
los sujetos comprometidos en una
relación –educadores y educandos,
maestros y discípulos, etc.- se
relacionan entre sí sobre la base de
esos estados mentales intencionales.

Ahora bien, dichos estados de la
mente no son meramente procesos
cognitivos. Se trata de algo más, y
sólo es posible captarlos introspecti-
vamente, es decir, fenomenológica-
mente, mediante procesos de
atención, porque el acceso a los
contenidos intencionales de la
conciencia siempre tiene un carácter
personal, de modo que surge ya de
entrada un primer problema: ¿Cómo
es posible comunicarse  en  la
relación educativa? ¿Llegamos a
captar lo que el otro piensa o sólo su
manifestación, su expresión, su
forma? ¿Permite un enfoque
cognitivista de la acción educativa
de carácter «subpersonal», dar
cuenta de la trama más profunda de
lo que se juega en eso que llamamos
formación de un sujeto? (5) ¿No
sería más pertinente, en definitiva,
una aproximación fenomenológica
para captar el fondo personal de la
trama de la relación educativa,
dentro de la cual lo que uno piensa
tiene  como base lo que cree, lo que
desea, lo que pretende, lo que
intenta?.

Hay algunas teorías de la mente
que proponen la idea de que los
humanos podemos captar los
estados de conciencia de los demás
a través de inferencias mentalistas,
es decir, por atribución a los otros
de estados mentales intencionales.
Se trata de salir de uno, sometiéndose
a un proceso de desubjetivación,
para adoptar el punto de vista del
afuera  de uno. Esto se logra, por
ejemplo, haciendo inferencias a
partir del lenguaje de los demás, y
en especial, prestando atención a los
verbos mentalistas que aparecen en
el lenguaje y el discurso (como creer,
desear, pretender, estimar, etc.) (6).
Se trata,  por tanto, de hacer
inferencias y de atribuir a los demás
determinados estados mentales, a
partir de las señales de relevancia
que los otros muestran, lo cual
significa que siempre puede haber
error o acierto a la hora de realizar
tales atribuciones (7). El caso es,
entonces, que sólo si  estamos
dispuestos a adoptar el punto de
vista del otro –asumiendo, como
decía, el reto de una posible
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desubjetivación del propio yo-
podrá haber una relación educativa
y una relación  de aprendizaje. El
aprendizaje depende, entonces, de
una correcta atribución de creencias
en el otro y no sólo del diagnóstico
técnico de su estado actual de
conocimientos previos. Es dentro de
este marco donde tiene sentido el
trabajo fenomenológico y la
fenomenología no sólo como
técnica o metodología, sino como
visión o punto de vista filosófico
sobre la educación en tanto que
experiencia. Pero para que se vea
más clara la relación entre
educación y fenomenología es
preciso decir algo más.

Quiero ahora partir de una
afirmación que también forma parte
de nuestra cultura ético-pedagógica
tradicional. Se trata de la afirmación
de que la educación humaniza a l
hombre, como decía Kant en sus
escritos de Pedagogía. Esta
afirmación plantea una pregunta:
¿Qué es el hombre? ¿En qué consiste
ser humano? La afirmación plantea
toda una antropología filosófica.

La respuesta que se va
configurando a lo largo del siglo
XVIII –dice Legros- viene a decir:
el  hombre no es nada por
naturaleza . (8). El hombre, en tanto
que hombre –la humanidad  del
hombre- no se define ni por una
naturaleza ideal (un modelo natural),
ni por una naturaleza inmediata (una
sensibilidad natural). Es decir: el
hombre no se define ni por una
esencia previa que no tendríamos
más que imitar, ni por una
inclinación que convendría seguir
y enderezar. Este concepto de lo que
es el  hombre repercute en dos
respuestas distintas: la respuesta
ilustrada y la respuesta romántica.

La primera dirá: el hombre no es
nada por naturaleza, y por tanto, la
humanidad del hombre es algo que
el hombre mismo debe lograr. Por
eso, toda naturalización (definir al
hombre a partir de un modelo, de
unas inclinaciones sensibles o de una
humanidad particular) es un tipo de
alineación, un tipo de deshumani-
zación. De este modo, parece
apropiado para el hombre concebirlo

como un ser desarraigado de lo
natural. No es nada por naturaleza,
en definitiva, sino que es lo que por
autonomía pueda alcanzar. Esta es
la norma suprema. Y detrás de esta
norma está toda la filosofía de Kant
y su concepción del sujeto
trascendental y también Descartes.

La respuesta romántica dirá que
el hombre no es nada por naturaleza
y por consiguiente nada habrá de
propiamente humano fuera de una
humanidad particular. La humani-
dad del hombre reside en la
naturalización, en su inscripción en
una humanidad que t iene sus
propios modelos y sensibilidad, sus
propias ideas e inclinaciones, sus
creencias, deseos, gustos particulares
y sus propias normas. La naturaliza-
ción es constitutiva de la humanidad
del hombre. Aquí, la alineación del
hombre estriba en pensarlo como un
ser desarraigado de los procesos
naturales, o sea, el hecho de sustraer-
lo a toda humanidad particular. El
enraizamiento es la norma suprema,
la pertenencia a algo.

Si la primera respuesta predica
como lo específicamente humano la
independencia y la capacidad de
pensar y juzgar por sí mismo, y en
consecuencia, justifica el deseo y la
aspiración a la universalidad y la
posibil idad de trascender los
procesos naturales o lo dado por la
tradición  (procesos culturales,
sociales, etc.), la segunda señala que
la concepción de un hombre
universal es una abstracción vacía y
que todo lo humano está histórica-
mente engendrado. Pues bien:
precisamente en la fenomenología
establecida por la tradición de
Husserl, Heidegger y, después, por
Arendt, encontramos una tercera vía,
una alternativa según la cual la
humanidad del hombre se encuentra
tanto en su posibilidad de ir más allá
de los procesos naturales, hasta
superarlos, como en su inscripción
en el mundo. Somos exiliados de la
naturaleza, o mejor dicho, seres
capaces de superar y trascender los
límites de lo natural y de los procesos
culturales y sociales, y ciudadanos
del mundo, seres inscritos en el
mundo.

Y sin embargo ni Husserl ni
Heidegger piensan la humanidad del
hombre desde el adentro  de la
existencia humana –por más que
constantemente nos hablen de ella-
sino desde su afuera,  lo que no
significa que en su pensamiento
exista todavía, como en Levinas, un
verdadero pensamiento de la
alteridad radical. En Husserl se deja
notar todavía la presencia de un
sujeto trascendental, como veremos,
y Heidegger acaba resolviendo la
cuestión del humanismo en la
inquietante «claridad del ser».

De acuerdo con la respuesta
ilustrada, la educación humaniza al
hombre capacitándole en la
autonomía de la razón y de juicio,
conduciéndole al  principio de
universalidad. De acuerdo con la
respuesta romántica, la educación
humaniza al hombre al formar en él
un sentido de pertenencia a un lugar,
a una comunidad, forjándole una
identidad determinada. ¿Y cuál es
el  punto de vista  de la
fenomenología sobre esta cuestión?
Aquí no podemos dar una única
respuesta. Depende de si partimos
de Husserl, de Heidegger o de la
misma Arendt.

2. La pasión fenomenológica
Voy ahora a dedicar unos

instantes a exponer sucintamente en
qué consistió la tentativa feno-
menológica. Este programa será
criticado por Heidegger y el de éste
último por Arendt, quien propone
una suerte muy peculiar, y apropiada
en mi opinión, de aproximación
fenomenológica de la condición
humana: la búsqueda o pesquisa de
los orígenes no pervertidos de
nuestros conceptos.

Rüdiger Safranski ha resumido
muy bien la pretensión fenomeno-
lógica (Safranski, 2001). Esta tiene
un lema particular: «A las cosas
mismas». Su principio esencial es:
sólo lo que aparece a la conciencia
puede conocerse. Hay por tanto que
estar más atentos a lo que acontece
en ella. Se trata de ir a la esencia de
la «cosa», la cual se encuentra
escondida entre una maraña espesa
de prejuicios y concepciones sobre
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el mundo. Ir a la cosa supone
entonces despejar el panorama,
limpiar ese frondoso e incómodo
bosque, casi impenetra-ble. Ese
impulso de ir a la cosa misma es un
impulso similar al que, a principios
de siglo, Von Hoffmannsthal (1996)
pone en boca de Lord Chandos, el
personaje de su famosa Carta, el
cual se queja de su incapacidad  de
pensar y hablar casi de cualquier
cosa, porque estas le oprimen en la
misma medida en que se presentan a
su conciencia siempre como por
primera vez. (9).

Esta carta –en propiedad ni un
realto ni una novela- es, como dice
Claudio Magris (1996:10-11), «un
manifiesto del desfallecimiento de
la palabra y del naufragio del yo
en el f luir convulsionado e
indistinto de las cosas». De un
mundo imposible de ser nombrado
o dominado por el lenguaje y la
razón. El autor de la carta, dirigida
al filósofo Francis Bacon, no se
reconoce ya en el escritor que era:
«Estoy separado, como por un
abismo sin puentes, tanto de mis
pasados trabajos literarios como de
los que me aguardan, y que dudo en
llamar míos, tan ajeno es el lenguaje
en el  que me hablan»  (Von
Hoffmannsthal, 1996:31). El autor
de la carta, como decía, «ha perdido
por completo la capacidad de
pensar o hablar coherentemente
sobre cualquier cosa», porque nada
se deja abarcar ya por un concepto.
«Las palabras, una a una, flotaban
hacia mí; corrían como ojos, fijos
en mí, que yo, a mi vez, debía mirar
con atención: eran remolinos, que
dan vértigo al mirar, giran
irresistiblemente, van a parar al
vacío»  (Von Hofmannsthal,
1996:31).  Con este grado de
conciencia, puede así, terminar su
carta Phillip diciendo que en el
futuro no volverá a escribir ningún
libro, en ningún idioma. Es la
renuncia a escribir, la renuncia
radical, también, a la literatura,
porque «el lenguaje en el que quizás
me fuera dado, no sólo escribir, sino
incluso pensar, no es el latín, ni el
inglés, ni el italiano o español, sino
un lenguaje del que no conozco una

sola palabra, un lenguaje en el que
me hablan las cosas mudas y en el
que, quizás, una vez en la tumba me
justificaré ante un juez descono-
cido» (Von Hofmannsthal, 1996:38).

Los fenomenólogos quieren
también abrirse a la evidencia, a lo
que aparece, y prescindir de todo lo
dicho, sabido o pensado sobre
conciencia y el mundo, tratando de
encontrar un nuevo acercamiento
del sujeto, pero no en oposición a la
«cosa-en-sí», sino el estudio de los
fenómenos tal y como aparecen de
forma inmediata a la conciencia. Y
esta conciencia –ni psicológica ni
empírica- es una conciencia
sustentada por un yo trascendental.

Sobre esto volveremos después.
Ahora hay que dejar claro que los
fenomenólogos buscan un nuevo
alfabeto de la percepción, un nuevo
lenguaje de la realidad. Sólo que
ésta, la realidad, es únicamente
aprehensible a través de una realidad
anterior: la de la propia conciencia.
Así que hay que ir a una realidad
redundante –la realidad real -  a
través de la realidad de la
conciencia. Sobre esta cuestión hay
una variación en la obra de Paul
Ricoeur, que piensa que captamos
nuestra conciencia, lo que es lo
mismo, que accedemos a nosotros
mismos a través de o mediante un
recorrido anterior por las necesarias
mediaciones simbólicas de la
cultura (arte, literatura, mitos,
religión, etc.).

La cuestión está entonces en
preguntarse por dónde hay que
comenzar a investigar para indagar
en la conciencia. Husserl insiste en
abandonar toda clase de prejuicios
e ideas preconcebidas, prestarle
atención al fenómeno en su
inmediatez, es decir, observar por la
percepción lo que sucede en la
conciencia a través de la
introspección: describir lo que los
fenómenos son y muestran de por sí.
Conciencia es el ser consciente de
sí mismo: ni el ser entero ni menos
que el ser, pero ser al fin y al cabo.
En esta atención a los procesos
mismos de la conciencia, en esta
percepción  de la percepción de la
conciencia, desaparece de un golpe

la distinción entre esencia y
aparición. La esencia de la cosa no
es lo que se esconde detrás de la
aparición, sino que consiste ella
misma en aparecer, en un mostrarse.
Ser y aparecer son la misma cosa,
dirá Arendt más tarde. Pero en ella
esta conciencia se da, precisamente,
en el seno de los asuntos humanos,
en una visión pública del mundo,
en una esfera pública que requiere
vida privada. El fenómeno aparece,
o se me muestra en tanto que la
pienso y es pensada. El pensamiento
se resuelve en lo pensado, la
percepción en lo percibido. Por
tanto, todo el mundo exterior está
ahí, rodeándome y dentro de mí. Para
ello basta con mirar no tanto a lo
percibido como al acto de percep-
ción mismo. Y a esto Husserl lo llama
reducción fenomenológica.

Mediante el la  no nos
preguntamos qué sea una cosa en
«realidad» (un árbol), sino que
atendemos a las diversas maneras o
formas de mostrarse o de aparecer la
cosa en la conciencia: un árbol como
árbol visto, como representado,
como recordado, etc. Según esto, la
conciencia es todo aquello de lo que
es conciencia. Y la raíz de todas las
operaciones de la conciencia es,
como decía antes, el yo
trascendental: el  punto o eje de
donde arranca todo, el sujeto puro,
intuitivo, nada empírico, eterno
principiante. Por así decir, es el
punto donde está el mundo ( el yo
trascendental tiene el mundo en la
cabeza), sólo que esta cabeza ya no
está en el mundo, aquí abajo. Husserl
hace que ese yo asuma la perspectiva
de un dios que ve las cosas desde
arriba . Pero si esto es así, la
fenomenología es una ciencia de
esencias,  donde lo esencial
fenomenológicamente hablando es
lo que se muestra como claro y
evidente a la conciencia. La esencia,
entonces,  excluye todo lo
existencial, todo lo que el sujeto
empírico, singular y contingente,
experimenta en el mundo del cual
forma parte. Todo lo que le permite
hacer experiencia, todo lo que le da
a pensar, todo lo que mantiene una
relación de discontinuidad con su
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tiempo narrado. Por eso dice
Safranski que una conciencia que
quiera apropiarse la rica vida de la
conciencia, no necesita adoptar esta
posición tan elevada. Basta con ser
un poeta o un escritor, y tratar de
encontrar la otra cara de la verdad.

El poeta t iene mucho que
decirnos acerca de un pensamiento
humano sobre lo humano. Porque
existe también un pensamiento
maldito: aquel que renuncia a pensar
por sí mismo –recogiendo por tanto
un legado de la ilustración- y se
somete a los dictados de quien
manda. Es el pensamiento de
Eichmann, cuya figura expresa que
lo peor que el hombre puede hacer a
su hermano a veces proviene de las
personas normales y de su banalidad.
Hablemos pues de la mente de
Eichmann, de la mano de Hannah
Arendt.

3. El pensamiento maldito
Todo el mundo necesita pensar

mientras vive, no un pensar sobre
cuestiones abstractas o sobre
cuestiones últimas –metafísicas,
filosóficas o religiosas-, sino un
pensar como ser humano
preocupado y atento a lo que a su
vida –o a la vida- en este mundo,
rodeado de otros como él, le pasa y
acontece.

Hannah Arendt se preguntaba al
final de su propia vida, o quizás
anotó en su cuaderno lo que en
definitiva siempre se había
interrogado, ¿qué hacemos cuando
no hacemos sino pensar?, ¿dónde
estamos cuando estamos a solas, en
compañía de nosotros mismos?
(Arendt, 1984:18)

Estas preguntas se las había
sugerido la experiencia. Principal-
mente la experiencia de la historia
encajada en las acciones y en las
palabras de los hombres que
pueblan la tierra, que habitan el
mundo. Las acciones y las palabras
que dijeron y que fueron dignas de
recuerdo, y las palabras y acciones
que omitieron, o que son más,
impidieron que otros pronunciasen
o que realizasen.

Y es que Arendt se preguntaba
por el pensamiento y al hacerlo las

preguntas que se formulaba tenían
un trayectoria  especial: iban de
abajo arriba, de los hombres a las
ideas, de la experiencia a lo que
trasciende. Pero quizás esas
preguntas le fueron también
sugeridas por un dictum atribuido a
Catón, una breve frase que se
encontró escrita en una hoja,
colocada en su máquina de escribir,
días después de su imprevisto
fallecimiento. Esa hoja de papel iba
destinada a formar parte de la tercera
parte de su obra póstuma –La vida
de la mente- la cual estaría dedicada
al Juicio, un tema que siempre le
preocupó. El dictum a que me refiero
dice así: Nunca se está más activo
que cuando no se hace nada, nunca
menos solo que cuando se está a
solas con uno mismo .

Arendt siempre pensó que el
pensamiento, la actividad de la
mente, era mucho más que el
solitario diálogo del dos en uno. Ahí
fue fiel a Kant, al Kant de la Crítica
del Juicio. En la sección 4 de la
Primer Parte, Kant habla del «gusto
como una especie de sensus
communis». El sensus communis es
un «sentido» que es común a todos,
una especie de resultado de la
reflexión común, de una reflexión
que funda la comunidad. Este
sentido asienta un juicio que tiene
en cuenta en el  proceso de
pensamiento que lo elabora las
representaciones de los juicios y
valoraciones reflexivas de todos los
demás. Tal clase de juicio se obtiene
comparando el juicio propio con el
resto de juicios posibles sobre el
mismo asunto y obligando a la
mente a adoptar el punto de vista de
los demás, extendiéndola o alargán-
dola más allá del lugar que ocupa.

Kant se refiere a tres clases o
modalidades del pensar. Primero, el
pensar por sí mismo (pensamiento
propio e independiente), en segundo
lugar el pensar de acuerdo con uno
mismo (pensamiento consecuente)
y, por último, el pensar en el lugar
de cada otro (pensamiento
alargado). El pensar por sí mismo  es
un pensar sin prejuicios, es decir, al
margen de los juicios heredados o
de la tradición. El pensar

consecuente es un pensar coherente
desde el  punto de vista de la
consistencia lógica, y el pensamien-
to alargado es un pensar que se
aparta de las condiciones privadas
subjetivas del sujeto adoptando un
punto de vista universal. Tiene
como contrario al pensar limitado.
Al hablar de esta tercera modalidad,
Kant echa mano de la facultad de la
imaginación. (10)

De acuerdo con estas ideas, la
actividad de la mente es mucho más
que mera cognición, una actividad
autenticamente representativa en la
que el individuo solitario podía
hacer presente en su mente a todos
los ausentes. Se trata, pues, de una
actividad verdaderamente multitu-
dinaria en la que el sujeto, al pensar,
y sobre todo, al pensar determinadas
cosas y en determinados espacios,
es capaz de pensar en el lugar de
todos los demás, haciendo que su
mente se desplace más allá del
reducto que le corresponde y le
encierra. Arendt define este
concepto de pensamiento repre-
sentativo, como la modalidad de
pensamiento más apta para la vida
en común, de la siguiente manera:
«El pensamiento polí t ico es
representativo; me formo una
opinión tras considerar determi-
nado tema desde diversos puntos de
vista, recordando los criterios de los
que están ausentes, es decir, los
represento» (Arendt, 1996:254)

A pesar de la agudeza de sus
análisis, al preguntarse Arendt por
la naturaleza del pensamiento y por
la esencia de la actividad mental se
reconocía incompetente. Declara
abiertamente su condición de no
«filósofo profesional» (Denker von
Gewerde), en el sentido que Kant
había usado esta expresión en la
conclusión de su Crítica de la Razón
Práctica (B871). El estudio de la
mente es, le parecía a ella, un asunto
propio de expertos en la materia, y
ella nunca se sintió bien entre los
filosofos o pensadores profesio-
nales. Toda una ironía. Pero su
observación no es en absoluto
inocente. Y para entender el sentido
de su ironía hay que entender más
profundamente sus propias tesis
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sobre la naturaleza misma de la
práctica del pensamiento.

Tiene que haber una motivación,
una inquietud para que Arendt se
preguntase al final de sus días por la
naturaleza de lo que l levaba
haciendo siempre. Y en efecto hay
dos clases de razones, las cuales son
–ahí está la clave- elementos
centrales parar entender lo que es el
pensar desde el punto de vista
arendtiano.

El impulso inicial fue el caso
Adolf Eichmann, el juicio del
teniente coronel de las SS en
Jerusalén, al que ella asitió y del cual
informó en su importante libro
Eichmann en Jerusalén. Un informe
sobre la banalidad del mal .  El
segundo motivo ya quedó dicho
antes: su convencimiento de que en
la actividad del pensar no estamos
solos, por muy a solas que piense el
sujeto solitario que lo haga.

Este impulso inicial, referido al
juicio de Eichmann, le plantea
algunas preguntas importantes: ¿qué
relación existe entre nuestra facultad
para distinguir el bien del mal de
nuestra facultad de pensar? O lo que
es lo mismo: ¿funciona bien nuestra
mente cuando el sujeto pensante no
sabe por sí mismo?.

Para Arendt, la práctica de lo malo
–los crímenes cometidos por
Eichmann- no tiene como causa la
estupidez, ni siquiera la monstruo-
sidad, o un conjunto de firmes,
aunque demoníacas, convicciones o
ideologías depravadas. La cuestión
está en la ausencia de reflexión, en
la superficialidad o banalidad del
sujeto. Arendt observa en Eichmann
una conducta, un lenguaje y una
actitud esterotipadas, un cúmulo de
comportamientos estandarizados y
rutinarios, cuya función reconocida
es, en términos generales, la de
protegerle de la realidad frente a los
requerimientos que sobre una
hipotética –pero claramente ausente
en el acusado- atención pensante
ejercen todos los hechos y los aconte-
cimientos en virtud de su misma
existencia. «Mi único lenguaje es
el burocrático (amtssprachek)»
(Arendt, 1999:79), dijo en algún
momento del juicio, lo que le hace a

Arendt escribir: «Eichmann era
verdaderamente incapaz de
expresar una sola frase que no fuera
un clisé» (Arendt, 1999:79). Y en
otro momento, declara Arendt:
«Eichmann superó la necesidad de
sentir en general (...) cualquier cosa
que Eichmann hiciera la hacía, al
menos así lo creía, en su condición
de ciudadano fiel cumplidos de la
ley. Tal como dijo una y otra vez a la
policía y al tribunal, él cumplía con
su deber, no sólo obedecía órdenes,
s ino que también obedecía la
ley»(Arendt, 1999:205).

Esta «ley» era la ley dictada, no
por el propio Eichmann, sino por
otro: era la ley dictada por el Führer.
La ley era el Führer, y de él emanaba
un imperativo categórico e
incondicional, que debía obedecerse
sin restricciones. «Compórtate de
tal manera, que si el Führer te viera
aprobara tus actos»  (Arendt,
1999:207). Así que Eichmann, que
no era un monstruo, fue un criminal
por falta de reflexión y de pensa-
miento: sencillamente no supo
jamás lo que se hacía, porque nunca
sintió mientras hacía, ni pensó en
sus acciones ni en sus consecuencias.
No se paró a pensar. Fue su total falta
de pensamiento y no la estupidez,
lo que le convirtió en criminal. La
conclusión es muy sobrecogedora,
y es que, como dijo David Rousset,
los hombres normales aún no saben
que todo es posible.

 Lo que distingue a Eichmann,
por tanto, es que ignoró, marginó y
puso entre paréntesis tales esenciales
«requerimientos» a los que antes me
referí y al soslayarlos impidió que
su pensamiento se manifestase como
una especie de actividad atenta
frente a las exigencias que la
realidad impone. (Arendt, 1984:15).
Así que parece que Arendt sostiene
que la ausencia de pensamiento
puede darse por incapacidad, o por
imposibilidad, de una «detención»,
es decir, de una falta grave en el
proceso de «estar atentos», de
«prestar atención», que permita
pararse y ponerse a reflexionar por
sí mismo: «Cuanto más le
escuchaba, más evidente era su
incapacidad para pensar, particu-

larmente para pensar desde el
punto de vista de otra persona».
(Arendt, 1999:80).

La mente de Eichmann es una
mente acorazada, protegida contra
el otro o los otros, y además está
repleta de frases hechas, de
formulismos, de clisés. «Aquel
hombre no era un ‘monstruo’, pero
en realidad se hizo di f íci l  no
sospechar que fuera un payaso»,
declara Arendt (1999:86-87). Por
otra parte, no parece tener un motivo
especial para hacer lo que hizo y por
lo que se le juzgó y condenó a
muerte. Y es ahí donde Arendt se
pregunta si es posible la ejecución
del mal en ausencia de motivaciones
y razones, en ausencia del más
mínimo destel lo de interés y
volición. Esta posibilidad parece
contradecir la tesis común de que es
condición del ejercicio del mal el
estar predispuesto a ser malvado, y
en último extremo, libre,  conscien-
temente libre cuando se elige. En
definitiva, ¿acaso no tiene relación
nuestra actividad de pensar, en el
sentido de estar atentos, de prestar
atención, de pararse y ponerse a
reflexionar sobre lo que hacemos,
con nuestra facultad de juicio, de
distinguir lo bueno y lo malo?.
Parece que la actividad del pensa-
miento es una condición, entonces,
para no hacer el mal. O lo que es lo
mismo, que pensar es tener concien-
cia, conocer con y por uno mismo.

Si la facultad para ese
discernimiento está asociada de
algún modo al  pensamiento,
entonces, dice Arendt, «deberíamos
estar en condiciones de ‘exigir’ su
ejercicio a cualquier persona en su
sano juicio, independientemente del
grado de erudición o ignorancia,
inteligencia o estupidez,  que
pudiera tener»  (Arendt, 1984:24).
El pensar, entonces, no es un asunto
de especialistas, ni asunto que se
pueda monopolizar por unos pocos:
científicos, filósofos o teólogos.

En caso contrario, en caso de que
pensamiento no fuese una actividad
común a los hombres, verdad y
sentido serían la misma cosa, lo que
sería terrible; sólo lo  definido como
verdadero tendría sentido, de suerte
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que jamás podría decirse de una
proposición emitida por un sujeto:
«Lo que dices tiene sentido, pero es
erróneo». Confundir verdad y
sentido es incurrir en una especie de
«falacia metafísica», es decir, en la
pretensión de interpretar el sentido
según el modelo de la verdad.

Y es que la necesidad de la razón
no está inspirada por la búsqueda
de la verdad, sino por la búsqueda
del sentido. Mientras el pensar se
orienta al significado y a la búsqueda
del sentido, el conocer y la
cognición se destinan a la verdad.
Pero pensamiento y cognición no
son lo mismo. Porque en el
pensamiento  –la específica
actividad de la mente- el sujeto que
piensa se implica más, en su
subjetividad, que en la cognición.
El pensar es una actividad del
sujeto: una actividad subjetiva en
la que las creencias, los deseos, los
propósitos y las intenciones
desempeñan un papel importante y
crucial. Eichmann demostró no
haber pensado nunca. Sólo se limitó
a cumplir órdenes con obediencia.
Fue un buen burócrata. Y en la
burocracia no hay actividad mental
alguna: en este orden el sujeto no
ocupa ningún lugar como sujeto,
sólo como objeto e instrumento.

Es, por tanto, perfectamente
plausible afirmar que para causar un
gran mal no es necesario un mal
corazón o ser un monstruo. La
modernidad no ha sabido reconocer
la fuerza de esta idea, ni la ha
comprendido en toda su amplitud.
Y por ello tiende a considerar que
cosas tales como el holocausto son
meros desvíos de la civilización
moderna, accidentes, desagradables,
eso sí, pero apenas ligeras molestias,
parecidas a las molestias que padece
un enfermo con úlcera de estómago
en sus momentos de crisis. La
modernidad se ha auto-exculpado
con esta reflexión. Al afirmar que el
mal es causa de una rareza, al no
reconocer que para su ejercicio no
es necesaria perversidad, no
reconoce que ha sido precisamente la
modernidad la que ha establecido las
condiciones para que sujetos como
Eichmann hiciesen lo que hicieron.

Al decir Descartes: «pienso,
luego existo», dejó en la estacada el
hecho cierto de que actuar y vivir,
en su sentido más genérico de vivir
entre los hombres (inter homines
esse), impide realmente pensar, lo
que facilita que ocurran cosas como
aquellas por las que se juzgó a
Eichmann. Descartes no dijo lo que
Valéry sí llegó a expresar en su
«discurso a los cirujanos» : «Tantôt
je suis, tantôt je pense» («Unas veces
pienso y otras soy») (Arendt,
1984:227).

Decir que pensar es existir puede
significar, a la luz de estas últimas
ideas,  que la actividad del
pensamiento, a diferencia de la
actividad de la cognición y la
ambición de conocer  y saber más
cosas, es una actividad propia de los
hombres, los cuales la necesitan
tanto y en la misma medida en que
no deja tras de sí  resultados
tangibles. La actividad de conocer
es, dice Arendt, una actividad como
la de la construcción del mundo:
siempre deja algo que se ve, aunque
luego esto se cuestione. La «muerte
de Dios», promulgada en primer
lugar por los teólogos, hizo entrar
en crisis la religión lo mismo que en
la filosofía y en la metafísica se ha
podido declarar una «muerte»
similar. Sus propios resultados
fueron cuestionados. Pero el
pensamiento ¿qué resultado deja
tras sí?. Si la necesidad de conocer
se satisface mediante el logro de lo
que pretende la misma actividad,
aunque luego se cuestione, la
necesidad de pensar se satisface
únicamente pensando, de modo que
en el hombre, como ser capaz de
pensar, lo pensado ayer y deshecho
hoy, no implica ninguna crisis
irremediable porque tales
pensamientos se pueden volver a
pensar de nuevo. Y es que el pensar
es como la labor de Penélope, que
cada mañana destejía lo que había
hecho la noche anterior (Arendt,
1995:117).

Los hombres, por tanto,
sentimos una necesidad de pensar
más allá de los límites del propio
saber, una necesidad de ejercer el
pensamiento, como capacidad

común a los humanos, para algo más
que ser un mero instrumento para el
hacer (fabricar) y el conocer.
Necesitamos pensar, podríamos
decir, más allá del saber y el conocer.
Por eso, de existir una crisis de la
filosofía y de la metafísica,
entendidos como modelo de todo
pensar, la misma nos da una ventaja,
pues nos permite mirar al pasado de
un modo directo, como si nunca
antes lo hubiese hecho, mirarlo
descargados del peso y de la guía de
la tradición.

Ese pensar al que aludía Arendt
es, entonces, un pensar común, un
pensar que los humanos podemos
compartir entre nosotros, un pensar,
por así decir, público. Y tiene que
serlo por que los hombres, como
seres vivos, no sólo estamos en el
mundo, sino que formamos parte de
él, en la medida en que somos
sujetos a la vez que percibimos y
somos percibidos por otros seres
como nosotros. Ser humano, en un
mundo humano, es, así, aparecer
ante los demás, mostrarse o revelarse.
En la esfera de los asuntos humanos
–inter homines esse- ser y aparecer
coinciden, dirá Arendt con
reiteración. Desde el momento en
que poseemos una «apariencia» –
una forma- nada de lo que es se da
en singular: todo lo que es  está
destinado a aparecer y a ser
percibido por otros. Por eso la
pluralidad  es la ley que rige la
Tierra. El pensar totalitario, único,
es aquel que rompe este principio,
el que trata de destruirlo. Ya sabemos
cuáles son sus consecuencias.

4. Humanismo y barbarie
En el año 1947, Martin Heidegger

publicó su Carta sobre el Humanismo ,
revisada y aumentada con respecto
a la carta que un año antes le había
dirigido a su discípulo y amigo Jean
Beaufret, en París. Esta carta se
inscribe sobre el fondo oscuro de una
guerra atroz y en el frontispicio de
una inquietante postguerra, que de
modo particular había condenado al
propio Heidegger al silencio de los
proscritos.

Se trata de una carta que se
replantea de nuevo la cuestión del
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Husserl acertó en parte de  lo que
iba a suceder – la caída en el odio y
la barbarie, las cuales no han cesado
en nuestros días- pero se equivocaba
en la solución a la que apuntaba, el
heroísmo de la razón. Husserl y su
proyecto de una fenomenología
trascendental había supuesto
también la realización de una
antigua ambición perseguida, entre
otros, por el mismo Sartre: poder
hablar de la cosa en sí y llamar a ese
ejercicio filosofía . Pero Husserl
acaba centrando el yo que piensa el
mundo más allá de ese mundo y
Sartre acaba diciendo que el infierno
se sitúa en los otros,  no en la
preocupación por el  ser
autorrealizado, pendiente de sí.

Heidegger pretendía hacer lo
mismo –pensar la existencia desde
su afuera- aunque en su Carta tiene
claro que el problema no reside tanto
en la responsabilidad individual por
inventar los valores del humanismo,
renunciando a lo heredado por la
tradición, sino que el humanismo
mismo es el problema. Su Carta va
contra el humanismo, no porque
pretenda reivindicar la barbarie, sino
porque el humanismo tradicional no
ha situado a suficiente altura la
humanidad del hombre. Esa altura
es la equivalente a la que en la
antigüedad se situó el pensamiento
sobre Dios. Se trata de situar la
humanidad del hombre calificán-
dolo como «pastor del ser». Hay que
situar el pensamiento verdadero
sobre el hombre en el claro del ser.

Pero, entonces, Heidegger piensa
la humanidad del hombre, por más
que se empeñe en decir que a partir
de su Carta  lo que hace no es
«filosofía» sino «pensamiento»,
actividad del pensar, más allá de lo
que al hombre mismo le acontece
como entidad real atravesada por su
propia existencia. Lo sitúa en la
claridad de un pensar ultraterreno,
pero no en las sombras de un pensar
desagarrado por la experiencia. Lo
sitúa en un pensar que se niega a

humanismo –su posibil idad,
justificación y destino- escrita sobre
las ruinas de una Europa arrasada por
la barbarie, una que había puesto en
cuestión la responsabilidad de la
cultura de la civilización occidental
en la catástrofe y que tenía que
enfrentarse al hecho de que la cultura
humanista no había supuesto freno
alguno a lo que acababa de suceder.

La Carta de Heidegger trata de
responder a una pregunta de
Beaufret: «¿De qué manera puede
darse de nuevo un sentido a la
palabra humanismo?». En su
respuesta, Heidegger tiene la
oportunidad, al mismo tiempo, de
responder al escrito de Sartre,
publicado poco tiempo antes, ¿Es
el existencialismo un humanismo?
La tesis de este último era nítida:
sólo hay valores humanistas en la
medida que los inventemos, en la
medida que el hombre, consciente
de su libertad y del hecho de que
«la existencia precede a la esencia»
–fórmula que hace de eslogan del
proyecto existencialista, y que
pretende extraer de una lectura a
destiempo y deficiente de Ser y
tiempo- se comprometa por hacerlos
realidad a través del compromiso de
su acción. Sólo parece haber
esperanza, decía Sartre, en la acción
libre, en la condena a la libertad. El
hombre está condenado a ser libre,
porque la vida no tiene ningún
sentido a priori. Cada individuo
tiene que dar sentido a su vida, a su
existencia y alcanzar este sentido es
una constante lucha y un
compromiso con la libertad. El
sentido de la vida es una invención,
una creación, pero hombres cada vez
que actuamos y nos presentamos
ante los demás a través de nuestra
acción y nuestra palabra, para ser una
condena antropológica . Pero
entonces, todavía en Sartre la
libertad como condena funciona
como un a priori de la existencia.
Según esto, deshumanizarse es no
elegir lo que se sigue de la aceptación
de esa condena de la libertad, una que
resulta de un desamparo metafísico,
religioso, esencialista.

Los escritos de Sartre y
Heidegger, como las sucesivas

respuestas y polémicas promovidas,
entre otros, por G. Marcel, R.
Guardini o R. Schneider a través de
sus propios escritos, parecen
enfrentarnos a una suerte de
desencanto de la modernidad. En
términos nietzscheanos diríamos
que tras la fiesta dionisíaca de la
muerte y la barbarie, tras la
embriaguez y el aturdimiento
producido por la siniestra bacanal
del horror, la modernidad despertó
pretendiendo no ver los restos de su
macabro festín, el resto  de su
individualidad. Despertó, o
despertamos más bien, y no tuvimos
más remedio que vernos a nosotros
mismos con el desencanto  propio
de que todo había terminado: el fin
de la guerra, pero no de una cultura
cómplice de la barbarie, el fin de la
vida humana en su inquietante y
fructífera pluralidad, el fin del sueño
que perseguía un fundamento,
metafísico, teológico o de otra
índole que permitiese dar sentido a
la existencia desde su afuera . Todo
había terminado y teníamos que
seguir viviendo con nosotros
mismos, sabiendo que nada de lo
que antes habíamos pensado,
sentido, escrito o creado supuso
obstáculo suficiente para la
catástrofe en la que muchos –unos
por acción y otros por omisión o por
haber retirado la vista- habían
participado, habíamos perdido la
inocencia, habíamos sido expulsado
de un pretendido Paraíso- pero que
creíamos auténtico y verdadero- y
sólo podíamos hacer dos cosas:
construirnos otro –organizar otro
festín, otra orgía- o aprender a vivir
con el desencanto y aprender una
lección.

En esta estela es posible situar el
final de la famosa conferencia
dictada por Husserl en Viena en 1935
La crisis de la humanidad europea
y la filosofía:
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«La crisis de la existencia
europea sólo tiene dos salidas:
la decadencia de Europa en la
alineación con respecto a su
propio sentido racional de la
ida, la caída en el odio espiritual
y en la barbarie o el renaci-
miento de Europa desde el
espíritu de la filosofía mediante

un heroísmo de la razón que
supere definitivamente el
naturalismo. El mayor peligro
de Europa es el cansancio».
(Husserl, 1991:358)
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mirar hacia atrás a una barbarie que
es necesario tener en cuenta para
pensar un humanismo moderno en
absoluto inocente,  sino
profundamente herido, atrozmente
desencantado.

Al pensar lo humano en el claro
del ser, Heidegger aún está más
pendiente del cuidado de sí que del
cuidado del otro . Así, la muerte deja
de ser una experiencia para el que se
queda y se resuelve como misterio
al que llega el ser-para-la-muerte.
La muerte, en definitiva, deja de
expresar  el acontecimiento  de una
perdida: la vida destrozada por el
hijo perdido, la vida rota por la
desaparición de la persona amada,
el silencio incontenible por la
perdida del padre a quien no se ha
tenido la oportunidad de decirle
todo. Por eso en Heidegger, el
pensamiento sobre el hombre y su
humanidad se sitúa en un
pensamiento en el que la conciencia
es igualación entre el ser con la
representación, es decir, una tensión
que empuja a la luz donde esa
adecuación se desvela. Levinas
mostrará sin embargo, que la
conciencia, como intencional y
referida a lo que se sitúa fuera de
ella, es, a la postre, una conciencia
no intencional, pero que busca lo
que al final no pretende agarrar
conceptualmente, esto es su
trascendencia (Levinas, 1976). Se
trata de pensar la conciencia como
realización de acontecimientos cuya
significación última no llega a
desvelar; la conciencia  como
conciencia referida al Otro, como
cuidado del Otro, como superación
del sí mismo y como hospitalidad.
Como saber, el saber de la conciencia
es más que adecuación a un objeto,
es la capacidad de contener lo
incontenible, la idea del infinito. Es
la inadecuación por excelencia. Es
contener más de lo que se es capaz,
es hacer saltar los estrechos marcos
de lo pensado conceptualmente, es
abrirse, más allá de los conceptos,
de otro modo que ser, más allá de la
esencia, en otro punto, lejos, muy
lejos, del claro del ser.

En el marco de este texto, no
dispondré del espacio que requeriría

tratar esta cuestión como se merece.
Pero el fondo de la cuestión apunta
a una dirección inequívoca aunque
sumamente controvertida. Ese punto
fue anunciado tan magistral  y
lúcidamente como también doloro-
samente por Nietzche, a quien
recientemente Safranski ha
dedicado una espléndida biografía
de su pensamiento (11). Ese punto
ya advertido por Nietzche se refiere
al sentido estético de la historia y
la existencia ,  profundamente
trágica, de la vida humana, pero
precisamente por ello digna de ser
vivida y apurada al extremo de sí
misma.

Se trata de vivir  la  vida
humanamente, humanizadoramente,
lo que significa huir del
aburrimiento, huida que era para el
joven Nietzche la madre de las artes,
quizá en el fondo  de las verdaderas
humanidades. Si estas constituyen
el punto de partida de la creación
humana, del genio humano mismo
–el hombre como genio y como
demonio al mismo tiempo- entonces
la pregunta por el hombre
permanece, aunque su respuesta siga
siendo enigmática. Porque somos un
enigma para nosotros mismos –una
pregunta que permanentemente nos
hacemos sin poder resolverla del
todo y darla por candelada-
podemos crear como humanos, de
un modo genial e insatisfactorio.

Las humanidades, entonces, al
pensar el fondo del hombre, no
pueden, no deben, ignorar ese
misterio, ese enigma que somos para
nosotros mismos. Y al ser
conscientes de ello saben, al final,
todo lo que todavía ignoran. Saben
de su ignorancia y su profundo
desasosiego y una inquietud nunca
satisfecha. Saben que la vida es
trágica y que se desarrolla también
en lo horroroso, en lo monstruoso,
en el cruce de caminos entre la
desesperanza y el desencanto, la
felicidad y los sueños, la utopía.
Saben que la vida es sufrimiento,
dolor, enfermedad y muerte, pero
lucha por la vida, embriaguez y
cultura dionisíaca . Saben, en fin,
que la cultura, las artes, las letras, la
poesía nos dan el consuelo de una

existencia estéticamente justificada.
Aunque se trata de una justificación
que afronta, de nuevo, traducida en
otros términos, la cuestión
teodiceica: no tanto la relación entre
Dios y el mundo, sino la relación
trágica entre el arte y la realidad no
artística. A la vista del mal en el
mundo, del sufrimiento, el dolor, la
muerte y tanta insensatez, ¿cómo
poder explicar la empresa suntuosa
del arte?. (12)

Y es que el arte, decía Nietzche,
crece de un fondo oscuro de
injusticia. Tolstoi, al final de su
vida, dejó de escribir como gesto de
sensibilidad frente al océano de
sufrimiento social indecible. ¿Qué
debemos pensar nosotros? ¿Hacer
que el arte sucumba al orden
impersonal de lo social? ¿Paralizar
nuestra pulsión creadora, la tensión
que nos empuja a crear palabras
aladas, a hacer música con palabras
y permitir que la vida pueda ser
vivida como una danza?. Se trata,
quizá,  de pensar lo humano
reconociendo que nada digno se
podrá decir de él desde un
humanismo blando que se niega a
reconocer que la tragedia, lo
horrible y lo monstruoso también
forman parte de la vida humana.
Sabiendo que lo inhumano forma,
en f in,  parte de la condición
humana.

Pensar las humanidades o lo que
humaniza al hombre desde esta
dimensión desasosegada que abre,
como una herida que supura
permanentemente, el pensamiento
de Nietzche es pensar la vida desde
todos sus planos, también aquellos
que no queremos ver  y  que a
menudo la llamada cultura
humanística ha ocultado. Significa
prestar atención a todo lo que el
hombre y su vida es, lo mejor y lo
peor, lo humano y lo inhumano. Y al
prestar atención trabajamos también
como fenomenólogos, con máxima
concentración a lo que nos pasa y a
lo que le pasa al mundo. Entonces
somos capaces de admitir que hemos
de vivir a pesar de, como dice
bellamente Clarice Lispector en
Aprendizaje o el  l ibro de los
placeres.
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los diversos aspectos de la existencia
humana que la misma filosofía: «El
conocimiento es la única moral de
la novela» (Kundera, 1994:16).

Kundera piensa la novela como
«modelo de este mundo», un
modelo fundamentado tanto en la
relatividad como en la ambigüedad
característica de las cosas humanas.
Es decir, piensa y se representa el
mundo sin necesidad –más bien
huyendo de ello- de esforzarse
mucho en basarlo en una única
verdad. Un mundo así descrito o
representado es, por esencia, un
mundo pensado al  margen del
totalitarismo y el espíritu de la
novela es la vocación por pensar un
mundo de esta forma.

Por eso, como dice Magris, cada
vez más encontramos que la gran
literatura, desde principios de siglo
en adelante, desarrolla una función
cognoscitiva sin parangón. Por otra
parte, esa misma literatura, sensible
tanto a la ambigüedad como a la
relatividad de las cosas humanas,
abandona cada vez cualquier forma
de aspiración a lo absoluto y a la
universalidad. Y si aspira a ella – a
la universalidad- desde luego lo
hace desde lo singular, desde la
contrariedad y los conflictos que
viven los personajes de su universo
narrativo: «La literatura defiende
lo individual, lo concreto, las cosas,
los colores, los sentidos y lo sensible
contra lo falsamente universal que
agarrota y nivela a los hombres y
contra la abstracción que los
esteriliza»  (Magris, 2001:28).
Frente a la norma y el canon, destaca
la li teratura la excepción, el
deshecho, lo marginal. Pero no lo
destaca para que en su universo
narrativo la vida y la existencia
humana –en lo mejor y en lo peor-
pueda verse reflejada y nos de a
pensar.

Se trata, entonces, de que la
literatura y la novela nos hablan
narrativamente de la vida
proponiendo,  no imponiendo,
personajes para ampliar la gama de
nuestras variaciones imaginativas,
para ser capaces de contarnos mejor
a nosotros mismos quiénes somos.
No cristaliza la vida en una obra de

5. Literatura y mundo
Antes decía que para conocer los

fenómenos de la conciencia bastaba
con ser un poeta o un escritor. Por
ejemplo, basta con ser un Marcel
Proust. Su monumental En busca del
tiempo perdido, es una obra sobre el
tiempo escrita entre cuatro paredes,
por así decir, fuera del mundo. Proust
escribe del mundo desde fuera del
mundo, como un observador no
participante. Habla del tiempo,
deteniéndolo en su estancia forrada
de corcho. Proust tiene ese mundo
del que habla y razona de ese tiempo
perdido sabiendo que ambas cosas
–tiempo y mundo- están dentro de
su propia conciencia: no tiene más
que prestarle atención a lo que ahí
ocurre para saber lo que tiene que
escribir. Proust imagina y recuerda.
Y al proceder de este modo, al ver el
mundo desde una memoria que
imagina, transforma la experiencia
en sabiduría humana.

Especialmente en la novela,
logramos saber lo que aún no somos.
Nos damos cuenta de que estamos
siendo, que nuestra identidad es un
devenir. La novela crea comple-
mentos verbales al mundo, permite
que nos iniciemos en el aprendizaje
de un nuevo modo de verbalizar y
apalabrar al mundo, y por eso crea
más realidad y otra clase de realidad,
una que es, por cierto, cruel y
dolorosa, porque la presenta
desnuda de sus atavíos convencio-
nales. Es una realidad desnuda, una
nuda realidad dispuesta a recibir las
atribuciones y valoraciones que
podamos o queramos conferirle. En
este sentido, leer una novela, como
dice Carlos Fuentes en su Geografía
de la novela, es un «acto amatorio
que nos enseña a querer mejor: la
geografía de la novela nos dice que
nuestra humanidad no vive en la
helada abstracción de lo separado,
sino en el pulso cálido de una
variedad infernal que nos dice: no
somos aún. Estamos siendo»
(Fuentes, 1993:224).

La literatura, en su sentido y
abanico más amplio, parece ir, por
tanto, más allá de una visión
fenomenológica, al recordarnos de
algún modo que existe algo así como

una crueldad de lo real, es decir, al
mostrarnos la naturaleza intrínse-
camente dolorosa y trágica de la
realidad y su carácter único e
inapelable, como sugiere C. Rosset
en El principio de crueldad. Nos
enseña que quizá es preciso revisar
el motivo esencial de la filosofía
occidental, según el cual la realidad
sólo puede ser tenida en cuenta
filosóficamente recurriendo a un
principio exterior a la realidad
misma (una Idea, el Espíritu, el Alma
del Mundo, etc.)  Revisa,  en
definitiva, la afirmación dominante
de que la realidad es insuficiente y
que hay que explicarla desde otra
instancia que la trasciende.

Pero si la realidad es cruel y
dolorosa y si la realidad se puede
afrontar desde ella misma, quizá
entonces se deba esto a que, como
parece sugerir Claudio Magris en
Utopía y desencanto, hay siempre
un hiato entre las cosas tal y como
son y las cosas tal y como podrían
ser. Pues la realidad tal y como es,
dice Magris, existe también la
exigencia y promesa de cómo
debería ser, está, quizá, la
potencialidad de otra realidad que
busca salir a la luz, no sin lucha y
dolor, como la mariposa en la
crisálida (Magris, 2001:17).

En El arte de la novela Milan
Kundera reconocía, en la medida que
le corresponde tenerlo, el mérito de
Husserl en haber puesto de relieve
en su famosa conferencia dicatada
en Viena y Praga sobre la crisis de
las ciencias europeas, en 1935, la
intrínseca ambigüedad de la Edad
Moderna, una época capaz de lo
mejor y de lo peor. (Husserl,
1991:322-358). Pero también
destacaba Kundera hasta qué punto
el creador de la modernidad no es
sólo Descartes, sino también
Cervantes, como creador de la
novela. Para Kundera «la novela
acompaña constante y fielmente al
hombre desde el comienzo de la
Edad Moderna» (Kundera,
1994:15), hasta el punto que hoy
parece no haber ninguna duda
acerca del hecho de que la novela
tiene la misma vocación por el
conocimiento y el desvelamiento de
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arte, haciendo de la existencia un
hermoso cuadro, bello de
contemplar, pero sin vida ni pasión,
solamente dispuesto a ser
contemplado. Nos proporciona
historias de vida singulares,
conflictos trágicos y pasiones
humanas, deshechos y lo marginal
para, en vez de limitarnos a
interpretar el contenido que se nos
ofrece y alcanzar a decir lo que
significan, invitarnos a aprender a
ver más, a oir más, a sentir más. Más
que la práctica de una hermenéutica,
la literatura, la novela, la poesía, en
general las artes, a veces son capaces
de liberarnos de la compulsión a la
simbolización para, de este modo,
más ligeros de obligaciones,
podamos transitar por una erótica
del arte (13).

Quizá sorprenda que habiendo
comenzado por un tema filosófico
estemos ahora con una cuestión
referida a la literatura. Pero esta
sorpresa cede en su asombro si
recordamos que ya en una obra de
filosofía, la República, el diseño de
la utopía platónica requiriese la
expulsión de los poetas de la ciudad
soñada. Esta sentencia ha marcado
la hosti l idad tradicional  en
occidente entre la filosofía y la
poesía, la beligerancia entre el
lenguaje filosófico y el lenguaje
poético y literario. Pero esta
sentencia es inaceptable, porque la
expulsión de los poetas de la ciudad
es la expulsión de la voz
discordante .  Se trata de una
sentencia totalitaria encaminada a
reforzar el orden discursivo.

La sentencia se explica muy bien
en su propio marco, no obstante,
porque la literatura y el arte en
general no consisten únicamente en
ofrecer modelos de vida capaces de
educar al hombre. Al permitir la
expresión de los propios y más
hondos sentimiento, el arte, la
literatura y la poesía permiten al
hombre coquetear con su propio
egoísmo. Sobre todo, permiten decir
lo dicho, o lo mal dicho o lo
insuficientemente dicho por los
discursos consoladores. Por otro
lado, forma parte del discurso
humanista más conservador insistir

en la idea de que una auténtica
formación humanística es aquella
capaz de transmitir  los textos
canónicos de la tradición
occidental.

Si hace algunos pocos años, a
medida que iba tomando cuerpo lo
que hoy conocemos como sociedad
de la información y las nuevas
tecnologías, temíamos que la nueva
estructura social acabaría con la
cultura del l ibro,  hoy nos
sorprendemos ante el hecho de que,
lejos de haber sido así, se siguen
publicando libros y la gente los sigue
adquiriendo. Más aún, es un hecho
cierto que, cada vez más, podemos
encontrar títulos de obras referidas
a la lectura, a cómo leer y por qué y
cosas similares. Existe un mercado
temático creciente relacionado con
la teoría y la práctica del leer y esto
nos sorprende porque parece que va
contra el mercado rival impuesto por
la sociedad de la información, dentro
del cual la vida –siempre virtual-
está en la pantalla de nuestros
ordenadores.

Creo que ambas cosas tienen
relación. Es más, tengo la impresión
que a quienes mueven los hilos, y el
dinero, de semejante tipo de
sociedad les interesa que ese
mercado paralelo sobre los libros y
el leer prolifere. Porque la cosa
funciona como en el caso de los virus
más letales: a veces estos se
autoprograman para mutarse en
detrimento propio –hay mutaciones
virales que les vuelven menos
mortíferos temporalmente-, por la
sencilla razón de que así se
mantienen durante más tiempo
activos, aunque a costa de ser menos
agudamente perniciosos. La
sociedad de la información hace lo
mismo: le interesa que la gente siga
comprando l ibros y tenga la
impresión de que dentro de sus
mecanismos nada impide que
accedamos a la cultura del libro: de
hecho, estamos ya acostumbrados a
realizar nuestras compras por
internet, porque nos resulta más
fácil. Es la misma ideología del
liberalismo económico más
agresivo, insensible y convencido
de que el progreso es el fin de la

condición humana y de la historia
el que hace que nos pasemos los
fines de semana en la caverna de un
centro comercial cualquiera de
nuestra ciudad imaginando como
habrá descrito el autor del libro que
acabamos de comprar la luz del mar
y los paisajes, en vez de hacerlo por
nosotros mismos en el parque,
tumbados en la hierba, observando
los colores del cielo tras los dedos
de nuestros pies desnudos.

Es aquí donde podemos retomar
lo que antes decíamos sobre la
humanidad del hombre y sobre una
supuesta vocación humanizadora de
la educación.

6. Humanismo moderno
y desencanto

Para hablar de esta supuesta
misión humanizadora de la
educación tenemos que empezar
definiendo un marco de interpre-
tación suficientemente amplio en el
que inscribir lo que entendemos por
humanismo.

Creo que tenemos dos
posibilidades. En primer lugar un
humanismo sin historia y, en
segundo término, un humanismo
sensible a la historia. O dicho de otro
modo: un humanismo atemporal o
un humanismo atravesado por toda
la magnitud del tiempo.

El primero es un humanismo
todavía sujeto a la herencia del yo
trascendental. Define sus valores
desde arriba, no desde abajo, y el
tipo de hombre por el que apuesta
nada tiene que ver con el hombre
del subsuelo. Su casa, claro está, no
es la casa de los muertos, y aunque
su mundo es un «mundo aparte», su
lugar no parece situarse en el más
acá de un infierno, sino en el más
allá de un cielo, de un paraíso, de
una ciudad ideal. Es un humanismo
perfectivo, donde esa perfección es
un a priori, un horizonte final que
justifica que en el camino que a él
conduce los hombre sufran y tengan
que soportar lo insoportable.
Justifica el mal y el sufrimiento de
la gente como los amigos de Job el
dolor de éste, sin darse cuenta, quizá,
de lo elemental, a saber: que con ello
escupen con insolencia en el rostro
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palabras, antes de que hayan
intervenido todas las voces. Es un
humanismo que procura no ser ni
orgulloso ni inocente o ingenuo.

Este humanismo, por tanto, sabe
que en el contexto de nuestra
civilización moderna –
administradora y racionalizada- las
preguntas verdaderas no son sólo las
que se formula la ciencia o el
conocimiento experto, sino los
interrogantes que los hombres
comunes todavía pueden hacerse,
las preguntas relativas, quizá , como
decía Weber, al verdadero arte, a la
verdadera felicidad, al verdadero ser.
En su intento acercarse a una
respuesta a estas preguntas una
respuesta que nunca es un cierre, el
humanismo del que hablo se deja
acompañar de muchas voces, voces
como la de Tolstoi, que tenía claro
que la ciencia carecía de la facultad
de hacer sentido porque no podía
responder a la cuestión inquietante:
¿Qué hemos de hacer?, ¿cómo hemos
de vivir?.

Por tanto, este humanismo no
alardea de un culto al hombre, en
general o en particular, ni predica su
fe en su noble naturaleza o sus
creaciones, sino que su punto de
partida, insisto, es Auschwitz y
Kolima, por ejemplo. Pero al mismo
tiempo este humanismo cree en la
posibilidad de realizar un cierto
bien, es decir, no el triunfo universal
del bien ni la realización de un
paraíso en la tierra, sino del bien que
el hombre concreto, singular,
contingente puede hacer: cuida tú
de mi, yo te cuido a ti, cuidémonos
y acompañemos nuestro mutuo
dolor, porque no hay nada más: tú,
yo y todos los demás... y nuestros
sueños; sí, nuestros sueños.

El humanismo del que hablo
parte, por tanto de la realidad del
mal –la anulación de la libertad, la
supresión de la pluralidad, la
reducción de la vida a nuda vida- y
de la posibilidad concreta del bien.
Y sabe que el vínculo que une la
indeterminación y la contingencia,
nuestros límites como humanos y
nuestra pluralidad con la posibilidad
de instaurar una forma de vida
valiosa en la tierra es la educación.

del mismo Dios, y que de creer en El
quizá es posible encontrar que su
deseo es la felicidad, aquí no
solamente allí, de sus criaturas. Es
un humanismo en el  que el
humanista sigue preocupándose de
sí mismo, cuida de sí y de su
perfección individual, cuida de lo
suyo y de los suyos, pero en realidad
está siempre desatento de lo que le
pasa a los demás. Nunca piensa que
la peste que a los demás aniquila o
que la ceguera blanca que ciega a
otros a él mismo pueda ocurrirle
alguna vez. Es un humanista y es un
humanismo que sabe leer, pero
entiende que la buena literatura es
un lujo para espíritus selectos, y cada
vez que piensa en el pasado lo piensa
como quien piensa en la gran
herencia de la cultura occidental,
orgullosa de sí misma,
incomparable, sólida e inalterable.
Es un humanismo, por tanto,
inocente, en el peor de los sentidos:
inocente políticamente –yo no hice
tal cosa, yo no cometí ese crimen- y
por tanto, también éticamente
indiferente: poco deferente hacia los
demás. Es el humanismo que no
prevé lo que se nos puede avecinar,
que a pesar de todo nada aprende
del pasado, de la memoria, y que
cada vez que arremete contra el
totalitarismo y sus bestialidades lo
hace señalando: esto es
consecuencia de nuestro
alejamiento de Dios. Volvamos a El
y acabaremos con el mal. Este
humanismo no sabe lo que sí sabía
el protagonista de La Peste, de A.
Camus, cuando la epidemia parece
haberse resuelto y la ciudad lo
festeja despreocupada:

Pero hay quizá la posibilidad de
pensar en otro humanismo, en otra
forma de pensar la vocación
humanista de la educación. Es un
humanismo que no renuncia a una
cierta utopía, pero que a la vez, por
no ignorar lo que la historia nos trae
como fraude y asesinato, es
desencantado y sumamente crítico.
Es un humanismo que no se funda
en una esencia ideal del ser del
hombre o de los valores de su
naturaleza, sino que se funda en la
experiencia de Auschwitz, de
Kolima y de la nación de los
desamparados del mundo de hoy, los
nuevos Lager: Angola, Burundi...

Se trata pues de un humanismo
que lee a Goethe, pero que sabe que
la lectura de Goethe o de Novalis ni
supuso una barrena ni un freno para
la barbarie. Es un humanismo que
los sigue leyendo, pero también lee
al Dante recitado por Primo Levi en
Si esto es un hombre, que lee los
tratados sobre la dignidad humana
de los italianos renacentistas, pero
también La especie humana  de
Altelme o La condición humana de
Malraux. Que escucha la música de
Wagner o de Mozart, pero también
se atreve a aterrorizar su propia
imaginación musical escuchando a
Oliver Messiaen o a Arnold
Schönberg.

Este humanismo cree menos en
el Hombre que en los «hombres», y
le preocupa poco insistir en hacer
panegíricos de la idea de una
Humanidad en términos absolutos
o universales. Es un humanismo que
sabe guardar en la memoria lo peor
que los hombres han hecho en la
historia y a la vez sabe distinguir la
falsa realidad que se nos impone con
el simple hecho de decir la verdad,
de no mentir. Porque distingue bien
entre hablar de la verdad o sobre la
verdad y hablar la verdad,
permitiendo que la conversación
sobre ella no se cancele antes de
haber pronunciado todas las
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«Oyendo los gritos de alegría
que subían de la ciudad, Rieux
tenía presente que esta alegría
está siempre amenazada. Pues
él sabía que esta muchedumbre
dichosa ignoraba lo que se
puede leer en los libros, que el
bacilo de la peste no muere ni
desaparece jamás, que puede
permanecer durante decenios
dormido en los muebles, en la
ropa, que espera paciente-
mente en las alcobas, en las
bodegas, en las maletas, en los
pañuelos y los papeles, y que

puede llegar un día en que la
peste, para desgracia y
enseñanza de los hombres,
despierte a sus ratas y las
mande a morir en una ciudad
dichosa» (Camus, 1996:578).
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Pero sabe, también, no ser inocente,
como decía antes. Sabe, en los
términos en los que admirablemente
lo dice Robert Musil, que «hemos
conquistado la realidad y perdido
el sueño. Ya nadie se tiende bajo un
árbol a contemplar el cielo a través
de los dedos del pie, sino que todo
el mundo trabaja» (Musil, 1993:48).
Este humanismo, por tanto, tiene
menos preocupación en justificar la
esencia del hombre, o en dejar bien
trabada la estructura de su
formulación teórica, que en
preguntarse qué hace que los
hombres puedan cuidar mejor de la
existencia de los otros hombres. Y
como no es ingenuo, sabe que
existen el drama y la tragedia,
porque existe el dolor y la muerte.
Pero también sabe que aunque
hemos de morir no hemos venido a
este mundo a esperar tranquilamente
la muerte, sino a iniciar algo nuevo.
Sabe que el hombre puede superar
la secuencia natural de su propio
nacimiento y renacer siempre que
inicie algo nuevo junto a otros con
la acción y la palabra. Es decir,
siempre que se le deje un espacio
para crear.

(1) Lo que aquí defenderé está en la línea de lo
que recientemente ha expuesto Joan-
Carles Mélich en su bello ensayo: La lliço
d‘Auschwitz, Barcelona, Biblioteca Serra
D‘Or, 2001. Publicacions de l‘Abadia de
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Ricoeur, P. (1999) Lo que nos hace pensar.
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