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Resumen
 La sociedad Wayuu no se ha caracterizado por la espectacularidad de sus 
rituales. Crea y mantiene su universo social en el reino de las ideas y de las palabras y no 
principalmente, o por completo, en el terreno físico y externo de las ceremonias y los grandes 
rituales. A pesar de la importancia de la palabra los Wayuu han comenzado a olvidarse de sus 
pequeños y grandes relatos. A medida que desaparece la palabra va apareciendo la escritura 
de aquello que ya no se quiere escuchar. Se silencia el narrador, pero se impone la presencia 
arrolladora de las circunstancias situacionales que permiten al Wayuu seguir siendo lo que 
son a pesar de los cambios, a pesar del silencio de sus grandes narradores. Los pequeños 
relatos, los fragmentos de historias que hacen posible el mito se desvanecen frente al silencio 
del narrador, desde la indiferencia de quien podría escucharle, convirtiéndose en un hecho 
de escritura. Y nos produce, entonces, esa inmensa fascinación por lo perdido. 
 Palabras claves: Narrador, relato, mito, rito, cambios culturales.

Th e Silenced Narrator

Abstract
 Th e Wayuu society is not given to spectacular ritual. Th e Wayuu create and 
maintain a social world in the realm of ideas and words rather than from the autochthonous, 
and that which is refl ected in signifi cant ritual. However, in spite of the importance of 
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the word as such, the Wayuu have begun to forget their great myths and legends. As the 
importance of the ideal word diminishes, written texts appear which are ignored. Th e narrator 
is silenced within the text, but ongoing occurrences require that the Wayuu keep going in 
spite of circumstantial change and the silenced narrator. Th e brief narrations, fragments 
of history which have fed the vanishing myths, begin to disappear as the narrative voice is 
silenced. Th is very indiff erence becomes a part of anything that is written. Th e result is an 
overwhelming fascination for all that has been lost.
 Key words:  Narrator, narrations, myth, ritual, cultural change.

1. Se toma la palabra
Cuando el wayuu1 comenzó a olvidarse de sus pequeños y grandes 

relatos2, cuando dejó de aparecer en sus cotidianidades la presencia de los 
fragmentos de historias, cuando las voces de los viejos se oyen apagándose 
en la distancia, apareció la escritura de aquello que ya no parecía quererse 
escuchar. Así como el narrador de Walter Benjamin, el narrador Wayuu cada 
vez se escucha menos. La “palabra” tan importante en esta sociedad se ha 
ido acallando cada vez con más fuerza, y esto en buena parte por el proceso 
de movilización hacia la vida urbana. Los Wayuu huyen de La Guajira por 
su esterilidad, por la falta de lluvia, el inclemente sol y el persistente viento, 
condiciones negadoras de la vida. La ciudad, a pesar de ser un espacio de 
otros (de los alijuna), les ha permitido superar las difi cultades que enfrentan 
en la tierra guajira proporcionándoles la posibilidad de seguir siendo, aunque 
se vean obligados a vivir grandes y defi nitivos cambios.

Los wayuu han clasifi cado y nombrado las palabras como “buenas”, 
“malas”, la “palabra fría”, la “palabra caliente”, la palabra “que se sabe decir”, 
la palabra “que se lleva de un lugar a otro”. Un ejemplo de la espectacular 
fuerza y elaboración es la palabra “Püpchipú” que signifi ca literalmente 
“quien lleva la palabra” y también la palabra “püpchipala” “quien recibe la 
palabra”. Los Püpchipú son los encargados de resolver el confl icto que pueda 
darse entre dos grupos parentales. En Paraguaipoa (Guajira venezolana) 
encontramos a Arcadio Ipuana, uno de los tíos maternos más importantes 
de su grupo parental, quien ejerce su papel de Püpchipú. Él dijo estas pala-
bras a su hermana, a propósito de un confl icto que enfrentaban sus apüshi 
(parientes maternos) con otros apüshi, ocasionado por un accidente de 
tránsito donde muere una mujer: 

Yo les traigo la palabra de los parientes de la muerta. Ahora yo quiero que ustedes 
tomen y escuchen esa palabra, después yo tomo la palabra y la llevo a los tíos, 
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a los hijos, a la hermana y a sobrinos de la muerta. Desde mi corazón yo voy a 
buscar resolver, voy a palabrear como palabrero. Yo llevo la palabra mía. Yo no 
voy a hacer que alegre tu corazón por mentira mía, ni tampoco voy a llevar una 
palabra caliente. Yo busco la manera de conciliarlos a todos. Yo tengo palabra 
buena, palabra fría.

Existe un enorme valor por las personas que saben hacer el uso im-
pecable de la palabra. Y existe, por el contrario, un enorme desprecio por 
aquellos que se muestran precarios y pobres en su capacidad discursiva. 
Sin embargo, hoy día la palabra, con toda la riqueza de sus signifi cados, 
apenas se escucha en el bullicio y estridencia de la gran ciudad. En el caso 
de los Wayuu no sucede, a mi parecer, como con el narrador de Benjamin. 
No es porque cada vez sea más raro encontrar a un wayuu capaz de narrar 
con probidad, sino más bien porque aquellos que saben narrar, los que han 
aprendido con la veracidad de la palabra, están quedando mudos frente a 
la indiferencia y desenfado de los que parecen estar silenciando lo contado. 
James Cliff ord comenta a propósito de “El narrador” de Walter Benjamin: 
“La realidad ya no es más un ambiente dado, natural, familiar. El sujeto, 
desprendido de sus apegos, debe descubrir el signifi cado donde pueda: un 
dilema, evocado en su máximo nihilismo, que está en la base del surrealismo 
y de la etnografía moderna” (1995: 151).

La sociedad wayuu no se ha caracterizado por la espectacularidad 
de sus rituales. Ha sido más bien como el grupo Nuer3, trabajado por 
Mary Douglas, que ofrece el ejemplo de cómo un pueblo puede crear y 
mantener una estructura social en el reino de las ideas y de las palabras y 
no principalmente, o por completo, en el terreno físico y externo de las 
ceremonias y los grandes rituales (1991: 168). La existencia precaria de la 
ritualidad Wayuu ya había sido confi rmada desde hace tiempo por otros 
antropólogos que han trabajado con esa sociedad4. Vemos entonces, cómo 
lo verbal y la importancia que esta sociedad le ha otorgado, hasta ahora, a 
lo dicho, es lo que ha determinado buena parte de lo que esta sociedad es. 
El narrador ayuda a darle legitimidad y fuerza a todo lo dicho, a todo lo 
narrado, reconociendo la responsabilidad que posee tanto en lo emocional, 
como en las experiencias más íntimas. 

Cuando se conversa con un anciano o anciana wayuu, nos damos 
cuenta de la genialidad con la cual saben narrar y construir los hechos a 
través de la palabra. Se habla sin necesidad de mirar al otro, pero despacio, 
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pronunciando correctamente, con pequeños silencios. Cuando la mujer 
quiere hablar con un pariente joven, sobrino o hijo, para reprenderle por 
algún acto indebido, se hace antes del amanecer, pausadamente, con la debida 
sabiduría y agudeza para poder tener el efecto deseado en el comportamiento 
del joven. Ellos lo hacen explícito, son conscientes del poder que tiene el 
acto de hablar en su comunicación, en la construcción de su deber-ser, en la 
necesidad de continuar siendo como la sociedad que es. La palabra siempre 
ha sido el recurso con el cual se cuenta y que hay que saber utilizar.

A pesar de la belleza que se encarna a través de la palabra dicha y 
escuchada, me encontré, durante mi trabajo de campo en la ciudad, con 
un narrador silenciado. Cuando Manuel Ipuana (un Püpchipú urbano que 
vive en Ziruma, en uno de los barrios con mayor número de Wayuu en 
la ciudad) suspendía sus obligaciones para hablarme, Santos Ipuana y sus 
hermanos (sobrinos del pupchipü) se acercaban por momentos a escuchar. 
Me sorprendía que mucho de lo que él contaba no hubiera sido nunca 
escuchado por sus sobrinos. Luis Ipuana, el hermano mayor, tenía cerca de 
treinta y cinco años, Santos cerca de veintitrés, Santiago, el más joven de 
todos, como diecisiete años, y no habían escuchado, en buena parte, lo que 
su tío narraba para mí. Se pierden de una de las posibilidades de aprehen-
der conocimientos desde la experiencia que se da a través de lo contado. 
Benjamin en el caso de su narrador silenciado afi rma: “Y nada sería más 
disparatado que confundirla con una ‘manifestación de decadencia’. Se 
trata, más bien, de un efecto secundario de fuerzas productivas históricas 
seculares, que paulatinamente desplazaron a la narración del ámbito del 
habla, y que a la vez hace sentir una nueva belleza en lo que se desvanece” 
(Walter Benjamin, 1970: 115).

2. Se otorga la palabra al cuerpo
En la ciudad se construye lo simbólico y se pone en escena su 

propia narración del mundo, sus convenientes o propias cotidianidades y 
cada quien vive su experiencia de selección y de reconocimiento. De esta 
manera, Maracaibo impone, como toda ciudad, sus propias condiciones 
territoriales. Lo que allí se produce se da más, tal como afi rma Armando 
Silva, por la trama de sus usos, que por la pureza de sus orígenes, se da más 
por la riqueza de sus mezclas e intercambios que por la autenticidad de sus 
materiales (Cf. 1992).
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La ciudad es un escenario donde cada uno coloca un lugar en el “es-
tar allí”, y en que se confrontan las exigencias de una realidad que impone 
sus propias reglas y pautas. Pero es, además, un lugar simbólico que ofrece 
y proporciona su propia imagen del mundo que a la vez que se habita va 
construyendo un tipo de mentalidad. La ciudad posee sus propias imágenes, 
sus propias representaciones que exigen una lectura de obligada interpreta-
ción. Confl uyen, por un lado, lo que cada individuo piensa sobre el mun-
do, pero también lo que inevitablemente ella va proporcionando para ser 
comprendida desde sus propios símbolos y desde las propias sensaciones que 
va creando. A la vez que permite que la habiten, es presencia arrolladora5.

En la ciudad se ha ido silenciando a los grandes narradores, pero se ha 
ido imponiendo una presencia ritual nunca antes vivida por esta sociedad. 
Los mitos, las narraciones, los grandes relatos en la construcción del deber-ser 
le entregan su lugar a los ritos que cada vez aparecen con más fuerza en la 
traviesa y exigente ciudad. Acaso sea porque los ritos toman más brutalmente 
el cuerpo para enfrentar la ciudad y los riesgos que ella signifi ca.

En la ciudad se hace casi obsesiva la realización de los ritos que se 
le practica a la persona que se encuentre acechada por algún tipo de pe-
ligro. En nuestra experiencia etnográfi ca encontramos a algunas personas 
sometidas constantemente a diversos ritos, por parte de sus parientes, 
fundamentalmente cuando no desean cumplir con los deberes y exigencias 
dictados desde la sociedad6. El rito consiste en someter a la persona para 
garantizar el control absoluto de todo lo que es. Se le somete a un control 
total de sus movimientos, de sus sueños, de sus comidas, de sus orifi cios, de 
todo lo que entra y sale de su cuerpo. En un espacio cerrado se le somete a 
una dieta estricta, negando o retrayendo los procesos orgánicos propios de 
la ingesta7. También se controla todo lo que expulsa el cuerpo. Gracias a 
ello se tendrá un cuerpo casi tapado u obturado. Al comer poco, se excreta 
poco, se intenta borrar o minimizar los orifi cios, acaso también evocando 
los seres primigenios que aparecen nombrados y clasifi cados en la mitología. 
Este rito de Encierro pasa por la elaboración minuciosa de regulación del 
cuerpo. Todas las funciones del cuerpo tanto privadas como públicas serán 
sometidas a la regla de la discreción. El resultado es un cuerpo orgánicamente 
sometido y disciplinado. 

En los barrios lo que ocupa y a veces atormenta a los Wayuu es la 
necesidad, con frecuencia insistente, de realizar un rito. Normalmente 
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quita mucho tiempo y se contrapone con los requerimientos, horarios y 
deseos que despierta y exige la ciudad. Sin embargo, los parientes estarán 
allí presionando, seduciendo y garantizando el debido cumplimento de las 
exigencias rituales. 

3. Se escribe la palabra y aparece el mito
Se les otorga el poder a los procesos rituales, pero se va silenciando 

al narrador, negándose entonces la excelente posibilidad de intercambiar las 
experiencias que otorga lo enunciado (Benjamin, 1970: 112). Sabemos que 
en la persona que ha vivido o sentido lo que cuenta se recupera en la expe-
riencia estética8 del conocer. Entendiendo “estética” en un sentido amplio 
que incluye toda experiencia de valor como la ética y la religión, por ejemplo. 
En este sentido la ética es la estética, es decir, lo bello es a la vez el orden 
moral. Lo que es narrado no sólo tiene que ver con la experiencia personal 
del narrador, sino con todo aquello que ha escuchado narrar por otros, que 
se convierte a su vez “en experiencia de aquellos que escuchan su historia” 
(Walter Benjamin, 1970: 115). De esta manera, hallé al texto desprovisto 
del narrador, desprovisto del poderoso acto de la enunciación. Seguramente, 
es el resultado del individuo en su soledad, tal como lo afi rma Benjamin.

Contrapuesto a ese silencio del narrador vemos aparecer una asom-
brosa cantidad de publicaciones de mitos, leyendas y cuentos indígenas. En 
la década de los ochenta, se intensifi can de manera especial las publicaciones 
de los escritores wayuu. Se destaca entre otros, Ramón Paz Ipuana quien 
escribió el libro Mitos, leyendas y cuentos guajiros. Paz Ipuana se encargó de 
recoger las narraciones de los ancianos, los pequeños relatos, los fragmentos 
de historias y los llevó a sus alumnos en la escuela primaria donde daba 
clases. Toda esa riqueza narrativa y fragmentaria la clasifi có, la ordenó y 
luego la hizo publicar. Vemos así, en estas últimas décadas a los diferentes 
tipos de relatos, a esa producción fragmentaria de las diversas enunciaciones, 
ser recogidos por los mismos wayuu letrados. Ellos comienzan a escribir, 
detienen al mundo que desde el impulso occidentalizador y la preocupación 
por sus saberes colectivos desean perpetuar. Su “nosotros” se vuelve un he-
cho de escritura, evocan, quizás, al europeo en América en el siglo XV. Los 
Wayuu escriben sobre sí mismos, continuando con la tradición occidental, 
si consideramos, junto a Emanuele Amodio que ya desde el mismo Colón, 
el Otro (ahora en ellos mismos) se vuelve un hecho de escritura.
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Ramón Paz Ipuana escribió el mito fundacional, que habla del primer 
hombre wayuu, publicado en el libro Mitos, leyendas y cuentos guajiros9, en 
1973, y llamó a este mito Una versión de los mellizos transformadores. Este 
mito es, por supuesto, consecuencia del efecto de domesticación narrativa, 
tal como lo señala Manuel Gutiérrez Estévez cuando escribe sobre el “mito” 
en su artículo “Representaciones míticas y juegos de lenguaje”. Él afi rma 
que los mitos10 son consecuencia de este efecto que se da desde la escritura 
que manipula la performance desorganizada de los mitos y la dramatización 
aleatoria de la vida social diaria (Cf. 2003: 90). De esta manera podemos 
decir, junto con Gutiérrez, que los “mitos” sólo existen en los libros y no 
en la vida social. Desde esta premisa se deben interpretar los mitos wayuu 
y sus narradores silenciados, tomando en cuenta, sin duda, las considera-
ciones que niegan al mito como una estructura coherente y completa de 
las sociedades y se reconoce como una invención de Occidente. Lo que se 
da en la realidad de estos actores sociales son enunciaciones fragmentarias 
de lo que conocemos como “mitos”. Lo que se produce en la vida vivida 
por la gente responde sólo a una armazón, sólo a un esbozo que le permite 
realizar su representación encarnada (Gutiérrez, 2003: 90).

El mito como estructura narrativamente acabada se construye sobre 
lo efectivamente comentado, referido, enunciado en las múltiples conversa-
ciones y experiencias vividas de los actores sociales. Se construye en el marco 
de acontecimientos signifi cativamente importantes (como en la realización 
de un segundo entierro, o en la realización de un rito de encierro), en los 
pequeños relatos o en una conversación azarosa y circunstancial. Se generan 
los elementos de lo que compone el mito (como narración última) desde la 
convivencia y la interacción de los actores sociales en sus relaciones circuns-
tanciales. Se necesita entonces la experiencia de compartir en comunión la 
realidad y los eventos vividos. Se necesita un espacio y una disposición para 
generar esos fragmentos y acciones que le dan vida al mito.

“No queda la menor duda que la mitología (en su forma fragmentaria 
y también en su forma estructurada) vive porque aporta algo importante al 
mantenimiento de la sociedad; varía y cambia con la historia, la política, la 
economía y otras exigencias de la vida social” (Gary Gossen, 1988: 111). 
Al escribirse comienzan a ser parte importante también de la producción 
social de la cultura. Es decir, los datos fragmentarios, lo vivido y convertido 
en mito (como narración) se convierte también en parte de ellos.
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Durante todos los años que estuve haciendo mi trabajo de campo en 
los pueblos fronterizos de La Guajira o en la ciudad, encontré, a pesar de 
mi insistencia, sólo algunos fragmentos tímidos y escondidos del contenido 
que hizo posible la construcción del mito por parte de los escritores wayuu. 
Todo el poder simbólico lo encontramos entonces, en la realización de los 
ritos, en las interpretaciones y formas en que el Wayuu vive sus estruendo-
sos y creativos cambios. Se silencia el narrador, pero se impone la presencia 
arrolladora de las circunstancias situacionales que permiten al Wayuu 
seguir siendo lo que son a pesar de los cambios, a pesar del silencio de sus 
grandes narradores. Los pequeños relatos, los fragmentos de historias que 
hacen posible el mito se desvanecen frente al silencio del narrador, desde 
la indiferencia de quien podría escucharle, convirtiéndose entonces, en un 
hecho de escritura. Y nos produce esa inmensa fascinación por lo perdido.

Notas
1  El grupo indígena, de origen Arawak, es conocido en el mundo criollo vene-

zolano y colombiano como “guajiros”. Sin embargo, ellos se autodenominan 
Wayuu.

2  Esta investigación es parte de una investigación más amplia centrada en el 
crimen dentro del grupo indígena Wayuu (ubicados en la Península de La 
Guajira, frontera entre Venezuela y Colombia), pero coloca su mayor aten-
ción en los intensos “cambios” que vive esta sociedad a partir de su fuerte 
contacto con los criollos de la vida urbana de Maracaibo, en Venezuela. Los 
wayuu (o guajiros) viven una extraordinaria movilización hacia los espacios 
propios de la vida urbana, lo que les obliga y exige a redimensionarse y 
repensarse en una especie de fuerte negociación con la nueva vida.

3  Los nuer, o nath como se llaman a sí mismos, son una sociedad africana. 
Nuerlandia se localiza principalmente en el sur de Sudán, a ambos lados 
del Nilo. Actualmente existen grupos Nuer en Etiopía y en Sudán.

4  Michel Perrin comenta: “Cuando el 7 de junio de 1969 grabé por primera 
vez un mito guajiro, penetré en un universo mítico casi inexplorado… Mi 
ambición primera fue la de discernir en este pueblo indio de ritual muy 
discreto para no decir pobre, ciertos aspectos del pensamiento religioso y 
fi losófi co del cual se juzga generalmente, a menudo a justo título, que es 
expresado por la mitología en las sociedades sin escritura” (1980: 128).

5 Como dice Armando Silva “con la ciudad se va metiendo un ritmo, en un 
tiempo, en unas imágenes, en una tecnología, en un espacio ya no sólo real, 
por llamar aquello donde caben y se colocan las cosas, sino simulacro, para 
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indicar los espacios de fi cción que se nos atraviesan a diario: a las vallas, la 
publicidad, los graffi  ti, los avisos callejeros, los publik, los pictogramas, los 
cartelones de cine y tantas otras fantasmogorías” (1992: 17).

6  Este tema lo he abordado en otro artículo titulado “La moral está en el 
cuerpo”, publicado en el libro Territorios, identidades y violencias, el cual 
está en proceso de publicación en una co-producción entre la Universidad 
de Los Andes y la Universidad de Caldas (Colombia).

7  Julián López García escribe a propósito del mundo celeste imaginado en la 
época medieval, “no se imaginaba como un orden inmóvil y fi jo, sino por 
el contrario, como un ámbito donde se pueden disfrutar de los sentidos, 
que se expresan con libre voluntad. Sólo dos manifestaciones sensitivas 
están excluidas en el paraíso, el sexo y la comida, funciones que conectan 
al hombre con su contingencia mortal; el sexo y la comida quedan para el 
infi erno del catolicismo occidental” (2002: 169).

8  Gary Gossen dice a propósito de la Estética: “Desde la época clásica en 
la obra de Platón hasta nuestro siglo en la obra de Wittgenstein, una idea 
fundamental se ha manifestado con frecuencia a través de las generaciones. 
Me refi ero a la siguiente idea: que la ética es la estética, es decir, lo bello es 
a la vez el orden moral” (1988: 111).

9  Como ya explicamos, el grupo indígena wayuu es conocido en el mundo 
criollo venezolano y colombiano como “guajiros”. Sin embargo, ellos se 
autodenominan Wayuu.

10  Manuel Gutiérrez Estévez afi rma, a propósito de su trabajo de campo en 
los Andes ecuatorianos, “Estas historias que me fueron contadas, como 
tantas otras que han sido contadas a tantos otros colegas y que se aceptan 
sin crítica, tienen muy poco que ver con los ‘mitos’; son sólo su armazón, 
un esbozo para poder realizar su representación encarnada” (2003: 91).
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