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Carta de Barcelona: Aunque no entendamos nada
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Le oi decir en television al critico Javier Aparicio Maydeu que en realidad Ulises de Joyce no es —como
quiere el topico— un libro infumable e ilegible, sino una gran broma — tal como dijo en su momento su
autor—, una forma de dar trabajo a los futuros estudiosos de su obra. Queria con estas palabras Aparicio
Maydeu desmentir todos esos prejuicios, temores y frases hechas que se han generado en torno al
emblematico libro de Joyce. “Una obra maestra el Ulises, pero yo no he podido pasar de la primera
pagina”, es uno de los comentarios mas habituales. Aparicio Maydeu tratd de salir al paso de este topico y
explicar que no hay por qué temer a esa obra y que no es cierto que esté solo escrita para lectores muy
cultivados. Y es que si seguimos asi, a este paso no nos atreveremos a leer ya nada que sea minimamente
inteligente.

(Incomprensible el Ulises? Ni siquiera lo fue en el momento de su aparicion, aunque, como todas las
obras innovadoras, en su momento extrafio, rompid los habitos de la percepcion y volvid nuevo lo viejo.
A mi en literatura sélo lo que me sorprende me interesa, diria que sélo me atrae lo que no acabo de
entender de entrada. John Cage, hablando de sus lecturas infantiles, decia que tenia un sistema muy
simple de saber qué le gustaba y qué no: le gustaba lo que no entendia. Si lo entendia, lo abandonaba
desilusionado. Yo creo que vamos perdiendo el gusto por aventuramos en lo incomprensible, por
aventuramos en todo aquello que nos resulta desconcertante, diferente, disidente, extrafio, extranjero,
excéntrico. “Los libros que amamos parecen escritos en una lengua extranjera”, decia Proust. “Nada mas
cierto”, dice César Aira. Y afiade: “Todo escritor va hacia la claridad perfecta, pero el camino es un rodeo
por lo incomprensible. Si va a lo claro por el camino de lo claro, suele quedarse en lo obvio, que es la
forma mas derrotista de la melancolia en literatura. El escritor hace un largo paseo por las sombras antes
de llegar a la luz”.

Los primeros criticos de Ulises no entendieron nada, pero en lugar de intentar bucear en las profundidades
del innovador y atrevido texto escrito en una lengua extranjera confundieron la novela con un episodio de
la vida real, y objetaron que era demasiado fluida o demasiado cadtica. Ni se esforzaron ni se atrevieron a
entender lo que parecia incomprensible y sembraron esa semilla de “libro incomprensible o ilegible” que
perdura absurdamente todavia en nuestros dias. Por eso me parece saludable que llegue ahora hasta
nosotros, dentro de un atractivo volumen de la editorial Bitzoc, Criticas ejemplares, el mitico texto de
Edmund Wilson que en su momento explor6 con singular audacia e inteligencia la novela de Joyce y la
acerco al lector medio a través de una critica sélidamente vinculada a la brillante tradicion critica
anglosajona: ese tipo de ensayo o critica literaria en las antipodas de esa jerga feroz y cabalistica que se
extiende en nuestros dias por las universidades que rinden tributo a la deconstruccion. Wilson acerco
Ulises al lector pertrechado tan s6lo con el bagaje elemental del buen gusto, de las lecturas minuciosas y
detenidas y de la clésica intencién de conducir al lector por un paseo de sombras que ha de llevarle a la
luz. Wilson se inscribe en una sensata tradicion, brillante y reacia a toda impostura terminologica, reacia a
ese tipo de critica oscura e impostora que tanto recuerda a la pérfida lengua tecnocratica de los



economistas, ese lenguaje que funciona —como dice Piglia— como un elemento de encubrimiento muy
notable. Precisamente fue el propio Joyce quien dijo en su momento: “Ya que no podemos cambiar la
realidad, cambiemos de conversacion”.

Dice Wilson que, a pesar de sus dimensiones, Ulises no es mas que —maravillosa, por cierto, la manera
de Wilson de “cambiar de conversacion”— la historia de un pequefio pero significativo cambio en las
relaciones de una pareja —por ahi pienso que estd emparentada con Uniones de Musil—, como resultado
de la incidencia que tiene en su hogar la personalidad de un joven a quien apenas conocen. Es decir: todo
en la novela de Joyce se desarrolla desde el punto de vista del incidente trivial, tal como sucedia ya, nos
dice Wilson, en “Los muertos”, el mejor de los cuentos de Dublineses, el volumen de relatos de Joyce que
muchos criticos analfabetos insisten siempre en poner por encima de Ulises cuando en realidad estan
estrechamente comunicados ambos libros. Es sélo que, a primera vista, Dublineses parece mas abarcable,
comprensible.

Yo recuerdo que en mi adolescencia, cuando comencé a interesarme por el arte, s6lo me sentia atraido por
lo incomprensible. En cine, por ejemplo —un arte que me interesdé antes que el literario—, me
perturbaron con notable intensidad peliculas como El afio pasado en Mariembad de Alain Resnais, que vi
unas veinte veces en dos meses inolvidables de mi vida. Por la tarde, a la salida del colegio, remontaba el
Paseo de Gracia hacia el cine Savoy y veia por enésima vez la pelicula misteriosa de Resnais tratando, sin
lograrlo nunca, de entenderla. La fascinacion y estupor que no entenderla producian en mi hoy casi me
parecen comicas. Lo cierto es que, por ejemplo, yo presenciaba esa escena en el jardin francés en el que
los personajes estan cinco minutos sin decirse nada hasta que de pronto uno de ellos dice: “Mariembad”.
Sélo dice eso y pasan cinco minutos mas hasta que otro personaje le contesta: “Mariembad”.

Yo no entendia nada, pero me decia que tenia que entenderlo, que alli debia estar la profunda verdad del
arte. Yo creo que nunca he sido tan feliz como en aquellas incursiones en el Savoy en las que intuia algo
que luego ha sido la luz que me ha guiado en las tinieblas y en la dura lucha por la creacién, por la
innovacion: entender puede ser algo absolutamente terrible. Y no entender lo mas cercano a la vida, no
entender obliga al lector a crear, es decir, le abre la puerta de la tolerancia, en definitiva de la
comprension, que es lo mas civilizado y espiritual que existe en la lectura, en el arte: Aunque no
entendamos nada.



