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Resumen: El texto estudia la noción de barroco vulgar en la configuración de la cultura y la 

memoria de América Latina. A partir de las ideas de Norval Baitelo Jr y las obras visuales y 

sonoras de diferentes artistas, el autor analiza las problemáticas relaciones de poder 

presentes en el discurso moderno de Occidente, entre los centros artísticos modernos y sus 

periferias (las sociedades latinoamericanas), encarnados en la figura del caudillo, presente 

en diferentes ámbitos de la sociedad y la cultura latinoamericana.
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Barroco y memoria:
Notas para una antropología sonora y visual

Armando Reverón / La Cueva / hacia 1920 / óleo sobre tela /104 x 157cm / SAWAS C.A. / Caracas
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Abstract: The text study the notion of vulgar baroque present in the configuration of culture 

and memory of Latin America. Based on the ideas of Norval Baitelo Jr and the visual and 

sound works of many artists, the author analyzes the problematic power relations presents in 

the modern discourse of the West, between artistic centers and their peripheries (Latin 

America societies), embodied in the figure of caudillo, present in different variables of Latin 

American society and culture.
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Alimentarse de imágenes significa alimentar imágenes,

confiriéndoles sustancia, prestándole los cuerpos, 

Significa entrar en ellas y transformarse en personaje.

 

3. Recuperamos el término embaucador de Kafka en su apuesta por Desenmascarar a un embaucador (1913).
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Baroque and Memory:
Notes for a sound and visual anthropology

Norval Baitello Jr.

UNO

Vivimos un tiempo, sobre todo en este país llamado Venezuela, una pequeña Venecia 

pensaron los primeros visitantes, donde la imagen del embaucador  se disuelve en la 

memoria colectiva, aun parpadea como una imagen del poder heroico. Un icono de 

centralidad, un eje “amable”, una voz seductora irrumpe como una promesa a cumplir. Un 

cuerpo vestido e investido de “autoridad” (brazalete, boina y botas de asalto, bandera a 

cuestas con la insignia a volverse una proclama nacional). El poder se metamorfosea, 

cambia y se adapta a su interés gatopardiano. Simular cambio, para que nada cambie… 

Imagen provocadora, altanera, disonante, oculta por debajo la piel heroica… nada cambie. 

Una imagen bordea lo cotidiano: una solicitud de sorber un aromático café criollo, entre 

chiste y chiste; una broma para recordar una fecha patria. Un gesto, una torsión en los 

labios, algo hace jugar memoria y recuerdo; los ojos mirando al horizonte: para que nada 

cambie. Ritualidad ante el poder según Baitello Junior, la observa como un “incidir en el 

tiempo” que renace, significa conferir nueva vida y ofrecer sobrevida y conferir sobrevida 

implica desafiar y negar la muerte. Desafiar y negar la muerte presupone una convivencia 

con el miedo. Así, las imágenes son, por naturaleza, fóbicas (Baitello, 2008). El poder 

vocifera contra la muerte, pero planifica cómo acorralar al otro que desafía su patología 

destructiva. Lógica de posiciones, avanza y se tocan los puntos vulnerables del otro (Zoja, 

2013). Se le desprecia públicamente, pero no se destruye de manera frontal, se desmembra 

su cuerpo, sus propiedades, se expone al ridículo. En síntesis: vigila, denigra, acosa. 
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Vivir acosado, vigilado, proscrito, es una constante en el juego del poder en la 

civilización occidental con las demás civilizaciones. Ella se expandió como estrategia de 

guerra, ocupación, degüello. Estamos en las entrañas de una civilización, un modo de vivir y 

de pensar signado por la exclusión de los otros. Queda entonces, dar una vuelta de tuerca y 

mirar otras superficies, otras lógicas de convivir, de producir e imaginar la vida.

En esa superficie del límite, nos acercamos al pensamiento de Norval Baitelo Jr. En los 

primeros encuentros con este comunicador vigoroso llama la atención su acercamiento a 

autores poco visitados, pues en la alforja espiritual de Baitelo Junior están los otros: polacos, 

checos, chinos, alemanes. Y nosotros, sus nuevos acompañantes, por ese juego de la 

amistad construida, volvemos visible su presencia cada vez que regresamos a sus escritos. 

Así, este texto se propone entrecruzar sus ideas más impactantes con las nuestras, y 

volverlas costura teórica, huellas.

Una idea reflexiva que nos ayudó en las primeras propuestas en torno al hecho 

comunicativo para acercarnos a la antropología de la imagen. El cuerpo como receptor y voz 

del encuentro con el otro: extremo generador de toda comunicación es un cuerpo, y el otro 

extremo del mismo proceso igualmente existe en su naturaleza primera de cuerpo. De 

ninguno de estos dos extremos podemos disociar sus cualidades de portadores de 

memorias, historia e historicidad, por lo tanto, de cultura (Baitello, 2008).

Memoria e historia en una cultura nos oculta y soslaya nuestra rica tradición barroca, 

un barroco mal entendido como una expresión recargada, compulsiva, de nuestra variada 

construcción social. El barroco lo volvemos a recuperar para mirarlo y sentir su ancestral 

brillo, ritmo, en las voces, cuerpos híbridos que van desde el modesto campesino, sus 

manos curtidas por el arado, hasta voces polifónicas en plazas públicas, atrios sagrados, en 

las iglesias talladas por estas mismas manos de esclavos o indianos amparados por la 

“misericordia” de los gobernantes. 

Es un salto y seña se adentra en Oro Preto con Alheijandinho para desbrozar en los 

profetas una mirada con sus cuerpos insinuantes de una nueva profecía de los excluidos del 

paraíso terrenal.

Volver sobre este artesano de la impiedad humana, “mocho”, leproso, que cincela a un 

Buen Jesús con ojos distrábicos, saya roída, pies descalzos en su travesía nómada, como 

volviendo siempre por nuestra otra historia, pocas veces contada por la voz oficial, la voz del 

amo. 
Pero nuestro barroco no sólo siguió avanzando hasta llegar a lo más cotidiano de 

nuestra América mestiza, sino se alojó también en la comida, en los bailes, en los modos de 

hablar (y de maldecir, también), de amar o redescubrir nuestra corporeidad oculta. 

Avancemos y superemos esa colcha de retazos. 
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Casi siempre se quiere ver lo popular sin observarla y vivirla en su 

amplia variedad de posibilidades, haciéndola y rehaciéndola en su 

caudal diario, en la voz y andar ondulante de los nómadas sin trabajo, en 

los saltimbanqui, en los desterrados inmigrantes o en los nuevos 

mercadillos que ofertan sus ancestrales productos los fines de semana 

a lo ancho y largo de nuestra América Mestiza. 

Si nuestra hipótesis se vuelve realidad, o mejor, si la realidad 

confirma nuestra hipótesis, estamos ante una manera ancestral y 

novedosa de hacerle frente a la crisis de la ilustración. Es decir, al tope 

de la producción irracional de bienes y servicios, pues en su alocada 

búsqueda de beneficio, con su máxima ganancia, los usuarios barrocos 

lo devuelven como una sobreabundancia del compartir diario. Extraño 

fenómeno del afecto y del encuentro con el otro. Mientras la imagen 

masiva es generar máximo consumo, aquí se trata de volver siempre 

sobre lo poco, como ética de un consumo estético o, en voz de los 

abuelos ancestrales, vivir bien con poco, sin dejarse llevar por el 

despilfarro. Estamos entonces en presencia de una ancestral imagen 

que recompone o ayuda a configurar la distorsión de un imaginario del 

derroche, y buscamos un uso del barroco ético, del gusto por un placer 

estético de lo ancestral.

Aleijadinho 

Cristo da Flagelação

ou da Coluna(detalle)

1791-1812 

madera policromada 

São João del-Rei, 

Brazil.
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Si la publicidad vende todo como lo mejor e impecable, se vuelve al 

intercambio de lo que se transmite como un bien que sobra, pero que 

tampoco altera los usos del bien intercambiado. Bien lo observó Marcel 

Maus (1979) cuando lo denominó Potlach: un exceso  se filtra entre los 

dedos del gran beneficio para llegar casi al instante al necesitado y 

satisfacerlo; un sabor, un abrigo para cubrir su corporeidad maltrecha 

por la intemperie. 

Pero los beneficios de esta luz tropical, de estas sobras estéticas, 

también se nos vuelven corporeidad visual y nos detenemos ante la 

volumetría de los cuerpos carnosos de Tarsila do Amaral hasta Belisario 

Rangel, pasando por los cuerpos desnudos, quemados por el sol, las 

majas de Armando Reverón; o por los objetos mágicos de Mario Abreu, 

como una invocación ritual ante los azotes del conquistador; y llegar 

hasta los penetrables de Jesús Soto o las palmeras espigadas, 

carnosas, de Wilfredo Lam. Y paremos de contar, porque en este mirar 

plástico es donde ese barroco vulgar se recrea constantemente. 

Tarsila do Amaral

Sol poniente

1929

óleo sobre tela

54 × 65 cm

Colección privada

Río de Janeiro.
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Armando Reverón

La Cueva

hacia 1920

óleo sobre tela

104 x 157 cm

SAWAS C.A.

Caracas

Armando Reverón

Amanecer desde

Punta Brisa

1945

óleo sobre tela

60,5 x 79 cm

SAWAS C.A.

Caracas

En efecto, aún con la sobredosis del espejismo de la modernidad, 

bella y esplendente con su brillo plástico, las manos amorosas de estos 

creadores artesanos vuelven y regresan a la luz del trópico, y lo vuelven 

partícula de goce, abundancia carnal, colorido ancestral de la tierra 

mestiza. Una “carnosidad Caribe”, es decir una degustación violenta, 

drástica, de colorines y técnica, producen esa mirada ancestral, une la 

luz y la naturaleza en estos elementos reimpresos, se disfrutan como un 

goce ético y estético.
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Mario Abreu

Mujer vegetal

1954

óleo sobre tela

90x180 cm

GAN

Caracas

Wilfredo Lam

La Jungla

1943

óleo sobre papel 

284 x 292 cm

MOMA

EE.UU

Si, el barroco vulgar se cuela entre los dedos de los salones 

oficiales, se filtró con el barro ocre, con la luz difuminada, con los pies 

descalzos o con los zapatos prestados, de éstos y otros artesanos de 

este continente errante. 

Pero hay más. En los inicios del siglo XX se configuran estas 

fiestas que pasan silenciosas del burdel al salón. Es una triada, va de las 

celdillas de los bares del marinero migrante en los suburbios del gran 

Buenos Aires y arremete contra las “minas”, chicas preciosas con 

gastados cuerpos comprados o vendidos al menor postor se rozan y 

juguetean en un acto amoroso que escandaliza a los más cautos.

Es el tango divino, travieso, se apropia de los espacios populares 

para entrar vestido de vulgo a los salones elegantes. Son los cuerpos 

que se juntan, citan, para producir un lenguaje de gestos, piruetas como 

una filigrana en el aire.
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Volver siempre al otro cuerpo incita al encuentro para evanecer con la voz pastosa de 

Gardel. 

Cuando la suerte qu’esgrela 
fayando y fayando 
te largue para'o; 
 
Cuando estés bien en la vía, 
sin rumbo, desespera'o; 
 
Cuando no tengas ni fe, 
ni yerba de ayer 
secándose al sol; 
 
Cuando rajés los tamangos 
buscando ese mango 
que te haga morfar, 
 
la indiferencia del mundo, 
que es sordo y es mudo, 
recién sentirás… 
 

Verás que todo es mentira, 
verás que nada es amor, 
que al mundo nada le 
importa… 
 
Yira, yira 
 
Aunque te quiebre la vida, 
aunque te muerda un dolor, 
no esperes nunca una ayuda 
ni una mano, ni un favor. 
 
Cuando estén secas las pilas 
de todos los timbres 
que vos apretás, 
buscando un pecho fraterno 
para morir abraza'o; 
 

Cuando te dejen tirao 
después de cinchar, 
lo mismo que a mí; 
 
Cuando manyés que a tu lado 
se prueban la ropa 
que vas a dejar, 
 
te acordarás de este otario 
que un día, cansado 
se puso a ladrar 
 
Verás que todo es mentira, 
verás que nada es amor, 
que al mundo nada le 
importa… 
 
Yira, yira 
 

Enrique Santos 
Discepolo(1929) 

 

 
Un tiempo lento, gira sobre sí mismo, busca acomodo en los espacios de lo diferente, 

singular, propio. Lo popular del baile, del “vulgo”, se voltea sobre su eje y se abre al 

encuentro infinito del otro ser, y le cuenta, le narra su tragedia. 

Un tiempo alegro inventa figuras, salta, encorva el lomo, gime como un animal celoso, 

se abre simulando ser pájaro, seduce con su canto. El cuerpo, o su corporeidad, es lenguaje 

inédito del otro, lo recibe disolviendo su energía en infinitos zapateos, rastrilla sus pies y 

recorre, suelta por todo lo ancho y largo del sitio. Escobilla y cierra con una sonrisa plena la 

complicidad.

Si, el cuerpo es ese espacio amoroso que sensibiliza el encuentro con el otro, su 

energía, su abrazo cálido, su choque suave, casi un acto amatorio en secreto. El bolero no 

puede esperar y busca oscuridad, el rincón, la penumbra, como susurra Lucho Gatica:

Reloj, no marques las 
horas 
Porque voy a 
enloquecer 
Ella se ira para siempre 
Cuando amanezca otra 
vez 

 

Nomás nos queda esta 
noche 
Para vivir nuestro amor 
Y tu tic-tac me recuerda 
Mi irremediable dolor 

 

Reloj detén tu camino 
Porque mi vida se 
apaga 
Ella es la estrella 
Que alumbra mi ser 
Yo sin su amor no soy 
nada 

 

Detén el tiempo en 
tus manos 
Haz esta noche 
perpetua 
Para que nunca se 
vaya de mi 
Para que nunca 
amanezca 

Roberto Cantoral García (1956) 
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O tal vez ese barroco también se cuela en la canción ranchera, la que nos devuelve a 

una antropología de lo sonoro, con esa nostalgia de José Alfredo Jiménez, lento, con su 

sarape al hombro, arrastrando su dolor ante la modernidad difusa y exótica.

Te vi llegar 
y sentí 
la presencia 
de un ser desconocido. 

Te vi llegar 
y sentí 
lo que nunca, 
jamás había sentido. 

 

Te quise amar 
y tu amor no era fuego, 
no era lumbre. 
Las distancias apartan las 
ciudades. 
Las ciudades destruyen las 
costumbres. 

Te dije adiós 
y pediste 
que nunca, 
que nunca te olvidara. 

Te dije adiós 
y sentí, 
de tu amor, 
otra vez la fuerza extraña. 

Y mi alma completa se me 
cubrió de hielo 
Y mi cuerpo entero se llenó de 
frío 
Y estuve a punto, de cambiar 
tu mundo, 
De cambiar tu mundo por el 
mundo mío. 

 
En Las Ciudades, la voz del cantante podría insertarse en off, para acompañar 

cualquier capítulo de alguna telenovela latinoamericana de éxito. O en el cine mexicano, 

argentino o cubano, para mostrar al héroe trágico en su esplendor, sus aventuras y sus 

picardías. Altanero, díscolo en las peripecias de su vida amorosa.

Pero también es la época en la cual el modelo ilustrado empieza a tocar su propio 

fondo. Ya no vale proponer más democracia. Al contrario, sólo se muestra el progresivo 

agotamiento de sus promesas. Ya no habla de progreso, sino de aliados. Ya no propone 

ayuda a los indios, negros, esclavos, sino políticas esterilizadoras para sus vientres. Ya no 

sugiere entrenamiento para sus fuerzas amigas, sino becas para sus academias. La voz del 

amo aminora, seduce, corrompe el gusto, para asumir todo está perdido, inservible, en 

“crisis”.

La voz del amo se vuelve “festiva”, permeable, para parecer que sus vicios son los de 

todas las sociedades. Uniformiza, masifica, globaliza. Todo está dispuesto para que nada 

cambie.

Volvamos a nuestro eje, luego de esta fuga. La cultura mestiza, barroca, vulgar, se 

debate entonces en una puja por mantener y mantenerse, en no doblegarse ante el 

“atropello” de la ilustración y se metamorfosea, regresa a ser sinuosa, serpenteante, 

curvilínea, ante la arremetida de la civilización impostora. 

DOS
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¿Corre paralela?, ¿Acepta valores y los devora en una iconofagia? En nuestra 

reflexión, queremos proponer algunas líneas convergentes, a veces divergentes, o 

disidentes, con el discurso de Occidente. 

Si nuestra lectura quiere ser pertinente, trata también de relativizar los absolutos, de 

manera inevitable surgidos en las lecturas de otros investigadores. ¿Es nuestra manera de 

ser y estar en la cultura de Occidente una tragedia? ¿Podemos convivir con sus valores e 

instituciones? ¿Con su ilusión de Progreso? ¿Estamos condenados a ser exóticos con 

nuestra manera de ser?, ¿Bárbaros?, ¿Distintos?, ¿Sujetos exóticos de esta “Modernidad”? 

Acerquemos la lupa. Releamos nuestra “tradición” con el “progreso” de Occidente, y debe 

ser desde nuestra manera de ser y de estar en nuestras simbolizaciones cotidianas. 

Heitor Villalobos, un creador híbrido, por su intenso trabajo de sujeto barroco, le cuenta 

a Alejo Carpentier (2007) de su encuentro con el etnomusicólogo venezolano andino Luis 

Felipe Ramón y Rivera en una crónica:

Quiero que transmitas un mensaje mío a los jóvenes compositores venezolanos… Diles… 

que estudien a fondo el folclore de su país, que lean los trabajos de Juan Liscano, que 

escuchen las grabaciones de cantos populares realizados por Isabel Arend y Ramón y 

Rivera… Que se empapen de su música popular… Pero no para hacer “folklore”, no!... que no 

apunten lo temas; que no anoten los ritmos… Lo que deben hacer es hallar su propia 

personalidad a través de sus músicas nacionales… Hallar su propia personalidad… y 

entonces ¡Por Dios! Que no traten de ser modernos, originales, nuevos. Que escriban lo que 

siente, como lo sienten… Y, sobre todo, que tengan siempre presente su obligación de no ser 

exóticos. Nunca exóticos…

Cuando un artista encuentra su acento verdadero, siempre es original y avanzado, aunque 

no tenga consciencia de ello… y, sobre todo libertad… sólo puede crearse algo grande dentro 

de la más absoluta libertad de expresión…

(Carpentier, 2007, p. 18-19)

Una cita larga recupera el sentido de una modernidad avasallante, difusa, 

compleja…Si para los creadores o artesanos siempre se camina hacia sus raíces, Villalobos 

nos advierte que esa búsqueda no debe ir sino hacia una personalidad individual y colectiva, 

fortalezca la diferencia como sujetos curiosos (Mangieri, 2006), contradictorios, abiertos en 

su trayecto…

Juan Liscano (1991) en sus reflexiones advierte el peligro futuro de lo cuantitativo y 

tecnológico, indiscutibles causantes del fenómeno contemporáneo de la alienación, el 

estrés y la deshumanización espiritual en las sociedades actuales pegadas en la cola de la 

modernidad. 
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Y Miguel Gomes (2001) observa que el artista de hoy, metido en la ilusión moderna, 

que se siente comprometido con el destino de la nación, que piensa que su participación es 

imprescindible para el futuro de la colectividad, repite el patrón heredado de la pequeña 

aristocracia, que deseó crear a su imagen y semejanza un espacio social en el que ella sería 

el centro absoluto, la detectora del dominio sobre tierras, castas y otras propiedades 

humanas, arrebatadas al imperio español. 

Este autor nos ayuda a interceptar esta reflexión sobre el caudillo o la personalidad 

caudillesca que habita en nuestro ser, llegando a coincidir con nuestra propuesta al afirmar, 

el letrado en la Hispanoamérica moderna, se define como “responsable” en contraposición a 

otros que a su vez no lo son, es el equivalente exacto del latifundista y del caudillo, 

neocaudillo o dictador modernos: prolongadores en los terrenos respectivos de la cultura, la 

economía y la política, de la voluntad de poder de una antigua clase social dispuesta a 

transformarse, para que todo siga igual (Gomes, 2001).

Nos queda avanzar, como sujetos híbridos, barrocos narrados en estrategias 

nómadas y estéticas, para ir configurando tal vez órbitas de lo imaginario en lo cotidiano 

recupere y guarde eróticamente en la memoria nuevas y ancestrales devoraciones 

simbólicas, como deltas interiores constantes de nuestra piel, puente infinito con el mundo y 

con nuestras poéticas errantes por vivir.

Referencias

Amaral, Arcy (1978). Arte y arquitectura del modernismo brasileño. Compilación y prólogo. 

Caracas: Biblioteca Ayacucho.

Baitello Jr., Norval (2008). La era de la iconofagia. Andalucía: Arcibel. 

Carpentier, Alejo (2007). Ese músico que llevo dentro. Madrid: Alianza.

Gomes, Miguel (2001). Símbolo, alegoría y fin de siglo. Notas sobre narrativa 

hispanoamericana. Imagen. Año 34, N°1, Caracas.

Kafka, Franz (1913). Desenmascarar a un embaucador. En: Obras completas. Tomo ll 

(1999) Barcelona: Edicomunicación S.A.

Liscano, Juan (1991). Mitos de la sexualidad en Oriente y Occidente. Caracas: Alfadil 

Editores.

Mangieri, Rocco (2006). Tres miradas, tres sujetos: Eco, Lotman, Greimas y otros ensayos 

semióticos. Madrid: Biblioteca Nueva.

Mauss, Marcel (1979). Antropología y Sociología. Madrid: Tecnos.

Zoja, Luigi (2013). Paranoia. La locura que hace la historia. México: Fondo de Cultura 

Económica.


