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Nunca conoceré a Alemania. Nunca la entenderé. Aunque
siempre ha estado presente en mi vida, creo que no la comprenderé.
Vivo muy lejos, en un pequefio pueblo de montaina, en un pais
sudamericano. A veces pienso en ella pero sé que es dificil y como si
fuera el suefio de un reino imposible, se me escapa. De algun modo he
llegado a amarla, a admirarla, aunque sé que somos diferentes. Hace
algunos dias yo pensaba ir un tiempo a las cercanias de un lago, cuando
me dijeron que debiairaAlemania.
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Todo ocurrié cuando una manana mi hijo Gabriel, que vive alla
intentando encontrar trabajo y continuar su formacion como médico, nos
llamo a mi esposay a mi para decirnos que habia tenido un accidente en
su bicicleta. El mismo nos informd, ya en el hospital, que pronto tendrian
que operarle una pierna, pero todo esta bien, agrego, no se preocupen.
Mi esposa y yo hicimos maletas. Por fin, me dije, conoceré ese gran
pais, estaré adentro, veré las grandes ciudades, observaré como son
las personas, las tiendas lujosas, las suntuosas avenidas, los puentes,
sus arboles y sus rios. El viaje fue accidentado: traslado a la frontera
colombiana, tiempos de espera, exigencias de un nuevo boleto aéreo,
cansancio, malestar de estdmago. Tantas horas de vuelo, tantas
escaleras mecanicas, tantos registros en los aeropuertos, tantos “sefor,
no puede”, tanto mostrar papeles hasta comprobar que no somos
terroristas. Hay mucho miedo en el mundo, me dice mi esposa. Tuvimos
que hacer trasbordo en el aeropuerto de Barajas y casi nos deja el avion.
Cuando llegamos no sabiamos adonde ir. Tomamos un tren que
supusimos era el indicado. Cantidad de veces tuve que preguntar dénde
estaba. Los viajes aturden, pero dan esperanzas, me digo a mi mismo.
Observo que la temperatura es de cinco grados: comienza el invierno.
Por fin, estabamos en Heidelberg, la bella ciudad alemana, famosa por
su antiquisima universidad. Tomamos un taxi que nos condujera a la
casa donde vivia Gabriel antes de su accidente. Es de noche y poco
podemos ver desde el auto, que asciende lentamente hacia unas
residencias de montafia. Ahora que he llegado, que estoy adentro, sé
que no sera facil conocer Alemania.

La primera residencia a la que llegamos es una mansién familiar
ubicada en lo alto de una urbanizacién de gente adinerada. Es casi de
noche. El taxi nos deja frente al numero de la vivienda indicada. En
efecto, después de casi veinte horas de viaje, entre aviones, trenes,
aeropuertos y autos, todo me indica que estoy en Alemania. Pagamos al
sefor del taxi y descendemos. Tocamos el timbre. Nadie sale. Volvemos
a tocar. Por fin nos atiende una sefora. Suponemos es la duefia de la
casa. Gabriel nos informé que conoce algo de francés. Nos
presentamos. Es una alemana alta y robusta. Nos manda a entrar, pero
nos indica que debemos hacer silencio, que hablaremos mafana. Nos
conduce a una habitacidén con colchonetas. Sera nuestro cuarto. Nos
sorprendemos que no dispongamos de camas pues hemos pagado el
equivalente a una habitacién de hotel.
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Al despertarme al siguiente dia me visto y salgo a dar un breve
paseo por los alrededores, mientras mi esposa termina de arreglarse.
Observo que se trata de una casa muy bien acondicionada. Pienso que
todo se corresponde con un estilo de pequefia burguesia adinerada. Al
descender la escalera me encuentro sorpresivamente con la sefora.
En su torpe francés, me da unos secos buenos dias y me sefiala
instrucciones de cdmo debemos comportarnos. Prohibido el uso de la
cocina y del comedor, me dice. Son vajillas e instrumentos muy
costosos, agrega. Ahora recuerdo la triste anécdota que nos contara
Gabiriel: una vez olvido las llaves de la casa y tuvo que pasar la noche
afuera, en un Mc Donald, tomando té, pues la sefiora no le abrio la
puerta. Ya percibo que mis costumbres son diferentes.

Aunque mi infancia y parte de mi juventud transcurrié entre
nubes, pajaros y cabras me ensefiaron a ser gentil. Nunca aprendi el
idioma aleman, solo un poco de francés. Estamos en un pequefio pueblo
llamado Neckargemlnd y aunque también hay arboles, calles y un rio
como en nuestro pequefio pueblo sudamericano, ya sé que los modos
de vida son diferentes. Optamos por solicitarle que nos llame un taxi
para dirigirnos al hospital. Mientras descendemos observo que es una
urbanizacién de grandes casas, algunas de varios niveles, separadas
unas de otras por amplios patios y jardines.

En diez minutos, el auto se detiene frente a un inmenso edificio.
Entramos. Es un hospital ortopédico tan bien acondicionado que parece
un hotel. Felizmente nos enteramos que nuestro hijo fue operado
satisfactoriamente y reposa convaleciente en el hospital.
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Entramos a la habitacion: lo atiende una médico joven. Saludos y
abrazos. Le hablamos de las extrafias atenciones de la sefiora de su
residencia y nos explica que se ha divorciado y ahora comienza a
alquilar habitaciones, para cubrir gastos y no sentirse sola. No es
amable, le decimos a nuestro hijo. Si, ella es asi, nos responde. Pienso
para mi que algo tiene de bruja. Quizas cree que desconocemos ciertas
reglas elementales de convivencia Nos confunde con animales que
hablamos un extraio idioma? Nos resulta un tanto inhdspita su actitud.
Felizmente Gabriel ya sabe expresarse en aleman y sera, cuando se
recupere, nuestro intermediario. Cuando habla yo me limito a escuchary
amirar.

Fuera de la casa de esta extrafa sefora, disfruto. Mirar es lo
mejor que me puede pasar. Veo las personas, los vehiculos nuevos,
potentes, los objetos o instrumentos a nuestro alrededor y las casas,
sobre todo las casas. Es una arquitectura que se distingue por su
uniformidad y sus buenos disenos, distinta a la de nuestros paises
latinoamericanos, heterogénea, diversa, segun los gustos y recursos de
cada propietario. La gente pobre suele vivir en viviendas humildes
construidas a veces de barro o de materiales de desecho. Aqui se ve
que priva un conjunto de estrictas normas de construccion y disefio.
Estamos en el primer mundo, me recuerda mi esposa.

Intento comprender. Después de varios dias de visitar a Gabriel
en la clinica, hemos visto como cuidan a los enfermos. Hay hospitalidad
en este hospital, al parecer. Ha comenzado el invierno y cae nieve. Viajar
para conocer me hace feliz. Pero es dificil. Ya no soy tan joven vy el
idioma es para mi como un terreno pantanoso, como una selva poco
accesible. Sin embargo, intento aprender algo de aleman, descubro
palabras que son como el salvoconducto a secretos e inmensos
jardines. Poco a poco organizo frases que me conducen a un pais
misterioso, insospechado. Decidimos mudarnos, no soportamos a la
engreida sefiora alemana. Nuestro hijo requiere calma para su
recuperacion y la casa esta en la altura de una montana. Cuesta llegar
alli. Gabriel nos dice que encontraremos con seguridad, un mejor lugar
donde estaremos tranquilos

Después de algunas busquedas a través de internet, nuestro hijo
ubica otra vivienda. Nos mudamos. Estamos ahora en otro sector de la
misma ciudad, en una casita que es como parte del jardin de una gran
casa. Claro, no es una casita para perros, pero vista desde arriba
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pudiera pensarse. Segun he podido observar, en estos lugares no es
una calamidad ser perro. También los perros aqui son bien atendidos.
Dicen que algunas personas prefieren tener perros en vez de hijos. 4 Es
esto parte de lo que es una civilizacion? Cuando buscabamos un
espacio para alquilar, finalmente mi hijo encontré a la duefia de esta
“‘casita”. Se trata de otra sefiora alemana, ahora si, amable, que dijo
tener una “maisonette” y aunque la palabra es francesa, el tonoen que lo
pronuncié era aleman. En lo que luego entendimos fue un gesto de
solidaridad, se dispuso con su marido a buscarnos al taxi para
ayudarnos con las maletas. Es amable, me dije y pensé que erararo. Es
el reverso de la primera sefora de trato agrio y descortés. Ahora cada
cierto tiempo nos visita, cordialmente nos saluda, aun no somos amigos,
pero viene a ver como estamos, como nos sentimos. Habla en aleman
con mi hijo y en ocasiones intercambia con mi esposa y conmigo
algunas palabras en francés. Hemos sabido que ella y su marido son
fervientes catdlicos, docentes jubilados y la casa donde viven aparenta
ser muy amplia. Se les nota tranquilos y apacibles, gentiles. Nos
sugieren que un dia nos invitaran a comer algo. En todas partes, me dice
mi esposa, habita un angel de la concordia. Si, le digo, no es que la gente
sea buena o mala, pero esta sefiora parece un hada madrina

Nuestro hijo nos hace saber que las personas suelen ser
amables y cordiales, pero veo que lo contrario es también posible y en
ocasiones frecuente. ;Qué significara para Gabriel ser cordial?, me
pregunto. Recuerdo a Freud: la civilizacion comporta a veces un
insidioso malestar. Mi hijo, sin embargo, no se queja, tiene amigos con
los que rie e intercambia divertidas historias. Me habian dicho que los
alemanes solo trabajaban y no reian. Ahora sé que también aman,
segun me dice mi hijo porque lo ha visto en las peliculas. En los
supermercados y en las taquillas de los bancos he observado que son
ordenados y gentiles. No debo tardarme en pagar, me recomienda
Gabriel, porque las personas disponen de poco tiempo y todo esta
ordenado y sincronizado. ¢ Como maquinas? le pregunto. No, como
seres civilizados, me ha dicho. Si, porque el orden, la programacion, el
decoro es también parte de una civilizacion, pienso.

En el tranvia, una manana una joven y bella madre alemana entra
con su nifio de apenas meses en su lujoso coche. Veo la ternura y el
cuidado que presta a su hijo. ¢Sera verdad que son cordiales los
alemanes?, vuelvo a preguntarme. Transcurridos dos meses en los que
me ocupo en acompafar a Gabriel a sus terapias de la pierna, debemos
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dejar a Neckargemund. Nuestra diversion preferida era ir de paseo a la
cercana Heidelberg y caminar por sus simpaticas calles principales que
dan acceso a atractivos y antiguos edificios. Después comiamos en su
majestuoso restaurant universitario pleno de vida alegre y entusiasta,
colmado de estudiantes de distintas partes del mundo.

Ahora hemos venido a Berlin, donde mi hijo continuara una nueva
fase de su tratamiento. Una tarde al caminar, atrae mi atencion una muy
bien dispuesta pasteleria. Atiende una bella joven. Como apenas sé
saludar, sefalo entre la apetecible variedad de panes y tortas, lo que
deseo. La joven, risuefia, acoge mi solicitud. En otra oportunidad al
pasar por el mismo lugar, veo a la misma joven en la misma pasteleria.
Nos miramos desde la puerta de vidrio. Parece recordarse de mi rostro.
Me sonrie. Definitivamente creo que no entenderé a Alemania. La
ciudad, lastrada por tantas guerras ¢, es ahora cortés?, ¢ cordial?

En otra oportunidad voy con mi esposa a un museo a ver una
exposicion sobre las relaciones entre Walter Benjamin y Bertolt Brecht.
Como no conocemos la direccion exacta, pregunto por el nombre de la
calle. Las personas a las que nos acercamos no parecen muy
dispuestas a atendernos. Por fin logramos llegar. En el museo todo esta
estrictamente ordenado. Nadie pregunta nada. Nadie habla con nadie.
Nos limitamos a ver. Cuando salimos vamos a caminar por los
alrededores. No sé exactamente hacia cual sector de la ciudad nos
hemos desplazado. Seguimos, para llegar, las indicaciones que nos
trazé Gabriel. Tomen este tranvia y después combinen con este otro,
nos dijo. A diferencia de él, y de tantos extranjeros que he observado en
las calles, no disponemos de GPS (sistema de posicionamiento global).
Aunque ha transcurrido parte del siglo XXI, soy en muchos aspectos, un
habitante del siglo pasado.

Berlin es para mi una insdlita encrucijada de tranvias, calles y
avenidas que no logro comprender. Bella, pero inaccesible. Cuando
decido salir a dar algun paseo, me atengo a un pequefio mapa para no
perderme. Camino y contemplo. Veo un antiguo y hermoso puente. Veo
ciertas edificaciones suntuarias o antiguas que llaman mi atencién. No
logro saber a qué estan destinadas. Imagino que pertenecen o han
pertenecido a una aristocracia o burguesia adinerada. 4, Qué hay detras
de los gestos aparentemente normales de tantas personas que miro en
los trenes, en los restaurantes, en las calles? Muchos extranjeros,
huyendo de dificiles condiciones de vida han venido aqui a intentar
hacer una nueva existencia.
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La inmigracion es un problema permanente. Berlin tiene
definitivamente un perfil multicultural. Sin embargo, grupos politicos de
ultra- derecha practicamente exigen cerrar las fronteras. ¢ Sera que aun
pervive el mito de la raza pura? Entonces, me pregunto, ¢,a los alemanes
los hace felices sentir que son alemanes? (Sienten un orgullo del
inmenso legado cultural al mundo o de ser un pais vanguardia en la
Union Europea? ¢ No recuerdan los tragicos afos de guerra en que
muchos huyeron a distintos paises del mundo? He sabido en efecto, que
los mas adultos o mayores no olvidan el vergonzoso pasado nazi.
Imagino los grandes capitales que circulan en este pais. Sé que riqueza
y bienestar materiales no se traducen siempre en felicidad. Sin
embargo, no observo ostentacion o lujo en el comportamiento de los
alemanes.

En las calles las personas estan normalmente vestidas, sin poses
snobs, ni estridencias. Sé, sin embargo, que detras de esta normalidad,
detras de cada rostro y actitud aparentemente normales pueden habitar
el desamor, la tristeza, la rabia o la locura. Para no ser ingenuo, pienso
en una psicologia que detras del desarrollo, de los inmensos logros de
esta civilizacion europea ha sabido verigualmente mucha contencion de
anhelos, muchas frustraciones personales, es decir deseo contenidoy
represion, ¢ es el malestar de la civilizacién?

Pronto debemos regresar a nuestro pais. Gabriel ha mejorado.
Decido conocer un supermercado ruso cercano al apartamento donde
estamos. Busco una cerveza para llevar. Dicen que Alemania tiene
algunas de las mejores cervezas del mundo. Es parte de su culturay de
su tradicion, pero esta cerveza que he comprado es diferente, tiene
mayor grado alcohdlico. Me la tomaré para brindar por todo lo que he
visto y disfrutado. Pago y salgo. Decido continuar caminando.

Me alejo y por extrafio azar veo una pasteleria que me parece
conocida. Me acerco. Hay una placa en la pared que indica que es una
pasteleria muy antigua. Es la misma pasteleria a la que un amigo de mi
hijo nos condujera a mi esposa y a mi hace casi un mes. Me sorprende
volver a encontrar en esta ciudad tan vasta y desconocida para mi, la
misma pasteleria que hace tiempo quise conocer. Entro. Una belladama
me atiende. A través de sefas logro indicarle el pequefio fragmento de
pastel que deseo. ;Cuantos afios de cultura gastronémica fueron
necesarios para elaborar estas exquisiteces?, me pregunto.
Seguramente cientos o miles. No lo sé. Pero sospecho que todo aqui es
producto de una tradicién, de un arte de la pasteleria que no se presta al
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mal gusto o alaimprovisacion.

Hacer panes es un oficio milenario que suscita mi interés. Pago
mi consumo. Debo regresar. Salgo y ya es casi de noche. No sé por qué
pienso en el Berlin de los locos afos iniciales de las vanguardias
artisticas, en los inicios del siglo veinte, en el desenfreno sexual, en los
cabarets colmados de mujeres y soldados que beben y bailan en
excitantes movimientos. Ahora a este Berlin apacible que recorro se le
yuxtapone el recuerdo de imagenes de una vieja pelicula. Esta tarde
aqui, sin embargo, en la pasteleria pude disfrutar de calma y
tranquilidad. Esto es también una civilizacibn, me vuelvo a decir.
Felizmente, pienso, esta ciudad, tan asediada por la locura, la guerra, el
arte y la genialidad, no excluye la serenidad, la sorpresay el azar.

- T | e LA

Heidelberg / Imagen tomada de: www.surfingtheplanet.com

Bordes. Revista de estudios culturales, n.° 20 (julio-diciembre 2020), pp.134-141, ISSN:2244-8667 141



