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Para desentender-me
de Alemania

1. Licenciado en Letras (LUZ), Doctor en Semiología de la Universidad de París VII. Ha 
sido profesor invitado en universidades europeas y de América Latina. Sus áreas de 
estudio son la literatura venezolana, la literatura latinoamericana y la teoría literaria. 
Profesor titular de la ULA- Trujillo.

Nunca conoceré a Alemania. Nunca la entenderé. Aunque 

siempre ha estado presente en mi vida, creo que no la comprenderé. 

Vivo muy lejos, en un pequeño pueblo de montaña, en un país 

sudamericano. A veces pienso en ella pero sé que es difícil y como si 

fuera el sueño de un reino imposible, se me escapa.  De algún modo he 

llegado a amarla, a admirarla, aunque sé que somos diferentes. Hace 

algunos días yo pensaba ir un tiempo a las cercanías de un lago, cuando 

me dijeron que debía ir a Alemania. 

To get rid of Germany
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Todo ocurrió cuando una mañana mi hijo Gabriel, que vive allá 

intentando encontrar trabajo y continuar su formación como médico, nos 

llamó a mi esposa y a mí para decirnos que había tenido un accidente en 

su bicicleta. Él mismo nos informó, ya en el hospital, que pronto tendrían 

que operarle una pierna, pero todo está bien, agregó, no se preocupen. 

Mi esposa y yo hicimos maletas. Por fin, me dije, conoceré ese gran 

país, estaré adentro, veré las grandes ciudades, observaré cómo son 

las personas, las tiendas lujosas, las suntuosas avenidas, los puentes, 

sus árboles y sus ríos. El viaje fue accidentado: traslado a la frontera 

colombiana, tiempos de espera, exigencias de un nuevo boleto aéreo, 

cansancio, malestar de estómago. Tantas horas de vuelo, tantas 

escaleras mecánicas, tantos registros en los aeropuertos, tantos “señor, 

no puede”, tanto mostrar papeles hasta comprobar que no somos 

terroristas. Hay mucho miedo en el mundo, me dice mi esposa. Tuvimos 

que hacer trasbordo en el aeropuerto de Barajas y casi nos deja el avión. 

Cuando llegamos no sabíamos adónde ir. Tomamos un tren que 

supusimos era el indicado. Cantidad de veces tuve que preguntar dónde 

estaba. Los viajes aturden, pero dan esperanzas, me digo a mí mismo. 

Observo que la temperatura es de cinco grados: comienza el invierno. 

Por fin, estábamos en Heidelberg, la bella ciudad alemana, famosa por 

su antiquísima universidad. Tomamos un taxi que nos condujera a la 

casa donde vivía Gabriel antes de su accidente. Es de noche y poco 

podemos ver desde el auto, que asciende lentamente hacia unas 

residencias de montaña. Ahora que he llegado, que estoy adentro, sé 

que no será fácil conocer Alemania. 

La primera residencia a la que llegamos es una mansión familiar 

ubicada en lo alto de una urbanización de gente adinerada. Es casi de 

noche. El taxi nos deja frente al número de la vivienda indicada. En 

efecto, después de casi veinte horas de viaje, entre aviones, trenes, 

aeropuertos y autos, todo me indica que estoy en Alemania. Pagamos al 

señor del taxi y descendemos. Tocamos el timbre. Nadie sale. Volvemos 

a tocar. Por fin nos atiende una señora. Suponemos es la dueña de la 

casa. Gabriel nos informó que conoce algo de francés. Nos 

presentamos. Es una alemana alta y robusta. Nos manda a entrar, pero 

nos indica que debemos hacer silencio, que hablaremos mañana. Nos 

conduce a una habitación con colchonetas. Será nuestro cuarto. Nos 

sorprendemos que no dispongamos de camas pues hemos pagado el 

equivalente a una habitación de hotel. 
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Al despertarme al siguiente día me visto y salgo a dar un breve 

paseo por los alrededores, mientras mi esposa termina de arreglarse. 

Observo que se trata de una casa muy bien acondicionada. Pienso que 

todo se corresponde con un estilo de pequeña burguesía adinerada. Al 

descender la escalera me encuentro sorpresivamente con la señora.  

En su torpe francés, me da unos secos buenos días y me señala 

instrucciones de cómo debemos comportarnos. Prohibido el uso de la 

cocina y del comedor, me dice. Son vajillas e instrumentos muy 

costosos, agrega. Ahora recuerdo la triste anécdota que nos contara 

Gabriel: una vez olvidó las llaves de la casa y tuvo que pasar la noche 

afuera, en un Mc Donald, tomando té, pues la señora no le abrió la 

puerta.  Ya percibo que mis costumbres son diferentes. 

Aunque mi infancia y parte de mi juventud transcurrió entre 

nubes, pájaros y cabras me enseñaron a ser gentil.  Nunca aprendí el 

idioma alemán, solo un poco de francés. Estamos en un pequeño pueblo 

llamado Neckargemünd y aunque también hay árboles, calles y un río 

como en nuestro pequeño pueblo sudamericano, ya sé que los modos 

de vida son diferentes. Optamos por solicitarle que nos llame un taxi 

para dirigirnos al hospital. Mientras descendemos observo que es una 

urbanización de grandes casas, algunas de varios niveles, separadas 

unas de otras por amplios patios y jardines. 

 En diez minutos, el auto se detiene frente a un inmenso edificio. 

Entramos. Es un hospital ortopédico tan bien acondicionado que parece 

un hotel. Felizmente nos enteramos que nuestro hijo fue operado 

satisfactoriamente y reposa convaleciente en el hospital. 
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Entramos a la habitación: lo atiende una médico joven. Saludos y 

abrazos. Le hablamos de las extrañas atenciones de la señora de su 

residencia y nos explica que se ha divorciado y ahora comienza a 

alquilar habitaciones, para cubrir gastos y no sentirse sola.  No es 

amable, le decimos a nuestro hijo. Si, ella es así, nos responde. Pienso 

para mí que algo tiene de bruja. Quizás cree que desconocemos ciertas 

reglas elementales de convivencia ¿Nos confunde con animales que 

hablamos un extraño idioma? Nos resulta un tanto inhóspita su actitud. 

Felizmente Gabriel ya sabe expresarse en alemán y  será, cuando se 

recupere, nuestro intermediario. Cuando habla yo me limito a escuchar y 

a mirar. 

Fuera de la casa de esta extraña señora, disfruto. Mirar es lo 

mejor que me puede pasar. Veo las personas, los vehículos nuevos, 

potentes, los objetos o instrumentos a nuestro alrededor y las casas, 

sobre todo las casas. Es una arquitectura que se distingue por su 

uniformidad y sus buenos diseños, distinta a la de nuestros países 

latinoamericanos, heterogénea, diversa, según los gustos y recursos de 

cada propietario. La gente pobre suele vivir en viviendas humildes 

construidas a veces de barro o de materiales de desecho.  Aquí se ve 

que priva un conjunto de estrictas normas de construcción y diseño. 

Estamos en el primer mundo, me recuerda mi esposa.

Intento comprender.  Después de varios días de visitar a Gabriel 

en la clínica, hemos visto cómo cuidan a los enfermos. Hay hospitalidad 

en este hospital, al parecer. Ha comenzado el invierno y cae nieve. Viajar 

para conocer me hace feliz. Pero es difícil. Ya no soy tan joven y el 

idioma es para mí como un terreno pantanoso, como una selva poco 

accesible. Sin embargo, intento aprender algo de alemán, descubro 

palabras que son como el salvoconducto a secretos e inmensos 

jardines. Poco a poco organizo frases que me conducen a un país 

misterioso, insospechado. Decidimos mudarnos, no soportamos a la 

engreída señora alemana. Nuestro hijo requiere calma para su 

recuperación y la casa está en la altura de una montaña. Cuesta llegar 

allí. Gabriel nos dice que encontraremos con seguridad, un mejor lugar 

donde estaremos tranquilos  

Después de algunas búsquedas a través de internet, nuestro hijo 

ubica otra vivienda. Nos mudamos. Estamos ahora en otro sector de la 

misma ciudad, en una casita que es como parte del jardín de una gran 

casa. Claro, no es una casita para perros, pero vista desde arriba 
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pudiera pensarse. Según he podido observar, en estos lugares no es 

una calamidad ser perro. También los perros aquí son bien atendidos. 

Dicen que algunas personas prefieren tener perros en vez de hijos. ¿Es 

esto parte de lo que es una civilización?  Cuando buscábamos un 

espacio para alquilar, finalmente mi hijo encontró a la dueña de esta 

“casita”. Se trata de otra señora alemana, ahora sí, amable, que dijo 

tener una “maisonette” y aunque la palabra es francesa, el tono en que lo 

pronunció era alemán. En lo que luego entendimos fue un gesto de 

solidaridad, se dispuso con su marido a buscarnos al taxi para 

ayudarnos con las maletas. Es amable, me dije y pensé que era raro. Es 

el reverso de la primera señora de trato agrio y descortés.  Ahora cada 

cierto tiempo nos visita, cordialmente nos saluda, aún no somos amigos, 

pero viene a ver cómo estamos, cómo nos sentimos. Habla en alemán 

con mi hijo y en ocasiones intercambia con mi esposa y conmigo 

algunas palabras en francés. Hemos sabido que ella y su marido son 

fervientes católicos, docentes jubilados y la casa donde viven aparenta 

ser muy amplia. Se les nota tranquilos y apacibles, gentiles.  Nos 

sugieren que un día nos invitarán a comer algo. En todas partes, me dice 

mi esposa, habita un ángel de la concordia. Si, le digo, no es que la gente 

sea buena o mala, pero esta señora parece un hada madrina 

Nuestro hijo nos hace saber que las personas suelen ser 

amables y cordiales, pero veo que lo contrario es también posible y en 

ocasiones frecuente. ¿Qué significará para Gabriel ser cordial?, me 

pregunto. Recuerdo a Freud: la civilización comporta a veces un 

insidioso malestar. Mi hijo, sin embargo, no se queja, tiene amigos con 

los que ríe e intercambia divertidas historias. Me habían dicho que los 

alemanes solo trabajaban y no reían. Ahora sé que también aman, 

según me dice mi hijo porque lo ha visto en las películas. En los 

supermercados y en las taquillas de los bancos he observado que son 

ordenados y gentiles. No debo tardarme en pagar, me recomienda 

Gabriel, porque las personas disponen de poco tiempo y todo está 

ordenado y sincronizado. ¿Cómo máquinas? le pregunto. No, como 

seres civilizados, me ha dicho. Sí, porque el orden, la programación, el 

decoro es también parte de una civilización, pienso.  

En el tranvía, una mañana una joven y bella madre alemana entra 

con su niño de apenas meses en su lujoso coche.  Veo la ternura y el 

cuidado que presta a su hijo. ¿Será verdad que son cordiales los 

alemanes?, vuelvo a preguntarme. Transcurridos dos meses en los que 

me ocupo en acompañar a Gabriel a sus terapias de la pierna, debemos 
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dejar a Neckargemund. Nuestra diversión preferida era ir de paseo a la 

cercana Heidelberg y caminar por sus simpáticas calles principales que 

dan acceso a atractivos y antiguos edificios.   Después comíamos en su 

majestuoso restaurant universitario pleno de vida alegre y entusiasta, 

colmado de estudiantes de distintas partes del mundo.      

Ahora hemos venido a Berlín, donde mi hijo continuará una nueva 

fase de su tratamiento. Una tarde al caminar, atrae mi atención una muy 

bien dispuesta pastelería. Atiende una bella joven. Como apenas sé 

saludar, señalo entre la apetecible variedad de panes y tortas, lo que 

deseo. La joven, risueña, acoge mi solicitud. En otra oportunidad al 

pasar por el mismo lugar, veo a la misma joven en la misma pastelería.  

Nos miramos desde la puerta de vidrio. Parece recordarse de mi rostro. 

Me sonríe. Definitivamente creo que no entenderé a Alemania. La 

ciudad, lastrada por tantas guerras ¿es ahora cortés?, ¿cordial?  

En otra oportunidad voy con mi esposa a un museo a ver una 

exposición sobre las relaciones entre Walter Benjamín y Bertolt Brecht. 

Como no conocemos la dirección exacta, pregunto por el nombre de la 

calle.  Las personas a las que nos acercamos no parecen muy 

dispuestas a atendernos. Por fin logramos llegar. En el museo todo está 

estrictamente ordenado. Nadie pregunta nada. Nadie habla con nadie. 

Nos limitamos a ver. Cuando salimos vamos a caminar por los 

alrededores. No sé exactamente hacia cuál sector de la ciudad nos 

hemos desplazado. Seguimos, para llegar, las indicaciones que nos 

trazó Gabriel. Tomen este tranvía y después combinen con este otro, 

nos dijo. A diferencia de él, y de tantos extranjeros que he observado en 

las calles, no disponemos de GPS (sistema de posicionamiento global).  

Aunque ha transcurrido parte del siglo XXI, soy en muchos aspectos, un 

habitante del siglo pasado.

Berlín es para mí una insólita encrucijada de tranvías, calles y 

avenidas que no logro comprender. Bella, pero inaccesible. Cuando 

decido salir a dar algún paseo, me atengo a un pequeño mapa para no 

perderme. Camino y contemplo. Veo un antiguo y hermoso puente. Veo 

ciertas edificaciones suntuarias o antiguas que llaman mi atención. No 

logro saber a qué están destinadas. Imagino que pertenecen o han 

pertenecido a una aristocracia o burguesía adinerada. ¿Qué hay detrás 

de los gestos aparentemente normales de tantas personas que miro en 

los trenes, en los restaurantes, en las calles?  Muchos extranjeros, 

huyendo de difíciles condiciones de vida han venido aquí a intentar 

hacer una nueva existencia. 
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La inmigración es un problema permanente. Berlín tiene 

definitivamente un perfil multicultural. Sin embargo, grupos políticos de 

ultra- derecha prácticamente exigen cerrar las fronteras. ¿Será que aún 

pervive el mito de la raza pura? Entonces, me pregunto, ¿a los alemanes 

los hace felices sentir que son alemanes?  ¿Sienten un orgullo del 

inmenso legado cultural al mundo o de ser un país vanguardia en la 

Unión Europea? ¿No recuerdan los trágicos años de guerra en que 

muchos huyeron a distintos países del mundo? He sabido en efecto, que 

los más adultos o mayores no olvidan el vergonzoso pasado nazi. 

Imagino los grandes capitales que circulan en este país. Sé que riqueza 

y bienestar materiales no se traducen siempre en felicidad.  Sin 

embargo, no observo ostentación o lujo en el comportamiento de los 

alemanes. 

En las calles las personas están normalmente vestidas, sin poses 

snobs, ni estridencias. Sé, sin embargo, que detrás de esta normalidad, 

detrás de cada rostro y actitud aparentemente normales pueden habitar 

el desamor, la tristeza, la rabia o la locura. Para no ser ingenuo, pienso 

en una  psicología que detrás del desarrollo, de los inmensos logros de 

esta civilización europea ha sabido ver igualmente mucha contención de 

anhelos, muchas frustraciones personales, es decir  deseo contenido y 

represión, ¿es el malestar de la civilización? 

Pronto debemos regresar a nuestro país. Gabriel ha mejorado. 

Decido conocer un supermercado ruso cercano al apartamento donde 

estamos. Busco una cerveza para llevar. Dicen que Alemania tiene 

algunas de las mejores cervezas del mundo. Es parte de su cultura y de 

su tradición, pero esta cerveza que he comprado es diferente, tiene 

mayor grado alcohólico. Me la tomaré para brindar por todo lo que he 

visto y disfrutado. Pago y salgo. Decido continuar caminando. 

Me alejo y por extraño azar veo una pastelería que me parece 

conocida. Me acerco. Hay una placa en la pared que indica que es una 

pastelería muy antigua. Es la misma pastelería a la que un amigo de mi 

hijo nos condujera a mi esposa y a mí hace casi un mes. Me sorprende 

volver a encontrar en esta ciudad tan vasta y desconocida para mí, la 

misma pastelería que hace tiempo quise conocer. Entro. Una bella dama 

me atiende. A través de señas logro indicarle el pequeño fragmento de 

pastel que deseo. ¿Cuántos años de cultura gastronómica fueron 

necesarios para elaborar estas exquisiteces?, me pregunto. 

Seguramente cientos o miles. No lo sé. Pero sospecho que todo aquí es 

producto de una tradición, de un arte de la pastelería que no se presta al 
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mal gusto o a la improvisación. 

Hacer panes es un oficio milenario que suscita mi interés. Pago 

mi consumo. Debo regresar. Salgo y ya es casi de noche. No sé por qué 

pienso en el Berlín de los locos años iniciales de las vanguardias 

artísticas, en los inicios del siglo veinte, en el desenfreno sexual, en los 

cabarets colmados de mujeres y soldados que beben y bailan en 

excitantes movimientos. Ahora a este Berlín apacible que recorro se le 

yuxtapone el recuerdo de imágenes de una vieja película.  Esta tarde 

aquí, sin embargo, en la pastelería pude disfrutar de calma y 

tranquilidad. Esto es también una civilización, me vuelvo a decir. 

Felizmente, pienso, esta ciudad, tan asediada por la locura, la guerra, el 

arte y la genialidad, no excluye la serenidad, la sorpresa y el azar.
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