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Rogelio Lopez Revete (Caracas, 27-07-1948)

1975-1979 - Productor de Cine: "Manzanita", "L tre os Dolientes" de Armando Arce - Dep.
Cine ULA /1980 - "Stage Du Cinema Directo" - Paris-Francia Curso de Cine Documental,
Becario en el Taller de Narrativa del CELARG con el escritor Denzil Romero, Equipo
Multiplicador y Redactor del Plan de Cultura Nacional - Equipo Sebucan /1987 - Fundacion
"La Era Agricola" /1994 - Lic. en Letras y Literatura Hispanoamericana - ULA /2000-2006 -
Formador de Formadores - MINEC-INCE / 2007 - Profesor Instructor UBV-PFG
Comunicacion Social / 2019 - Jubilado UBV
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De regreso

Cuando decidi ingresar en ese recinto no habia un plan definido;
era un aventurarse a una regioén trajinada en otros tiempos. El temor
cedid en la medida que ganaba para mi, el espacio; obligado
reconocimiento de mi latitud. Un rectangulo de lisas paredes, cuya cara
superior mira al infinito me sirve de recipiente. Soy un punto en medio de
otros puntos convocados para la misma experiencia. En el centro de
esta extrana camara, contenido y asfixiado entre estas altas paredes
esperamos una sefial que indique la partida. Al fin, la sefal, la puerta se
abre y vamos saliendo, despacio, encontramos unas escaleras y
bajamos en un interminable regreso. Arropados de silencio, miles de
peldafios amortiguan nuestros pasos. Cuando ya nos acostumbramos a
bajar, se abre una estrecha puerta y un nuevo recinto, pesado y oscuro,
nos alberga. Los ojos hacen un esfuerzo y la negra solidez se
desmorona. La voz que induce mi regreso fija la pauta del final de la
aventura: “En un rincén, desnudo y fuertemente engrillado esta un loco;
no es cualquier loco, es nuestro loco, el loco de cada uno de ustedes; su
loco”. Cada cual se precipita a su rincén, yo voy al encuentro de mi loco;
lo consigo en su sitio, desnudo y alegre, jugando con una pelota. No hay
grillos ni cadenas, esta libre. Su cara se enfrenta con la mia y ambos
sonreimos, todo esta dicho. Mete una de sus manitas en mipeloy halala
cuerda de micajade musica: Tan, tlin, tlan...

Estoy de nuevo ante la obscura puerta del penal, es dia de visita.
Mama quedo atras; los adultos no pueden ver a los presos, camino por
un pasillo lugubre y humedo de paredes muy altas. Aambos lados unas
caras languidas me saludan detras de los barrotes. Del lado derecho
una reja esta abierta; es alli donde me esperan, es alli donde quieren
saber como soy. Una cara triste se ilumina al verme, al ver el hijo
desconocido. Sus manos me acarician, me toman y juegan conmigo,
alzo la cara y en su rostro contemplo mi foto, ampliada y destefida.
Silencio. Ancho y hondo silencio. Mi vieja imagen tiene los ojos
roturados de lagrimas... tlin, tlon y regreso donde mi nifio loco, le sonrio
y comprendo que 25 afios me separan de él. Corriendo subo de nuevo
las escaleras, con la certidumbre de ver a mi loco crecido cuando haya
terminado el ascenso.

Bordes. Revista de estudios culturales, n.° 21 (enero-junio 2021), pp.130-138, ISSN:2244-8667 |131



La herencia

Sali brincando hacia atras en el compartimiento de mi amor filial y
tropecé con tu seriedad. Subiendo por la via del Hospital Vargas, en esa
vieja calle llena de aceras altas, con el olor chocante que da la cercania
del hospital. Alli, en una casa gris con un rétulo pueblerino descubri dos
oficios: El de barberoy el de abuelo.

Otro mundo se abri6 para mi, mientras duré la edad, el
consentimiento y la alcahueteria fueron mis cobijas, después vino esa
etapa donde los buenos modales y las primeras letras son aprendidas;
desde comenzar la sopa por la orilla y llegar al centro sin sorbetearla,
hasta el abecedario concluido a fuerza de palmetas, pasando por la
provocacion de una alacena colmada de dulces en espera de un audaz
glotoén expuesto al castigo y las siestas obligadas. Shhhh, silencio, Rafael
esta durmiendo. Nos fuimos acostumbrando, midiéndonos a pulgadas, y
descubri la fuente de tu inspiracion: Una filosofia oscilante entre Carrefio
y Torquemada. Mientras se extremaban tus crueldades, aumentaba mi
ilusion, me hice tramposo y adiviné el gran crimen que se cometeria.

-Victoria, Victoria. ; Donde estara esa negrita igualada?

-Abuela estéa en el cuarto, le duele la barriga.

Penetramos juntos a la habitacion, Rafael mir6 el cuerpo retorcido
de la abuela, los quejidos amainaron ante la presencia que infundia
respeto. Abuelito puso una cara extrafa, mezcla de compasion y de burla.
—Voy ala farmacia- Dijo y salié con paso lento.

La casa se llené de sombras, en la penumbra del cuarto, Rafael,
impaciente preparaba la ampolleta.

-Muchacho del carajo, vaya a dormir.

-Si abuelito.

El llanto de los vecinos me despertd, voces entrecortadas,
ahogadas, repetian: jSe murio Victoria! jSe murio Victoria!

-Abuelito, ;De qué se murié la mami?

-Del corazén mijo.

Pobre abuelito, solito se quedo, la mami se fue al cielo y aunque la
muerte sea la mas valida, yo escogi otra via para ir al cielo. A las ocho
llego la sefiora Inés, con Inesita del brazo y en el primer descuido nos
fuimos al corral tanteando la oscuridad, tanteandonos, descubriéndonos,
tocando cosas de adultos con la curiosidad de los nifos. A ratos, Nos
llegaba como un rumor lejano de caracoles muertos, las letanias de los
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dolientes, ausentes del dolor, las puertas del cielo se abrian lentamente,
se hizo unaluz y unos pasos apresurados cerraron la posibilidad.

-iMuchacho del carajo, tu abuela entre 4 velas y tu haciendo

cochinadas! -Una carrera del corral a la sala me reencontré con la

muerte.

Después vino lo de Eladia, la loca Eladia, como llamabamos a mi
tia abuela. La herencia no estaba completa, estorbaba Eladia, y una
buena manana mi mama la descubrié encadenada, muerta de hambre.
jAsesino! Gritb mama, jPasaras el resto de tus dias en la carcel!

Pobre abuelito, esta preso. Los afios pasaron acumulando olvido;
desgano de incorporar recuerdos, haciendo de las ideas bellas
durmientes, tejiendo una red de perdon, lastima y verguenza.

-Mama, mama, ayer maté a mi abuelito, iba cruzando la calle, tu
sabes, los frenos estan largos.

Llegamos al final en términos de igualdad, al afio siguiente,
heredamos esta casa.

Victor

Talavera, el hijo de Gregoria y hermano de Mirian (la ultima vez
que paseé por el barrio fui a su casa materna a darle el pésame a sus
hermanas) y de Irma y de “La Negra” y de otras de cuyo nombre ahora
no me acuerdo, Victor no estaba en casa, estaba en el taller. Asumié el
noble oficio de San José, el padre de cristo.

De Victor tengo muchos recuerdos, mucho aprecio y estima, es un
hermano.

En la adolescencia siempre habra quien te ensefie para bien o
para mal, Victor siempre estuvo en el lado bueno. Teniendo tu misma
edad tenia un montdn de kildbmetros andados, tenia mucho rodaje y
experiencia. Siempre con una sonrisa en los labios soltaba una chanza,
un chiste, una parabola, una imagen que ayudaba a entenderlaviday el
mundo.

La sexualidad es una de las mayores preocupaciones de los
adolescentes y un dia viendo a un perro bostezar con la lengua
tocandole el pecho me dijo: “Cofio si una tuviera una lengua de ese
tamano se haria millonario rapidito”.

Bordes. Revista de estudios culturales, n.° 21 (enero-junio 2021), pp.130-138, ISSN:2244-8667 133



Empirico

Cuanto mas gritaba tia Nora, con mas caracter la vieja Carmen decia:
"Puja mijita, puja que se va pasa', hecha pa' juera, no sea floja y le sobaba la
barriga abultada con un aceite oloroso a monte y candela. Las dos mujeres se
daban a borbotones y después de un silencio doble, la noche se rompid a
gritos; desgarrados unos, asombrados los otros. Carlos separé los ojos de la
rendija y se marcho con el secreto agolpado en las sienes, en los parpados, en
los vellos engrifados del cuerpo.

Amanecio en el desvelo del conocimiento, dio unas vueltas por el
rancho de Nora y oy los fortuitos comentarios: la talla, el peso y el parecido, el
vendedor de cortes que pasa de tiempo en tiempo por el caserio desde ese dia
anduvo observando calladamente a cuantas barrigas llenas transportaba por
las polvorientas calles. Escuchaba los comentarios de las viejas enlutadas
sobre los meses de fulana, los dias que le faltan a manganay asi hasta llegar al
final. Apostado detras de las tablas que dan al cuarto de Eloisa, esperaba
impacientemente la llegada de la comadre Carmen. Cargada con sus bartulos,
la vieja mas fea del pueblo entré al sitio de trabajo. La Eloisa temblaba sobre el
camastro. Inclinada sobre sus flacidas piernas, la vieja pronuncio una queja.
Carlos no entendio, por los gestos, supuso que algo fallaba. La puja no tardé en
comenzar y el joven partero tuvo su experiencia definitiva; las viejas corrian
para todos lados, agua, toallas y bebedizos van pasando de mano en mano en
medio del azaroso trabajo. Una de las viejas reza frente a un santo mientras las
otras dos contemplan inmoviles los estertores espasmaodicos de la Eloisa; el
rostro mudando colores, inflandose con fuerza, dejando ver la lengua pisada
entre los dientes amarillentos, escapandose en un chirrido total, con los ojos
pelados buscando en el techo una rendija hacia lo infinito. El velorio enriquecio
los conocimientos de Carlos, a pesar de los coscorrones que recibié en medio
de los cuchicheos de las viejas del pueblo. Sentado a la orilla del rio saco la
cuentade lo nuevoy grabd para sila palabra cesarea.

Hoy, estaba en la misma posicidn, sentado, absorto en la contemplacién
de sus manos manchadas y, - jCarlos, Carlos, Carlos! - Esos gritos los habia
escuchado dos afios atras iguales a cuando Jacinto lo buscaba para lo unico
grande que habia en el pueblo: Ir a la ciudad. Pero ahora los gritos eran otros,
gritos de castigo, de incomprension. - jCarlos, Carlos! - No habia escape, en la
ciudad todo era distinto, su primer trabajo profesional, su primera cesarea con
la nifa Isabel habia fracasado. No hubo forma de cerrar el blanco vientre, no
hubo forma de pararla sangre...

Bordes. Revista de estudios culturales, n.° 21 (enero-junio 2021), pp.130-138, ISSN:2244-8667 134



Lagartoso

Alfinalizar aquel invierno, el oso despertd bruscamente, habia pasado 3
anos invernando, y acicateado por el hambre, el suefio invernal habiase visto
plagado de oscuras pesadillas; desde los albores del nacimiento de su especie
hasta la puesta en 6rbita del primer occiplanetarium alrededor del globo.

El pesado cuerpo se desplazo fuera del frio recinto y el calor lo invadid,
la helada capa que antes lo cubria todo se habia transformado en pequefios
riachuelos que pausadamente se evaporaban. Mir6é en torno a si, aguzé el
olfato y recordd olores olvidados. Todo era nuevo, distinto, la vida crecia y
provocaba devorarlo todo. Sabore6 unas fresas gordas y jugosas, con la boca
aguada se carcajed y un ronquido de pausas cavernosas, una melodia pop
tocada sin partitura, invadié el ambiente. Sus ojos pasearon por el bosque,
comid con la vista, se atragantd de tanto mirar y cuando mas ensimismado
estaba en la contemplacion, sucedi6 lo inesperado: Un celaje le advirtio la
presencia de otro ser; un ser menudo y fragil. Sintié una mirada tan insistente
que le ardi6 la pelambre. El corpachdén giré y quedé frente a frente con el
insolito visitante.

Una hermosa lagartija entorno los grandes ojos al fijarlos en los de él,
devoraba con deleite una fresa de las que anteriormente le causaran tanto
gozo; Extasiado recorrié la fragilidad de la pequena estructura. Lagartija
sonrid, saco lalenguay dio unos pasitos de ballet; el oso quedé petrificado.

-Bestia peluda. jMuévete que no soy de adorno!

Maloso parpadedy laincrepd con sequedad.

- ¢ Quién eres, que haces en mireino?

-Soy una lagartija del bosque-Y con esas palabras inicié un mondlogo
para establecer las diferencias entre la bella y la bestia.

Oso escuchd la disertaciéon pacientemente y bien no habia terminado de
reparar en la intelectualidad de la lagartija cuando esta salté y se enrosco en
una de sus patas hundiéndose en el pelambre, murmurando acerca del calor
que recibia. Maloso se sonrojd, la deposité sobre una mano y mirandola
preguntd.

- ¢ Te hizo dafio el invierno?

-Si, me siento feliz de estarloca oso, me gustas...

Con un giro, detenido a mitad de camino, la cabellera de lagartija
produjo el gran impacto: Un mechdn sobre un ojo, un guifio con desdén en el
otro y un sonoro beso sobre la nariz del oso. El gigante la deposité al pie del
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freseroy huy6 bosque adentro.

Declinaba la tarde, sentado bajo un viejo roble, Maloso
saboreaba un rico panal. Su mente vold, habia conocido a Blacaman el
bueno, a Garanbombo el invisible; pero ese valle lagartija, loca de atar,
quebraba todos los esquemas y para colmo de males, aquel cosquilleo
que lo recorria de palmo a palmo desde la hora del fortuito encuentro, se
transformaba en un mal presagio; lo invadia la locura. Suavemente
cerro los ojos y se dejo vagar por los recuerdos. Ecos, leyendas, voces
oscuras llegaron a él. Subitamente record6 la negra leyenda de los
mutantes. Antiguos, legendarios mutantes desfilaron por sus ojos, las
combinaciones de especies mas extrafas habian llenado la vida de los
hombres siglos atras. Trescientos afios habian pasado desde que a sus
oidos llegd la historia de un colibri-jirafa que azot6 las cumbres heladas
que distaban leguas de su reino. Se horroriz6é imaginando una mutacién
oso-lagartija. Durmiendo midié los rasgos del desastre.

El bosque amanecié cubierto de un tenue rocié y una musica
dulcisima lo saco en volandas de la ultima novela que escribia su panza.
Abri6 los ojos y frente a él, sentada, coqueta, mostrando el blanco
vientre, lagartija tocaba la flauta mientras lo miraba. Maloso cerro
nuevamente los ojos y todos los presagios se fueron por un foso.
Lagartija camind por la panza de Maloso, llego hasta su cuello y culminé
las notas en la gran oreja, guardo la flauta en un bolsillo, suspiré,
depositd un beso en el hocico frio de Maloso y escap6 dando saltos
mientras gritaba: Oso Maloso!, ; Quién te beso?, jUna lagartijal, jLoca
como yol!, jCorre grandulén que quiero todas las flores del bosque para
mi!

Maloso hizo un gesto y de todos los escondrijos del bosque
salieron las flores que lagartija reclamaba; construyé un lecho
gigantesco y subiéndose a él perdio todo vestigio de razon.

Lagartija desperté y observo su vientre crecido; la naturaleza
habia premiado su osadia. Dando saltitos sobre la panza de Maloso lo
despertd. El oso abrio los ojos, contemplo a lagartija, bostezé con
alegriay le dio un beso. Lagartija se estird, saco la flauta y tocé unalarga

melodia, la cabeza del oso descanso sobre el lecho y los parpados se
convirtieron en dos pesadas cortinas. Lagartija concluyé y bajandose
huyé veloz por el bosque con su mutacion a cuestas.
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La fuga

Leo Gémez, Edgard Lopez padre y Rogelio estan presos, los policias que
nos dejaron en la PTJ de Parque Carabobo nos botaron alli sin dar ninguna
informacion, un viejo y dos menores de edad presos sin ningun motivo (primer
peldn de los tombos; segundo peldn los tres teniamos nuestra cedula en el
bolsillo)

El espacio donde estabamos era una sala inmensa con oficinas en los
bordes (después descubri que era el segundo s6tano con relacion a la avenida
Universidad) aquello era un despelote y una mezcla de policias y detenidos.
Leo, mi padre y yo estabamos en una esquina, mi viejo se acercé a hablar con
un sefor de su misma edad y tardaron en amenizar de manera franca, un
detective se les acerco y empez6 a amenazarnos, a insultarnos y en carrera
fue busco una madsen y la emprendié a culatazos con los viejos, golpeo a mi
viejo y no pude contenerme, le di un cofiazo y lo tiré al piso. El alboroto, el
revuelo ocasiono que un jefe gritara al detective y le ordeno irse en comision
fuera de la central. Se acercé a nosotros y pregunto por el incidente, le dimos
las explicaciones del caso y le dijimos que éramos menores y que estabamos
alli sin ninguna explicacion. Tranquilos quédense aqui donde pueda
localizarlos y resolver esta situacion, dijo y se alejo hacia una de las oficinas.

El hambre nos estaba matando (sin cena ni desayuno) de repente y en
medio de unos gritos un grupo de detenidos se organizaban en una cola, me fui
ala colay le pregunte a uno de los organizadores que hacia y me dijo que esa
era la cola de los que soltarian esa mafiana y me asombré el método (tercer
peldn de los tombos) en una puerta estaba un detective con un papel donde
estaba anotado el numero de los liberados y él iba contando en la medida en
que los individuos traspasaban la puerta, subian del segundo sétano hacia una
puerta que daba a la Av. Universidad donde habia otro detective con otro
papelito donde estaba el numero magico y él contaba los que salian.

Me fui donde Leo y el viejo y les conté lo que habia investigado, meti al
viejo de tercero en la cola, dos sujetos después a Leo y dos mas atras me meti
yo. La cola comenz6 a moverse y se jodieron los tres ultimos. Cuando vila luz,
corri hacia el parque Carabobo, me encontré con Leo y nos montamos en un
San Ruperto, que en esa época pasaba por alli y nos largamos. El viejo que
habia salido primero ya se habia desaparecido.

Alos dos dias el inspector Monroy (detective torturador de la PTJ Central)
vino a La Trilla a buscarme, tocoé la puerta de la casa y cuando la vieja Carmen
Lopez le pregunto qué queria, dijo: “tu hijo se escapd, pero dile que cuando lo
vealojodo”.

Monroy fue un esbirro sanguinario, de esos que cuando te pegaba te
decia, “veme bien la cara, para que no se te olvide, yo vivo en tal parte, si sales
de aqui vivo, buscame, buscame para volverte a joder”.
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Edgard Rafael Lopez Revete

Mi hermano mayor, tenia 16 anos cuando la DIGEPOL lo maté en
El Tigre, estado Anzoategui, en octubre del ano 63. Su historia es la
historia de muchos que perdieron la vida por un ideal y un sueho
libertario, emancipador y lleno de justicia. El puntofijismo y la farsa
democratica de Rbmulo Betancourt y su ministro Carlos Andrés Pérez lo
mataron.

Lo recuerdo clarito, desde muy chamo fue precoz, en
entendimiento, en tamafo, en fuerza y caracter. Era el mas negrito de
los Lopez Revete. Rebelde, resuelto, impulsivo. Siempre me defendio
de los tarajallos y grandulones que pretendian acoquinarlo a uno, Me
enseno a peleary a superar mis cobardias, era, después de mi viejo, “Mi
héroe”. Ambos éramos comunistas y él siempre me sefialé mi amor por
el estudio y mi falta de accién. El fue un hombre de accién. Cuando tenia
catorce, media casi dos metros y calzaba 45, nuestro zapatero tenia que
poner tornillos a sus zapatos. Aesa edad tuvo una hija. Nunca la conoci.

Edgard fue un gran combatiente, en el 61 dirigi6 una de las
primeras UTC (Unidad Tactica de Combate). Tenia un destacamento de
20 hombres y andaba con guardaespaldas. Era un duro y esa condicion
lo llevé a las montanas de oriente donde se organizaban las primeras
columnas guerrilleras. Una afeccion cardiaca, no le permitié seguir en el
monte y bajé a la ciudad. Entre la policia politica (DIGEPOL) y un traidor
en su destacamento le tendieron una emboscada y en un falso positivo,
inventaron un asalto a la DIGEPOL de El Tigre y lo ajusticiaron. 18
balazos le dieron al negro y uno de sus verdugos, llamado Celestino
Trias lo condecoraron y todo. Alos aios se ahogo en Lecherias.

En mi casa, alla en La Trilla, mis viejos inventaron un velorio, con
un ataud vacio (el cadaver del negro lo enterraron en el cementerio de El
Tigre). En medio del velorio ficticio la DIGEPOL allané mi casa y se
llevaron el ataud y todos los peroles. Edgard Rafael Lopez Revete es
otro de los martires del barrio “La Trilla”.
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