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Tito y los animales
Tito and the animals

Cortóse, por lucir más elegante, / las patas y la trompa un 
elefante / Y un hombre que lo vio, / creyéndolo un cochino 
lo mató / Por más que se las eche uno de fino / siempre hay 
quien lo confunda con un cochino

                                                 Aquiles Nazoa

Creación / Creations
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Mi hermano Tito es médico veterinario pero aborrece los 
animales. De niño le daban terror las cucarachas y las taras brujas. Salía 
huyendo ante la presencia de ratas, ratones y demás roedores. Nunca 
lo vi acariciar un perro, un gato o un conejo. Cuando íbamos de paseo al 
zoológico, él rechazaba tajantemente la invitación. Definitivamente los 
animales no eran su atracción preferida. Evitaba ir al patio pues la arena, 
las piedras, el polvo molestaban su límpida percepción de la vida. Solía 
más bien divertirse armando rompecabezas o dibujando aviones, trenes 
o casas al estilo europeo. Nada tampoco que ver con exponerse al sol 
en la playa, a la lluvia o jugar tirando piedras en los charcos. Mi madre 
apreciaba profundamente su sentido de la higiene, lo resguardaba de 
las subidas a los cerros cercanos con sus amiguitos y estimulaba su 
inteligencia promoviendo en él  nuevos desafíos mentales: memorizar 
fechas históricas, nombres de países y lejanas capitales del mundo,  
grandes invenciones de científicos, aprender nuevas  y complicadas 
operaciones aritméticas. Tito se convirtió pronto en un ávido lector de 
historias referidas a países lejanos, de biografías de científicos y de 
relatos de aventuras.

  Cuando creció Tito se interesó en el aprendizaje de extraños 
idiomas: el japonés, el chino mandarín y el estonio. Creció viendo 
películas de suspenso y leyendo novelas y relatos de ciencia ficción. 
Aldous Huxley, George Orwell, Isaac Asimov eran algunos de sus 
autores favoritos. Se tornó recurrente en sus sueños, casi una pesadilla, 
la imagen vista en una película de Alfred Hitchcock en la que una 
multitud de pájaros ataca a una mujer indefensa. Desde entonces 
la sola imagen de un zamuro o de un magnífico cóndor le causaba 
un indescriptible horror. Cuando le preguntaban por sus intereses 
profesionales decía que le gustaba la ingeniería espacial o la  robótica 
pero evadía las carreras que tuvieran que ver con la electricidad pues 
una vez intentó abrir la nevera de la casa y casi muere electrocutado.

  Nuestro padre se había dedicado con cierto éxito a la crianza de 
pollos, cabras y cerdos pero la competencia  y las nuevas enfermedades 
de las aves y los porcinos hacían cada vez más difícil el negocio. 
La familia había entrado en algunos aprietos económicos. Mi padre 
nos reunió a todos y solemnemente  nos explicó la nueva realidad 
económica y dijo que era conveniente que alguno de sus hijos estudiara 
una carrera que tuviera que ver con el cuidado de los animales. Se 
había enterado que acababan de abrir en la Universidad los estudios 
de medicina veterinaria. Era necesario mejorar y multiplicar la crianza 
de sus animales que tanto amaba. Tito levantó la mano. Era el hermano 
mayor. Entendió, dada su agilidad con las matemáticas, que ya las 
cuentas no daban. Mi madre decía que escaseaban los ingredientes 
para el lomo negro y para las tortas de cumpleaños. Tito se vio así 
mismo como el salvavidas de la familia. Todos sabíamos sin embargo 
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que cualquier detritus, mancha o suciedad que delatara la presencia de algún 
animal rastrero o sabandija provocaba su alarma. Decía que las moscas 
y arañas eran sus enemigos personales. Eran para él como la imagen del 
mal. Mamá le ayudaba a combatirlos. Hacía que ella comprara todo tipo de 
productos de limpieza. No entendía por qué Dios los había creado.

 Una tarde de agosto, después de considerar otras opciones de estudio 
como la química pura o la física nuclear se decidió por la medicina veterinaria. 
Fue a la Facultad recién creada y se inscribió como uno de los  primero de la 
lista. Pronto, le dijo un profesor, llamarían a los seleccionados y comenzarían 
las clases. Le hicieron una pequeña prueba de coeficiente intelectual y resultó 
muy exitosa. 

- De seguro, agregó el profesor, tú entrarás pues tus notas y record 
académico del bachillerato están perfectos, excelentes. Tito sabía que el 
estudio de los animales no era su vocación, pero alguien de la familia debía 
sacrificarse  pues en el campo, insistía  papá, estaba el sustento de todos. 

     La Facultad de medicina veterinaria fue para Tito otro mundo. Él nunca 
había tenido que ocuparse de los animales. Para eso siempre había estado  
Eustoquio, el capataz de la granja, quien coordinaba los trabajos junto con 
otros empleados. Tito solo  llevaba las cuentas de papá. Pronto en la Facultad 
tuvo que entrar a laboratorios para hacer pruebas con ratones o manipular 
cadáveres de animales para estudiar sus anatomías. Esos eran sus peores 
momentos. Sentía asco. Se resistía a tocar esos huesos. Usaba doble bata 
blanca, guantes de protección y tapabocas. Los profesores veían exageradas 
sus medidas de higiene pero lo disculpaban porque era un alumno brillante 
en las asignaturas teóricas. Su mayor dificultad consistía en las materias 
prácticas que implicaban asistir a las haciendas rurales en las que tenía que 
enfrentarse a lo que para él era el nauseabundo estiércol de los cerdos, la 
bosta de las vacas o el excremento de las ovejas. Además para colmo era 
conminado por sus profesores a palpar el ano de  las vacas para detectar 
posibles embarazos. Era lo peor que le podía ocurrir. En esas ocasiones hacía 
un gran esfuerzo pero pensaba en las cuentas de papá, el lomo negro y las 
tortas de cumpleaños. Destacó sin embargo con notas de excelencia en todo 
lo que tenía que ver con la salud pública, por lo que pronto fue descubriendo 
que su verdadera inclinación no era curar perros, pollos, cabras o cerdos 
sino eliminar animales presuntamente dañinos o peligrosos para la especie 
humana. Su utopía personal fue creciendo en torno a la idea de un mundo 
perfectamente aséptico, libre de insectos y de todo tipo de contaminación 
ambiental. 

  Pero no todo fue horror para Tito en la Facultad. Allí conoció a Sandra, 
una bella compañera de estudios que amaba los animales y descollaba por 
su inteligencia práctica. Se había sentado a su lado en algunas clases de 
parasitología y de genética animal. Se sentía atraído por ella. Era hermosa. 
Nunca se había atrevido a hablarle. Era tímido. Habían coincidido también 
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en varias prácticas de campo. Ahora por fin, después de salir de unos 
exámenes parciales,  y encontrarse por azar frente a frente esperando 
a otros compañeros, él se atrevía a preguntarle cómo le había ido. 
Sentía una fuerza  irresistible que lo atraía hacia ella, como un empuje 
un poco brutal ¿Era él también un animal? Había algo feroz en aquel 
deseo, como la conducta de un toro, que lo llevaba a acercarse a ella 
y querer tocarla. Lo sentía en su cuerpo. Intentaba dominarse. Lo de 
la pregunta había sido un pretexto para estar más cerca, para mirarla 
detenidamente. Era ligeramente morena y de ojos verdes. Tenía 
aproximadamente su misma estatura y quizás poca diferencia en 
la edad. Le dijo que admiraba sus destrezas técnicas en las materias 
prácticas. También ella lo miraba y le sugirió que le explicara fisiología. 
Acordaron verse otro día para estudiar juntos materias en la que ella le 
confesaba sus dificultades.

    El sábado siguiente por la mañana, se reencontraron en un 
salón de la Facultad fuera del horario de las prácticas y después de 
una hora de estudio volvieron a conversar animadamente. Estaban de 
nuevo cerca y mirándose mutuamente. Habían entrado en confianza. 
Él le dijo que la admiraba. Ella, sonrosándose y cambiando de tópico, le 
hizo ver que su decisión de estudiar veterinaria se debía a que conocía  
algo del comportamiento de algunas especies como perros, gatos, 
patos, hicoteas, y era capaz de comunicarse con ellas pues se había 
criado en una finca, que tenía en la casa de su tía en la ciudad, un loro y 
una guacamaya con los que dialogaba. Había aprendido a ordeñar las 
vacas de la pequeña finca de su padre, donde también había un caballo 
y claro, de tanto lidiar con cosas del monte desde niña era natural ver 
iguanas, ranas, lagartijas y que además disfrutaba la compañía de los 
patos y la belleza de los pericos multicolores, que un día lo iba a invitar  
porque había aprendido que si les cantaba las vacas y las cabras eran 
más dóciles y daban más leche. Le comentó que su madre también se 
había criado en el medio rural y le había transmitido el cariño por árboles 
y animales tropicales. Ahora de nuevo Tito se sentía atraído hacia ella. 
Se atrevió a tocar sus manos. Le dijo que era bella. También ella le 
confesó su admiración. Le dijo que se maravillaba de su talento en las 
disciplinas teóricas, que sus intervenciones en fisiología eran brillantes. 
Se besaron. Se prometieron seguir juntos, ayudarse en las materias. 
Fijaron una nueva fecha para estudiar  fisiología  y estadísticas.

    A pesar de que ella era, en muchos aspectos, algo así como  su 
otro lado, Tito enloqueció por Sandra. Se volvieron inseparables, desde 
aquel momento en que se conocieron, a la altura del tercer año de la 
carrera. Aquel impulso que los llevaba a buscarse y a estar cerca era 
algo excepcional en la vida de Tito. Antes solo había sentido una que 
otra atracción por alguna amiga. Él siempre había sido muy analítico 
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pero aquello era diferente, algo como un empuje ciego. ¿Sería eso también lo que llevaba a 
los animales a aparearse? Aquello parecía algo más que deseo. ¿Sería amor? Antes había 
tenido en el liceo algún flirteo ocasional con alguna amiga pero esto era distinto. Por primera 
vez se sentía extraño. ¿Quién era aquella mujer que estaba cambiando su percepción 
de la vida, que le hacía ver la naturaleza y particularmente el reino animal desde otra 
perspectiva.  ¿Demonio o ángel, animal o flor? A la vez delicada pero firme en sus actitudes, 
tierna y espontánea, Sandra era diferente a él pero ¿qué era eso que lo hacía sentirse como 
encandilado ante su presencia? Había también algo espiritual que los llevaba a confesarse 
intimidades, a compartir anécdotas y dificultades como la vez que ella enfermó de una 
bronquitis y él estuvo allí en la clínica y la acompañó y la acariciaba asiduamente. Cada uno 
se preguntaba qué era aquel impulso que los llevaba a compartirlo todo, a besarse como 
dos  animales que se buscan para conocerse y protegerse. En todo caso ya Tito sabía de su 
ternura y había comprobado que ella no era como la mantis religiosa que podía matarlo en el 
apareamiento sexual.  

Ahora él podía comprender a través de ella que existía el esplendor y la belleza del 
reino animal. Una belleza, que entendió, estaba más allá de sus  miedos, sus prejuicios y su 
exacerbado concepto de la limpieza. El sentido de la atracción sexual entre los animales, 
observó igualmente, no conocía el pecado y los tabúes religiosos que tanto habían limitado 
su acercamiento a las mujeres. Comenzó a hacerse preguntas en torno al mundo de los 
animales, si existía algo parecido a un alma animal porque cómo era eso que Sandra decía 
que hablaba con algunas plantas y animales. Recordó que había leído algo de un psicólogo 
llamado James Hillman que plantea la existencia de una sensibilidad e inteligencia en los 
animales y sobre Charles Darwin y su famosa teoría acerca del origen del hombre en la que, 
según se especulaba, el mono es un eslabón importante en el desarrollo del ser humano. 
Fue a verse a un espejo y aunque no le agradó la imagen comparativa se prometió indagar 
más sobre esos temas que le parecían un tanto controvertidos. Ahora su prioridad era 
Sandra y a ella no la veía como una mona, sino más bien, pensó, como eso que llamaban un 
ave del paraíso.

   Superados los exámenes para obtener los títulos de médicos veterinarios de la 
Facultad, Sandra le hizo saber a Tito que su comprensión del reino animal era más intuitiva 
y amorosa que experimental o científica. Eran ya una pareja. Habían formalizado la unión 
en ceremonia civil sencilla en la casa de su tía, donde vivirían un tiempo. Esa mañana 
de bodas Sandra le recordó a la familia presente que a pesar de haber logrado el título 
universitario, mucho de su aprendizaje venia de su madre y de su abuela ya desaparecidas. 
Les rendía un homenaje en el primer brindis de tan importante ocasión. Ellas, señaló, 
apelaban a la sabiduría de sus ancestros, a una suerte de conocimiento mágico o mítico 
que respetaba un orden y una armonía naturales, como si la vida estuviera toda regida por 
un ritmo sagrado. Sandra no podía ocultar su alegría. También ella estaba profundamente  
enamorada de Tito, aunque reconocía que la vocación de él, era más el conocimiento 
teórico y la experimentación científica que la vida rural. Sabía que su marido estaba llamado 
a hacer carrera científica. Gracias a ella había vencido su resistencia a ciertos animales y 
le gustaba el trabajo en laboratorios. Otro día, en ocasión de atender ambos una invitación 
a una hacienda en la que experimentaban un cruce de razas de ganado bovino, Sandra, 
retomando la vieja conversación  con Tito sobre el universo animal, le comenta: 
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- Quizás las mujeres estamos más cerca de la naturaleza que el 
hombre. Parimos, criamos, amamantamos, protegemos a nuestros hijos. 
Tenemos nuestro ciclo menstrual. Nuestra inteligencia es expresión de 
nuestra sensibilidad pero tenemos a la vez la energía y las capacidades de 
transformación propias de la  naturaleza. Somos receptoras y dadoras de vida. 
Somos en buena medida naturaleza y entendemos al ser humano y su cultura 
integrados a ella, como en general los indígenas o algunas etnias africanas 
que sienten amor y respeto por la tierra pues la consideran una divinidad 
primordial. Es la Pachamama de las culturas andinas, agregó.

- Si, puede ser- le respondió Tito, por cuya mente se cruzó la sentencia  
bíblica “polvo eres y en polvo te convertirás”, tan escuchada algunos domingos 
durante el rito de la misa. Los hombres o varones parece que siempre hemos 
estado a la ofensiva, conquistando territorios, defendiendo lo que creemos 
que nos pertenece, aunque eso nos lleve a agredir o destruir. Siempre hemos 
hecho la guerra mientras la mujer pareciera que históricamente ha propugnado 
el amor.

- Hay que aceptar no solo la diversidad de especies animales, le dice 
Sandra, sino también la dignidad de muchas de ellas, mientras  cura la pata de 
Capitán, el perro  de la hacienda que, le acotó el dueño, acababa de cumplir los 
diez años. Fíjate, le dijo, tenemos todos, hombres y mujeres, muchas actitudes 
en las que nos comportamos como animales. Nuestras necesidades básicas 
como comer, defecar u orinar son propias de animales. No entiendo por qué las 
designamos con palabras que consideramos feas o indecentes. Tenemos que 
aceptar que también somos animales. Nacemos desnudos como los animales 
y desnudos como ellos hacemos el amor. Es más, en eso los imitamos, que si 
la posición del perrito o la del mono, la del delfín o la de la mariposa. Claro, nos 
distinguen muchas cosas, la escritura, por ejemplo, la educación, el sentido 
del humor, que es una forma de inteligencia, entre tantas. Aunque a veces 
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somos más salvajes que los propios animales, piensa solo en lo que hicieron 
los nazis, en cómo se ha torturado y perseguido a los negros, en fin, preguntó 
Sandra, será por eso que alguien dijo que “cuanto más conozco a los hombres, 
más quiero a mi perro”.

  Tito se desentendió de la pregunta de Sandra pues sabía que ella 
admiraba la libertad con la que actuaban los animales, sin atenerse a prejuicios 
o a tantas a veces hipócritas fórmulas morales. Recordó que había leído algo 
de un tal Aristóteles que hablaba del ser humano como animal político, pero vio 
que la conversación se extendía hacia temas muy serios, con muchas aristas 
y optó por invitar a Sandra a un almuerzo, una vez culminada la visita a la 
hacienda, para  celebrar los primeros seis meses de la boda. Sería una comida 
en la granja de su familia, le explicó, que estaba relativamente cerca. Mi mamá, 
le dijo, preparó tu  apreciada  torta de cumpleaños. La ocasión era propicia 
para volver a brindar, esta vez con algunas cervezas.  

- Aunque sé que los humanos somos depredadores, debo reconocer 
que entre mis preferencias culinarias está las parrilladas de solomo de res o el 
chivo asado, le advirtió Tito mientras encendía el auto. Tendrían que recorrer 
un breve trayecto de más de veinte minutos que los llevaría a transitar unos 
nuevos caminos rurales y a presenciar como la lluvia de la nueva temporada 
de invierno refrescaba un poco y hacía crecer grandes extensiones de 
leguminosas y frutales.

  Mientras tanto papá, en la granja iniciaba los preparativos para recibir 
a la pareja. Le había dado la orden a Eustoquio de seleccionar y sacrificar 
un chivo para comerlo asado. Había visto menguadas sus ganancias, pero 
tuvo que diversificar su negocio  ampliándolo hacia el área de distribución de 
alimentos para pollos y gallinas. No le iba mal. Ahora cuadraban mejor las 
cuentas.

  Pasado el tiempo Tito se convirtió en un renombrado científico, experto 
en fisiología animal. Era ahora más tolerante con respecto a hormigas y 
lagartijas   pero continuaba evadiendo las moscas y otros animales rastreros. 
A pesar del amor por Sandra no había podido desentenderse del horror que 
le causaban las cucarachas o los murciélagos. Drácula no era su personaje 
preferido de adolescencia. Más bien recordaba con cierta extraña ternura al 
lobo de Caperucita Roja. Sandra, gustosa, asesoraba a papá en todo lo relativo 
a la reproducción de las cabras y los cerdos y en general al tratamiento de los 
animales. Papá se asombraba pues ella parecía conocer misterios, árboles, 
frutas medicinales,  formas de la naturaleza y comportamientos de especies 
animales que Tito decía que no enseñaban en la Facultad y escapaban al 
propio conocimiento de él, de Eustoquio  e  incluso de la medicina veterinaria. 
“Así son las mujeres”, decía papá, “saben más que uno, parecen como brujas”. 
“Esa Sandra”, agregaba, “embrujó a Tito, es tan inteligente y despierta que 
“atrapa zamuros con las pestañas”. 
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