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RESUMEN

 “El otro desde su paisaje, en Las Memorias de Mamá Blanca”, es un ensayo que examina esta novela de Teresa 
de la Parra desde las perspectivas discursivas de sus dos narradoras: la infante-confi dente luego correctora albacea 
del manuscrito de Mamá Blanca, y la niña Blanca Nieves (nombre de Mamá Blanca). Esas dos narradoras, desde un 
distanciamiento sincero, sin concesiones pero con afectividad examinan “al otro” (como propusiera Batjín) desde su 
paisaje: desde su entorno familiar, cultural e histórico. La narradora primera de la obra presenta a Mamá Blanca, ya 
anciana, desde su paisaje: su casa señorial, solitaria y en decadencia otoñal; y la posterior curaduría y edición de las 
memorias de esa narradora. La narradora segunda (Blanca Nieves) elabora una serie de personajes, desde su paisaje 
social, que se tornan en emblemas de una Venezuela rural decimonona que fenece y otra urbana que emerge con 
inquietante modernidad. Así, cada uno de esos personajes, con el relieve de su paisaje, emergen con su belleza y tra-
gedia: Carmen María (la madre), don Juan Manuel (el padre), Violeta (la hermana), Evelyn (la institutriz trinitaria), 
Candelaria (la cocinera), “María Moñitos” (la misma Blanca Nieves), primo Juancho (el tío enciclopedista), Vicente 
Cochocho (el campesino ignorado), el mundo humano del trapiche, Daniel (el encargado del corralón) con la vaca 
“Nube de Agua” y su becerro “Nube de Agüita”, y Aurora (la hija menor cuya muerte cierra la novela).

Palabras claves: Teresa de la Parra, Las Memorias de Mamá Blanca, Bajtín, el otro, paisaje humano.

The Other One From Her Landscape, in Las Memorias de Mama Blanca 
by Teresa de La Parra

ABSTRACT

 “Th e other one from her landscape, in Las Memorias de Mamá Blanca” is an essay that examines this novel by 
Teresa de la Parra from the discursive perspectives by its two narrators: child-confi dante, then editor executor of Mamá 
Blanca’s manuscript, and Blanca Nieves as a child (Mamá Blanc’s name). Th ese two narrators, from a sincere distan-
cing, without concessions but with fondness, examine “the other one” (as proposed by Batjín) from their landscape: 
from their familiar, cultural and historical context. Th e fi rst narrator of the novel introduces an elderly Mamá Blanca, 
from her landscape: her stately house, lonely and in autumnal decadence; and the next curatorship and edition of that 
narrator’s memories. Th e second narrator (Blanca Nieves) elaborates a series of characters, from her social landscape, 
that becomes emblems of a 19th century rural Venezuela that expires, and another that emerges with disturbing mo-
dernity. In that way, each character, with the relief of their landscape emerge with their beauty and tragedy: Carmen 
María (the mother), don Juan Manuel (the father), Violeta (the sister), Evelyn (the Trinitarian governess), Candelaria 
(the cooker), “María Moñitos” (Blanca Nieves herself ), primo Juancho (the encyclopedist uncle), Vicente Cachocho 
(the ignored peasant), the human world of sugar mill, Daniel (the foreman of the farmyard) with the cow “Nube de 
agua” and its calf “Nube de Agüita” and Aurora (the youngest daughter) whose death closes the novel.

Keywords: Teresa de la Parra, Las Memorias de Mamá Blanca, Bajtín, the other one, the human landscape.
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Las Memorias de Mamá Blanca de Teresa de la Parra (1889-1936) se editaron como capítulos por en-
tregas y dirigidas al público letrado del París de 1928, gracias a la traducción al francés que de su manuscrito 
español realizara Francis de Miomandre.1 La entonces celebrada autora de Ifi genia (1824) no es aclamada 
con el mismo entusiasmo por Les Mémoires de Maman Blanche: habrían de pasar unos años después de su 
muerte para que esta novela cobrara relevancia en las letras hispanoamericanas y en el mundo occidental.

En una lectura inicial de la novela se infi ere que su entramado lo integra una galería sencilla, pero densa, 
de personajes emblemáticos del ambiente campesino de la Venezuela de la segunda mitad del siglo XIX. 
No obstante, antes de abordar el tema de nuestro estudio, especifi caremos la naturaleza narrativa del relato: 
¿unas evocaciones autobiográfi cas, embellecidas por el arte de novelar? o ¿una narración rememorativa desde 
la fi cción? Las Memorias… se desarrolla en tres tiempos: 1.- el de la historia del relato: si Carmen María, 
mamá de Blanca Nieves (posterior Mamá Blanca), nació en 1831, y tenía 24 años al momento de aparecer 
en el relato, corría entonces el año de 1854; 2.- el de la amistad entre Mamá Blanca (de 60 años de edad) 
con una niña (de 12 años de edad), corría entonces el año de 1891; y 3.- el de la “corrección” y “curaduría” 
por parte de esa niña ya adulta de la edición del legajo de 500 hojas de Mamá Blanca, el París de 1926-1928. 
Ello nos lleva a detectar dos narradoras en la obra: una primera que identifi caremos como la organizadora 
de Las Memorias… en su globalidad, quien, en la “Advertencia” confía al lector su amistad entrañable con 
Mamá Blanca cuando aún era infante (1891 en adelante), y quien, muchos años después, asume el rol de 
correctora del “manuscrito basal”, y de la curadora de la edición de la novela (entre 1826-1826). Como 
narradora segunda tenemos a la organizadora particular de los capítulos: Mamá Blanca, quien ya escribía sus 
“memorias” antes de trabar amistad con la inesperada niña, sin poderse precisar el lapso de tiempo del inicio 
de esa escritura; las termina después de 1891, sin saberse tampoco la fecha de la culminación del registro 
de esos recuerdos. Tales rememoraciones, manuscritas en el último decenio del siglo XIX, pasarán por el 
fi ltro de la corrección de la albacea de ese texto unos 35 años después, en el ambiente vanguardista parisino. 

1 El manuscrito de Las Memorias de Mamá Blanca de Teresa de la Parra, según Velia Bosch, lo integran dos legajos: uno 
de ocho capítulos en lápiz que perteneció, por regalo de la autora (1928), a Francis de Miomandre, quien lo donó a la 
Biblioteca Nacional, en 1937; otro, la «Advertencia», en el archivo de la familia Bunimovich-Parra, redactado después de 
las primeras ediciones. La primera edición de Les Mémoires de Maman Blanche, que tradujo al francés Miomandre, se 
publicó por “…entregas mensuales del Suplemento ilustrado de Revue de L’Amérique Latine, sin la «Advertencia»…”, en 
1928. La primera edición española, titulada Las Memorias de Mamá Blanca, que revisó la autora, aparece en París (enero, 
1929) a cargo de la editorial Le Livre Libre. La primera edición francesa en libro la hizo la «Libraire Stock» (París, mayo, 
1929) en su Colección Le Cabinet Cosmopolite, “…precedida por un Avant-Propos donde Miomandre analiza el carácter 
de la obra, las cualidades literarias y ofrece una breve información biográfi ca de la autora según la perspectiva crítica de la 
época.” La novela, adaptada por Carlos García Prada y con la venia de la autora, se edita en español en New York (1932). 
La 3ª edición la hace, en Caracas, la Editorial “Las Novedades” [1942]. El Ministerio de Educación Nacional, por su parte, 
edita Las Memorias de Mamá Blanca (Margen biográfi co por Luz Machado de Arnao), en su Colección Popular Venezolana, 
Nº 1, 1945. La Editorial “Las Novedades la imprime en 1948, como 4º edición. La Editorial Aguilar la pública, en Madrid, 
por el año de 1953. Después de numerosas ediciones, entre la que resalta la Monte Ávila Editores (Colección Eldorado) 
de 1977, Las Memorias de Mamá Blanca se incluyeron en la Obra (Narrativa-Ensayos-Cartas) de Teresa de la Parra que 
editó Biblioteca Ayacucho, 1982 (pp. 315-405), siguiendo la edición de Le Livre Libre de 1929. La edición crítica de Las 
Memorias de Mamá Blanca, que destaca por su gran calidad fi lológica, la coordinó Velia Bosch para la Colección Archivos 
(9), Fondo de Cultura Económica (México), 1988; reeditada en 1996. Velia Bosch: “Nota fi lológica preliminar”. En Teresa 
de la Parra. Las Memorias de Mamá Blanca. México: Fondo de Cultura Económica, 1996. pp. XXXI-XXXIII. 327 p. (Co-
lección Archivos, 9). Las citas textuales de esta novela las tomaremos de esta última edición, de la que solo registraremos 
la(s) página(s) entre paréntesis. 

 “Francis de Miomandre: Poeta y novelista francés (1880-1959), laureado con el premio Goncourt en 1908, destacado 
traductor de obras de lengua española, comentarista de José Enrique Rodó, Gutiérrez Nájera y Rubén Darío, entre otros; 
traductor inmejorable del Quijote y de Miguel Ángel Asturias, fue autor de varias obras registradas del catálogo de Teresa 
de la Parra […]: Samson et la naufragée, L’amour de Madame Duverrier, Baroque, Contes cloches, Les Baladins d’amour, 
Le Caméléon y Mère de jeunes fi lles.” Ibíd., p. XXXI.
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Ello lleva a pensar que el enfoque primordial de la narración es la evocación de recuerdos desde la fi cción 
que adereza, sin envolver del todo a su corpus, la vivencia autobiográfi ca de la autora de Las Memorias…. 

Desde el sujeto narrativo, desdoblado en dos narradoras, leeremos, pues, esta obra. Nuestro estudio 
se propone entonces auscultar cómo una narradora primera de esta novela elabora una serie de estrategias 
discursivas para presentar, en la “Advertencia”, a Mamá Blanca como segunda narradora que desvela el 
paisaje humano, social y cultural de esos personajes emblemas de una parte del mundo rural venezolano de 
su tiempo. En otros términos, observaremos cómo tanto una como otra narradora de la obra desentraña 
“al otro desde su paisaje”. Esa expresión, fundamento de este ensayo: “desentrañar al otro solo es posible 
desde su paisaje”, se la escuché a la Dra. María del Pilar Quintero en un Seminario que impartió para el 
Doctorado en Ciencias Humanas (Universidad de Los Andes, Mérida-Venezuela, mayo-2010), como con-
cepto bajtiniano que viene como anillo al dedo para auscultar aquí a Las Memorias de Mamá Blanca. Ese 
desentrañar al otro desde su paisaje, como propone Bajtín, postula que el personaje, aunque individuo, su 
verdadera realización artística se verifi ca en el entramado social en que su imagen se inserta. Por lo tanto, el 
personaje no solamente se revela al lector mediante su nombre, caracterización, discurso y acción a lo largo 
del relato, también se dilucida por el paisaje humano, social y cultural que lo envuelve, o que él se despliega. 
Al respecto, el mismo Bajtín asevera:

…Yo debo llegar a sentir ese otro, debo ver su mundo desde dentro, evaluándolo tal como él lo hace, debo 
colocarme en su lugar y luego, regresando a mi propio lugar, completar su horizonte mediante aquel excedente 
de visión que se abre desde mi lugar, que está fuera del suyo; de enmarcarlo, debo crearle un fondo conclusivo 
del excedente de mi visión, mi conocimiento, mi deseo y sentimiento…2 

La narradora primera de Las Memorias… por un lado, toma distancia prudencial al dar a conocer, 
en la “Advertencia”, a Mamá Blanca como quien le legara “…al morir suaves recuerdos y unos quinientos 
pliegos de papel de hilo surcados por su fi na y temblorosa letra inglesa…” (p. 5); y, por el otro, declara que 
con esa venerable anciana no le liga parentesco alguno. Por tanto, no es materia suya el relato publicado, y 
con su autora no la une lazos de sangre, aunque sí una cálida amistad. Ello ofrece a la narradora dos con-
diciones para agudizar su visión artística: perspectiva y serenidad. Perspectiva porque en ese alejamiento 
lo narrado adquiere su panorama, profundidad y sentido. Y serenidad porque el aluvión emocional, a que 
induciría el parentesco, podría empañar esa historia a ser contada. De igual modo, la narradora primera 
se presenta al comienzo como la niña-depositaria de los recuerdos de Mamá Blanca. Y esa condición de 
infante-confi dente de esas evocaciones ajenas garantizará después la transparencia de la historia a comuni-
car, cuando sea adulta-albacea. Además, su inocencia como infante-confi dente le impediría deformar esas 
“memorias” bajo su resguardo. 

La narradora primera presenta entonces a Mamá Blanca desde su paisaje: la casa señorial, solitaria y en 
franca decadencia de su otoñal amiga:

…Iba yo jugueteando por el barrio y de pronto, como se me viniese a la idea curiosear en una casa silenciosa 
y vieja, penetré en el zaguán, empujé la puerta tosca de aldabón y barrotes de madera, pasé la cabeza por entre 
las dos hojas y me di a contemplar los cuadros, las mecedoras, los objetos y en el centro del patio un corro 
de macetas, con helechos y novios que subidos al brocal de la pila se estremecían de contento azotados por 
la lluvia de un humilde surtidor de hierro. Allá, más lejos aún, en el cuadro de una ventana abierta, dentro 
de su comedor, la dueña de la casa con cabeza de nieve y bata blanca, se tomaba poco a poco un taza de cho-
colate mojando en ella plantillas y bizcochuelos. Hacía rato que la contemplaba así, como a la madrina de 
las macetas y del surtidor, cuando ella, volviendo los ojos, descubrió mi cabeza que pasaba la puerta… (p. 6) 

2 M. M. Bajtín: “La forma espacial del personaje”, en Estética de la creación verbal. Título original: éstetika slovesnogo 
tvorchestva; traducción: Tatiana Bubnova, 1979. Séptima edición. México: Siglo XXI Editores, 1997, p. 30.
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El paisaje de Mamá Blanca es descrito poéticamente, con los rasgos intrínsecos de la memoria, en este 
caso familiar. Primero, es “una casa silenciosa y vieja”. La casa como ámbito por antonomasia de la memo-
ria, es esa casa hogareña de la infancia, la del peregrinaje posterior de la juventud y la vejez junto a los seres 
queridos, la que se lleva en el corazón, la que permanecerá después que el tiempo destruya esas casas que 
nos hospedaron.3 La casa alberga a Mamá Blanca, pero ella en realidad es la misma casa. Casa en el silencio, 
refugio de la memoria que añeja sus recuerdos, para transfi gurarlos y ofrendar luego su trascendencia en la 
palabra hecha poesía. Casa vieja, repujada por ese pasado que guarda el origen familiar, el sentido primero 
y último de lo humano. Casa con zaguán y “puerta tosca de aldabón y barrotes de madera”. El zaguán en las 
casas coloniales, por su parte, era el lugar de tránsito entre el espacio público, el de la calle; y el privado, el 
del hogar. El zaguán adquiere aquí la fuerza de ese símbolo del tránsito entre el olvido y la memoria, entre 
lo anodino y el éxtasis, entre la ignorancia y la revelación. Y la puerta, del mismo modo, es el acceso entre 
un mundo grisáceo a otro maravilloso. El aldabón es el objeto que llama ansiosamente para descubrir por 
dentro a la casa que, a través de los “barrotes de madera” de la misma puerta, sirve a la niña para vislumbrar 
esos mundos hermosos y sorprendentes que inconscientemente se añoran desde siempre. 

La niña-narradora sigue contando: “…y me di a contemplar los cuadros, las mecedoras, los objetos y en 
el centro del patio un corro de macetas, con helechos y novios que subidos al brocal de la pila se estremecían 
de contento azotados por la lluvia de un humilde surtidor de hierro…” Ella no observa sino contempla, y 
“contemplar” implica una mirada curiosa pero desprevenida, no bajo el escrutinio del ojo científi co sino 
bajo la pupila del poeta, que acoge el mundo en su diversidad, en sus misterios, en su inefabilidad.4 Y bajo 
esa mirada contemplativa los objetos se tornan vivaces, revelan el espíritu que los insufl a, develándose en 
símbolos preñados de sentidos inesperados y bellamente desconcertantes. En primer término se disponen los 
cuadros: esos óleos con imágenes que seguramente muestran un personaje de la familia, un paisaje criollo o 
exótico, un héroe de la independencia, o la réplica de una conocida obra de arte europea. La imaginación 
ya vuela por la memoria que, al fi n al cabo, no es más que una retahíla de cuadros dispuestos en las galerías 
laberínticas de los recuerdos. Luego se encuentran las mecedoras, esas sillas donde los habitantes de la casa 
coloniales se bamboleaban suavemente en los corredores, o en los patios, para espantar la canícula, para 
dormir la siesta, para la conversación amena con el visitante, para leer la escritura secreta de las cartas, para 
espabilar el tedio con la lectura de un libro grato, para enhebrar las ilusiones o las quimeras, para dormir 
la siesta o para tejer y destejer los recuerdos. La mecedora es el trono de esa Penélope criolla que es Mamá 
Blanca en el decurso del relato. Luego, el jardín interno de la casa con macetas, las fl ores de novios y un 
surtidor del que brota agua como lluvia humilde. Jardín que trae a colación ese otro jardín del ensueño: 
el de Alicia en el país de las maravillas, pero más sencillo, menos barroco en su paisaje, pero en un mundo 
igualmente asombroso, que va a desplegar la imaginación, la fantasía y los recuerdos en ese ámbito arcano 
de la memoria. 

Para destacar ese paisaje en que vive Mamá Blanca, la narradora niña la presenta con el fondo de una 
ventana abierta. Y la ventana en la Venezuela decimonónica posee una fuerza evocadora crucial. A través 
de la ventana el sujeto femenino veía, desde las celosías de su cautiverio familiar, el mundo circundante, los 
sucesos de la ciudad aún de impronta colonial. La ventana conformaba, entonces, el puente entre el espa-
cio privado con el público, que se mira desde lejos, con prevención pero con una gran curiosidad, mundo 
exterior al que por sus destalles más ínfi mos, vistos hacia la calle o la plaza, su observadora podía confi gurar 
la realidad extramuros en su totalidad. La ventana también resguarda el espacio hogareño, ese mundo de la 

3 Gastón Bachelard: “La casa. Del sótano a la guardilla. El sentido de la choza.” En Autor. La poética del espacio. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1986. pp. 23-69.

4 Sobre la misión contemplativa del poeta para acoger el mundo en su misterio y diversidad, véase: María Zambrano: “Pen-
samiento y poesía”. En Autora. Filosofía y poesía. México: Fondo de Cultura Económica, 2005. pp. 15-66.
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intimidad, de las alegrías y los dolores silentes, del amor y desengaño, de las verdades amargas en el secreto 
de las alcobas. Y, fi nalmente, Mamá Blanca con su pelo color nieve alude a un cofre de plata que contiene 
recuerdos añejados por largos años; con bata blanca que trasluce pureza y amabilidad. Mamá Blanca es, a 
fi n de cuentas, el hada “madrina” que vivifi ca con su conmovedora magia a la casa, al zaguán, a la puerta 
con su aldabón, a los cuadros, a las macetas de helechos, al surtidor, a la ventana, a la taza de chocolate 
con plantillas y bizcochuelos. Como una hada “madrina”, Mamá Blanca emerge en medio de ese paisaje 
hogareño para ser la portadora de su memoria familiar. 

 Luego, la niña-narradora presenta a Mamá Blanca como la gran conocedora de la vida campesina, 
con una capacidad extraordinaria de comunicarse con la naturaleza y sus especies animales: “Nacida en una 
hacienda de caña con Trapiche y ofi cinas de benefi ciar café, Mamá Blanca conocía al tal punto los secretos y 
escondites de la vida agreste que, al igual que su hermano Juan de la Fontaine, interrogaba o hacía dialogar 
con ingenio y donaire fl ores, sapos y mariposas…” (p. 7). Eran, en 1928, los tiempos de la Fenomenología 
en Europa, y a Teresa de la Parra la impregnó ese ambiente cultural, no como actitud fi losófi ca sino como 
proposiciones de esa corriente fi losófi ca inmersas en el magma de la cultura. Y una de las propuestas de la 
Fenomenología era que el hombre descubriera su capacidad de dialogar, de ser diálogo con Dios, el Univer-
so y sus semejantes. Y ese querer ser diálogo activaría en él, primero, su capacidad de donarse; y, después, 
implicaría descubrir “al otro”, que también tendría que donarse. Y ese “otro” es Dios, el Universo y los seres 
humanos, que se descubrirían para que sean conocidos y, sobre todo, para ser amados. En el caso de la 
naturaleza, ella se dona a través de sus códigos peculiares para hacerse conocer y, sobre todo, ser amada. Y 
el hombre posee capacidad para descifrar esos “lenguajes diversos” de la naturaleza y entrar en diálogo con 
ella, interrelacionarse con su mundo vario y misterioso. Es la actitud ancestral del campesino que, fundido 
con la naturaleza, dialoga con ella, entabla amistad y ama de una manera reverente. Por esa razón, Mamá 
Blanca “…hacía dialogar (…) fl ores, sapos y mariposas…” Y ese diálogo entre ella y el otro en su paisaje, 
en una retroalimentación incesante, será la dominante en Las Memorias…

Casi 35 años después, como adulta-albacea, la narradora primera se presenta como la correctora y 
editora de Las Memorias… La labor correctora de la albacea, por su parte, posee una doble signifi cación 
ante el lector: por una parte, el vitalismo y la profundidad de lo contado pertenece sólo a Mamá Blanca; y, 
por otra parte, la carencia de frescura y los desaciertos del enfoque del relato serán responsabilidad exclusiva 
de la narradora primera: “…Queriendo condensar y aspirando a corregir, he realizado una siega funesta. 
Como bandadas de mariposas perseguidas, las frases originales han dejado sobre las viejas páginas sus pin-
tadas alas: las alas de la vida. En el nuevo manuscrito son muy pocas las que vuelan todavía…” (p. 12). La 
narradora primera, al fi nal de la “Advertencia”, presenta el manuscrito de Mamá Blanca ante el público 
letrado del París de 1928, para quien realizó exclusivamente su corrección, curaduría y edición. Público al 
que defi ne como “la escuela de lo hermético” (p. 13), y en función del cual efectuó la propuesta última de 
Las Memorias… Ese público era cosmopolita, primordialmente integrado por hispanoamericanos de una 
disímil procedencia: políticos exiliados, artistas, escritores, diplomáticos o viajeros adinerados que venían a 
pernoctar por algún tiempo en París. Público integrado igualmente por franceses o europeos simpatizantes 
y/o creativos de la vanguardia.5 Ese receptor del ambiente parisino, si bien no del todo ajeno a la realidad 
campesina, desconocía, en su mayoría, la realidad rural venezolana de la segunda mitad del siglo XIX. Por 
eso, a ese auditorio había que contarle esa historia desde un segundo distanciamiento que, por un lado, exigía 
agudizar el ojo narrador para captar los intríngulis de esa realidad rural venezolana; y, por el otro, recurría 
a explicaciones prolijas, redundantes por cierto para un venezolano de la época. Pero ello no queda allí, la 

5 Paulette Patout. “Teresa de la Parra, París y Las Memorias de Mamá Blanca”. En Teresa de la Parra. Las Memorias de Mamá 
Blanca. Coordinadora de la Edición Crítica: Velia Bosch. Segunda edición. México: Fondo de Cultura Económica, 1996. 
pp. 166-170. (Colección Archivos, 9)
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narradora primera nos desvela, con una sutil ironía en su texto liminar, que el público de “lo hermético”, 
en ese ambiente vanguardista, desmontaba, sin ánimos del todo iconoclastas pero con una gran convicción, 
la tradición clásica del mundo occidental, aunque ello, según esa narradora primera, condujera paradójica-
mente al sinsentido, a la confusión y a ningún lugar como destino:

 
…En nuestros días [París, 1928], el ingenio alerta suele realizar en la sombra, entre formas desapacibles y a 
espaldas de la naturaleza, obras de un esplendor hermético. Para llegar hasta ellas, es preciso forcejear mucho 
tiempo, hasta abrir siete puertas con siete llaves de oro. Cuando se logra penetrar en el último recinto, se con-
templa con extenuación un punto interrogante velado y suspendido en el vacío…” (p. 12) [Subrayado nuestro] 
(…)

La escuela de lo hermético, unida a la falta de tiempo, condición que gobierna todas las horas de nuestros 
días, ha logrado colocar los placeres del espíritu y las sonrisas de la idea al alcance de nadie. Creo que por esta 
alianza, combinada con la multiplicación de las máquinas, se inicia la etapa fi nal de nuestra Redención, que 
consiste a mi entender, en matar el pensamiento con la fuerza hercúlea del pensamiento…” (p. 13) 

Presentar artísticamente una realidad ante un lector ajeno a la misma conlleva el peligro de falsifi carla: 
de caer en un exotismo que la sublime, o en una caricaturización que la deforme. La narradora primera 
marca, por ello, una distancia prudencial: quien narra la historia es otra persona desde la atalaya de su 
memoria, y ella como confi dente-albacea la ofrece al receptor del París de 1928 también desde su memoria 
adicional: unos 35 años después de que la conociera de la boca y la escritura de Mamá Blanca. Memorias 
comunicadas mediante una edición cuyo manuscrito basal fue previamente corregido. Con el valor agregado 
de que Mamá Blanca brinda una posible respuesta a ese público de lo hermético sumido en el vacío: volver 
a mirar la naturaleza con ojos inocentes y renovados para ser redimidos: “…Mamá Blanca amaba la sana 
alegría y buscaba con sana pasión la dicha ajena. Ante esa iniciativa de publicar sus Memorias deformadas 
comprenderá sin duda que deseo llevar así mi granito de arena al dichoso remate de nuestra Redención…” 
(p. 13). Ese público del París de 1928 buscó deshacer la fi guración ante una tradición que le agobiaba, y 
cuyo fardo cada vez se tornaba más insoportable a sus espaldas. Teresa de la Parra, en cambio, procedía de 
una Venezuela joven, con una necesidad de afi rmarse, de crear fi guras nuevas que enriquecieran el imaginario 
de lo nacional que, aunque con primeras muestras de cansancio por lo heroico, estaba ávida de fortalecer 
la simbología de su mundo rural y familiar. Y ésa era la “buena nueva campesina” venezolano-caribeña que 
ofrecía al público de París la narradora primera por intermedio de Mamá Blanca.6

La narradora segunda de Las Memorias… es la niña Blanca Nieves, que ofrece su relato mediante una 
galería muy vívida de personajes de la hacienda Piedra Azul. Narración que discurre desde el centro del po-
6 Juan Liscano, en su “Liminar” de la edición de esta novela en la Colección Archivos, observa una actitud de antagonismo 

prudente de la autora respecto al mundo parisino en que vivía, donde entraron en confl icto cordial su mundo rural y la 
Europa vanguardista que descollaba en esa época. Al respecto, veamos su planteamiento: “Las Memorias de Mamá Blanca 
fueron escritas entre 1926 y 1928 […] El hermetismo al que alude en la “Advertencia” […lo conforma] los “ismos” que 
fl orecieron después de la Primera Guerra Mundial cuyo vástago último fue el surrealismo […] Teresa está divida entre su 
heredad afectiva compuesta por la nostalgia de un país de haciendas y ciudades envueltas y penetradas por la vegetación, 
de un tiempo decimonónico de burgueses apacibles y normas patriarcales, y una modernidad relativa más sentida que 
teorizada, consecuencia existencial biográfi ca que la movió a escribir, a asomarse a otro mundo social menos conformista 
formado por gente internacional de la “high”, diplomáticos, intelectuales, artistas, periodistas. La imagen de Teresa es de 
una mujer moderna de los años 20 […] Pero en el fondo de ella persiste un apego de infancia al descubrimiento de la na-
turaleza, de los fundos con casona y servidumbre casi familiar, de un sentido tradicional de la vida. Mamá Blanca se opone 
a esa modernidad del cubismo, del dadaísmo, del surrealismo, de las modas literarias. Teresa, a través de esa personifi cación 
de su ser interior y de su memoria, se aleja ya de lo que está viviendo, en procura de una suerte de clasicismo espiritual, de 
escritura directa, simple, auténtica que transparentara la vida, “las alas de la vida”… p. XXI.
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der familiar de la hacienda (Juan Manuel, Carmen María, sus seis hijas y Primo Juancho) hacia su periferia 
(Evelyn, Candelaria, Vicente Cochocho, Daniel y los peones), para regresar al centro del núcleo familiar 
en Aurora, la hija mayor, pero desplazado hacia Caracas. La mirada de esa narradora es de un realismo sin 
ninguna concesión ante lo que examina, pero amortiguada por un amor compasivo, que hace que lo narrado 
adquiera un rostro amable pero sin ocultaciones. Otras veces esa mirada del sujeto narrador segundo se abre 
con inocencia al misterio, al que conoce vitalmente, comunicándolo con maestría y limpidez. En ambos 
modos de contar, mirada realista y contemplación, se percibe el recuerdo impregnado de nostalgia pero sin 
la herida tenaz del resentimiento. 

Recapitulemos. La narradora primera de Las Memorias… ofrece el relato desde un primer distancia-
miento y la narradora segunda ofrece igualmente la historia desde un segundo distanciamiento. Distancia 
primera y segunda de sendas narradoras que confi guran unas memorias de honda humanidad, esclarecedo-
ras de ese mundo arcádico que comunican, cuya vocación es de permanecer en el tiempo. Veamos, pues, 
cómo esa narradora (Mamá Blanca) desglosa a ese “otro desde su paisaje” en cada personaje emblema que 
desglosa en la novela.

1. “Blanca Nieves y compañía”
La narradora segunda de Las Memorias… se identifi ca como Blanca Nieves: “la tercera de las niñitas” 

de la familia, de piel trigueña, ojos oscuros, pelo negro y piernas quemadas por el sol. Fisonomía en una 
franca contradicción con su nombre, impuesto por su soñadora mamá. Sin embargo, este capítulo no lo 
centra esa narradora infante en su persona, sino en las fi guras señeras de su padre y madre, rodeadas por sus 
hijas, la servidumbre y los peones, de ese “reino” impertérrito y ordenado monolíticamente de la hacienda 
de Tazón: “Desde el principio de los tiempos, junto a Mamá, presididas por Papá, especie de deidad ecuestre 
con polainas, espuelas, barba castaña, sobrero alón de jipijapa, vivíamos en Piedra Azul, cuyos fabulosos 
linderos ninguna de sus seis hijas había traspasado” (p. 18). Con esa ternura que le característica, la narra-
dora segunda desvela a sus padres desde el paisaje familiar, resaltando en su fi liación amorosa sus atributos 
que le producen admiración, como sus desaciertos que le llevan al desencanto. La hacienda Piedra Azul es, 
pues, un escenario paradisíaco, inmemorial a los ojos de la narradora infante. 

En ese Edén resalta primero la fi gura sillar materna: “…Mamá, quien, dicho sea imparcialmente, con 
sus veinticuatro años, sus seis niñitas y sus batas llenas de volantes era un encanto…” (p. 20). Pero, Blanca 
Nieves describe a su mamá desde el proyecto marital al que podía aspirar la mujer de la Venezuela del siglo 
XIX: ser esposa sumisa, madre prolífi ca y abnegada cuidadora-educadora de sus hijos. No obstante, esa 
mujer prototipo de la época poseía alma de poeta y espíritu romántico, que propiciaba un sin fi n de errores 
irremediables pero colmados de gracia (p. 17). Colocada en ese arquetipo familiar de un pasado bastante 
lejano para el público parisino de la vanguardia del tercer decenio del siglo XX, la madre de Blanca Nieves, 
aunque esposa y madre, era decididamente una romántica, amante de adornos extravagantes y lectora de 
poemarios cursis. La narradora entonces, además de elogiar a su progenitora, rompe lanzas por el Roman-
ticismo, pieza ya de anticuario en el París de “simbolistas y futuristas”. Ese otro que es Mamá despunta 
en un doble paisaje, de escenarios antagónicos: uno visible: el de esa mujer obediente a su marido, joven 
resignada a parir sus hijos año tras año, y la reina del hogar que protege a su prole; y otro escondido: esa 
mujer soñadora, rebelde y, a su vez, mansa en sus fantasías; trasgresora afectuosa de una realidad que, en 
silencio, no acepta pero acoge sin protestar. Pero ese Romanticismo de Carmen María poseía su fi ligrana, 
era de una originalidad hispanoamericana, no era epígono o imitación vulgar del europeo, era autóctono, 
tenía savia telúrica indiana:
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Mamá era, pues, una romántica sin cobardía y sin saberlo. De obedecer a mi natural impulso, mirándola pasar 
allá, por el lejano país de mis recuerdos, con su bata blanca, su abanico de paja y sus lazos azules o rosados, 
no diría en ningún modo que ella trató nunca de imitar a los románticos; afi rmaría, por el contrario, que los 
románticos trataron siempre de imitarla a ella. Yo creo que como el tabaco, la piña y la caña de azúcar, el Ro-
manticismo fue una fruta indígena que creció dulce, espontánea y escondida entre las languideces coloniales, 
y las indolencias del trópico hasta fi nes del siglo XVIII… (p. 24) 

En la joven república domina el Romanticismo que, si bien adviene del viejo continente, en América 
tendrá ribetes propios, originales, que le distanciarán de Europa. Críticos como Gonzalo Picón Febres y 
Jesús Semprum —primer historiador sistemático el uno, y primer crítico metódico el otro de la literatura 
venezolana— vieron con gran aprensión y desconfi anza, desde su óptica anti-guzmancista, a los escritores 
románticos nacionales, a quienes endilgaron el ser epígonos de ese movimiento europeo.7 Pero el Roman-
ticismo de Carmen María es de esencia inédita, con el carácter cultural peculiar de la tierra equinoccial. 
Romanticismo americano tropical de escritores tanto nacionales como hispanoamericanos de ese tiempo 
aún en espera de un examen y una dilucidación sin prejuicios culturales atávicos.

Del mismo modo, Papá, para la narradora niña, se articula en un paisaje doble, si bien lejano respecto 
al cobijo íntimo de Mamá. Por un lado, es un patriarca distante, inspirador de un respeto natural y, aunque 
no irradia un autoritarismo intimidante, de su fi gura emana un ser investido de superioridad: 

 …mientras te alejabas bajo el sol, hasta perderte allá en las verdes lontananzas del corte de caña, tu silueta 
lejana, caracoleando en Caramelo, coronada por el sombrero alón de jipijapa vista desde el pretil, no venía a 
ser más sensible a nuestras almas que la de aquel Bolívar militar, quien a caballo también, caracoleando como 
tú sobre la puerta cerrada de tu escritorio, desde el centro de su marco de caoba y bajo el brillo de su espada 
desnuda, dirigía con arrogancia todo el día la batalla gloriosa de Carabobo. (p. 23)   

Por el otro lado, Papá protagoniza, de un modo soterrado, un confl icto con cada una de sus hijas, que 
reprocha cariñosamente pero sin ambages la narradora: añoraba, como todo patriarca venezolano del tiempo 
decimonono, tener un varón que legitimase su descendencia. Deseo que no se veía cumplido al enterarse 
Juan Manuel en cada parto de su esposa que el retoño esperado era una niña. Esa ruptura entre el anhelo de 
Papá de tener un hijo y el sexo femenino de su prolija descendencia produjo un desencuentro tan amargo 
como irremediable: un paisaje desolador dibuja en su fuero íntimo Juan Manuel, cuyo silencio guarda una 
frustración indeleble: la ausencia defi nitiva de ese añorado varón. Frustración que incide negativamente en 
sus hijas, que sin embargo la narradora atenúa con amor. 

Por último, desde sus sendos paisajes humanos, destacan, desde la periferia de la servidumbre, Evelyn y 
Candelaria. Evelyn es una mulata de la Isla de Trinidad, que, en Piedra Azul, cumple con su rol de institutriz, 
a la usanza caribeña, no inglesa del todo. Ella también ofrece un doble paisaje: uno palpable, la ejecutora 
intransigente de la ley familiar y servidora incansable de las niñas; y otro encubierto: la de sentimientos 
y ser étnico-cultural reprimidos, que delata bajo su corsé un perfume natural (“un tímido olor a aceite de 
coco”) y un español que habla sin artículos. Ese “perfume natural” trasluce su verdadero ser mulato, y ese 
“español sin artículos”, por otro lado, revela su visión del mundo mediada por su cultura caribeña-inglesa. 
Candelaria, por su parte, ofrece un paisaje humano desolador: es la cocinera a cuyos patrones no le importan 
sus sentimientos y su humanidad, que ella oculta bajo una iracundia persistente. Ella “no existe” para sus 

7 Jesús Semprum. “Los Románticos”. En Academia Venezolana Correspondiente de la Real Española. Jesús Semprum. Intro-
ducción, Selección y Títulos: Pedro Díaz Seijas. Caracas: Autor, 1986. pp. 100-118. (Clásicos Venezolanos, 16); y Gonzalo 
Picón Febres. La Literatura Venezolana en el Siglo XIX. Prólogo: Domingo Miliani. Caracas: Presidencia de la República, 
1972. p. 232. (Fuentes para la Historia de la Literatura Venezolana, 4)
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patrones, solo es tomada en cuenta por la sabrosura de las hallacas que prepara y la delicia del café negro 
que cuela, por su gastronomía peculiar que tanto cautiva a Juan Manuel.

Desde el centro del poder familiar de la «Casa grande» de la hacienda, para la narradora, Mamá es 
cercana, además el prototipo de la mujer venezolana hogareña de la época, sumisa a su marido y en su rol 
clásico de progenitora, que esconde un alma de poetisa romántica tropical: una rebelde que sabe no reñir 
con su mansedumbre; Papá, en cambio, es la cabeza de una sociedad patriarcal, que conduce los hilos del 
poder de Piedra Azul, pero signado por la frustración patriarcal y debilidad humana. Desde la periferia, 
están Evelyn y Candelaria: una, desde su rol de institutriz impuesto a su ser caribeño reprimido, el de aplicar 
la ley familiar sin poder manifestar con franqueza su ser mulato; otra, desde la mudez rabiosa de los seres 
marginados, de quienes no se tienen en cuenta su humanidad sino sus labores.  

2. “María Moñitos”
En el apartado “María Moñitos”, despunta, en un primer término, Violeta, una de las hermanas de 

Blanca Nieves, quien, en fl agrante contradicción con su apelativo, es de un espíritu positivista sin conce-
siones, diríamos hoy: pragmático. Muchacha de carácter recio y acciones prácticas, Violeta es una “fl or” sui 
géneris, totalmente extraña al paisaje romántico de su madre, Carmen María. Pero, sin omitir la importancia 
de este personaje en la novela, nos centraremos acá en Blanca Nieves y en su relación con Mamá, producto 
de esa paradoja paisajística indoblegable que siempre muestra Las Memorias… hasta sus páginas fi nales.

 Blanca Nieves, como vimos arriba, es de piel trigueña, ojos oscuros, pelo negro y piernas quemadas por 
el sol; realidad corpórea opuesta a su nombre. Su cabello irremisiblemente liso resiste a todos los artilugios 
de Carmen María para encresparlo. Y ese ofuscamiento de Carmen María, que tozudamente no acepta ese 
pelo “lavado” de Blanca Nieves, abre un ritual de remedios cosméticos que, celebrado cada semana, articula 
un paisaje a través del “espejo”, donde el ensueño y la realidad de madre e hija se conjugan. Carmen María, 
mientras coloca “maripositas” de papel para enrular el cabello de Blanca Nieves, despliega las historias de sus 
obras y autores preferidos del Romanticismo. Su hija, a espaldas, observa la fi gura de Carmen María a través 
del espejo, espacio en el cual las historias románticas de su madre se citan con la “realidad” paisajística de la 
hacienda. El espejo opera aquí todo su poder simbólico ancestral: ser el ámbito apropiado donde imaginación 
y fantasía vuelan, donde el paisaje cotidiano cobra un esplendor inusitado. El espejo posibilita el encuentro 
entre dos alteridades, entre dos generaciones con mundos distintos pero fuertemente interrelacionados. En 
ese “espejo”, los personajes y las historias románticas de Carmen María se funden sin más en el paisaje de 
Piedra Azul. Y ello ofrece a Blanca Nieves la “potestad” de introducir cambios (unos leves, otros severos) en 
el contenido, la secuencia y el desenlace de los relatos románticos de su madre:

Para peinarme, mamá se instalaba en una silla alta, y a mí me sentaba delante de ella en un taburete. Sus rodillas 
me servían de respaldo y al hablar nos mirábamos los rostros en el gran espejo que enfrente y cerca de las dos 
refl ejaba el grupo entero. No bien las manos blancas revolando en mi cabeza comenzaba a deshacer moñitos, 
cuando un poco más arriba los labios rompían a contar un cuento. Era una costumbre consagrada… (p. 34)
(…)
…De labios de Mamá surgían en variada sucesión: cuentos de hadas, relatos mitológicos, fábulas de Sama-
niego y de La Fontaine, romances de Zorrilla, trozos de historia sagrada, novelas de Dumas padre y el tierno 
poema de Bernardin de Saint-Pierre, Pablo y Virginia… (p. 35)
(…)
…Gracias al arte de Mamá […] la fi cción se mezclaba armoniosamente con la realidad, prestándose una a otra 
en feliz equilibrio tesoros de poesía y realismo. Mi imaginación podía correr así por caminos fantásticos llenos 
de sitiales en donde apoyarse y reconocer la verdad. Pablo y Virginia, verbigracia, como escenario de sus tristes 
amores nuestra misma hacienda Piedra Azul. La cabaña de Virginia se alzaba en una colina denominada «el 
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peñón», que podía contemplar desde mi taburete por la ventana abierta del cuarto de Mamá, con solo ladear 
ligeramente la cabeza. En cuanto a la de Pablo, erguida un poco más allá, dominaba un conuquito de maíz 
que sólo se distinguía desde el corredor principal de la casa. Muchas veces, con media cabeza encrespada y 
media de papillotes, me levantaba un instante para echarle un vistazo al conuco de Pablo y volvía apresura-
da a ocupar mi taburete a fi n de que sin mayor interrupción continuase el relato. En lugar de embarcarse a 
Francia, […] Virginia, llena de naturalidad, se iba a Caracas en una calesa igual a la de Mamá. A su regreso 
naufragaba de un modo doloroso por haber atravesado el río crecido. Difícilmente podría describir hasta qué 
punto aquel naufragio fatal me destrozaba el alma. Las circunstancias precisas de lugar aumentaban viva-
mente la intensidad dramática. El escenario familiar prestaba a los hechos el prestigio augusto de la historia. 
Consagrados así, la colina, el conuquito y el río, eran en adelante a mis ojos objetos venerables a los cuales 
concedía continuamente miradas de devoción y de cariño. (p. 36)

 
Una época decimonónica que fenece, la de Carmen María, cobra vigor en la mirada realista de Blanca 

Nieves que, contraviniendo otra vez su nombre de cuentos de hadas, incultura con un vigor renovado, en el 
paisaje tórrido de la hacienda Piedra Azul, los personajes que aletean en la fantasía de Mamá. Así, el ensueño 
de Carmen María cobra verosimilitud con el realismo de Blanca Nieves; y ese realismo se impregna a su vez 
del simbolismo que procura la fi cción de Mamá. Por otro lado, esa labor de Carmen María, la de encrespar 
el cabello ariscamente “lavado” de su hija, provoca un resultado “contraproducente”, desde la mirada de 
la narradora: en vez de destacar aún más la magia de su nombre de hadas, la abalanza hacia una realidad 
más “cruda” para ella: rememora a una niña mulata de una canción infantil venezolana: “María Moñitos”. 
Blanca Nieves, por su cabellera enrulada por los papillotes, es identifi cada por Violeta con ese personaje 
afro-caribeño, y eso desata el confl icto serio y abismal entre las dos hermanas. Blanca Nieves queda atrapada 
en el interregno movedizo que se produce entre el ensueño irrealizable de Mamá por alisar su pelo rebelde, 
y la realidad de su ser étnico, cuyo crisol de razas delata su cabello encrespado. 
 
3. “Aquí está primo Juancho”

Primo Juancho entra en escena en cinco capítulos de la novela. Tío abuelo de las niñas de Piedra Azul, 
éste representa, con una cauta hiperbolización y dulce ironía, las actitudes desmesuradas y contradictorias 
de los enciclopedistas europeos de fi nales del siglo XVIII y de los polígrafos venezolanos de la primera mi-
tad del siglo XIX: “Tal era primo Juancho. Un Larousse desencuadernado y desencadenado con todas las 
hojas sueltas: unas hacia arriba y otras hacia abajo. Vale decir que era divertidísimo e incapaz de organizar 
ni crear nada que no fuese el caos.” (p. 51) Pero, esa caracterización de primo Juancho no se quedaba en ése 
su desorden connatural: además de ser perseguido por la desgracia, pobre e ignorado por los gobernantes 
del país para cargos públicos importantes, era un Quijote sin remedio tras las utopías, un pico de plata (con 
el don de la palabra) sin ton ni son y un convencidísimo conservador que militaba en el partido liberal. La 
desorganización, la fatalidad, la paradoja, la quimera, la verbosidad y un eclecticismo sin límites precisos 
era el atuendo que acompañaba a este personaje tan cautivante como estrafalario. 

Además de esa vívida y penetrante pintura de su particular perfi l psicológico, la narradora destaca el 
origen y la praxis irredenta del eurocentrismo de primo Juancho. Enviado a Europa por el gobierno de turno, 
con un sueldo modesto, al no más tocar suelo inglés es derrocado ese gobierno que lo patrocina, quedándose 
sin empleo. No obstante, decide visitar a París antes de su ineludible regreso:

Estirando su primero y único sueldo […] trazó un presupuesto milagroso y se fue a pasar tres meses en una 
modesta casa de pensión de la orilla izquierda del Sena. Pero a poco de abordar la orilla izquierda, la misma 
tarde en que se disponía encantando a presenciar una reunión solemne del Congreso presidida por Napoleón 
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III, se sintió tan enfermo que tuvo que renunciar a la reunión solemne, meterse en cama y pasar en ella una 
pulmonía gravísima que lo llevó a las puertas de la muerte. Repuesto de la pulmonía, sin saber una palabra de 
francés, primo Juancho paseó con altivez su solitaria convalecencia por los jardines del Luxemburgo pisando 
las hojas secas que crujían suavemente bajo sus pies y bajo sus soliloquios ante el cielo nublado del otoño. Su 
aislamiento, salpicado con frecuencia por el barro de la calle e insultado a menudo por los cocheros de fi acre, 
fortifi có su desprecio a los malvados. Cuando transcurridos tres meses regresó a Venezuela traía los pulmones 
propensos a los largos catarros y su alma mordida por la nostalgia de los paisajes nevados y de las magnífi cas 
virtudes cívicas, desarraigado para el resto de sus días, languidecía sin esperanza de redención. (p.57)

Dominado por ese eurocentrismo, que sustenta en su visita de veras accidentada al viejo continente y 
“…robustecido por revistas y catálogos…” (p. 58), primo Juancho quiso imponer, infructuosamente, a su 
familia la costumbre inglesa de tomar el té por la tarde en Piedra Azul. Su discurso europeísta, declarada-
mente anti-hispanista, fustigaba a todos aquellos males que, según él, padecía Venezuela; y para remediarlos 
ponía a Inglaterra como ejemplo único a seguir:

…En sus violentas exposiciones, empezaba por desahuciar enteramente a Venezuela como país perdido ya 
para civilización sin esperanza de remedio alguno. Su pesimismo al avivarse iba invadiendo poco a poco todo 
nuestro continente sur hasta que al fi n se decidía, atravesaba con voracidad el mar, se lanzaba sobre España, 
la devoraba y acababa salpicando terrible con las chispas de su incendio todos los pueblos latinos. Sobre la 
gran desolación de la catástrofe sólo fl otaban felices y sonrientes las dos islas británicas. (p. 59) 

Así, primo Juancho representa en esta novela una actitud y un discurso de la alienación que, desde el 
siglo XIX, como un mal atávico, se impone en nuestra cultura: la mirada pesimista y desesperanzada sobre 
el país y, lo que sería más grave, sobre sus gentes; quienes cautivos por un fatum inexplicable se les perci-
be como seres ineptos para hacer surgir a Venezuela. Esa actitud y discurso de la alienación lleva a sobre 
estimar lo foráneo en desmedro de lo nacional. A pesar del examen implacable de quien cuenta la vida de 
primo Juancho, sobre su fi gura de paradojas irremediables deja caer el almíbar de su recuerdo amoroso, que 
amortigua esa actitud y discurso alienantes del tío abuelo, pero sin velarlo un ápice.

4. “Vicente Cochocho”
Posteriormente entra en escena Vicente Cochocho, el personaje que sería con el devenir del tiempo 

el más famoso de Las Memorias… Personaje prototipo de ese “otro” siempre ignorado en la sociedad rural 
de la Venezuela del siglo XIX. La narradora articula la fi gura del peón más emblemático de Piedra Azul 
glosando cada rasgo del personaje tradicional: su nombre, su caracterización o perfi l psicológico, su discurso 
y sus acciones.

Después de presentar a Vicente Cochocho en su triste realidad social pero con ese particular cariño 
como “…simple peón de Piedra Azul, sin derechos de medianería, bueyes, rancho ni conuco [… y] uno de 
los amigos tutelares de nuestra infancia…” (p.68), la narradora explana el signifi cado no de su nombre ni 
de su apellido, del cual por cierto carecía, sino de su “mote”: 

Cochocho no era su apellido, era un apodo. Nuestro gran amigo tutelar Vicente ni calzaba zapatos ni calzaba 
apellido. Cochocho, perdóneme otra vez, quiere decir piojo, pero un piojo tan despreciable que ni siquiera 
se encuentra en el diccionario. Para dar con él hay que ir, según creo, a los Llanos de Venezuela y buscarlo 
con paciencia en la piel o crines del ganado, no sé bien. Yo nunca lo vi, pero a juzgar por su homónimo Vi-
cente, quien llevaba tal nombre con la misma naturalidad elegante con que ciertos grandes llevan sus títulos, 
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un cochocho, deber ser sencillamente, horrible. ¡Ah, mi querido Vicente, no te ofendas por esta deducción: 
acuérdate que fue tu arte y tu más alta gloria de haber embellecido la fealdad! (p. 68)  

El apellido poseía una función semántica signifi cativa en la Venezuela de 1930. El apellido legitimaba 
la descendencia de las familias que poseían el poder económico en Caracas o en el interior del país. En Ca-
racas, por ejemplo, eran de prestancia criolla los Ustáriz, Bolívar, Tinoco, Sanojo, Herrera, etc. La tragedia 
de Vicente Cochocho se hiperboliza por no tener ni siquiera apellido, aunque de existir el mismo no hubiese 
tenido ese abolengo tropical. Ese peón era un don nadie entre los don nadie, a quien se le habían conculcado 
hasta sus prerrogativas como jornalero; lo que revela su condición social marginal, ni siquiera del centro de 
poder de la hacienda sino de la periferia misma de Piedra Azul. Pero ese don nadie entre los don nadie era, 
por paradoja, un Lázaro de Tormes que, al borde del abismo de su mundo marginal (la fealdad), inicia su 
viaje desde esa periferia donde es ignorado, para convertirse así en el foco de interés (la belleza) del público 
parisino de los años 30 del siglo pasado. 

Luego, la caracterización de Vicente Cochocho, salvo de reconocer la bondad innata de su alma, la 
narradora la realiza mediante las labores que este peón efectúa en la hacienda: es “paleador de la acequia”; 
emburrador de caña en el trapiche; limpiador de la caballeriza; curador de caballos y vacas; colector de frutas 
en la huerta; buscador de leña, hojas de plátano o de maíz (para las hallacas o hallaquitas, respectivamen-
te), del “bejuco de cadena” y de “legumbres, aguacates, papelones”; reparador de puertas y del alambrado 
del gallinero; cazador de rabopelados; jardinero; celador del chorrerón; y el que desyerbaba las lajas de los 
corredores y patios de Piedra Azul. Esas labores sin prestancia, por las cuales es retratado, denotan su con-
dición de ese “otro” desplazado, de quien no importa su porte humano. Pero la narradora, a través de esos 
trabajos que Cochocho realiza, se acerca a ese ser “inexistente” para los habitantes de la hacienda y descubre 
con ternura realista su crisol étnico:

Cuando Vicente Cochocho deshierbaba las lajas recogido en cuclillas, verlo desde lejos, era lo mismo que ver 
un sapo en el momento en que ya va a saltar. En su cabeza chata y cordial se aliaba humildemente el indio 
con el negro, cada cual en su puesto, con mucha mansedumbre y sin nunca dirigir malevolentes su alianza 
contra el blanco. El pelo de la cabeza, donde mandaba el negro, era mullido colchón lanudo, mientras que el 
bozo, dominado por el indio, era tan ralo, tan tieso, tan poca cosa, que no nosotras le decíamos con cariño 
(esto era original de Violeta) Vicente Cochocho, bigotes de cucaracha. (pp. 69-70) 

Pero a Vicente Cochocho lo descifra también la narradora mediante su discurso, empleado en su co-
tidianidad rural. Discurso que se aúna a una cortesía aprendida pero exteriorizada con naturalidad rústica. 
Pasaje éste digno de un estudio lingüístico, por un lado; y semiótico sobre la cortesía, por el otro. Vicente 
hablaba asombrosamente ese “español noble y añejo” que solamente apreciaban las seis niñas, no Juan Ma-
nuel, ni Carmen María, ni menos Evelyn “en su intransigencia inglesa y puritana”. Vicente, ese don nadie 
entre los don nadie, ese “ignorante” cabal hablaba nada más ni menos que la lengua de la Castilla del siglo 
XVI, el idioma de López de Gómara, Cieza de León y Bernal Díaz del Castillo:

Vicente decía como en el magnífi co siglo XVI: ansina, en lugar de así; truje, en lugar de traje; aguaitar, en 
lugar de mirar; mesmo, por mismo; endilgar, por dirigir o encaminar; decía esguazar, decía agora; decía vide; 
decía dende, su español, en una palabra, era el español del Siglo de Oro. (p. 72) 

En este pasaje, la narradora deshace esa antinomia lingüística que dominó en su época y posteriormente 
en el resto del siglo XX, de lenguaje culto y lenguaje coloquial, en el que aquel se imponía sobre éste. El 
peón de lenguaje vulgar es, para sorpresa de los lectores de Las Memorias…, el hablante por antonomasia 
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del “español del Siglo de Oro”, el que emplearon los poetas y narradores de la lengua castellana para sus 
obras, ya consideradas clásicas y universales en el hoy de ese relato. Lengua viva, oral hasta sus tuétanos, 
heredada por Hispanoamérica. Vicente Cochocho, considerado un ser mal hablado en Piedra Azul, se vuelve 
prodigiosamente en el “maestro” con su competencia lingüística del Siglo de Oro español: ese “otro” siempre 
ignorado es el depositario por excelencia del tesoro lingüístico del idioma castellano.

No obstante, la riqueza lingüística de Vicente Cochocho no se queda ahí, recrea la lengua española con 
sus diminutivos de cariz afectivo, portadores éstos de una carga semántica solo inteligible y comunicable en 
su entorno rural, que la narradora desvela a su público parisino:

Usaba además Vicente una especie de declinación formada por diversos diminutivos que aplicaba a nombres, 
adjetivos, adverbios y gerundios, llenando de matices especiales la palabra en cuya terminación la adhería. Si 
lo llamaban y él contestaba:
—¡Señor, agorita voy!—. O bien: —¡Señor, voy agoritica!
Esto quería decir: «Voy con mucho gusto dentro de un momento. Dígnese usted tener paciencia». Si al pre-
guntarle qué era de su vida y salud, él contestaba:
—Ya ve, aquí me tiene trabajandito.
«Trabajandito» quería decir que trabajaba con gusto y buena voluntad, pero sin mayores ventajas pecuniarias. 
(pp. 72-73) 

“Su cortesía corría pareja con su gayo hablar…” (p. 73), dice la narradora al continuar describiendo 
a Vicente. La gaya ciencia de la España medieval (siglos XIV y XV) conjugaba el lenguaje —ejecutado há-
bilmente con maestría, gracia y donaire—, con la cortesía, es decir, con las reglas que normaban la relación 
interpersonal signadas por la verticalidad de la autoridad, donde el peón, en este caso, se dirigía cortésmente, 
demostrando con ello sumisión, respeto y temor. La cortesía de Vicente formaba parte de esa red de rela-
ciones heredada del autorictas colonial. En esa cortesía, Vicente descubre su condición marginal, ya que se 
percibe a sí mismo como un ser inferior, con autoestima, por cierto bajísima, que se sintetiza la siguiente 
frase: “—Porque nací para pobre. ¡Quién ha visto a peón negro con casa de teja!” (p. 74)

Por otra parte, las acciones que él estima no son las que efectúa como peón de la hacienda. “Acción” 
según la concepción del mundo antiguo o medieval, que se traducía en voluntad, es decir, en un hecho 
efectivo, fructífero, nunca fallido. Y las acciones que realiza Vicente son las de curandero y yerbatero; “agente 
de pompas fúnebres” (es decir, carpintero de urnas humildes); y militar, en otros términos, simpatizante 
ferviente de un caudillo, a quien seguía ciegamente. Además, Vicente convivía con Aquilina y Eleuteria, dos 
mujeres de su entorno social, sin mediar el matrimonio y la fi delidad. José Balza nos lega un cuadro certero 
al examinar la fi gura señera de este peón de Piedra Azul:

A Vicente Cochocho lo ciñe lo múltiple americano. Los otros caracteres participan por igual en esa aspersión 
signifi cativa, pero el humilde campesino de «Piedra Azul» recoge en su psicología una espléndida artesanía 
terrenal. «Mal vestido simple peón», lleva nombre de animalejo y cumple las faenas más comunes y sucias 
de la hacienda. Un escalón más arriba de esto, cura y cuida a los animales; vive en estrecha ciencia con el 
mundo vegetal, cuyos secretos maneja tanto para el bien como para el mal. Su fea fi gura se expresa a través de 
un idioma de oro: el español clásico, que según la autora, es hablado como si lo precedieran notas musicales 
estrictas. Tal vez todos esos rasgos cerquen un anillo arcaico en las dimensiones de Vicente. Porque hasta su 
frugal obediencia al patrón desaparece cuando en la comarca se escuchan los ecos de la Guerra. Entonces 
Cochocho adquiere rango de estratega, de líder.8 

8 José Balza. “Las relaciones seriales.” En Teresa de la Parra. Las Memorias de Mamá Blanca. Coordinadora de la Edición 
Crítica: Velia Bosch. Segunda edición. México: Fondo de Cultura Económica, 1996. p. 228. (Colección Archivos, 9)
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Ese paisaje donde acciona Vicente descubre a la Venezuela rural escondida e ignorada: el país de la 
medicina natural y mágica, en que vida y muerte conviven con naturalidad, donde el personalismo polí-
tico infl ama las pasiones que traen consigo las confl agraciones civiles, cuya existencia se desenvuelve con 
ingenuidad al margen de la moral. Una Venezuela rural desconcertante constituye ese paisaje paralelo que 
marcha en Las Memorias… sin ser conocido y comprendido por el país ofi cial. 

5. “Se acabó trapiche”
“Se acabó trapiche”, frase sin el artículo gramatical que debería contener, sirve de título al siguiente 

capítulo de Las Memorias… Pocas líneas abajo nos enteramos que dicha frase es la sentencia contundente 
que pronunció Evelyn, la institutriz trinitaria, como castigo ejemplar a las niñas, por haber dicho Violeta 
una “mala palabra”. Y ello sirve de pretexto para que la narradora despliegue una hermosa y cautivadora 
pintura del trapiche de la hacienda, en el fragor de la tritura de la caña de azúcar y de las fases propias de 
la fabricación del papelón. Este capítulo recuerda al género costumbrista, que tanta aceptación tuvo en la 
segunda parte del siglo XIX. Este capítulo evoca a los esclarecidos costumbristas venezolanos como Daniel 
Mendoza y Francisco de Sales Pérez, entre otros. Pero, ese “cuadro de costumbres tardío”, si se le pudiese 
llamar así, es plasmado desde la libertad evocativa del recuerdo. Si bien, la descripción de la faena del trapiche 
corre ligera delatando su estricto orden artesanal, lo importante de esta parte del relato es el sentido poético 
que, desde la memoria, deja entrever la narradora. Aquí, las explicaciones parecieran cercadas por pleonas-
mos, pero, recordemos que es al público parisino de 1930 a quien se dirige esta novela, un receptor a quien 
había que explicar la faena del trapiche al detalle, como un souvenir tropical al que, obviamente, desconoce. 

Nos centraremos en esa simbología del “cuadro” del trapiche para explorar la causa de la fascinación 
que ejerce sobre las niñas, y hasta sobre la misma Evelyn, a pesar de vivir maniatada a su rol de implacable 
institutriz. Ese sentido simbólico del trapiche lo hallamos en el siguiente párrafo de Las Memorias…:  

Para nuestras almas campesinas el trapiche era el club, el teatro y la ciudad. Ningún placer equivalía a la hora 
pasada entre el baño y el trapiche. Nos parecía gloria y teníamos razón: era la gloria. Todo en él halagaba la 
vista, el olfato, el paladar, el oído. Lo mismo que bullía el guarapo en los enormes fondos, en el gran recinto 
del trapiche bullía la vida franca y buena a borbotones. En él se daban cita todos los elementos y todos los 
colores: el agua, el fuego, el sol, todos iban andando desnudos y armoniosos al compás que marca la inmensa 
rueda majestuosa y mansa de la molienda. Nada del aburrimiento negro e incomprensible y feísimos de las 
fábricas movidas con motores de vapor y motores eléctricos. No. En el trapiche no había misterios ni había 
escondites. Todo pasaba a la vista de todos. Cada cual sabían por qué ocurrían las cosas y había entrada libre 
para el que se presentara: elementos animales o personas. (p. 92)

 El trapiche era la visita obligada después del baño en el chorrerón. El lavado de cuerpo de las niñas evoca 
lejanamente la purifi cación bautismal, prepara para la festividad de visitar el trapiche, ese lugar con tintes 
paradisíacos. Pero el trapiche es también el símbolo de la vida campesina venezolana del XIX, mirado desde 
la ciudad (París, en este caso), con la nostalgia de un mundo rural irremisiblemente perdido. Ese trapiche 
atrae a las niñas porque atrapa sus sentidos con su magnífi co espectáculo: el olor embriagador del zumo de 
la caña y la melaza, el almíbar de la caña o del papelón que seduce al gusto, y la partitura musical rústica de 
la molienda y del hervor de esa caña vuelta melado. Opera entonces una sinestesia sensual que deja en vilo 
a las niñas, un éxtasis corpóreo. Pero esa sinestesia sensual opera a su vez otra percepción superior, ahora 
de cariz social de un mundo inocente que se añora: allí “…bullía la vida franca y buena a borbotones…” 
Desde esa sinestesia y ese entorno edénico, el trapiche adquiere el valor de símbolo cultural de una Vene-
zuela ineludiblemente agraria, sedimentada en una tradición campesina. Este “cuadro” de singular pátina 
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agropecuaria rememora a Andrés Bello, a Fermín Toro, a los poetas bellistas republicanos (1830-1870), a 
Cecilio Acosta, y otros escritores decimonónicos. Una Venezuela rural del XIX que miraba con desconfi anza 
a la Revolución industrial, y mostraba desdén por la modernidad “…de las fábricas movidas con motores 
de vapor y motores eléctricos…” El trapiche era un mundo sin secretos, artilugios ni mañas. Era sobre 
todo, el ámbito por excelencia de la libertad. Una serie de mitos operantes en la vida venezolana se deja ver 
en el párrafo arriba citado: Campo versus ciudad; sensualidad y feracidad del trópico, visión edénica de la 
Venezuela rural, el rechazo rotundo a la modernización industrial y la sobrestima por la libertad, cuyo sello 
cultural marca nuestro origen republicano.

No obstante, un regusto amargo queda al leer este capítulo. El horizonte cultural de la narradora lo 
sentimos, desde el horizonte cultural de hoy, que se queda corto. Reclamamos, no sin razón, que la mirada 
de la narradora en ese “cuadro” es desde el centro del poder familiar de la hacienda. Quienes poseen rostro 
en este apartado son las niñas, Evelyn y Vicente Cochocho, pero los peones del trapiche en la periferia de 
Piedra Azul carecen de rostro, menos de nombre y discurso, aunque si poseen la acción mecánica para fabricar 
el papelón, que alienta una alegría idealizada por la narradora. Pero, para romper lanzas por la narradora, 
recordemos que una ausencia muy marcada en una obra literaria produce una presencia no desapercibida. 
Esos peones sin rostro, sin perfi l psicológico ni discurso están ahí, signifi can. Y si comprendemos hasta 
dónde otea el horizonte cultural de la escritora, sabremos hasta dónde alcanza nuestro campo exegético, 
sabremos del campus del ojo de águila de la narradora de Las Memorias… y también de su ojo de cíclope. 

6. “Nube de Agua y Nube de Agüita”
En “Nube de Agua y Nube de Agüita”, la narradora nos revela “la república de las vacas”, gobernada 

por Daniel, el vaquero del corralón de la hacienda Piedra Azul. Blanca Nieves descubre, mediante su poder 
evocador, el mundo recóndito del corralón, uno de los secretos celosamente bien guardado la Venezuela 
campesina decimonónica. Para quienes vivimos en el mundo rural durante la infancia, este apartado se abre 
en un amplio abanico semántico. La narradora descubre y hacer dialogar a la “república de las vacas”, cuyo 
universo peculiar se rige por sus propias leyes, mediante unas normas no emanadas de la sociedad humana. 
Cada vaca posee su nombre cargado de poesía, cónsono con la realidad del animal. Cada vaca detenta una 
personalidad no igual al de las otras vacas. Vacas que despliegan el ritual de la maternidad, junto a su becerro, 
así como desencadenan otro ritual: el del ordeño, cuya leche cálida y espumosa brinda vitalidad a las niñas 
y a los becerros. Cada vaca tiene su copla particular en labios de Daniel que, además de vaquero, es poeta, 
como suele ser el llanero. Pero, sobre todo, la “república de las vacas” posee su propio lenguaje, no lenguaje 
humano, para dialogar con quienes deseen conocer su mundo.

 “Nube de Agua y Nube de Agüita” representa una veta campesina para quien desee dilucidar ese gobierno 
sui géneris de Daniel en “la república de las vacas”, contrapuesto al poder humano; la relación entrañable 
entre las niñas y el corralón; la crisis de poder en esa “república” generada por celos de don Juan Manuel; y 
la triste historia de “Nube de Agua” y su becerro: “Nube de Agüita”. En “la república de las vacas”, además 
de la alegría reinante, también opera el reino tétrico de la muerte, al que vanamente se busca remedio. 

7. “Aurora”
Y la muerte se impondrá al llegar Carmen María y sus hijas a Caracas, tras perder don Juan Manuel a 

Piedra Azul. En Caracas muere Aurora, una de las niñas, y la madre de Blanca Nieves nunca se recuperará 
de esa tragedia. La ciudad emergerá como evidencia irrefutable de que el mundo rural de la hacienda se ha 
perdido para siempre. Es una despedida cruel ante nuevos tiempos de horizontes desconocidos, patentes 
éstos en la visita que, años después, realizan Carmen María y sus hijas a una Piedra Azul muy cambiada y 
desmejorada por el progreso eurocentrista. 
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Conclusión
Gracias a Las Memorias de Mamá Blanca, la Venezuela rural de la segunda mitad del siglo XIX y los 

primeros dos decenios del XX ha quedado vívida tanto en su riqueza cultural como en sus males atávicos. 
Una Venezuela aún por descubrir en su Romanticismo tropical, en la regida por una autoridad patriarcal 
en desmoronamiento, en la mirada siempre pesimista de Primo Juancho sobre el presente y futuro del país, 
en la del mundo rural palpitante y escondido de Vicente Cochocho, en la inscrita en un programa agrope-
cuario arraigado en su alma campechana, y en la que pregona desdén ante lo urbano y la industrialización, 
cuyo paisaje citadino y chimeneas en ebullición hurtaron sin piedad el paisaje bucólico de sus campos, 
hoy inmerso en una nostalgia que no encuentra senderos para regresar a un mundo rural perdido. En Las 
Memorias… palpita esa Venezuela intersecular conocida por ésos sus personajes emblemas, quienes se nos 
revelan con generosidad desde su paisaje humano. 
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