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RESUMEN

“El otro desde su paisaje, en Las Memorias de Mam4 Blanca”, es un ensayo que examina esta novela de Teresa
de la Parra desde las perspectivas discursivas de sus dos narradoras: la infante-confidente luego correctora albacea
del manuscrito de Mama Blanca, y la nina Blanca Nieves (nombre de Mama Blanca). Esas dos narradoras, desde un
distanciamiento sincero, sin concesiones pero con afectividad examinan “al otro” (como propusiera Batjin) desde su
paisaje: desde su entorno familiar, cultural e histérico. La narradora primera de la obra presenta a Mama4 Blanca, ya
anciana, desde su paisaje: su casa senorial, solitaria y en decadencia otofial; y la posterior curaduria y edicién de las
memorias de esa narradora. La narradora segunda (Blanca Nieves) elabora una serie de personajes, desde su paisaje
social, que se tornan en emblemas de una Venezuela rural decimonona que fenece y otra urbana que emerge con
inquietante modernidad. Asi, cada uno de esos personajes, con el relieve de su paisaje, emergen con su belleza y tra-
gedia: Carmen Maria (la madre), don Juan Manuel (el padre), Violeta (la hermana), Evelyn (la institutriz trinitaria),
Candelaria (la cocinera), “Marfa Monitos” (la misma Blanca Nieves), primo Juancho (el tio enciclopedista), Vicente
Cochocho (el campesino ignorado), el mundo humano del trapiche, Daniel (el encargado del corralén) con la vaca
“Nube de Agua” y su becerro “Nube de Agiiita’, y Aurora (la hija menor cuya muerte cierra la novela).
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Tae OTHER ONE FROM HER LANDSCAPE, IN .LAS MEMORIAS DE MaMa Branca
BY TERESA DE LA PARRA

ABSTRACT

“The other one from her landscape, in Las Memorias de Mamd Blanca” is an essay that examines this novel by
Teresa de la Parra from the discursive perspectives by its two narrators: child-confidante, then editor executor of Mamd
Blanca’s manuscript, and Blanca Nieves as a child (Mamd Blanc’s name). These two narrators, from a sincere distan-
cing, without concessions but with fondness, examine “the other one” (as proposed by Batjin) from their landscape:
from their familiar, cultural and historical context. The first narrator of the novel introduces an elderly Mam4 Blanca,
from her landscape: her stately house, lonely and in autumnal decadence; and the next curatorship and edition of that
narrator’s memories. The second narrator (Blanca Nieves) elaborates a series of characters, from her social landscape,
that becomes emblems of a 19th century rural Venezuela that expires, and another that emerges with disturbing mo-
dernity. In that way, each character, with the relief of their landscape emerge with their beauty and tragedy: Carmen
Maria (the mother), don Juan Manuel (the father), Violeta (the sister), Evelyn (the Trinitarian governess), Candelaria
(the cooker), “Maria Monitos” (Blanca Nieves herself), primo Juancho (the encyclopedist uncle), Vicente Cachocho
(the ignored peasant), the human world of sugar mill, Daniel (the foreman of the farmyard) with the cow “Nube de
agua’ and its calf “Nube de Agiiita” and Aurora (the youngest daughter) whose death closes the novel.

Keywords: Teresa de la Parra, Las Memorias de Mama Blanca, Bajtin, the other one, the human landscape.
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Las Memorias de Mam4 Blanca de Teresa de la Parra (1889-19306) se editaron como capitulos por en-
tregas y dirigidas al publico letrado del Paris de 1928, gracias a la traduccién al francés que de su manuscrito
espanol realizara Francis de Miomandre.! La entonces celebrada autora de Ifigenia (1824) no es aclamada
con el mismo entusiasmo por Les Mémoires de Maman Blanche: habrian de pasar unos anos después de su
muerte para que esta novela cobrara relevancia en las letras hispanoamericanas y en el mundo occidental.

En una lectura inicial de la novela se infiere que su entramado lo integra una galeria sencilla, pero densa,
de personajes emblemdticos del ambiente campesino de la Venezuela de la segunda mitad del siglo XIX.
No obstante, antes de abordar el tema de nuestro estudio, especificaremos la naturaleza narrativa del relato:
sunas evocaciones autobiograficas, embellecidas por el arte de novelar? o juna narracién rememorativa desde
la ficcién? Las Memorias. .. se desarrolla en tres tiempos: 1.- el de la historia del relato: si Carmen Maria,
mamd de Blanca Nieves (posterior Mamd Blanca), naci6é en 1831, y tenia 24 anos al momento de aparecer
en el relato, corria entonces el afio de 1854; 2.- el de la amistad entre Mam4 Blanca (de 60 afos de edad)
con una nifa (de 12 anos de edad), corria entonces el ano de 1891; y 3.- el de la “correccién” y “curaduria”
por parte de esa nifia ya adulta de la edicién del legajo de 500 hojas de Mamd Blanca, el Paris de 1926-1928.
Ello nos lleva a detectar dos narradoras en la obra: una primera que identificaremos como la organizadora
de Las Memorias... en su globalidad, quien, en la “Advertencia” confia al lector su amistad entranable con
Mam4 Blanca cuando atin era infante (1891 en adelante), y quien, muchos afnos después, asume el rol de
correctora del “manuscrito basal”, y de la curadora de la edicién de la novela (entre 1826-1826). Como
narradora segunda tenemos a la organizadora particular de los capitulos: Mama Blanca, quien ya escribia sus
“memorias” antes de trabar amistad con la inesperada nina, sin poderse precisar el lapso de tiempo del inicio
de esa escritura; las termina después de 1891, sin saberse tampoco la fecha de la culminacién del registro
de esos recuerdos. Tales rememoraciones, manuscritas en el ltimo decenio del siglo XIX, pasardn por el
filtro de la correccién de la albacea de ese texto unos 35 afos después, en el ambiente vanguardista parisino.

El manuscrito de Las Memorias de Mam4 Blanca de Teresa de la Parra, segin Velia Bosch, lo integran dos legajos: uno
de ocho capitulos en ldpiz que pertenecid, por regalo de la autora (1928), a Francis de Miomandre, quien lo doné a la
Biblioteca Nacional, en 1937; otro, la «Advertencia», en el archivo de la familia Bunimovich-Parra, redactado después de
las primeras ediciones. La primera edicién de Les Mémoires de Maman Blanche, que tradujo al francés Miomandre, se
publicé por “...entregas mensuales del Suplemento ilustrado de Revue de LAmérique Latine, sin la «Advertencia»...”, en
1928. La primera edicién espafiola, titulada Las Memorias de Mamd Blanca, que revisé la autora, aparece en Paris (enero,
1929) a cargo de la editorial Le Livre Libre. La primera edicién francesa en libro la hizo la «Libraire Stock» (Paris, mayo,
1929) en su Coleccion Le Cabinet Cosmopolite, “...precedida por un Avant-Propos donde Miomandre analiza el cardcter
de la obra, las cualidades literarias y ofrece una breve informacién biografica de la autora segtin la perspectiva critica de la
época.” La novela, adaptada por Carlos Garcia Prada y con la venia de la autora, se edita en espafiol en New York (1932).
La 32 edicién la hace, en Caracas, la Editorial “Las Novedades” [1942]. El Ministerio de Educacién Nacional, por su parte,
edita Las Memorias de Mam4 Blanca (Margen biografico por Luz Machado de Arnao), en su Coleccién Popular Venezolana,
Ne 1, 1945. La Editorial “Las Novedades la imprime en 1948, como 4° edicién. La Editorial Aguilar la publica, en Madrid,
por el afio de 1953. Después de numerosas ediciones, entre la que resalta la Monte Avila Editores (Coleccién Eldorado)
de 1977, Las Memorias de Mam4 Blanca se incluyeron en la Obra (Narrativa-Ensayos-Cartas) de Teresa de la Parra que
edité Biblioteca Ayacucho, 1982 (pp. 315-405), siguiendo la edicién de Le Livre Libre de 1929. La edicién critica de Las
Memorias de Mamd Blanca, que destaca por su gran calidad filolégica, la coordiné Velia Bosch para la Coleccién Archivos
(9), Fondo de Cultura Econémica (México), 1988; reeditada en 1996. Velia Bosch: “Nota filolgica preliminar”. En Teresa
de la Parra. Las Memorias de Mam4 Blanca. México: Fondo de Cultura Econémica, 1996. pp. XXXI-XXXIII. 327 p. (Co-
leccién Archivos, 9). Las citas textuales de esta novela las tomaremos de esta tltima edicién, de la que solo registraremos
la(s) pdgina(s) entre paréntesis.

“Francis de Miomandre: Poeta y novelista francés (1880-1959), laureado con el premio Goncourt en 1908, destacado
traductor de obras de lengua espafola, comentarista de José Enrique Rodé, Gutiérrez Ndjera y Rubén Darfo, entre otros;
traductor inmejorable del Quijote y de Miguel Angel Asturias, fue autor de varias obras registradas del catdlogo de Teresa
de la Parra [...]: Samson et la naufragée, Camour de Madame Duverrier, Baroque, Contes cloches, Les Baladins d’amour,
Le Caméléon y Meére de jeunes filles.” Ibid., p. XXXI.
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Ello lleva a pensar que el enfoque primordial de la narracién es la evocacién de recuerdos desde la ficcién
que adereza, sin envolver del todo a su corpus, la vivencia autobiogréfica de la autora de Las Memorias. . ..

Desde el sujeto narrativo, desdoblado en dos narradoras, leeremos, pues, esta obra. Nuestro estudio
se propone entonces auscultar cdmo una narradora primera de esta novela elabora una serie de estrategias
discursivas para presentar, en la “Advertencia’, a Mamd Blanca como segunda narradora que desvela el
paisaje humano, social y cultural de esos personajes emblemas de una parte del mundo rural venezolano de
su tiempo. En otros términos, observaremos cémo tanto una como otra narradora de la obra desentrana
“al otro desde su paisaje”. Esa expresion, fundamento de este ensayo: “desentrafar al otro solo es posible
desde su paisaje”, se la escuché a la Dra. Maria del Pilar Quintero en un Seminario que impartié para el
Doctorado en Ciencias Humanas (Universidad de Los Andes, Mérida-Venezuela, mayo-2010), como con-
cepto bajtiniano que viene como anillo al dedo para auscultar aqui a Las Memorias de Mam4 Blanca. Ese
desentranar al otro desde su paisaje, como propone Bajtin, postula que el personaje, aunque individuo, su
verdadera realizacién artistica se verifica en el entramado social en que su imagen se inserta. Por lo tanto, el
personaje no solamente se revela al lector mediante su nombre, caracterizacién, discurso y accién a lo largo
del relato, también se dilucida por el paisaje humano, social y cultural que lo envuelve, o que él se despliega.
Al respecto, el mismo Bajtin asevera:

...Yo debo llegar a sentir ese otro, debo ver su mundo desde dentro, evaluindolo tal como ¢l lo hace, debo
colocarme en su lugar y luego, regresando a mi propio lugar, completar su horizonte mediante aquel excedente
de vision que se abre desde mi lugar, que estd fuera del suyo; de enmarcarlo, debo crearle un fondo conclusivo
del excedente de mi visién, mi conocimiento, mi deseo y sentimiento...>

La narradora primera de Las Memorias... por un lado, toma distancia prudencial al dar a conocer,
en la “Advertencia’, a Mamd Blanca como quien le legara “...al morir suaves recuerdos y unos quinientos
pliegos de papel de hilo surcados por su fina y temblorosa letra inglesa...” (p. 5); y, por el otro, declara que
con esa venerable anciana no le liga parentesco alguno. Por tanto, no es materia suya el relato publicado, y
con su autora no la une lazos de sangre, aunque si una cdlida amistad. Ello ofrece a la narradora dos con-
diciones para agudizar su visién artistica: perspectiva y serenidad. Perspectiva porque en ese alejamiento
lo narrado adquiere su panorama, profundidad y sentido. Y serenidad porque el aluvién emocional, a que
induciria el parentesco, podria empanar esa historia a ser contada. De igual modo, la narradora primera
se presenta al comienzo como la nina-depositaria de los recuerdos de Mam4 Blanca. Y esa condicién de
infante-confidente de esas evocaciones ajenas garantizard después la transparencia de la historia a comuni-
car, cuando sea adulta-albacea. Ademds, su inocencia como infante-confidente le impedirfa deformar esas
“memorias” bajo su resguardo.

La narradora primera presenta entonces a Mamd Blanca desde su paisaje: la casa sefiorial, solitaria y en
franca decadencia de su otonal amiga:

...Iba yo jugueteando por el barrio y de pronto, como se me viniese a la idea curiosear en una casa silenciosa
y vieja, penetré en el zagudn, empujé la puerta tosca de aldabén y barrotes de madera, pasé la cabeza por entre
las dos hojas y me di a contemplar los cuadros, las mecedoras, los objetos y en el centro del patio un corro
de macetas, con helechos y novios que subidos al brocal de la pila se estremecian de contento azotados por
la lluvia de un humilde surtidor de hierro. All4, mds lejos atin, en el cuadro de una ventana abierta, dentro
de su comedor, la duefa de la casa con cabeza de nieve y bata blanca, se tomaba poco a poco un taza de cho-
colate mojando en ella plantillas y bizcochuelos. Hacia rato que la contemplaba asi, como a la madrina de
las macetas y del surtidor, cuando ella, volviendo los ojos, descubrié mi cabeza que pasaba la puerta... (p. 6)

2 M. M. Bajtin: “La forma espacial del personaje”, en Estética de la creacion verbal. Titulo original: éstetika slovesnogo

tvorchestva; traduccién: Tatiana Bubnova, 1979. Séptima edicién. México: Siglo XXI Editores, 1997, p. 30.

95



Consciencia y Didlogo. Anales sobre temas de Ciencias Humanas, del Giscsval.

Universidad de Los Andes, Mérida. Afio 2, N° 2, Enero-dieicmbre, 2011. ISBN: 978-980-11-0429-5

El paisaje de Mama4 Blanca es descrito poéticamente, con los rasgos intrinsecos de la memoria, en este
caso familiar. Primero, es “una casa silenciosa y vieja’. La casa como dmbito por antonomasia de la memo-
ria, es esa casa hogarena de la infancia, la del peregrinaje posterior de la juventud y la vejez junto a los seres
queridos, la que se lleva en el corazén, la que permanecerd después que el tiempo destruya esas casas que
nos hospedaron.’ La casa alberga a Mamd Blanca, pero ella en realidad es la misma casa. Casa en el silencio,
refugio de la memoria que afieja sus recuerdos, para transfigurarlos y ofrendar luego su trascendencia en la
palabra hecha poesia. Casa vieja, repujada por ese pasado que guarda el origen familiar, el sentido primero
y ultimo de lo humano. Casa con zagudn y “puerta tosca de aldabén y barrotes de madera”. El zagudn en las
casas coloniales, por su parte, era el lugar de trdnsito entre el espacio publico, el de la calle; y el privado, el
del hogar. El zagudn adquiere aqui la fuerza de ese simbolo del trinsito entre el olvido y la memoria, entre
lo anodino y el éxtasis, entre la ignorancia y la revelacién. Y la puerta, del mismo modo, es el acceso entre
un mundo grisiceo a otro maravilloso. El aldabén es el objeto que llama ansiosamente para descubrir por
dentro a la casa que, a través de los “barrotes de madera” de la misma puerta, sirve a la nifia para vislumbrar
esos mundos hermosos y sorprendentes que inconscientemente se afioran desde siempre.

La nifia-narradora sigue contando: “...y me di a contemplar los cuadros, las mecedoras, los objetos y en
el centro del patio un corro de macetas, con helechos y novios que subidos al brocal de la pila se estremecian
de contento azotados por la lluvia de un humilde surtidor de hierro...” Ella no observa sino contempla, y
“contemplar” implica una mirada curiosa pero desprevenida, no bajo el escrutinio del ojo cientifico sino
bajo la pupila del poeta, que acoge el mundo en su diversidad, en sus misterios, en su inefabilidad.* Y bajo
esa mirada contemplativa los objetos se tornan vivaces, revelan el espiritu que los insufla, develdndose en
simbolos prenados de sentidos inesperados y bellamente desconcertantes. En primer término se disponen los
cuadros: esos 6leos con imdgenes que seguramente muestran un personaje de la familia, un paisaje criollo o
exético, un héroe de la independencia, o la réplica de una conocida obra de arte europea. La imaginacién
ya vuela por la memoria que, al fin al cabo, no es mds que una retahila de cuadros dispuestos en las galerias
laberinticas de los recuerdos. Luego se encuentran las mecedoras, esas sillas donde los habitantes de la casa
coloniales se bamboleaban suavemente en los corredores, o en los patios, para espantar la canicula, para
dormir la siesta, para la conversacién amena con el visitante, para leer la escritura secreta de las cartas, para
espabilar el tedio con la lectura de un libro grato, para enhebrar las ilusiones o las quimeras, para dormir
la siesta o para tejer y destejer los recuerdos. La mecedora es el trono de esa Penélope criolla que es Mama
Blanca en el decurso del relato. Luego, el jardin interno de la casa con macetas, las flores de novios y un
surtidor del que brota agua como lluvia humilde. Jardin que trae a colacién ese otro jardin del ensuefio:
el de Alicia en el pais de las maravillas, pero mds sencillo, menos barroco en su paisaje, pero en un mundo
igualmente asombroso, que va a desplegar la imaginacién, la fantasia y los recuerdos en ese dmbito arcano
de la memoria.

Para destacar ese paisaje en que vive Mam4 Blanca, la narradora nifa la presenta con el fondo de una
ventana abierta. Y la ventana en la Venezuela decimondnica posee una fuerza evocadora crucial. A través
de la ventana el sujeto femenino veifa, desde las celosias de su cautiverio familiar, el mundo circundante, los
sucesos de la ciudad ain de impronta colonial. La ventana conformaba, entonces, el puente entre el espa-
cio privado con el publico, que se mira desde lejos, con prevencién pero con una gran curiosidad, mundo
exterior al que por sus destalles mds infimos, vistos hacia la calle o la plaza, su observadora podia configurar
la realidad extramuros en su totalidad. La ventana también resguarda el espacio hogareno, ese mundo de la

3 Gaston Bachelard: “La casa. Del s6tano a la guardilla. El sentido de la choza.” En Autor. La poética del espacio. México:

Fondo de Cultura Econémica, 1986. pp. 23-69.
Sobre la misién contemplativa del poeta para acoger el mundo en su misterio y diversidad, véase: Marfa Zambrano: “Pen-
samiento y poesia’. En Autora. Filosofia y poesia. México: Fondo de Cultura Econémica, 2005. pp. 15-66.
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intimidad, de las alegrias y los dolores silentes, del amor y desengano, de las verdades amargas en el secreto
de las alcobas. Y, finalmente, Mamd Blanca con su pelo color nieve alude a un cofre de plata que contiene
recuerdos anejados por largos anos; con bata blanca que trasluce pureza y amabilidad. Mam4 Blanca es, a
fin de cuentas, el hada “madrina” que vivifica con su conmovedora magia a la casa, al zagudn, a la puerta
con su aldabdn, a los cuadros, a las macetas de helechos, al surtidor, a la ventana, a la taza de chocolate
con plantillas y bizcochuelos. Como una hada “madrina”, Mamad Blanca emerge en medio de ese paisaje
hogarefio para ser la portadora de su memoria familiar.

Luego, la nina-narradora presenta a Mama Blanca como la gran conocedora de la vida campesina,
con una capacidad extraordinaria de comunicarse con la naturaleza y sus especies animales: “Nacida en una
hacienda de cafa con Trapiche y oficinas de beneficiar café, Mama Blanca conocia al tal punto los secretos y
escondites de la vida agreste que, al igual que su hermano Juan de la Fontaine, interrogaba o hacia dialogar
con ingenio y donaire flores, sapos y mariposas...” (p. 7). Eran, en 1928, los tiempos de la Fenomenologia
en Europa, y a Teresa de la Parra la impregné ese ambiente cultural, no como actitud filosé6fica sino como
proposiciones de esa corriente filoséfica inmersas en el magma de la cultura. Y una de las propuestas de la
Fenomenologia era que el hombre descubriera su capacidad de dialogar, de ser didlogo con Dios, el Univer-
so y sus semejantes. Y ese querer ser didlogo activaria en él, primero, su capacidad de donarse; y, después,
implicaria descubrir “al otro”, que también tendria que donarse. Y ese “otro” es Dios, el Universo y los seres
humanos, que se descubrirfan para que sean conocidos y, sobre todo, para ser amados. En el caso de la
naturaleza, ella se dona a través de sus cédigos peculiares para hacerse conocer y, sobre todo, ser amada. Y
el hombre posee capacidad para descifrar esos “lenguajes diversos” de la naturaleza y entrar en didlogo con
ella, interrelacionarse con su mundo vario y misterioso. Es la actitud ancestral del campesino que, fundido
con la naturaleza, dialoga con ella, entabla amistad y ama de una manera reverente. Por esa razén, Mama
Blanca “...hacia dialogar (...) flores, sapos y mariposas...” Y ese didlogo entre ella y el otro en su paisaje,
en una retroalimentacién incesante, serd la dominante en Las Memorias. ..

Casi 35 anos después, como adulta-albacea, la narradora primera se presenta como la correctora y
editora de Las Memorias... La labor correctora de la albacea, por su parte, posee una doble significacién
ante el lector: por una parte, el vitalismo y la profundidad de lo contado pertenece sélo a Mama4 Blanca; y,
por otra parte, la carencia de frescura y los desaciertos del enfoque del relato serdn responsabilidad exclusiva
de la narradora primera: “...Queriendo condensar y aspirando a corregir, he realizado una siega funesta.
Como bandadas de mariposas perseguidas, las frases originales han dejado sobre las viejas pdginas sus pin-
tadas alas: las alas de la vida. En el nuevo manuscrito son muy pocas las que vuelan todavia...” (p. 12). La
narradora primera, al final de la “Advertencia”, presenta el manuscrito de Mamd Blanca ante el publico
letrado del Paris de 1928, para quien realizé exclusivamente su correccién, curaduria y edicién. Publico al
que define como “la escuela de lo hermético” (p. 13), y en funcién del cual efectué la propuesta tltima de
Las Memorias. .. Ese publico era cosmopolita, primordialmente integrado por hispanoamericanos de una
disimil procedencia: politicos exiliados, artistas, escritores, diplomdticos o viajeros adinerados que venian a
pernoctar por algiin tiempo en Paris. Piblico integrado igualmente por franceses o europeos simpatizantes
y/o creativos de la vanguardia.® Ese receptor del ambiente parisino, si bien no del todo ajeno a la realidad
campesina, desconocia, en su mayoria, la realidad rural venezolana de la segunda mitad del siglo XIX. Por
eso, a ese auditorio habia que contarle esa historia desde un segundo distanciamiento que, por un lado, exigia
agudizar el ojo narrador para captar los intringulis de esa realidad rural venezolana; y, por el otro, recurria
a explicaciones prolijas, redundantes por cierto para un venezolano de la época. Pero ello no queda alli, la

> Paulette Patout. “Teresa de la Parra, Paris y Las Memorias de Mamd Blanca”. En Teresa de la Parra. Las Memorias de Mamd

Blanca. Coordinadora de la Edicién Critica: Velia Bosch. Segunda edicién. México: Fondo de Cultura Econémica, 1996.
pp- 166-170. (Coleccién Archivos, 9)
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narradora primera nos desvela, con una sutil ironia en su texto liminar, que el ptblico de “lo hermético”,
en ese ambiente vanguardista, desmontaba, sin dnimos del todo iconoclastas pero con una gran conviccidn,
la tradicién cldsica del mundo occidental, aunque ello, segtin esa narradora primera, condujera paradéjica-
mente al sinsentido, a la confusién y a ningtn lugar como destino:

...En nuestros dias [Paris, 1928], el ingenio alerta suele realizar en la sombra, entre formas desapacibles y a
espaldas de la naturaleza, obras de un esplendor hermético. Para llegar hasta ellas, es preciso forcejear mucho
tiempo, hasta abrir siete puertas con siete llaves de oro. Cuando se logra penetrar en el tltimo recinto, se con-
templa con extenuacién un punto interrogante velado y suspendido en el vacio...” (p. 12) [Subrayado nuestro]

(...)

La escuela de lo hermético, unida a la falta de tiempo, condicién que gobierna todas las horas de nuestros
dias, ha logrado colocar los placeres del espiritu y las sonrisas de la idea al alcance de nadie. Creo que por esta
alianza, combinada con la multiplicacién de las mdquinas, se inicia la etapa final de nuestra Redencién, que

»

consiste a mi entender, en matar el pensamiento con la fuerza hercilea del pensamiento...” (p. 13)

Presentar artisticamente una realidad ante un lector ajeno a la misma conlleva el peligro de falsificarla:
de caer en un exotismo que la sublime, o en una caricaturizacién que la deforme. La narradora primera
marca, por ello, una distancia prudencial: quien narra la historia es otra persona desde la atalaya de su
memoria, y ella como confidente-albacea la ofrece al receptor del Paris de 1928 también desde su memoria
adicional: unos 35 anos después de que la conociera de la boca y la escritura de Mam4 Blanca. Memorias
comunicadas mediante una edicién cuyo manuscrito basal fue previamente corregido. Con el valor agregado
de que Mam4 Blanca brinda una posible respuesta a ese puiblico de lo hermético sumido en el vacio: volver
a mirar la naturaleza con ojos inocentes y renovados para ser redimidos: “...Mamd Blanca amaba la sana
alegria y buscaba con sana pasién la dicha ajena. Ante esa iniciativa de publicar sus Memorias deformadas
comprenderd sin duda que deseo llevar asi mi granito de arena al dichoso remate de nuestra Redencién...”
(p. 13). Ese publico del Paris de 1928 buscé deshacer la figuracién ante una tradicién que le agobiaba, y
cuyo fardo cada vez se tornaba mds insoportable a sus espaldas. Teresa de la Parra, en cambio, procedia de
una Venezuela joven, con una necesidad de afirmarse, de crear figuras nuevas que enriquecieran el imaginario
de lo nacional que, aunque con primeras muestras de cansancio por lo heroico, estaba 4dvida de fortalecer
la simbologfa de su mundo rural y familiar. Y ésa era la “buena nueva campesina” venezolano-caribena que
ofrecia al publico de Paris la narradora primera por intermedio de Mam4 Blanca.®

La narradora segunda de Las Memorias... es la nina Blanca Nieves, que ofrece su relato mediante una
galerfa muy vivida de personajes de la hacienda Piedra Azul. Narracién que discurre desde el centro del po-

6 Juan Liscano, en su “Liminar” de la edicién de esta novela en la Coleccién Archivos, observa una actitud de antagonismo

prudente de la autora respecto al mundo parisino en que vivia, donde entraron en conflicto cordial su mundo rural y la
Europa vanguardista que descollaba en esa época. Al respecto, veamos su planteamiento: “Las Memorias de Mamd Blanca
fueron escritas entre 1926 y 1928 [...] El hermetismo al que alude en la “Advertencia” [...lo conforma] los “ismos” que
florecieron después de la Primera Guerra Mundial cuyo vdstago ultimo fue el surrealismo [...] Teresa estd divida entre su
heredad afectiva compuesta por la nostalgia de un pais de haciendas y ciudades envueltas y penetradas por la vegetacion,
de un tiempo decimonénico de burgueses apacibles y normas patriarcales, y una modernidad relativa més sentida que
teorizada, consecuencia existencial biografica que la movié a escribir, a asomarse a otro mundo social menos conformista
formado por gente internacional de la “high”, diplomdticos, intelectuales, artistas, periodistas. La imagen de Teresa es de
una mujer moderna de los afos 20 [...] Pero en el fondo de ella persiste un apego de infancia al descubrimiento de la na-
turaleza, de los fundos con casona y servidumbre casi familiar, de un sentido tradicional de la vida. Mam4 Blanca se opone
a esa modernidad del cubismo, del dadaismo, del surrealismo, de las modas literarias. Teresa, a través de esa personificacion
de su ser interior y de su memoria, se aleja ya de lo que estd viviendo, en procura de una suerte de clasicismo espiritual, de
escritura directa, simple, auténtica que transparentara la vida, “las alas de la vida”... p. XXI.
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der familiar de la hacienda (Juan Manuel, Carmen Maria, sus seis hijas y Primo Juancho) hacia su periferia
(Evelyn, Candelaria, Vicente Cochocho, Daniel y los peones), para regresar al centro del ntcleo familiar
en Aurora, la hija mayor, pero desplazado hacia Caracas. La mirada de esa narradora es de un realismo sin
ninguna concesién ante lo que examina, pero amortiguada por un amor compasivo, que hace que lo narrado
adquiera un rostro amable pero sin ocultaciones. Otras veces esa mirada del sujeto narrador segundo se abre
con inocencia al misterio, al que conoce vitalmente, comunicdndolo con maestria y limpidez. En ambos
modos de contar, mirada realista y contemplacién, se percibe el recuerdo impregnado de nostalgia pero sin
la herida tenaz del resentimiento.

Recapitulemos. La narradora primera de Las Memorias. .. ofrece el relato desde un primer distancia-
miento y la narradora segunda ofrece igualmente la historia desde un segundo distanciamiento. Distancia
primera y segunda de sendas narradoras que configuran unas memorias de honda humanidad, esclarecedo-
ras de ese mundo arcddico que comunican, cuya vocacién es de permanecer en el tiempo. Veamos, pues,
cémo esa narradora (Mamd Blanca) desglosa a ese “otro desde su paisaje” en cada personaje emblema que
desglosa en la novela.

1. “Branca NIEVES Y coMPAR{A”

La narradora segunda de Las Memorias. .. se identifica como Blanca Nieves: “la tercera de las nifitas”
de la familia, de piel triguena, ojos oscuros, pelo negro y piernas quemadas por el sol. Fisonomia en una
franca contradiccién con su nombre, impuesto por su sonadora mamd. Sin embargo, este capitulo no lo
centra esa narradora infante en su persona, sino en las figuras sefieras de su padre y madre, rodeadas por sus
hijas, la servidumbre y los peones, de ese “reino” impertérrito y ordenado monoliticamente de la hacienda
de Tazén: “Desde el principio de los tiempos, junto a Mamd, presididas por Papd, especie de deidad ecuestre
con polainas, espuelas, barba castafia, sobrero alén de jipijapa, viviamos en Piedra Azul, cuyos fabulosos
linderos ninguna de sus seis hijas habia traspasado” (p. 18). Con esa ternura que le caracteristica, la narra-
dora segunda desvela a sus padres desde el paisaje familiar, resaltando en su filiacién amorosa sus atributos
que le producen admiracién, como sus desaciertos que le llevan al desencanto. La hacienda Piedra Azul es,
pues, un escenario paradisiaco, inmemorial a los ojos de la narradora infante.

En ese Edén resalta primero la figura sillar materna: “...Mamd, quien, dicho sea imparcialmente, con
sus veinticuatro afios, sus seis nifitas y sus batas llenas de volantes era un encanto...” (p. 20). Pero, Blanca
Nieves describe a su mamd desde el proyecto marital al que podia aspirar la mujer de la Venezuela del siglo
XIX: ser esposa sumisa, madre prolifica y abnegada cuidadora-educadora de sus hijos. No obstante, esa
mujer prototipo de la época poseia alma de poeta y espiritu romdntico, que propiciaba un sin fin de errores
irremediables pero colmados de gracia (p. 17). Colocada en ese arquetipo familiar de un pasado bastante
lejano para el publico parisino de la vanguardia del tercer decenio del siglo XX, la madre de Blanca Nieves,
aunque esposa y madre, era decididamente una romdntica, amante de adornos extravagantes y lectora de
poemarios cursis. La narradora entonces, ademds de elogiar a su progenitora, rompe lanzas por el Roman-
ticismo, pieza ya de anticuario en el Paris de “simbolistas y futuristas”. Ese otro que es Mam4 despunta
en un doble paisaje, de escenarios antagdnicos: uno visible: el de esa mujer obediente a su marido, joven
resignada a parir sus hijos afio tras afo, y la reina del hogar que protege a su prole; y otro escondido: esa
mujer sonadora, rebelde y, a su vez, mansa en sus fantasias; trasgresora afectuosa de una realidad que, en
silencio, no acepta pero acoge sin protestar. Pero ese Romanticismo de Carmen Marifa poseia su filigrana,
era de una originalidad hispanoamericana, no era epigono o imitacién vulgar del europeo, era autéctono,
tenfa savia teldrica indiana:
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Mamd era, pues, una romdntica sin cobardia y sin saberlo. De obedecer a mi natural impulso, mirdndola pasar
all, por el lejano pais de mis recuerdos, con su bata blanca, su abanico de paja y sus lazos azules o rosados,
no dirfa en ningiin modo que ella traté nunca de imitar a los romdnticos; afirmaria, por el contrario, que los
romdnticos trataron siempre de imitarla a ella. Yo creo que como el tabaco, la pifia y la cana de azicar, el Ro-
manticismo fue una fruta indigena que creci6 dulce, espontdnea y escondida entre las languideces coloniales,

y las indolencias del trépico hasta fines del siglo XVIII... (p. 24)

En la joven republica domina el Romanticismo que, si bien adviene del viejo continente, en América
tendrd ribetes propios, originales, que le distanciarin de Europa. Criticos como Gonzalo Picén Febres y
Jestis Semprum —primer historiador sistemdtico el uno, y primer critico metddico el otro de la literatura
venezolana— vieron con gran aprensién y desconfianza, desde su éptica anti-guzmancista, a los escritores
romdnticos nacionales, a quienes endilgaron el ser epigonos de ese movimiento europeo.” Pero el Roman-
ticismo de Carmen Maria es de esencia inédita, con el cardcter cultural peculiar de la tierra equinoccial.
Romanticismo americano tropical de escritores tanto nacionales como hispanoamericanos de ese tiempo
aun en espera de un examen y una dilucidacién sin prejuicios culturales atdvicos.

Del mismo modo, Pap4, para la narradora nifa, se articula en un paisaje doble, si bien lejano respecto
al cobijo intimo de Mam4. Por un lado, es un patriarca distante, inspirador de un respeto natural y, aunque
no irradia un autoritarismo intimidante, de su figura emana un ser investido de superioridad:

...mientras te alejabas bajo el sol, hasta perderte alld en las verdes lontananzas del corte de cafia, tu silueta
lejana, caracoleando en Caramelo, coronada por el sombrero alén de jipijapa vista desde el pretil, no venia a
ser mds sensible a nuestras almas que la de aquel Bolivar militar, quien a caballo también, caracoleando como
ti sobre la puerta cerrada de tu escritorio, desde el centro de su marco de caoba y bajo el brillo de su espada
desnuda, dirigfa con arrogancia todo el dia la batalla gloriosa de Carabobo. (p. 23)

Por el otro lado, Papd protagoniza, de un modo soterrado, un conflicto con cada una de sus hijas, que
reprocha carinosamente pero sin ambages la narradora: aforaba, como todo patriarca venezolano del tiempo
decimonono, tener un varén que legitimase su descendencia. Deseo que no se vefa cumplido al enterarse
Juan Manuel en cada parto de su esposa que el retono esperado era una nifia. Esa ruptura entre el anhelo de
Papd de tener un hijo y el sexo femenino de su prolija descendencia produjo un desencuentro tan amargo
como irremediable: un paisaje desolador dibuja en su fuero intimo Juan Manuel, cuyo silencio guarda una
frustracién indeleble: la ausencia definitiva de ese aforado varén. Frustracién que incide negativamente en
sus hijas, que sin embargo la narradora atenda con amor.

Por dltimo, desde sus sendos paisajes humanos, destacan, desde la periferia de la servidumbre, Evelyn y
Candelaria. Evelyn es una mulata de la Isla de Trinidad, que, en Piedra Azul, cumple con su rol de institutriz,
a la usanza caribena, no inglesa del todo. Ella también ofrece un doble paisaje: uno palpable, la ejecutora
intransigente de la ley familiar y servidora incansable de las nifas; y otro encubierto: la de sentimientos
y ser étnico-cultural reprimidos, que delata bajo su corsé un perfume natural (“un timido olor a aceite de
coco”) y un espafiol que habla sin articulos. Ese “perfume natural” trasluce su verdadero ser mulato, y ese
“espanol sin articulos”, por otro lado, revela su visién del mundo mediada por su cultura caribefia-inglesa.
Candelaria, por su parte, ofrece un paisaje humano desolador: es la cocinera a cuyos patrones no le importan
sus sentimientos y su humanidad, que ella oculta bajo una iracundia persistente. Ella “no existe” para sus

7 Jests Semprum. “Los Romdnticos”. En Academia Venezolana Correspondiente de la Real Espanola. Jestis Semprum. Intro-

duccién, Seleccién y Titulos: Pedro Diaz Seijas. Caracas: Autor, 1986. pp. 100-118. (Cldsicos Venezolanos, 16); y Gonzalo
Picén Febres. La Literatura Venezolana en el Siglo XIX. Prélogo: Domingo Miliani. Caracas: Presidencia de la Republica,
1972. p. 232. (Fuentes para la Historia de la Literatura Venezolana, 4)
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patrones, solo es tomada en cuenta por la sabrosura de las hallacas que prepara y la delicia del café negro
que cuela, por su gastronomia peculiar que tanto cautiva a Juan Manuel.

Desde el centro del poder familiar de la «Casa grande» de la hacienda, para la narradora, Mam4 es
cercana, ademds el prototipo de la mujer venezolana hogarefa de la época, sumisa a su marido y en su rol
cldsico de progenitora, que esconde un alma de poetisa romdntica tropical: una rebelde que sabe no refir
con su mansedumbre; Papd, en cambio, es la cabeza de una sociedad patriarcal, que conduce los hilos del
poder de Piedra Azul, pero signado por la frustracién patriarcal y debilidad humana. Desde la periferia,
estdn Evelyn y Candelaria: una, desde su rol de institutriz impuesto a su ser caribeno reprimido, el de aplicar
la ley familiar sin poder manifestar con franqueza su ser mulato; otra, desde la mudez rabiosa de los seres
marginados, de quienes no se tienen en cuenta su humanidad sino sus labores.

2. “Maria Moxi1TOoS”

En el apartado “Maria Mohitos”, despunta, en un primer término, Violeta, una de las hermanas de
Blanca Nieves, quien, en flagrante contradiccién con su apelativo, es de un espiritu positivista sin conce-
siones, dirfamos hoy: pragmdtico. Muchacha de cardcter recio y acciones pricticas, Violeta es una “flor” sui
géneris, totalmente extrafia al paisaje romdntico de su madre, Carmen Marfa. Pero, sin omitir la importancia
de este personaje en la novela, nos centraremos acd en Blanca Nieves y en su relacién con Mamd, producto
de esa paradoja paisajistica indoblegable que siempre muestra Las Memorias. .. hasta sus pdginas finales.

Blanca Nieves, como vimos arriba, es de piel triguena, ojos oscuros, pelo negro y piernas quemadas por
el sol; realidad corpérea opuesta a su nombre. Su cabello irremisiblemente liso resiste a todos los artilugios
de Carmen Maria para encresparlo. Y ese ofuscamiento de Carmen Maria, que tozudamente no acepta ese
pelo “lavado” de Blanca Nieves, abre un ritual de remedios cosméticos que, celebrado cada semana, articula
un paisaje a través del “espejo”, donde el ensueno y la realidad de madre e hija se conjugan. Carmen Maria,
mientras coloca “maripositas” de papel para enrular el cabello de Blanca Nieves, despliega las historias de sus
obras y autores preferidos del Romanticismo. Su hija, a espaldas, observa la figura de Carmen Marfa a través
del espejo, espacio en el cual las historias romdnticas de su madre se citan con la “realidad” paisajistica de la
hacienda. El espejo opera aqui todo su poder simbdlico ancestral: ser el émbito apropiado donde imaginacién
y fantasia vuelan, donde el paisaje cotidiano cobra un esplendor inusitado. El espejo posibilita el encuentro
entre dos alteridades, entre dos generaciones con mundos distintos pero fuertemente interrelacionados. En
ese “espejo’, los personajes y las historias romdnticas de Carmen Maria se funden sin mds en el paisaje de
Piedra Azul. Y ello ofrece a Blanca Nieves la “potestad” de introducir cambios (unos leves, otros severos) en
el contenido, la secuencia y el desenlace de los relatos romdnticos de su madre:

Para peinarme, mamd se instalaba en unasilla alta, y a mi me sentaba delante de ella en un taburete. Sus rodillas
me servian de respaldo y al hablar nos mirdbamos los rostros en el gran espejo que enfrente y cerca de las dos
reflejaba el grupo entero. No bien las manos blancas revolando en mi cabeza comenzaba a deshacer monitos,
cuando un poco mis arriba los labios rompian a contar un cuento. Era una costumbre consagrada... (p. 34)
...De labios de Mama4 surgian en variada sucesién: cuentos de hadas, relatos mitolédgicos, fabulas de Sama-
niego y de La Fontaine, romances de Zorrilla, trozos de historia sagrada, novelas de Dumas padre y el tierno
poema de Bernardin de Saint-Pierre, Pablo y Virginia... (p. 35)

...Gracias al arte de Mamad [...] la ficcién se mezclaba armoniosamente con la realidad, prestindose una a otra
en feliz equilibrio tesoros de poesia y realismo. Mi imaginacién podia correr asi por caminos fantdsticos llenos
de sitiales en donde apoyarse y reconocer la verdad. Pablo y Virginia, verbigracia, como escenario de sus tristes
amores nuestra misma hacienda Piedra Azul. La cabana de Virginia se alzaba en una colina denominada «el
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pendn», que podia contemplar desde mi taburete por la ventana abierta del cuarto de Mamad, con solo ladear
ligeramente la cabeza. En cuanto a la de Pablo, erguida un poco mds alld, dominaba un conuquito de maiz
que sélo se distinguia desde el corredor principal de la casa. Muchas veces, con media cabeza encrespada y
media de papillotes, me levantaba un instante para echarle un vistazo al conuco de Pablo y volvia apresura-
da a ocupar mi taburete a fin de que sin mayor interrupcion continuase el relato. En lugar de embarcarse a
Francia, [...] Virginia, llena de naturalidad, se iba a Caracas en una calesa igual a la de Mamad. A su regreso
naufragaba de un modo doloroso por haber atravesado el rio crecido. Dificilmente podria describir hasta qué
punto aquel naufragio fatal me destrozaba el alma. Las circunstancias precisas de lugar aumentaban viva-
mente la intensidad dramdtica. El escenario familiar prestaba a los hechos el prestigio augusto de la historia.
Consagrados asi, la colina, el conuquito y el rio, eran en adelante a mis ojos objetos venerables a los cuales
concedia continuamente miradas de devocién y de carifio. (p. 36)

Una época decimonénica que fenece, la de Carmen Maria, cobra vigor en la mirada realista de Blanca
Nieves que, contraviniendo otra vez su nombre de cuentos de hadas, incultura con un vigor renovado, en el
paisaje torrido de la hacienda Piedra Azul, los personajes que aletean en la fantasia de Mamd. Asi, el ensueno
de Carmen Maria cobra verosimilitud con el realismo de Blanca Nieves; y ese realismo se impregna a su vez
del simbolismo que procura la ficcién de Mama. Por otro lado, esa labor de Carmen Maria, la de encrespar
el cabello ariscamente “lavado” de su hija, provoca un resultado “contraproducente”, desde la mirada de
la narradora: en vez de destacar atin més la magia de su nombre de hadas, la abalanza hacia una realidad
mds “cruda” para ella: rememora a una nina mulata de una cancién infantil venezolana: “Marfa Mositos”.
Blanca Nieves, por su cabellera enrulada por los papillotes, es identificada por Violeta con ese personaje
afro-caribefo, y eso desata el conflicto serio y abismal entre las dos hermanas. Blanca Nieves queda atrapada
en el interregno movedizo que se produce entre el ensuefio irrealizable de Mama por alisar su pelo rebelde,
y la realidad de su ser étnico, cuyo crisol de razas delata su cabello encrespado.

3. “AQUI ESTA PRIMO JUANCHO”

Primo Juancho entra en escena en cinco capitulos de la novela. Tio abuelo de las nifias de Piedra Azul,
éste representa, con una cauta hiperbolizacién y dulce ironia, las actitudes desmesuradas y contradictorias
de los enciclopedistas europeos de finales del siglo XVIII y de los poligrafos venezolanos de la primera mi-
tad del siglo XIX: “Tal era primo Juancho. Un Larousse desencuadernado y desencadenado con todas las
hojas sueltas: unas hacia arriba y otras hacia abajo. Vale decir que era divertidisimo e incapaz de organizar
ni crear nada que no fuese el caos.” (p. 51) Pero, esa caracterizacién de primo Juancho no se quedaba en ése
su desorden connatural: ademds de ser perseguido por la desgracia, pobre e ignorado por los gobernantes
del pais para cargos pablicos importantes, era un Quijote sin remedio tras las utopias, un pico de plata (con
el don de la palabra) sin ton ni son y un convencidisimo conservador que militaba en el partido liberal. La
desorganizacidn, la fatalidad, la paradoja, la quimera, la verbosidad y un eclecticismo sin limites precisos
era el atuendo que acompanaba a este personaje tan cautivante como estrafalario.

Ademds de esa vivida y penetrante pintura de su particular perfil psicolégico, la narradora destaca el
origen y la praxis irredenta del eurocentrismo de primo Juancho. Enviado a Europa por el gobierno de turno,
con un sueldo modesto, al no mds tocar suelo inglés es derrocado ese gobierno que lo patrocina, queddndose
sin empleo. No obstante, decide visitar a Paris antes de su ineludible regreso:

Estirando su primero y tnico sueldo [...] trazé un presupuesto milagroso y se fue a pasar tres meses en una
modesta casa de pensién de la orilla izquierda del Sena. Pero a poco de abordar la orilla izquierda, la misma
tarde en que se disponia encantando a presenciar una reunién solemne del Congreso presidida por Napoleén
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I11, se sintié tan enfermo que tuvo que renunciar a la reunién solemne, meterse en cama y pasar en ella una
pulmonia gravisima que lo llevé a las puertas de la muerte. Repuesto de la pulmonia, sin saber una palabra de
francés, primo Juancho pased con altivez su solitaria convalecencia por los jardines del Luxemburgo pisando
las hojas secas que crujian suavemente bajo sus pies y bajo sus soliloquios ante el cielo nublado del otono. Su
aislamiento, salpicado con frecuencia por el barro de la calle e insultado a menudo por los cocheros de fiacre,
fortificé su desprecio a los malvados. Cuando transcurridos tres meses regresé a Venezuela traia los pulmones
propensos a los largos catarros y su alma mordida por la nostalgia de los paisajes nevados y de las magnificas
virtudes civicas, desarraigado para el resto de sus dias, languidecia sin esperanza de redencién. (p.57)

Dominado por ese eurocentrismo, que sustenta en su visita de veras accidentada al viejo continente y
“...robustecido por revistas y catdlogos...” (p. 58), primo Juancho quiso imponer, infructuosamente, a su
familia la costumbre inglesa de tomar el té por la tarde en Piedra Azul. Su discurso europeista, declarada-
mente anti-hispanista, fustigaba a todos aquellos males que, segtin él, padecia Venezuela; y para remediarlos

ponia a Inglaterra como ejemplo tnico a seguir:

...En sus violentas exposiciones, empezaba por desahuciar enteramente a Venezuela como pais perdido ya
para civilizacién sin esperanza de remedio alguno. Su pesimismo al avivarse iba invadiendo poco a poco todo
nuestro continente sur hasta que al fin se decidia, atravesaba con voracidad el mar, se lanzaba sobre Espana,
la devoraba y acababa salpicando terrible con las chispas de su incendio todos los pueblos latinos. Sobre la
gran desolacién de la catdstrofe s6lo flotaban felices y sonrientes las dos islas britdnicas. (p. 59)

Asi, primo Juancho representa en esta novela una actitud y un discurso de la alienacién que, desde el
siglo XIX, como un mal atdvico, se impone en nuestra cultura: la mirada pesimista y desesperanzada sobre
el pais y, lo que seria mds grave, sobre sus gentes; quienes cautivos por un fatum inexplicable se les perci-
be como seres ineptos para hacer surgir a Venezuela. Esa actitud y discurso de la alienacién lleva a sobre
estimar lo fordneo en desmedro de lo nacional. A pesar del examen implacable de quien cuenta la vida de
primo Juancho, sobre su figura de paradojas irremediables deja caer el almibar de su recuerdo amoroso, que
amortigua esa actitud y discurso alienantes del tio abuelo, pero sin velarlo un dpice.

4. “VicENTE COCHOCHO”

Posteriormente entra en escena Vicente Cochocho, el personaje que seria con el devenir del tiempo
el mds famoso de Las Memorias. .. Personaje prototipo de ese “otro” siempre ignorado en la sociedad rural
de la Venezuela del siglo XIX. La narradora articula la figura del pe6n mds emblemadtico de Piedra Azul
glosando cada rasgo del personaje tradicional: su nombre, su caracterizacién o perfil psicolédgico, su discurso
y sus acciones.

Después de presentar a Vicente Cochocho en su triste realidad social pero con ese particular carino
como “...simple pe6n de Piedra Azul, sin derechos de medianeria, bueyes, rancho ni conuco [... y] uno de
los amigos tutelares de nuestra infancia...” (p.68), la narradora explana el significado no de su nombre ni
de su apellido, del cual por cierto carecia, sino de su “mote”:

Cochocho no era su apellido, era un apodo. Nuestro gran amigo tutelar Vicente ni calzaba zapatos ni calzaba
apellido. Cochocho, perdéneme otra vez, quiere decir piojo, pero un piojo tan despreciable que ni siquiera
se encuentra en el diccionario. Para dar con ¢l hay que ir, seglin creo, a los Llanos de Venezuela y buscarlo
con paciencia en la piel o crines del ganado, no sé bien. Yo nunca lo vi, pero a juzgar por su homénimo Vi-
cente, quien llevaba tal nombre con la misma naturalidad elegante con que ciertos grandes llevan sus titulos,
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un cochocho, deber ser sencillamente, horrible. jAh, mi querido Vicente, no te ofendas por esta deduccién:
acuérdate que fue tu arte y tu mds alta gloria de haber embellecido la fealdad! (p. 68)

El apellido posefa una funcién semdntica significativa en la Venezuela de 1930. El apellido legitimaba
la descendencia de las familias que posefan el poder econémico en Caracas o en el interior del pais. En Ca-
racas, por ejemplo, eran de prestancia criolla los Ustdriz, Bolivar, Tinoco, Sanojo, Herrera, etc. La tragedia
de Vicente Cochocho se hiperboliza por no tener ni siquiera apellido, aunque de existir el mismo no hubiese
tenido ese abolengo tropical. Ese pedn era un don nadie entre los don nadie, a quien se le habian conculcado
hasta sus prerrogativas como jornalero; lo que revela su condicién social marginal, ni siquiera del centro de
poder de la hacienda sino de la periferia misma de Piedra Azul. Pero ese don nadie entre los don nadie era,
por paradoja, un Lazaro de Tormes que, al borde del abismo de su mundo marginal (la fealdad), inicia su
viaje desde esa periferia donde es ignorado, para convertirse asi en el foco de interés (la belleza) del pablico
parisino de los afos 30 del siglo pasado.

Luego, la caracterizacién de Vicente Cochocho, salvo de reconocer la bondad innata de su alma, la
narradora la realiza mediante las labores que este pedn efectda en la hacienda: es “paleador de la acequia”;
emburrador de cafa en el trapiche; limpiador de la caballeriza; curador de caballos y vacas; colector de frutas
en la huerta; buscador de lefia, hojas de plitano o de maiz (para las hallacas o hallaquitas, respectivamen-
te), del “bejuco de cadena” y de “legumbres, aguacates, papelones”; reparador de puertas y del alambrado
del gallinero; cazador de rabopelados; jardinero; celador del chorrerdn; y el que desyerbaba las lajas de los
corredores y patios de Piedra Azul. Esas labores sin prestancia, por las cuales es retratado, denotan su con-
dicién de ese “otro” desplazado, de quien no importa su porte humano. Pero la narradora, a través de esos
trabajos que Cochocho realiza, se acerca a ese ser “inexistente” para los habitantes de la hacienda y descubre
con ternura realista su crisol étnico:

Cuando Vicente Cochocho deshierbaba las lajas recogido en cuclillas, verlo desde lejos, era lo mismo que ver
un sapo en el momento en que ya va a saltar. En su cabeza chata y cordial se aliaba humildemente el indio
con el negro, cada cual en su puesto, con mucha mansedumbre y sin nunca dirigir malevolentes su alianza
contra el blanco. El pelo de la cabeza, donde mandaba el negro, era mullido colchén lanudo, mientras que el
bozo, dominado por el indio, era tan ralo, tan tieso, tan poca cosa, que no nosotras le deciamos con carifio

(esto era original de Violeta) Vicente Cochocho, bigotes de cucaracha. (pp. 69-70)

Pero a Vicente Cochocho lo descifra también la narradora mediante su discurso, empleado en su co-
tidianidad rural. Discurso que se adna a una cortesia aprendida pero exteriorizada con naturalidad rdstica.
Pasaje éste digno de un estudio lingiiistico, por un lado; y semiético sobre la cortesia, por el otro. Vicente
hablaba asombrosamente ese “espafol noble y anejo” que solamente apreciaban las seis nifias, no Juan Ma-
nuel, ni Carmen Marifa, ni menos Evelyn “en su intransigencia inglesa y puritana”. Vicente, ese don nadie
entre los don nadie, ese “ignorante” cabal hablaba nada mds ni menos que la lengua de la Castilla del siglo
XVI, el idioma de Lépez de Gdmara, Cieza de Ledén y Bernal Diaz del Castillo:

Vicente decia como en el magnifico siglo XVI: ansina, en lugar de asi; truje, en lugar de traje; aguaitar, en
lugar de mirar; mesmo, por mismo; endilgar, por dirigir o encaminar; decia esguazar, decia agora; decia vide;

decia dende, su espanol, en una palabra, era el espafiol del Siglo de Oro. (p. 72)
En este pasaje, la narradora deshace esa antinomia lingiiistica que dominé en su época y posteriormente
en el resto del siglo XX, de lenguaje culto y lenguaje coloquial, en el que aquel se imponia sobre éste. El

pedn de lenguaje vulgar es, para sorpresa de los lectores de Las Memorias. ..., el hablante por antonomasia
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del “espanol del Siglo de Oro”, el que emplearon los poetas y narradores de la lengua castellana para sus
obras, ya consideradas cldsicas y universales en el hoy de ese relato. Lengua viva, oral hasta sus tuétanos,
heredada por Hispanoamérica. Vicente Cochocho, considerado un ser mal hablado en Piedra Azul, se vuelve
prodigiosamente en el “maestro” con su competencia lingiiistica del Siglo de Oro espafol: ese “otro” siempre
ignorado es el depositario por excelencia del tesoro lingiiistico del idioma castellano.

No obstante, la riqueza lingiiistica de Vicente Cochocho no se queda ahi, recrea la lengua espafiola con
sus diminutivos de cariz afectivo, portadores éstos de una carga semdntica solo inteligible y comunicable en
su entorno rural, que la narradora desvela a su publico parisino:

Usaba ademds Vicente una especie de declinacién formada por diversos diminutivos que aplicaba a nombres,
adjetivos, adverbios y gerundios, llenando de matices especiales la palabra en cuya terminacién la adheria. Si
lo llamaban y él contestaba:

—;Sefior, agorita voy!—. O bien: —;Sefor, voy agoritica!

Esto queria decir: «Voy con mucho gusto dentro de un momento. Dignese usted tener paciencia». Si al pre-
guntarle qué era de su vida y salud, él contestaba:

—Ya ve, aqui me tiene trabajandito.

«Trabajandito» queria decir que trabajaba con gusto y buena voluntad, pero sin mayores ventajas pecuniarias.

(pp- 72-73)

“Su cortesfa corria pareja con su gayo hablar...” (p. 73), dice la narradora al continuar describiendo
a Vicente. La gaya ciencia de la Espana medieval (siglos XIV y XV) conjugaba el lenguaje —ejecutado ha-
bilmente con maestria, gracia y donaire—, con la cortesia, es decir, con las reglas que normaban la relacién
interpersonal signadas por la verticalidad de la autoridad, donde el peén, en este caso, se dirigia cortésmente,
demostrando con ello sumisién, respeto y temor. La cortesia de Vicente formaba parte de esa red de rela-
ciones heredada del autorictas colonial. En esa cortesia, Vicente descubre su condicién marginal, ya que se
percibe a si mismo como un ser inferior, con autoestima, por cierto bajisima, que se sintetiza la siguiente
frase: “—Porque naci para pobre. {Quién ha visto a pedn negro con casa de teja!” (p. 74)

Por otra parte, las acciones que él estima no son las que efecttia como peén de la hacienda. “Accién”
segin la concepciéon del mundo antiguo o medieval, que se traducia en voluntad, es decir, en un hecho
efectivo, fructifero, nunca fallido. Y las acciones que realiza Vicente son las de curandero y yerbatero; “agente
de pompas fnebres” (es decir, carpintero de urnas humildes); y militar, en otros términos, simpatizante
ferviente de un caudillo, a quien seguia ciegamente. Ademds, Vicente convivia con Aquilina y Eleuteria, dos
mujeres de su entorno social, sin mediar el matrimonio y la fidelidad. José Balza nos lega un cuadro certero
al examinar la figura sefiera de este pedn de Piedra Azul:

A Vicente Cochocho lo cifie lo maltiple americano. Los otros caracteres participan por igual en esa aspersion
significativa, pero el humilde campesino de «Piedra Azul» recoge en su psicologia una espléndida artesania
terrenal. «Mal vestido simple peén», lleva nombre de animalejo y cumple las faenas mds comunes y sucias
de la hacienda. Un escalén mds arriba de esto, cura y cuida a los animales; vive en estrecha ciencia con el
mundo vegetal, cuyos secretos maneja tanto para el bien como para el mal. Su fea figura se expresa a través de
un idioma de oro: el espanol cldsico, que segin la autora, es hablado como si lo precedieran notas musicales
estrictas. Tal vez todos esos rasgos cerquen un anillo arcaico en las dimensiones de Vicente. Porque hasta su
frugal obediencia al patrén desaparece cuando en la comarca se escuchan los ecos de la Guerra. Entonces
Cochocho adquiere rango de estratega, de lider.®

8 José Balza. “Las relaciones seriales.” En Teresa de la Parra. Las Memorias de Mamd Blanca. Coordinadora de la Edicién

Critica: Velia Bosch. Segunda edicién. México: Fondo de Cultura Econémica, 1996. p. 228. (Coleccién Archivos, 9)
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Ese paisaje donde acciona Vicente descubre a la Venezuela rural escondida e ignorada: el pais de la
medicina natural y mdgica, en que vida y muerte conviven con naturalidad, donde el personalismo poli-
tico inflama las pasiones que traen consigo las conflagraciones civiles, cuya existencia se desenvuelve con
ingenuidad al margen de la moral. Una Venezuela rural desconcertante constituye ese paisaje paralelo que
marcha en Las Memorias... sin ser conocido y comprendido por el pais oficial.

5. “SE ACABO TRAPICHE

“Se acabd trapiche”, frase sin el articulo gramatical que deberia contener, sirve de titulo al siguiente
capitulo de Las Memorias... Pocas lineas abajo nos enteramos que dicha frase es la sentencia contundente
que pronuncié Evelyn, la institutriz trinitaria, como castigo ejemplar a las ninas, por haber dicho Violeta
una “mala palabra”. Y ello sirve de pretexto para que la narradora despliegue una hermosa y cautivadora
pintura del trapiche de la hacienda, en el fragor de la tritura de la cana de azticar y de las fases propias de
la fabricacién del papelén. Este capitulo recuerda al género costumbrista, que tanta aceptacién tuvo en la
segunda parte del siglo XIX. Este capitulo evoca a los esclarecidos costumbristas venezolanos como Daniel
Mendoza y Francisco de Sales Pérez, entre otros. Pero, ese “cuadro de costumbres tardio”, si se le pudiese
llamar asi, es plasmado desde la libertad evocativa del recuerdo. Si bien, la descripcién de la faena del trapiche
corre ligera delatando su estricto orden artesanal, lo importante de esta parte del relato es el sentido poético
que, desde la memoria, deja entrever la narradora. Aqui, las explicaciones parecieran cercadas por pleonas-
mos, pero, recordemos que es al publico parisino de 1930 a quien se dirige esta novela, un receptor a quien
habia que explicar la faena del trapiche al detalle, como un souvenir tropical al que, obviamente, desconoce.

Nos centraremos en esa simbologia del “cuadro” del trapiche para explorar la causa de la fascinacién
que ejerce sobre las nifas, y hasta sobre la misma Evelyn, a pesar de vivir maniatada a su rol de implacable
institutriz. Ese sentido simbdlico del trapiche lo hallamos en el siguiente parrafo de Las Memorias. . .:

Para nuestras almas campesinas el trapiche era el club, el teatro y la ciudad. Ningtn placer equivalia a la hora
pasada entre el bafio y el trapiche. Nos parecia gloria y teniamos razén: era la gloria. Todo en ¢l halagaba la
vista, el olfato, el paladar, el oido. Lo mismo que bullia el guarapo en los enormes fondos, en el gran recinto
del trapiche bullia la vida franca y buena a borbotones. En ¢l se daban cita todos los elementos y todos los
colores: el agua, el fuego, el sol, todos iban andando desnudos y armoniosos al compds que marca la inmensa
rueda majestuosa y mansa de la molienda. Nada del aburrimiento negro e incomprensible y feisimos de las
fibricas movidas con motores de vapor y motores eléctricos. No. En el trapiche no habia misterios ni habia
escondites. Todo pasaba a la vista de todos. Cada cual sabian por qué ocurrian las cosas y habia entrada libre
para el que se presentara: elementos animales o personas. (p. 92)

El trapiche era la visita obligada después del bano en el chorrerén. El lavado de cuerpo de las nifias evoca
lejanamente la purificacién bautismal, prepara para la festividad de visitar el trapiche, ese lugar con tintes
paradisiacos. Pero el trapiche es también el simbolo de la vida campesina venezolana del XIX, mirado desde
la ciudad (Parfs, en este caso), con la nostalgia de un mundo rural irremisiblemente perdido. Ese trapiche
atrae a las ninas porque atrapa sus sentidos con su magnifico espectdculo: el olor embriagador del zumo de
la cafa y la melaza, el almibar de la cana o del papelén que seduce al gusto, y la partitura musical rdstica de
la molienda y del hervor de esa cana vuelta melado. Opera entonces una sinestesia sensual que deja en vilo
a las nifas, un éxtasis corpdreo. Pero esa sinestesia sensual opera a su vez otra percepcion superior, ahora
de cariz social de un mundo inocente que se anora: alli “...bullia la vida franca y buena a borbotones...”
Desde esa sinestesia y ese entorno edénico, el trapiche adquiere el valor de simbolo cultural de una Vene-
zuela ineludiblemente agraria, sedimentada en una tradicién campesina. Este “cuadro” de singular pdtina
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agropecuaria rememora a Andrés Bello, a Fermin Toro, a los poetas bellistas republicanos (1830-1870), a
Cecilio Acosta, y otros escritores decimondnicos. Una Venezuela rural del XIX que miraba con desconfianza
a la Revolucién industrial, y mostraba desdén por la modernidad “...de las fébricas movidas con motores
de vapor y motores eléctricos...” El trapiche era un mundo sin secretos, artilugios ni mafias. Era sobre
todo, el &mbito por excelencia de la libertad. Una serie de mitos operantes en la vida venezolana se deja ver
en el parrafo arriba citado: Campo versus ciudad; sensualidad y feracidad del trépico, visién edénica de la
Venezuela rural, el rechazo rotundo a la modernizacién industrial y la sobrestima por la libertad, cuyo sello
cultural marca nuestro origen republicano.

No obstante, un regusto amargo queda al leer este capitulo. El horizonte cultural de la narradora lo
sentimos, desde el horizonte cultural de hoy, que se queda corto. Reclamamos, no sin razén, que la mirada
de la narradora en ese “cuadro” es desde el centro del poder familiar de la hacienda. Quienes poseen rostro
en este apartado son las ninas, Evelyn y Vicente Cochocho, pero los peones del trapiche en la periferia de
Piedra Azul carecen de rostro, menos de nombre y discurso, aunque si poseen la accién mecdnica para fabricar
el papeldn, que alienta una alegria idealizada por la narradora. Pero, para romper lanzas por la narradora,
recordemos que una ausencia muy marcada en una obra literaria produce una presencia no desapercibida.
Esos peones sin rostro, sin perfil psicoldgico ni discurso estdn ahi, significan. Y si comprendemos hasta
dénde otea el horizonte cultural de la escritora, sabremos hasta dénde alcanza nuestro campo exegético,
sabremos del campus del ojo de dguila de la narradora de Las Memorias... y también de su ojo de ciclope.

6. “NUBE DE AGUA Y NUBE DE AGUTTA”

En “Nube de Agua y Nube de Agiiita”, la narradora nos revela “la reptblica de las vacas”, gobernada
por Daniel, el vaquero del corralén de la hacienda Piedra Azul. Blanca Nieves descubre, mediante su poder
evocador, el mundo recéndito del corralén, uno de los secretos celosamente bien guardado la Venezuela
campesina decimondnica. Para quienes vivimos en el mundo rural durante la infancia, este apartado se abre
en un amplio abanico semdntico. La narradora descubre y hacer dialogar a la “republica de las vacas”, cuyo
universo peculiar se rige por sus propias leyes, mediante unas normas no emanadas de la sociedad humana.
Cada vaca posee su nombre cargado de poesia, cénsono con la realidad del animal. Cada vaca detenta una
personalidad no igual al de las otras vacas. Vacas que despliegan el ritual de la maternidad, junto a su becerro,
asi como desencadenan otro ritual: el del ordefio, cuya leche cdlida y espumosa brinda vitalidad a las nifas
y a los becerros. Cada vaca tiene su copla particular en labios de Daniel que, ademds de vaquero, es poeta,
como suele ser el llanero. Pero, sobre todo, la “republica de las vacas” posee su propio lenguaje, no lenguaje
humano, para dialogar con quienes deseen conocer su mundo.

“Nube de Agua y Nube de Agiiita” representa una veta campesina para quien desee dilucidar ese gobierno
sui géneris de Daniel en “la republica de las vacas”, contrapuesto al poder humano; la relacién entranable
entre las nifias y el corralén; la crisis de poder en esa “reptblica” generada por celos de don Juan Manuel; y
la triste historia de “Nube de Agua” y su becerro: “Nube de Agiiita”. En “la republica de las vacas”, ademds
de la alegria reinante, también opera el reino tétrico de la muerte, al que vanamente se busca remedio.

7. “AURORA”

Y la muerte se impondrd al llegar Carmen Marfa y sus hijas a Caracas, tras perder don Juan Manuel a
Piedra Azul. En Caracas muere Aurora, una de las nifias, y la madre de Blanca Nieves nunca se recuperard
de esa tragedia. La ciudad emergerd como evidencia irrefutable de que el mundo rural de la hacienda se ha
perdido para siempre. Es una despedida cruel ante nuevos tiempos de horizontes desconocidos, patentes
éstos en la visita que, anos después, realizan Carmen Marfa y sus hijas a una Piedra Azul muy cambiada y
desmejorada por el progreso eurocentrista.
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CONCLUSION

Gracias a Las Memorias de Mama Blanca, la Venezuela rural de la segunda mitad del siglo XIX y los
primeros dos decenios del XX ha quedado vivida tanto en su riqueza cultural como en sus males atdvicos.
Una Venezuela adn por descubrir en su Romanticismo tropical, en la regida por una autoridad patriarcal
en desmoronamiento, en la mirada siempre pesimista de Primo Juancho sobre el presente y futuro del pais,
en la del mundo rural palpitante y escondido de Vicente Cochocho, en la inscrita en un programa agrope-
cuario arraigado en su alma campechana, y en la que pregona desdén ante lo urbano y la industrializacién,
cuyo paisaje citadino y chimeneas en ebullicién hurtaron sin piedad el paisaje bucélico de sus campos,
hoy inmerso en una nostalgia que no encuentra senderos para regresar a un mundo rural perdido. En Las
Memorias... palpita esa Venezuela intersecular conocida por ésos sus personajes emblemas, quienes se nos
revelan con generosidad desde su paisaje humano.
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