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El camino del corazón pasa por el estómago. Los que comparten
la comida no pueden atacarse, el compañero es con-panero.

Jonuel Brigue. Anfisbena, culebra ciega

…quería desear la pomarrosa, encontrarla, tocarla, olerla, acariciarla, morderla, 
saborearla, comerla, haberla comido, sentirla en el estómago, recordarla, todo de 

una vez, pero sin mengua en la plenitud de cada instante. ¡Y no podía!
Jonuel Brigue. Holadios

RESUMEN 
 La extensa obra literaria, filosófica y ensayística de José 
Manuel Briceño Guerrero, también conocido como Jonuel Brigue 
(Palmarito de Apure, 1929, Mérida 2014) constituye en referente 
fundamental para los estudios literarios y de temas trascendentales 
como los de América Latina, el arte, la cultura, el pensamiento, el ser 
latinoamericano, etc. Su aguda visión, soportada en una formación 
ingente y varia, se estructura curiosamente a través de una sencillez 
que facilita el mensaje de su obra. De los múltiples elementos de 
los que esta se compone hay uno que poco ha sido explorado: la 
presencia de la comida para la explicación de aspectos fundamentales 
del hombre. A través de ejemplos puntuales en sus textos literarios se 
demuestra el valor que para Briceño tiene la culinaria no solo como 

Recibido: 2016-09-15
Aceptado: 2016-11-12



90

Segunda etapa - Vol. 20 - Nro. 22 - Año 2016

expresión cultural o de necesidad sino como vía para la comprensión 
de hechos de primer orden de importancia para el ser humano. 

Palabras clave: Jonuel Brigue, culinaria, literatura 
venezolana

The Work of Briceño Guerrero: Culinary of the human

ABSTRACT
 The extensive work in literature, philosophy and essays of Jose 
Manuel Briceño Guerrero, also known as Jonuel Brigue (Palmarito 
de Apure, 1929, Mérida 2014) constitutes a fundamental reference 
for literary studies and important topics such as Latin America, 
art, culture, the latin american being, etc. His sharp eye, supported 
by a vast and varied training, curiously structure a simplicity that 
facilitates the message of his work. Of the many elements that made 
up his work there is one that little has been explored: the presence of 
the food in explaining fundamental aspects of man. Through specific 
examples in their literary texts, here pretends it see the value to the 
culinary to Briceño has not only as a cultural expression or necessity 
but as a way of understanding facts first order of importance to the 
human been.

Keywords: Jonuel Brigue, culinary, Venezuelan literature

Imaginar a un pequeño niño que nació en 1929 y en un 
remoto pueblo de Venezuela ―Palmarito de Apure― llegar a ser 
considerado por muchos como uno de los más importantes pensadores 
y escritores de la historia nacional es, aun para el más ingenioso 
de los narradores, un ejercicio de improbabilidades. No obstante, 
José Manuel Briceño Guerrero logró, a fuerza del desarrollo de una 
notable e ingente voluntad, sobreponerse a su sino y desarrollarse 
plenamente como hombre, como pensador, como docente y como 
escritor.
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1. JOSÉ MANUEL BRICEÑO GUERRERO COMO 
EDUCADOR Y SU PARTICULAR MÉTODO DE ENSEÑANZA

Como docente, Briceño Guerrero ideó un muy particular 
estilo. Se dio cuenta de que en Venezuela, al igual que ocurre en 
muchas partes del mundo, los estudiantes no leían, incluso las obras 
básicas de sus carreras. Lo expresó en más de una ocasión: al llegar 
de sus estudios de doctorado en Austria preguntaba en la ULA a los 
estudiantes de filosofía sobre Platón, por ejemplo, y ellos afirmaban 
conocerlo bien pero al indagar sobre cuáles de sus Diálogos 
conocían, los alumnos respondían que no, que obras como tal no 
habían leído, sino referencias en historias de la filosofía o resúmenes 
hechos para aligerar la dura tarea de leer directamente al referido 
filósofo. La escena se repitió con alumnos de idiomas quienes decían 
haberse graduado en inglés o francés, con excelentes calificaciones 
inclusive, quienes también afirmaban que eso de hablar la lengua no, 
a tanto no llegaban. 

Ante esta perspectiva pensó en crear unos espacios bajo 
el nombre de seminarios de lectura lenta a los que acudieran, en 
principio, alumnos de filosofía y de idiomas a estudiar en serio cada 
una de sus disciplinas. No más Platón a través de historias de la 
filosofía de García Bacca ni más estudio vacuo de la voz pasiva 
en inglés sino que se trataba de leer para enfrentar directamente al 
autor, a su obra o de adquirir la lengua a través de la práctica. Las 
sesiones eran por demás particulares: en ocasiones constituidas por 
feroces jornadas de hasta cinco horas diarias, incluidos los sábados 
y domingos, desarrollo de la memoria a toda prueba, estudio, más 
estudio, traducción, dominio del idioma original y sobre todo 
paciencia… nada de apuros, porque de lo que se trataba era del goce 
por el aprendizaje y no de una carrera por un diploma.

Los famosos seminarios de Briceño luego dieron para los 
interesados en la política, en la mitología en la literatura, en el cine, 
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en los idiomas antiguos y modernos… El compromiso del estudiante 
con el maestro se volvió muy fuerte. Célebres son aún los regaños 
del profesor a quien no había aprendido una declinación; duras sus 
palabras para el que era impuntual, pero dulce su constancia, su 
alegría de ver que el alumno finalmente empezaba a deslastrarse del 
hábito de acercarse por medios indirectos al objeto de su interés. 
El cariño mutuo que se generó entre el maestro y el alumno a lo 
largo de años de estudio bajo esta modalidad fue tal que en muchas 
ocasiones Briceño no presentaba a sus discípulos como alumnos 
sino como amigos y así los sentía. Sus seminarios se volvieron un 
entorno de aprendizaje común; él los dirigía pero el encanto de su 
labor consistía en que, como sus alumnos, él también aprendía y 
gozaba del conocimiento que daban las lecturas. Sus seminarios 
se volvieron espacios comunitarios, de igualdades, en los que la 
exclusión no tuvo cabida, en donde la tolerancia era regla clave.

2. SU OBRA
Su obra es, además de voluminosa, múltiple y heteróclita: 

cuentista, novelista, poeta, ensayista, filósofo, maestro de idiomas 
antiguos y modernos, estudioso de las ideas políticas, cinéfilo 
empedernido, crítico, admirador y estudioso de la pintura (dedicó un 
libro entero a Matisse, por ejemplo), de la escultura, de la arquitectura 
y de la música, músico él mismo, estudioso de la geometría, del 
cálculo y de la aritmética, creador de figuras de origami, astrólogo 
y astrónomo aficionado, esoterista, masón, cabalista, rosacruz, 
incansable contador de anécdotas y de chistes, ajedrecista, fundador 
y director de seminarios de lectura lenta, amigo y amante del teatro, 
soberbio conferencista, viajero incansable… En fin, parece que nada 
de lo humano escapó al genio y al interés del maestro Briceño. Su 
perseverante búsqueda del conocimiento lo llevó a explorar todo lo 
que para él significó una duda, una posibilidad de acercarse al Todo. 
Comprendió que, como dice en numerosos pasajes la Biblia, Dios 
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habla al hombre instruido. No obstante, quienes tuvimos la dicha de 
trabajar con él en cualquiera de sus múltiples facetas, sabemos que el 
conocimiento que obtuvo Briceño y el que aún pretendía conseguir 
no eran para el aspaviento, la arrogancia o en ningún modo para 
sentirse superior a los otros sino, por el contrario, para hacerse igual 
a los otros; para conmoverse auténticamente de su condición y de 
ver que sus males eran los suyos, que sus penas no se diferenciaban 
de las suyas y que sus anhelos, con matices, eran los mismos. Es 
sobre esta idea que gira este artículo-homenaje al maestro pero sobre 
la base de un aspecto al que pocos tuvimos acceso y sin embargo 
está presente en su obra con una fuerza tremenda, tal, que pudiera 
afirmarse constituye una sólida base de su reflexión y de su creación. 
De lo que hablo es de la relación de Briceño Guerrero con la comida. 
A los ojos de cualquiera, la postura de Briceño ante un manjar era la 
de un sibarita, aun la de un glotón o la de un goloso, pero viendo cómo 
varias de sus máximas ideas giran en torno a la comida, no puede 
decirse que este elemento sea en su obra objeto de la casualidad o 
de la improvisación. Y es curioso porque de las muchas y variadas 
ocupaciones a las que se dedicó el maestro, justo la de cocinero le fue 
negada aunque él la anhelaba, tal y como lo manifestaba en persona, 
en varios pasajes de su novela Anfisbena, culebra ciega y en una 
reveladora entrevista que le hizo Cecilia Menghini en noviembre de 
2009, en la que relaciona a la cocina con su vocación de escritor. He 
aquí ambos ejemplos:

-Lamentablemente, amasar la masa agregando agua 
ligeramente salada hasta plof, plof, es privilegio de 
las mujeres, lo mismo que aplastarla con palmadas 
y redondear los bordes hasta que quede como una 
luna lunita cascabelera. Si por lo menos pudiera uno 
ponerla en el budare, voltearla, rodarla sobre los 
bordes y después dorarla al lado de las brasas sobre 
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la ceniza. No, quítese de ahí, que está estorbando. La 
gallinita rabona; quién me ayuda a sembrar, cuidar, 
arrancar, desgranar, pilar, cocinar, moler, amasar, 
asar, dorar; yo le hubiera dicho que sí a todo. Mamá, 
dice Darío que en otros países hay hombres cocineros. 
Será que no saben domar potros, ni arrear ganado, 
ni ordeñar, ni sembrar, ni pelear con machete, ni 
disparar revólver, ni beber aguardiente, ni cantar, ni 
tocar. 
Un hombre en la cocina es como una mujer de la 
calle. A dónde vamos a llegar si los hombres hacen 
las cosas de las mujeres y las mujeres las cosas de los 
hombres. Un mundo invertido. Tener un hijo invertido 
es tan desgracia como ser hijo de una mujer de la 
calle. (Briceño, 1992: 130-131).
-¿Qué lo motivó a ser escritor? (Cecilia Menghini)
R. Quizás el miedo a la calle. Porque cuando estaba 
chiquito me gustaba la cocina pero en esa época los 
hombres no cocinaban, entonces mi mamá me llamó 
aparte y me dijo «hijo la cocina es de mujeres, los 
hombres son de la calle, montan a caballo, beben 
aguardiente, tienen revólver, pelean a machete y 
traen plata a la casa», y a mí no me atrajo mucho 
ese ambiente. También ella bordaba y tejía, yo me 
sentaba a observarla y me gustaba, hasta que un día 
me dijo «hijo bordar y tejer es un trabajo de mujeres, 
ese no es trabajo de hombres». Entonces yo no sabía 
qué hacer, el ir a la calle me producía miedo y la 
cocina estaba prohibida. Pero mi papá tenía una 
biblioteca, y estaba permitido leer, y me acostumbré 
a la lectura. Esa fue mi motivación. La cocina y lo 
que pueda hacer en la calle lo hago a través de la 
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palabra. En esta vida mi combate no es el machete 
sino la palabra y peleo con mis ideas, sin usar armas 
(Menghini, 2009: 6).

3. SU RELACIÓN CON LA COMIDA
En ocasiones Briceño sostuvo de manera fehaciente que 

el laboratorio alquímico moderno era la cocina; que allí se podía 
evidenciar la transformación de unos elementos en platos elaborados 
que al final no solo servían para saciar el hambre y la sed sino que, 
al ingresar al cuerpo, se sublimaban con este pues ingresaban a un 
organismo superior en la escalada de valores terrestres. Dicho de 
otra forma: si un vegetal, que es parte de un organismo que se halla 
en una escala menor que la del ser humano, ingresa a este, se hace 
uno con él y de alguna forma sublima su condición, se eleva a la del 
hombre: eres lo que comes, comes lo que eres. Esta interesante idea 
ya contiene otras que nos dan pie para pensar que Briceño sostenía 
firmemente a la evolución de la vida hacia esferas superiores como 
una alternativa posible. Otra opción era la de seguir en el estado que 
nos fue dado y no hacer mucho o nada por cambiarlo. El comer, el 
transformar a un elemento como alimento de otro, es una forma, tal 
vez metafórica, tal vez literal, no puede saberse aún, de decirnos 
que la evolución y el desarrollo armónico del hombre hacia esferas 
superiores de conciencia, de conocimiento y de comprensión, son 
hechos concretos y no meras ideas difusamente planteadas.

La elaboración de un plato es para Briceño el esquema de 
las posibilidades del hombre para ver su existencia elevada hacia 
la conciencia de sí: ingredientes dispersos, en aparente falta de 
unidad, especias cuya proporción no puede ser adivinada, cocción 
a través del fuego que debe calcularse para no dejar crudo o quemar 
el anhelado plato, mirada vigilante del cocinero, presentación de la 
comida en el plato no ya como separación sino como unión bella 
en forma de comida final. Todo el proceso culinario puede ser el 
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resumen de la obra de un gran maestro de lo humano.
Además de ver a la comida como posibilidad de sublimación, 

Briceño Guerrero la ve como una de las pocas formas auténticas 
de lograr la  igualdad humana. Consciente de una larga y discreta 
tradición ve en el acto de compartir la comida una forma de borrar 
las barreras sociales y mentales que nos rodean. Ya en el Quijote, 
Briceño, buen revelador de secretos bien guardador en los clásicos 
de la literatura, había advertido en sus seminarios de la presencia 
del valor de la comunión obtenida en la comida en la magnífica 
escena con unos cabreros, al principio del capítulo XI, p. 96, 
cuando Cervantes relata lo que el Quijote le dice a Sancho, quien 
se ha quedado de pie para servir el vino a su señor, ya sentado para 
compartir la comida con quienes lo han hecho huésped:

Viéndole en pie su amo, le dijo: porque veas, Sancho, 
el bien que en sí encierra la andante caballería, y 
cuán a pique están los que en cualquiera ministerio de 
ella se ejercitan, de venir brevemente a ser honrados 
y estimados del mundo, quiero que aquí a mi lado, y 
en compañía de esta buena gente, te sientes, y que 
seas una misma cosa conmigo que soy tu amo y 
natural señor, que comas en mi plato y bebas por 
donde yo bebiere; porque de la caballería andante 
se puede decir lo mismo que del amor se dice, que 
todas las cosas iguala. (El realce es mío). 

4. LA SISITÍA ESPARTANA EN EL PENSAMIENTO DE 
BRICEÑO

Varias veces le escuchamos también hablar sobre el inmenso 
valor que para él tenía un término bastante raro para el común de las 
personas: la sisitía. Esta palabra tiene su origen en la antigua Esparta. 
Se nombraba con ella a la comida comunitaria en las que el diálogo y 
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un refinado banquete tenían su punto de reunión. Según Fornis, a ella 
no tenían acceso sino ciertos varones espartanos cuyas condiciones 
de alta escala social, prestigio y poder los hacían beneficiarios de 
invitación y «funcionaba como una especie de logia que hermanaba 
e identificaba a sus integrantes en unos mismos intereses y objetivos 
e incluso requería la aceptación de los nuevos miembros por parte de 
los antiguos y el secreto acerca de las conversaciones desarrolladas 
durante las sesiones».

 Como buena parte de las instituciones espartanas, la tradición 
decía que la sisitía provenía del mismísimo Licurgo, el gran 
legislador, con lo que se intuye que en ellas debía reinar el respeto 
y la obediencia a las leyes dictadas por el Estado. La indisciplina 
y los excesos que contravinieran las leyes escritas u orales no eran 
bienvenidos en estas reuniones. No se trataba de grandes banquetes, 
aunque el hambre quedara saciada,  sino que se comía con frugalidad, 
pues en las sisitías se trabajaba en la idea de la moderación de 
los hombres y del alejamiento de la soberbia. En estas reuniones 
tampoco había embriaguez pues esta significaba la posibilidad de 
perder la disciplina y la educación manifiestas durante el desarrollo 
de la sisitía. 

Es muy posible que Briceño viera algo más en la sisitía y la 
usara como idea para la reflexión filosófica y artística a lo largo de 
su vida.

5. LA COMIDA EN SU OBRA 
La comida, el comerla, la comunión alcanzable a través de la 

vía culinaria, la suspensión de las diferencias, el cese momentáneo 
del que está arriba y el que está abajo en los roles sociales, la 
comida como posible símbolo de la existencia universal, aparece 
en muchos de los textos literarios de Briceño o Jonuel Brigue. Su 
particular método de enseñanza tiene mucho de banquete, sus libros 
están aderezados cual exquisito plato, su pensamiento filosófico 
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posee raíces en la culinaria venezolana. En sus textos podemos 
comprobarlo.

En la última obra publicada en vida de Briceño Guerrero 
(Jonuel Brigue), Dios es mi laberinto, Cap. XV, p.47, puede leerse: 

La única experiencia mística que conozco es la sisitía, 
la comida en común. Un grupo de amigos se reúne 
para hacer comida y comerla con acompañamiento 
comedido y alguna bebida espirituosa.

Se produce en la sisitía una reconciliación con 
el universo, con el bien y el mal, con la alegría de 
vivir. Sin compromisos doctrinarios, sin dogmas, 
sin búsquedas de poder. Cuando la sisitía es así; 
pues sé que suele contaminarse con intenciones 
manipulativas; pero basta un payaso, una hetaira, un 
homo, para amellar ese filo.

El acto de comer en común es una reconciliación 
con el mundo y con la muerte. Se abandona 
momentáneamente la individualidad para convertirse 
en un ser más amplio, pero no de manera definitiva, 
ni mucho menos como gota en el mar.

Más adelante, en el capítulo XXXII, pp. 99-100, hablando 
de un encuentro con la madre de uno de los personajes de la obra, 
Leopoldo, nos deja esta especie de legado maravilloso:

Según ella, a Dios se llega solamente por la mesa 
y por la cama. El placer gastronómico y el placer 
sexual llevan entrambos al corazón de la Divinidad, 
al entendimiento transracional de lo divino, a la 
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iluminación del alma.

Sorprendido y escandalizado le pedí explicaciones. 
Tal vez se burlaba de mí. Pero no. Me explicó 
cariñosamente y con detalle el curso de su 
pensamiento.

Los animales comen para alimentarse y conservar la 
vida del cuerpo. Pero los seres humanos, además de 
satisfacer esa necesidad, buscan y encuentran en la 
comida la comunicación con el universo. Los seres 
humanos, más intensamente humanos entran, a través 
de los alimentos, en comunicación con la naturaleza, 
con el mundo. Para ellos, comer es una experiencia 
mística y la practican con respeto, aplicación y 
alegría. Su oración diaria es el contacto amoroso con 
la tierra, la vegetación, el mundo animal, los astros. 
Expanden su condición individual de entes separados 
hasta comulgar en amor con todos los entes de la 
naturaleza, empezando por el cuerpo propio.

Su lugar sagrado es la cocina y su expansión el 
comedor. Allí amplían su consciencia hasta volverse 
uno con las flores y las estrellas.

Continuamente aumentan su conocimiento de 
manjares y bebidas. El cuerpo y la sangre del universo 
atraviesan su consciencia y, en el límite, llega un 
momento en que no sienten separación alguna. 
El todo los abriga, envolviéndolos y volviéndolos 
idénticos a sí mismo.
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Cocina y mesa, los altares de comunicación, éxtasis, 
felicidad, cumplimiento de íntimos reclamos, plenitud.
Un detalle arquitectónico: las casas diseñadas 
para tener la cocina y el comedor en ambiente 
común son especialmente interesantes. En algunas 
casas de este tipo, los miembros de la familia y sus 
amigos, se reúnen en torno a una cocina circular 
donde todos los presentes pueden participar en los 
trabajos culinarios, mientras se ayudan mutuamente 
y conversan.

Un poco después, en el mismo capítulo XXXII, p. 102, 
siguiendo con este interesante tema, Jonuel Brigue se muestra 
sacrílego con una figura de la literatura a quien él mismo rendía 
pleitesía: Dante. De él dice: «Me causó disgusto que Dante hubiera 
puesto en el infierno a los amantes de la comida y a los transidos de 
pasión erótica. Debió ser lerdo Dante en estas cuestiones».

El tema de la comida-trascendencia y la comida-comunión 
también se halla presente en su obra Esa llanura temblorosa:

Se acerca la navidad y quisiera estar en casa en 
Venezuela por las hallacas. Recuerdo: cuando 
estudiante pasé varios años en Viena sin relación con 
ningún otro venezolano, ni persona alguna de habla 
española. Aun la correspondencia era muy limitada. 
Nunca me hicieron falta mis familiares y amigos; 
nunca añoré los crepúsculos de Barquisimeto, ni los 
amaneceres de Caracas, ni el desafío de la llanura 
barinesa, ni el himno nacional. La única nostalgia 
que sentí fue la gastronómica. Me avergonzaba yo de 
esa indiferencia hacia mi patria porque patria hay, 
aunque se diga que es una noción burguesa, que es 
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provincialismo, espíritu de campanario, infantilismo 
emocional; patria es madre. 

Pero ahora comprendo. En la hallaca, en el sabor 
de la hallaca está mi infancia, están mi padre y mi 
madre, mis hermanos y mis hermanas, mis amigos 
y enemigos, está la historia de Venezuela, están 
mis remotos ancestros indios y negros, mi purísimo 
gentilicio español, mi Europa primera y segunda, mi 
discurso salvaje; en la hallaca está la presencia de 
la patria en un nivel biológico, corporal, orgánico, 
mucho más auténtico que las ideologías. Mencióname 
algo importante, Sócrates, que no se experimente con 
el cuerpo (pp. 70-71).

Más adelante agrega:

Tal como he conocido la tradición de las hallacas, cada 
familia colectivamente participa en la hechura. Aun 
lo niños. Yo molía el maíz cocido cuando tenía ocho 
años, antes de esa edad pasaba las hojas soasadas a 
los que iban a usarlas. Cada familia tiene costumbres 
y gustos diferentes. Garbanzo, huesito, tocino, tomate, 
cebolla no mete todo el mundo. (Conocí las de larga 
duración sin nevera, las de Angostura). Después viene 
el intercambio: cada familia hace muchas, muchas 
más de las que puede consumir; regala a los demás 
y recibe de los demás. Después es cosa de expertos 
saber cuáles son de quién, pero es una experticia 
fácilmente adquirible, basta comer atentamente. Es 
una gran fiesta humanística y muy religiosa. Enseña 
a compartir, a reconocer y aceptar diferencias, a dar 
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y recibir, a estar en sociedad gozando.

Al pensar en las hallacas desde tan lejos se me 
confunden las palabras y los pensamientos porque 
al pensar y hablar me alejo del ámbito donde tiene 
su asiento el interés que me anima, muy cerca del 
corazón (pp.75-76). 

Y no solo aspectos de lo humano, explicado a través de 
la mesa, fue uno de los productos del rondar reflexivo de Jonuel 
Brigue, también observó como un festín aquello que escapa de 
nuestro control y que, en pasajes de su obra, nos convierte en comida 
de fuerzas a las que él, en Doulos Oukón, pp. 26-28, llama ideas:

 
Las ideas son aves de rapiña muy voraces divididas en 
multitud de especies… Las llamo aves porque vuelan, 
pero muchas son más parecidas a los mur¬ciélagos.

Las ideas dominan los actos de los hombres con el 
objeto de alimentarse: los obligan a producir ciertas 
emociones, ciertos movimientos, ciertas palabras 
que devoran ávidamente. Alguna especie de ideas 
necesita la ira, la violencia y la maldición. Otra 
prefiere la an¬gustia, el temblor y el sollozo. Otra la 
indignación, la altivez y el discurso arrogante. Son 
legión.

Raras veces aparecen en la consciencia del hombre 
con su verdadera forma de pájaros rapaces, de 
ham¬brientos vampiros aferrados a la vida. Por lo 
general se manifiestan como cristales hipnóticos en 
que la víctima se representa falsamente la realidad, o 
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mira a sus congéneres o a sí misma con distorsiones, o 
imagina perfecciones y utopías ferozmente ilusorias. 
Vi cómo una especie de ideas dominaba poco a poco 
a casi todos los habitantes de un país y los conducía 
a la guerra. Me asquea todavía el recuerdo de los 
festines sobre las concentraciones militares y los 
cam-pos de batalla. Clavaban las curvas uñas en los 
ojos de los jóvenes y les picoteaban el corazón entre 
chilli¬dos, absorbían impúdicamente los efluvios del 
páncreas y se tragaban con glotones tragos sucesivos 
los largos gritos, interminables como intestinos, y los 
deliciosos movimientos geométricos. Abandonaron 
ese país cuan¬do sus habitantes no podían segregar 
ya más el alimen¬to que las nutría, sino solo fluidos 
amados por otra especie, más abominable aún, que 
las reemplazó con deleite. Otras ideas, más densas y 
visibles, pero menos peligrosas, se hartaron luego del 
bagazo hasta no poder levantar vuelo.
Hay una especie que domina a los adolescentes para 
vivir de su embriaguez y su lujuria. Otra se los disputa 
para hacerlos producir un néctar purulento llamado 
lucha por un ideal político. Otra, muy peluda, les 
exprime y les chupa un jugo nauseabundo conocido 
como fanatismo religioso por los hombres que están 
despertando.

Vi ratones alados y calvos mamando los senos de las 
solteronas y succionando los testículos de los monjes.

Los hombres jóvenes son más aptos para producir 
cierto tipo de efluvios; lo mismo puede decirse de 
los viejos, de las doncellas, de las madres, de los 
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empleados de banco, de los piaches, de los cardenales, 
de los archimandritas, de los discóbolos... De ahí la 
prefe¬rencia con que las diferentes especies de ideas 
parasitan a los grupos humanos según la edad, el 
sexo, la edu¬cación, el oficio.

…Por lo general una especie de ideas vampiriza a un 
hombre —mientras este puede emitir las vibraciones 
que ella necesita—; luego lo entrega a otra y así 
sucesivamente hasta el bagazo que devoran las ideas 
negras del mundo visible. Cuando los hombres o dos 
grupos humanos se pelean por razones ideológicas 
y aun cuando un hombre disputa consigo mismo, 
no debes creer, oh Helena, en un combate de ideas. 
Lo que ocurre es que una especie de ideas está 
comiendo y los hace actuar así para que produzcan 
las emociones, los movimientos y las palabras que 
ella necesita para subsistir, crecer y reproducirse.

Este estado de cosas no es lamentable por el simple 
fenómeno del vampirismo o parasitismo; está previsto 
que unas especies vivan a expensa de otras formando 
grandes cadenas ecológicas. 

Jonuel Brigue también usó al comer como posibilidad 
de hacer interpretaciones agudísimas de los mitos y los símbolos 
como pocos han sabido hacerlo. Un mito que contaba con fruición 
constantemente era el de los titanes devorando al niño Dionisio, 
pero a diferencia del relato habitual, él agregaba una interpretación, 
amén de bella, profunda y digna de reflexionarse hoy y siempre. 
Reflexión que, inevitablemente, nos hace pensar en el pan que se 
come durante el culto cristiano, en el valor más elevado del símbolo 
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de la comunión. La interpretación referida aparece en El diario de 
Saorge:

 Nació Dionisio. Con tantas ocupaciones, Zeus no 
podía atenderlo debidamente. Se lo encargó a los 
titanes: Cuídenlo, críenlo y mucho cuidado con 
hacerle daño. Es mi hijo, mi heredero, mi sucesor. 
Pero los titanes no pudieron aguantar ese olor que 
tienen las carnes de los niños y lo mataron, se lo 
repartieron, se lo comieron. Al tiempo vino Zeus. 
¿Dónde? ¡Ah! Sacó su rayo, fulminó a los titanes, 
los volvió picadillo. De ese picadillo salieron 
los humanos. Mucho de titán. Poco de Dionisio, 
y semidigerido además. Tarea de los humanos: 
sacar de sí lo dionisíaco, limpiarlo, reunirlo hasta 
reconstituir al niño dios. Mientras tanto están sin 
dios, perturbados por la herencia titánica. Zeus se 
murió hace tiempo, su trono está vacío, pero sus 
rayos no se oxidan. Esperan la mano de Dionisio. 
Afánate, pequeño mortal (p. 156).

Para cerrar, una anécdota: en San Cristóbal acompañé a 
Briceño Guerrero a un homenaje que le rindió la Universidad del 
Táchira al hacerlo Doctor Honoris Causa. La persona designada para 
hablar en su honor hizo un discurso carente de emoción, monótono y 
cruel con la paciencia de los presentes, la del homenajeado incluida. 
El discurso se hacía cada vez más largo y fatigoso y la esperanza de 
comer algo al final del mismo era escasa pues no se veía movimiento 
de comida a pesar de lo avanzado de la hora. Sí se veían, en cambio, 
los implementos que dejarían su huella material del homenaje: 
diploma, medalla, placa, etc. En un momento, giró hacia donde yo 
estaba y me dijo: «Aquí como que no va a haber comida. No saben 
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que para mí el mejor homenaje es un lechoncito». Ahogamos las 
risas y luego del largo acto pudimos concretar la sisitía.

El verdadero homenaje a Briceño era la comida pero era 
esta también elemento central para él en tanto la constituyó como 
resumen de su gigantesca exploración de lo humano. Sus libros 
son alimento que cocinó durante años en forma de pensamiento 
filosófico y literario, acercarse a estos es hacernos uno con un escritor 
que aún está por descubrir sus verdaderas palabras de verdad y de 
profundidad para el que se acerque a su mesa.

REFERENCIAS

Brigue, Jonuel. 1965. Dóulos Oukóon. Caracas: Editorial Arte.

Brigue, Jonuel. 1984. Holadios. Caracas: Fundarte.

Brigue, Jonuel. 1992. Anfisbena, culebra ciega. Caracas: Italgráfica.

Brigue, Jonuel. 1996. Diario de Saorge. Caracas: Fundación Polar.

Brigue, Jonuel. 1998. Esa llanura temblorosa. Caracas: Oscar 
Todtmann Editores.

Brigue, Jonuel. 2013. Dios es mi laberinto. Mérida: Editorial La 
Castalia.

Cervantes, Miguel de. 2004. Don Quijote de la Mancha. Madrid: 
Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua 
Española. 

Fornis Vaquero, César. 2010. Esparta, ciudad de la virtud y de la 
guerra. En Revista cuatrimestral de humanidades Año 17, Nº. 51, 



107

Segunda etapa - Vol. 20 - Nro. 22 - Año 2016

29-46. antiqua.gipuzkoakultura.net/word/BITARTE_50_Esparta_
Fornis.doc

Menghini, Cecilia. 2009 (29 de noviembre). En esta vida mi combate 
es con la palabra y peleo con mis ideas. Diario de los Andes, p. 6.


