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RESUMEN 

 Desde la premisa de que todo texto literario dialoga con otros 
discursos, nos hemos planteado el objetivo de establecer el diálogo 
entre las coordenadas estéticas y conceptuales del Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz y de Puro Humo de 
Guillermo Cabrera Infante como textos constructores del concepto 
de la identidad cubana y caribeña, registros ambos de la modernidad 
de la región y fundadores de prácticas discursivas. Nuestra lectura 
parte del concepto de dialogicidad, y fue orientada por los estudios 
culturales, que permitieron establecer la autonomía e interacción 
entre distintas prácticas sociales, y evidenciaron las relaciones 
entre la cultura dominante y la popular, la hegemonía, el poder y 
la reproducción social, las mediaciones, la modernidad. El tabaco 
permite un acercamiento a la historia y la identidad de Cuba y el 
Caribe, en una suerte de vaivén que semeja el  movimiento de la 
cultura de la región.

Palabras clave: Caribe, tabaco, intertextualidad, 
hipertextualidad.

ABSTRACT
 From the premise that every literary text builds its own 

universe of meaning at the same time that it dialogues with other 



160

Segunda etapa - Volumen 17 - No. 19 - Año 2013

discourses, we have set the goal of establishing a dialogue between 
the aesthetic and conceptual coordinates of the texts Contrapunteo 
Cubano del Tabaco y el Azúcar by Fernando Ortiz and Puro Humo 
by Guillermo Cabrera Infante, as builders texts of the Cuban and 
Caribbean concept of identity. Both authors are records of modernity 
in the region and founders of discursive practices. Our reading 
comes from the concept of dialogic, and it was guided by cultural 
studies, which allowed us to establish the autonomy and interaction 
between different social practices, and showed the relationship 
between the dominant culture and the popular one, the hegemony, 
the power and social reproduction, the mediations, the modernity. 
The tobacco allows an approach to the history and identity of Cuba 
and the Caribbean, in a sort of swing that resembles the movement 
of the culture of the region.

Keywords: Caribbean, Tobacco, Intertextuality, 
Hypertextuality.

 Más allá de los significados relativamente autónomos 
delineados por la obras literarias, dialógicas e intertextuales por 
naturaleza, éstas son capaces de tender puentes, a veces ni siquiera 
imaginados, con otras obras, con otros discursos. Un caso particular 
es el de Fernando Ortiz y Guillermo Cabrera Infante, dos de las 
figuras más representativas del complejo campo cultural cubano. 
Nuestra lectura se orienta, justamente, a establecer posibles líneas de 
diálogo entre el discurso del antropólogo en el Contrapunteo cubano 
del tabaco y el azúcar de Fernando Ortiz y la crónica en Puro humo 
de Guillermo Cabrera Infante. El diálogo intertextual en torno a 
la historia, la cultura y la identidad de Cuba y del Caribe permite 
seguir a estos autores en un recorrido desde las coordenadas trazadas 
por la historia del tabaco, producto que se convierte en un boleto 
a la modernidad y sus conflictos, a la vez que nos hace testigos de 
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la fundación de prácticas discursivas en el campo cultural cubano 
cuando se literaturiza el discurso del antropólogo y, desde la creación 
literaria, se ficcionaliza la historia oficial. 

 Los cultivos del azúcar y el tabaco resultaron decisivos 
en el proceso de “invención” de Cuba y el Caribe, en términos de 
Manuel Moreno Fraginals. (1996) Fueron los taínos quienes dieron 
a conocer a los europeos las hojas del tabaco, Nicotiana Tabacum, 
planta originaria del altiplano andino que para 1492 ya se había 
extendido por todas las tribus y naciones del continente. Cincuenta 
años después del descubrimiento ya era popular su consumo en todo 
el Viejo Continente en muy variadas maneras. Al referir esta larga 
y enrevesada historia del tabaco se cuenta también la relación entre 
ambos mundos, y la inclusión de América en la historia de Europa. 
Este encuentro entre los europeos y el tabaco es ficcionalizado desde 
el humor por Cabrera Infante cuando se refiere a las confusiones 
y equívocos de los conquistadores: Cubana-can (centro de Cuba) 
fue confundido por Colón con el Kubla-kan de Marco Polo, pues el 
genovés «no vio que el brujo estaba hablando en verdad en taíno, no 
chino.» (26). De esta forma Cabrera establece la relación entre el oro 
y el tabaco: «Colón, no obstante, había descubierto (y desestimado) 
el vegetal oro marrón llamado tabac, tabaka: tabaco. No muchos 
años después del Descubrimiento, riquezas mil nacerían de las hojas 
de tabaco.» (idem).

 Señala Moreno Fraginals (p.96) que en Europa el consumo 
del tabaco será una práctica social, alimentada por la profunda 
crisis política, económica y social de los siglos XVI y XVII y las 
separaciones familiares producto de las migraciones masivas a 
América. De este lado del Atlántico, el recelo y las objeciones hacia 
el consumo del tabaco mostrado por la Iglesia y el Estado se fueron 
silenciando hasta diluirse ante las pingües sumas arrojadas por su 
cultivo ya desde los primeros momentos de la conquista-colonia. 
(p.97)
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 En el Caribe, eclipsada por los términos plantación, negro 
y esclavitud está la múltiple procedencia de los esclavos y en 
consecuencia también sus razas, religiones, culturas y lenguas. En 
el barracón, los pedazos que sobrevivieron a los barcos y la travesía 
fueron mezclados, tasados e igualados en el régimen esclavista. Es 
innegable que la trata de negros en América, situación sin antecedentes 
en la historia de Occidente, constituye un fundamental enclave 
para la construcción del capitalismo europeo. Y las variadísimas 
formas de colonización y esquemas metropolitanos, conjugados 
con la diversidad cultural del negro y la capacidad de resistencia 
y afirmación cultural que fue capaz de desarrollar, devienen una 
complejísima dinámica cultural, política y económica. 

Si bien en las primeras décadas del siglo XVI el tabaco 
era comercializado por blancos y negros, en 1557 se prohibió la 
comercialización de este producto a las negras mondongueras, dueñas 
de tabernas o bodegones donde se vendía vino o tabaco. Ortiz lo tilda 
de discriminación racial. En adelante, «el negocio de bodeguero fue 
en la Habana privilegio del hombre blanco y peninsular.» (p. 339) 
Este episodio marca, según Ortiz, el inicio de la historia legal del 
tabaco en La Habana. 

 Para entonces ya se había producido la transculturación del 
tabaco, en términos de Ortiz. Ante la temprana aniquilación de los 
pobladores originarios, el sentido religioso que los taínos daban 
al tabaco se perdió en el olvido y fue sustituido por una distinta 
valoración dada al producto por el continente europeo, donde el 
tabaco solo se tradujo en placer o ganancias. Será entre los negros, 
desgarrados de su territorio, sus instituciones y sus lazos sociales y 
culturales, que el tabaco se difundirá en un uso más cercano al que 
tenían los indígenas. (pp. 215-216) Sin embargo, el tabaco solo fue 
incorporado por los negros a algunas liturgias y rituales como un 
elemento secundario.

 Antonio Benítez Rojo (1989) plantea la lectura del Caribe 
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como un meta-archipiélago a partir de la complejidad y el continuo 
hacerse que lo han caracterizado desde siempre, sus regularidades 
y la ausencia de límites y de centro. Lo considera como un espacio 
impredecible, improvisado, inventado por la Europa mercantilista 
que impulsa la plantación, concebida como una máquina, que a su 
vez determina un tipo de sociedad que se repite en toda la región. 
(p.24) Por su parte, Ángel Quintero Rivera (1985)  propone un 
modelo basado en las oposiciones plantación-contraplantación y 
esclavitud-cimarronería. Desde esta perspectiva, el Caribe hispano 
fue principalmente una sociedad estructurada a partir de la oposición 
plantación-contraplantación en la cual cimarrones, indios, africanos 
y andaluces moros, constituyeron la oposición al trabajo esclavo y 
a la política de dominación estatal. También Jean Casimir (1997) 
considera que la contraplantación es consecuencia de las políticas 
coloniales, a la vez que un elemento fundamental en la historia 
del Caribe. Sostiene que en esta compleja estructura la docilidad 
de los esclavos, tanto bozales como criollos, era solo aparente y 
producto de los «procesos de adaptación (seasoning), socialización 
o aculturación de los cautivos.» (p.18) En el mismo orden de ideas, 
Emilio Jorge Rodríguez (1989) considera que los esclavos africanos 
fueron sometidos a procesos de deculturación, pero va más allá al 
señalar que esa lucha entre los explotados y los plantadores modificará 
históricamente los rasgos de ambas culturas, “acriollándolas, pero 
sin que pierdan su carácter antagónico, clasista” (p. 9), fenómeno 
que se repetirá, con más o menos intensidad, en toda el área caribeña, 
y que genera particulares mecanismos de resistencia: el vudú y a la 
santería, la herbolaria, los tambores, el ritmo.

 Estas miradas sobre el Caribe y su historia evidencian que en 
Cuba, como en otros países de fuertes economías, la dupla plantación-
contraplantación constituyó una amenaza para la oligarquía. Los 
palenques fueron atacados y sometidos porque, según Quintero 
Rivera, en ellos África se mantenía muy cercana. Los cimarrones que 
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se incorporaban al palenque portaban muchos rasgos de la sociedad 
aldeana africana, que eran conservados y adaptados a la nueva 
realidad. Constituyeron así una opción de vida para los esclavos 
fugitivos y para los pocos pobladores originarios que sobrevivieron 
al exterminio de los primeros siglos de la conquista-colonia. (p.40) 

 Otra variante de la contraplantación desde las primeras 
décadas del siglo XVI era  la intensa actividad de corsarios y 
filibusteros, según refiere Ortiz en el Contrapunteo. Para poner un 
freno a esta situación, en especial en lo tocante a los holandeses, se 
prohíbe el cultivo de la planta por diez años en Santo Domingo, Cuba, 
Margarita, Venezuela, Cumaná, Puerto Rico y Nueva Andalucía 
mediante la Real Cédula del 26 de agosto de 1606. (p.389) Pero 
impedir que se plantara tabaco en otras latitudes era casi imposible, 
dado que las semillas eran fácilmente transportables, por intensas 
que fuesen las requisas a los viajeros. Expone también Ortiz que 
otra de las salidas para el comercio ilegal del tabaco era llevarlo de 
La Habana a Bermuda de tal suerte que llegara a Inglaterra como 
«tabaco de Bermuda» (p.341), o las  fuertes exportaciones realizadas 
a Canarias en 1626 sin autorización de la Casa de Contratación de 
Indias. Se observa como la estrategia del disimulo marcó desde 
sus inicios la comercialización del tabaco. En franco diálogo con 
Fernando Ortiz, Guillermo Cabrera Infante refiere la anécdota de Sir 
Walter Raleigh, a quien un sirviente encontró fumando y, asustado, 
empapa con cerveza. Sin embargo, para  el famoso pirata «(…) el 
buen fumar es un fuego duradero / En la boca siempre ardiendo» 
(p.38) 

 Señala Ortiz que el cultivo del tabaco estuvo a cargo de 
una clase campesina que se hacía fuerte, los vegueros, llamados así 
porque se asentaron en las vegas. Estas tierras llanas de las orillas 
de los ríos fueron declaradas realengas, es decir, propiedad real. De 
este modo la Corona impedía a los hacendados entrar al negocio 
del tabaco, producto del que se hizo único comprador. Dice Cabrera 
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Infante que «La vega (…) es al tabaco lo que el viñedo al vino.» 
(p. 48) Blancos pobres, negros libres, mestizos: fueron muchos los 
pequeños labradores que supieron ver y aprovechar la oportunidad 
representada por el cultivo del tabaco, importante renglón económico 
que llegó a competir con la oligarquía local. 

 Según el antropólogo, para los hacendados la vega 
amenazaba con disolver el régimen esclavista y fortalecer en su 
lugar una burguesía de pequeños agricultores libres. (p.404) Ortiz se 
lanza a la defensa de esta incipiente clase social y, si bien reconoce 
que existió una burguesía tabacalera, el énfasis de su trabajo está 
en la idealización de los campesinos, silenciando los vínculos 
demostrados entre los vegueros y el contrabando y otorgándoles 
cualidades casi místicas: «El primer secreto del tabaco cubano está 
en ese peculiarísimo y virtuoso complejo de planta, tierra, familia, 
pobreza, artesanía y tradición que en Cuba llamamos la vega.» 
(p.410) No podemos dudar de que la Iglesia fuera el principal 
intermediario entre los vegueros y los mercaderes, ni de que haya 
estado vinculada a las revueltas de 1717, 1720 y 1723; por otra parte, 
en el Contrapunteo está documentada la extrema pobreza de muchos 
vegueros a lo largo de los siglos XVII y XVIII, (cfr. Cap. XX), pero 
no se pueden ignorar los intereses económicos involucrados. 

 Otra es la versión de Guillermo Cabrera Infante, quien tilda a 
los vegueros de  «ricos, blancos y orgullosos» (p.49) Desmitificador 
e irreverente, destaca las grandes riquezas que llegaron a amasar 
estos cultivadores en el siglo XVIII, y que les permitieron incluso 
oponerse en el XIX al estanco del tabaco impuesto por la Corona. 

 La visión que en sus obras exponen estos autores acerca de los 
vegueros está determinada tanto por las condiciones de producción 
como por sus respectivas ideologías, de tal suerte que se permiten 
versionar la historia en función del proyecto creador que cada uno 
había definido.

 Después de la abolición de la esclavitud la situación 
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socioeconómica del Caribe se hizo aún más compleja. En Cuba, 
la insalvable contradicción de producir para un mercado mundial 
capitalista con mano de obra esclava llevó a la llamada sacarocracia 
a una crisis insostenible: el fracaso de la economía de plantación, 
la quiebra de muchas haciendas azucareras y el surgimiento de 
otras nuevas donde, por ausencia de administración de personal, las 
diferencias se transformaron en motines. 

 Pero otra era la realidad del productor de tabaco. Estos 
pequeños colonos obtenían sus ganancias en el momento de la 
venta de la cosecha, ya fuera por la vía del comercio legal o por 
contrabando. Y bien señala Ortiz que los tabaqueros asentados en 
las ciudades no trabajaban sujetos a jornadas ni a horarios, sino 
que asignaban precio a su trabajo por unidades, ruedas o millares 
producidos. (p.83) 

 El estanco al tabaco cubano, señala Ortiz, es suprimido 
por Real Decreto en 1817. Libre ya el tabaco de las numerosas 
limitaciones que por tres siglos lo habían limitado, desde las 
primeras décadas del siglo XX los cubanos serán testigos de un 
importantísimo incremento de la producción tabacalera que anuncia 
el ingreso de Cuba a la modernidad (o a la implantación de ésta), y 
cuyos antecedentes estuvieron en las huelgas de los tabacaleros a lo 
largo del siglo XIX. 

 Respecto a la naturaleza del trabajo del tabacalero, Cabrera 
Infante se detiene a desmitificar  la fabricación de los habanos: «Leí 
una versión de Carmen cuando tenía doce años —y desde entonces 
he estado asomándome a las ventanas de las fábricas de tabacos 
cubanas. Todo lo que vi fue una teoría de tipos sudorosos, peludos y 
en camiseta.» (p.90) El humor es la antesala a la realidad del trabajo 
de torcedor, descrito a continuación: la tabacalera es una enorme 
nave con altas ventanas abiertas que alberga  innumerables mesas 
en las que entre 200 y 500 hombres trabajan en absoluto silencio 
en la atmósfera sofocante. Al fondo, un hombre lee mientras los 
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torcedores hacen su trabajo: es el lector. 
 Coinciden los autores al señalar que la tradición de la lectura 

en la fábrica se remonta a mediados del siglo XIX. Ortiz considera 
que, incluso desde sus inicios, tuvo el claro propósito de la propaganda 
social. Por su parte, Cabrera Infante nos refiere que la selección de 
los lectores daba cabida a obras de Zola, Dumas y Hugo, pero en 
tiempos de Castro la literatura leída en las tabacaleras fue pasada por 
el tamiz del régimen, que decidió a favor de la propaganda política y 
las novelas soviéticas en las cuales aparecía «el mismo héroe positivo, 
novela tras novela, aplastando una conspiración capitalista» (p. 96) 
En palabras del autor de Puro humo, estas lecturas terminaron por 
dejar sordos a los tabacaleros. 

El profundo conocimiento de estos autores acerca del tabaco 
se pone en evidencia en cada descripción de los procesos, la técnica, 
la historia, la calidad, y hasta las anécdotas que lo rodean. No son 
pocas las páginas dedicadas a la excelencia del tabaco habano, boleto 
a la modernidad al que ambos autores no vacilan en catalogar como 
el mejor del mundo.

 Arcadio Díaz Quiñones (2000) propone al arte de bregar 
como elemento definidor y caracterizador del hombre moderno. 
Ese bregar es bien conocido para todos los habitantes del Caribe, 
quienes comparten una misma confusa, convulsa, inevitable y 
riesgosa modernidad, que abarca economía, historia y cultura. En 
términos de Daroqui (2005) la dimensión temporal del Caribe se 
aúna a un mapa físico atravesado «por procesos sociales y culturales 
diferenciados, donde se abandona la lógica logocentrista de la 
dicotomía y de los pares enfrentados. Los vectores espacio/territorio 
y tiempo/historia/economía/memoria nos introducen en la dinámica 
de recepción intermitente y fragmentaria de las culturas caribeñas». 
(p. 13) Coexistencia de tiempos distintos, un mismo Caribe.

 Ciertamente, a la heterogeneidad caribeña resulta imposible 
acceder mediante discursos monolíticos, y determina una fractura 
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que aún hoy día no termina de cerrarse. 
En el Seminario de Literatura Caribeña dictado en Caracas 

entre el 25 de junio y el 20 de julio de 2012 por el caribeñista Emilio 
Jorge Rodríguez, éste propuso una definición del Caribe como 
región cultural del espacio abarcado por Las Antillas, Guayana, 
Surinam, Guayana Francesa, Belice, así como zonas de otros países 
de la cuenca caribeña con procesos históricos similares. Considera 
el investigador cubano que en esta región se superponen con mayor 
o menor intensidad: una población amerindia, arawaca o maya; el 
predominio del sistema económico de plantación (al que sumamos 
nosotros la contraplantación); la incorporación de emigrantes 
asiáticos; las migraciones intracaribeñas y las migraciones hacia 
las metrópolis económicas y políticas; la dependencia económica, 
en mayor o menor medida, de Europa y los Estados Unidos; los 
diversos aportes lingüísticos (y por tanto, culturales y literarios); 
la superposición e imposición de diferentes culturas dominantes 
foráneas, que se traduce en los sectores oprimidos en mimetismo, 
afirmación y acriollamiento cultural. En la región, como sucede 
en un pastel de varios pisos, la mayor densidad está en el centro, 
plantea Rodríguez; solo que en el Caribe ese centro se desplaza hacia 
aquellos espacios donde se cumplen estos requisitos, o donde tienen 
mayor peso. Esta teoría se corresponde con el meta-archipiélago 
propuesto por Antonio Benítez Rojo en La isla que se repite, donde 
al igual que Emilio Jorge Rodríguez plantea que los límites del 
Caribe son evanescentes y su centro variable e inestable. El Caribe 
inaugura una modernidad propia y original, compleja, en tránsito, 
irreverente a los dogmas, propuestas, discursos y cronologías, cuyo 
centro puede estar en varias partes, incluso al mismo tiempo. Esa 
es, precisamente, la modernidad «a la cubana» que puede rastrearse 
en el Contrapunteo y en Puro humo, a partir del protagonismo del 
tabaco en la historia de la isla.

 Fernando Ortiz desmonta magistralmente en el Contrapunteo 
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la evolución de la economía cubana, pero además carga de 
significados al tabaco y al azúcar de tal manera que terminan 
pareciendo antagonistas de una narración ficcional. En uno de sus 
más elaborados pasajes, el antropólogo explica la influencia de 
ambos productos en la economía de Cuba, a la vez que actualiza los 
significados de la obra en cuanto a literatura:

En el cultivo: el tabaco trae el veguerío y el azúcar crea el 
latifundio. En la industria: el tabaco es de la ciudad y el 
azúcar es del campo. En el comercio: para nuestro tabaco 
todo el mundo por mercado, y para nuestro azúcar un solo 
mercado en el mundo. Centripetismo y centrifugación. 
Cubanidad y extranjería. Soberanía y coloniaje. Altiva 
corona y humilde saco. (p.14)

 A lo largo de toda la obra el tabaco se relaciona con lo 
tradicional y lo autóctono; el azúcar, en cambio, con lo implantado, 
lo foráneo y lo artificial. Estas categorizaciones acompañadas 
de elementos raciales y de género evidencian la separación que 
Ortiz establece entre la cultura, entendida como bienes culturales 
(Williams, 1980) y la civilización o bienes materiales. El tabaco, 
masculino, es a la vez portador de los valores tradicionales de una 
sociedad que, en el momento de la publicación de la obra, para 
1940, necesitaba rememorar y actualizar el pasado glorioso de 
los vegueros, estandartes del nacionalismo cubano y ancla ante 
vertiginoso torbellino de nuevos procesos. 

En la praxis discursiva de Fernando Ortiz la modernidad del 
tabaco se inicia con el oficio mismo del veguero, quien hizo de la 
brega, expresión de la modernidad, su estrategia de supervivencia. 
El veguero bregó con la oposición de los hacendados y con las 
restricciones impuestas al tabaco por la corona; aprendió a subvertir 
el orden a través del contrabando y el comercio ilegal; con el paso 
del tiempo, debió también lidiar con las condiciones de contratación 
de las modernas fábricas. El tabaco, por su parte, es también hijo 
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de la brega, y expresa su modernidad en su propia ambivalencia, 
en su paso entre el placer y la periferia, entre la revuelta, el goce 
y el cigarrillo, vencedor popular del habano. Veguero y tabaco son 
testimonio de una modernidad plural, ambivalente, muy lejana 
a la europea. En la medida en que el Contrapunteo  subvierte los 
límites de la historiografía y la antropología, se convierte en un 
texto híbrido e inaugura una praxis moderna, en definitiva cubana, 
caribeña, distinta.

 Hacer referencia a la modernidad en estas obras obliga a 
considerar la presencia del humor. Plantea Navarro (2008) que la risa 
le entrega al lector una mirada crítica sobre el mundo que le permite 
sentirse poderoso (p.167) En la deconstrucción de las verdades 
dominantes, el sujeto discursivo construye realidades alternas: Puro 
humo es una crónica cercana al hipertexto atravesada de anécdotas 
íntimas cuya veracidad no cuenta, líderes políticos caricaturizados 
que dejan al descubierto la distancia que existe entre lo que ellos 
pretenden ser y lo que son; hiperbolizaciones, paralelismos 
insólitos… en cada página el humor no muestra el informe mundo 
moderno, contradictorio y paradójico por lo demás. 

 Fernando Ortiz, con un tono casi severo y definitivamente 
edificante, en el capítulo XIV del Contrapunteo se extiende en 
demostrar la injusticia cometida con Fray Bartolomé de las Casas 
respecto al inicio de la esclavitud en América. Cabrera Infante se 
da a la terea de reescribir a Ortiz, enumerando todo aquello cuanto 
debemos agradecer  al fraile:  

Lo que presenció Colón nos lo describe mejor el cándido 
monje fray Bartolomé de las Casas a quien, según Borges, 
la humanidad debe dar las gracias por algunas desgracias 
–y miles de males. Déjenme nombrar algunos de ellos: la 
guerra civil americana, el asesinato de Lincoln, La cabaña 
del Tío Tom, el Negro Jim en la balsa con Huckleberry, 
las novelas de Faulkner, Black Power, los peinados 
afro, la música cubana, el tango and all that jazz. El pío 
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padre, horrorizado por el sufrimiento de los indios, había 
recomendado al rey que mejor dejara que sufriesen solo 
los africanos. Como en un acto de magia negra, el monje 
acababa de crear la esclavitud negra en América. (p. 22) 
 
Cabrera Infante vierte una exquisita tinta de ironía sobre su 

discurso al valorar como males todo aquello que le disgusta de lo 
afroamericano. La rigurosidad historiográfica no es su asunto, y 
desde su versión de los hechos transgrede también a la crónica como 
género. 

 En ocasiones Fernando Ortiz incorpora juegos de palabras 
que, al esconder una intención, nos pueden sacar una sonrisa, pero 
en líneas generales no deja mucho espacio para el humor. Por el 
contrario, la prosa de Cabrera Infante combina la burla, la risa, 
la ironía, el desenfreno; opera cancelando inhibiciones internas y 
reabriendo fuentes de placer a partir de la selección lingüística y 
las figuras de pensamiento; funciona como una rebelión contra la 
autoridad y la presión que ella ejerce. Ravenet (2001) afirma que 
el «choteo» cubano es la actitud que funde y abarca los modus 
operandi de Cabrera Infante: la alusión, la ironía y la parodia, todos 
ellos aliados del humor. Para investigadora, se trata de una especie 
de «vértigo oral» (p. 224), al que define como «…la suspensión 
sistemática de todos los respetos, la burla de todos los valores, el 
desprestigio de cualquier objeto reputado,  en resumen, el no tomarse 
nada en serio.» (p. 219) Este choteo constituye, tal vez, el rasgo de la 
modernidad más marcado en la obra narrativa de Cabrera Infante, al 
envolver lector y narrador, diluyendo así las distinciones entre estas 
categorías textuales.

Los factores que devinieron lo que se ha llamado «modernidad 
a la cubana» se relacionan con procesos de globalización que si bien 
no se dan por primera vez en el planeta, tienen hoy un alcance que 
hasta hace pocas décadas no habríamos siquiera podido imaginar. 
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Más allá de la hibridación textual o del humor, en  Puro humo 
percibimos ese fluir de la literatura hacia otros espacios discursivos: 
cine, música, historia, arte, y hasta farmacopea. Esta crónica 
moderna del tabaco conjuga en su universo literario un amplio 
espectro discursivo haciendo coincidir en sus obras las más diversas 
representaciones de la cultura popular, la historia y la fabulación, la 
pintura o los medios tecnológicos.

 Cabrera va de la caricaturización de personajes históricos a la 
fabulación de las intimidades de otros tantos. Sus juegos ficcionales 
envuelven a Raleigh y la reina Isabel Primera, a Napoleón Bonaparte, 
Gustav Flaubert, Jorge IV, el Duc de Noailles, Sartre, Carpentier… 
El vasto universo referencial de Cabrera constituye una suerte 
de telaraña discursiva cercana a las más recientes innovaciones 
tecnológicas, a las que parece adelantarse a la vez que marca un 
ritmo, un vaivén a nuestra lectura. Sin embargo, conscientes de 
las distancias entre Puro humo y los medios microelectrónicos, 
preferimos apuntar hacia las coincidencias. 

Señala Barrera Linares (2009) que en el lenguaje virtual se 
dan procesos de «multipercepción, hiperconexión y la apreciación 
global de los hechos». (p. 141) Otra de las propuestas de este autor  
apunta hacia una nueva concepción de la espacialidad y de la 
temporalidad, y sus consecuencias en las comunicaciones humanas, 
lo que en cierta medida ficcionaliza estas nociones. En relación a 
las hiperconexiones, con frecuencia, el lector de Puro humo se ve 
obligado a releer páginas anteriores o a buscar información en otras 
fuentes. El ritmo de lectura que exige esta obra resulta cercano al 
del cibernauta, pues se  rompe la organicidad textual, se eliminan 
los paradigmas de realidad y ficción y, por su estructura misma, se 
cancelan los principios del inicio y el fin de la obra. En segundo 
término, al tender puentes entre regiones y tiempos disímiles, se 
reproduce en el ámbito textual las particularidades geográficas y las 
múltiples temporalidades de la región a las que antes nos referimos. 
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 En cuanto a ruptura y fundación de prácticas discursivas, el 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar y Puro humo representan 
la imprecisión característica de la región caribeña. Antonio Benítez 
Rojo (1998) propone que del ritmo caribeño, entendido como 
polirritmo y polimetría, depende la oralidad que a su vez se origina 
en la plantación, el fenómeno más importante en la historia del 
Caribe en palabras de este autor. (p. 396) La plantación, sistema que 
trajo la modernidad a estas tierras, constituye un esquema que se 
repite incesantemente. Desde ella se generaron en cada isla campos 
culturales específicos, complejas redes de experiencias, relaciones 
y actividades caracterizadas por la lucha por la hegemonía, que no 
cesa, y a la cual se integran las obras aquí estudiadas. 

 El Contrapunteo emerge del campo de la antropología, 
pero dada su alta factura ha pasado a formar parte del corpus de la 
literatura cubana por su tono, ritmo y elaboración. Se publica en 
1940, cuando Fernando Ortiz ya había alcanzado un espacio en su 
campo intelectual tras la publicación de varios títulos sobre Cuba y su 
cultura: Los negros brujos (1906), Las rebeliones de los afrocubanos 
(1910), Entre cubanos, psicología tropical (1913), Historia de la 
arqueología indocubana (1922), Un catauro de cubanismos (1923) 
y el Glosario de afronegrismos (1924). 

 Plantea Michel Foucault (citado por Montaldo, 2001, p. 49) 
que en las sociedades contemporáneas el autor es una categoría 
que determina en parte la particular manera de circulación de los 
discursos literarios:

Pero los discursos «literarios» ya solo pueden recibirse 
dotados de la función autor: a todo texto de poesía o de 
ficción se le preguntará de dónde viene, quién lo escribió, 
en qué fecha, en qué circunstancias o a partir de qué 
proyecto. (p.49)

 Si bien el autor francés se está refiriendo a la literatura, 
su afirmación nos permite entender la vinculación existente entre 
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el texto literario y las relaciones de poder que se presentan en una 
sociedad. La trascendencia del Contrapunteo desde el espacio de 
los estudios antropológicos hasta convertirse en una huella en la 
literatura cubana remite a un campo donde el prestigio literario está 
intrínsecamente relacionado con la estructura de poder (Bourdieu, 
1997, p.342)  

Por su parte, Guillermo Cabrera Infante, luego de haber 
formado parte de la élite intelectual y política de la isla, desaparecerá 
de Cuba como persona y su obra literaria será no solo prohibida sino 
borrada durante muchos años de las historias de literatura cubana. 
La jerarquización de las prácticas discursivas implica subordinación, 
desplazamiento y segregación de enunciados que no pueden ser 
dichos, de acuerdo con Foucault. (1974) Los fuertes mecanismos de 
poder que se evidencian en la literatura determinaron que la obra de 
Guillermo Cabrera Infante fuera rodeada de silencio en su país.

Los discursos historiográficos sobre el arte y la literatura de 
la década de los sesenta son el producto de los complejos procesos 
que se vivieron en esta etapa. Para Abreu Arcia (2007), en esta 
década el poder gestó un nuevo sujeto estético, con sus propios roles 
y relaciones con el centro, la historia y la nación. Para finales de la 
década de los sesenta ante el reconocimiento del mercado como una 
instancia de legitimación, los intelectuales latinoamericanos y sus 
producciones se distanciarán de la politización y tomarán los senderos 
«de la profundización y la explotación del campo del lenguaje, de 
las estructuras y técnicas narrativas.» (p.118) Tres tristes tigres de 
Cabrera Infante está en esta línea. El autor apoya a la Revolución 
Cubana en sus inicios y ocupa varios cargos de índole cultural, 
pero ya desde 1965 empieza a hacer comentarios irónicos contra el 
gobierno sobre aquellos aspectos en los que disentía. Es trasladado a 
Bruselas como agregado cultural, lo que él consideró, haciendo gala 
de su sentido del humor, el equivalente de ser deportado a Siberia. 

 En 1960 Cabrera Infante había publicado Así en la paz como 
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en la guerra, una antología de cuentos; sin embargo, son sus novelas 
las que lo catapultan como uno de los autores más leídos en nuestro 
idioma. Sus obras posteriores: Exorcismos de castillo (1966), Vistas 
al amanecer en el trópico (1974), La Habana para un infante difunto 
(1979), Holy Smoke (1985), Mea Cuba (1993), Delito por bailar el 
chachachá (1995), Ella cantaba boleros (1996), Vidas para leerlas 
(1998), El libro de las ciudades (1999) y Todo está hecho con espejos 
(1999). Recibió el premio Miguel de Cervantes en el año 1997. 

 Cabrera Infante tuvo también una destacada carrera como 
guionista cinematográfico.- Su más trascendental y conocida 
contribución con este arte fue con el filme de John Houston, Bajo el 
volcán. Murió en el año 2005.

 Ambos escritores tuvieron fecundas y exitosas carreras 
definidas por la estructura dinámica del campo intelectual, capaz de 
interactuar una pluralidad de instancias (artistas, academias, agentes, 
editoriales) definidas por su posición en esa estructura y por el grado 
de autoridad ejercida sobre el público. Escritas dentro o fuera de 
la isla, estas obras constituyen el intento de explicarse, de definirse 
desde el espacio textual, rasgo definitorio de la praxis literaria del 
Caribe.

 El tabaco nos ha permitido tender algunas líneas de diálogo 
entre el Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar de Fernando 
Ortiz y Puro humo de Guillermo Cabrera Infante. Como una suerte 
de caleidoscopio, la historia de este producto constituye una opción 
para reconstruir la historia Cuba y el Caribe desde una perspectiva 
diferente a la historiográfica. En la modernidad caribeña también se 
desdibujan las fronteras de lo literario, de tal suerte que la praxis de 
Fernando Ortiz pretende legitimar el puesto del tabaco en Occidente 
al entretejer sus historias en un ensayo antropológico de exquisita 
factura literaria; por su parte, Guillermo Cabrera Infante juega con 
los íconos de la cultura en una suerte de acto malabar del lenguaje y 
sus posibilidades, construyendo en Puro humo una crónica cercana 
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al hipertexto. Se trata en ambos casos de obras que revelan una 
investigación profunda y sistemática de los temas que abordan, a 
la vez que constituyen discursos rupturales, periféricos, dialógicos, 
acéntricos, opuestos al lenguaje científico propio del antropólogo o 
del crítico cultural. El Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar y 
Puro humo dejan en evidencia que en el Caribe nada es uno, que no 
hay géneros puros porque todo es lo diverso, todo es colindante, pero 
del otro lado de cada frontera está lo otro, y hay infinitas fronteras 
en el Caribe. Ambas obras son construcciones discursivas en fuga, y 
hasta en su diálogo semejan el vaivén y el movimiento de la cultura 
que pretenden aprehender.

Caracas, 2013
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