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RESUMEN
Partiendo de la gran cantidad de textos críticos que se 

han aproximado a la obra de Luisa Josefina Hernández y la han 
pretendido inscribir dentro de las estéticas realista, fantástica y/o 
posrevolucionaria, se propone una lectura de la novela La cólera 
secreta (1964). Un texto que leído a la luz de la dificultad de 
clasificación que ha rondado a la autora y la vaguedad estilística 
de su escritura, dejará al descubierto que si bien hay una aparente 
aceptación de las exigencias estéticas nacionales e internacionales por 
parte de Luisa Josefina Hernández -que, además, le permitirá gozar 
de cierta luminosidad dentro de los ejercicios de sistematización más 
emblemáticos de la literatura mexicana-, en su narrativa también se 
puede apreciar un gesto de apropiación de esos códigos, que busca 
negativizarlos en el imaginario nacional.

Palabras clave: Luisa Josefina Hernández, Apropiación, 
Campo intelectual, experiencia

ABSTRACT
Based on the large number of critique texts written about 

Luisa Josefina Hernández’ style and the classification given as 
realistic, fantastic and postrevolutionary, we propose the novel La 
cólera secreta (1964). Because of the difficulty of classification 



36

Segunda etapa - Volumen 15 - No. 17 - Año 2011

that has haunted the author and the vagueness that characterizes 
her writing style, it will show that while Luisa Josefina Hernandez, 
apparently, accepts the national and international  aesthetic demands 
in the narrative, the author exhibits a gesture of appropriation of the 
codes and its transformation into negative signs within the national 
imaginary.

Keywords: Luisa Josefina Hernández, Appropriation, 
Intellectual field, experience

RéSUMé
 A partir du grand nombre de textes critiques qui ont abordé 
l´œuvre de Luisa Josefina Hernández et ont essayé de l´inscrire dans 
les esthétiques réaliste, fantastique et/ou postrévolutionnaire,  nous 
proposons une lecture du roman «La cólera secreta» (1964). Ce 
roman, en tenant compte du fait que l´auteur est difficile à classer 
et de l´imprécision de son style, nous révèle que bien qu´il y ait 
une acceptation apparente des exigences esthétiques nationales et 
internationales de la part de Luisa Josefina Hernández –qui, de 
surcroit, va lui permettre de briller dans les exercices systématiques 
les plus emblématiques de la littérature mexicaine-, dans son récit 
nous pouvons aussi apprécier l´appropriation de ces codes, qui vise 
à les anéantir dans l´imaginaire nationale.
 Mots-clés: Luisa Josefina Hernández, l’appropriation, 
champ intellectuale, l’expérience

El sufrimiento no se mide en horas ni en días sino en intensidad. En 
treinta días, creo que viví siglos. El tiempo se volvió apresurado e imposible 
tanto para él como para mí. Al terminar nuestra relación, al dejar de vernos 
sabiendo perfectamente bien que era para siempre, se perdió la medida del 

tiempo y del espacio, se eliminaron los calendarios, los días y las noches, no 
había más que un gran universo vacío y desmesurado. Era como si estuviéramos 

en un cielo o en un infierno donde no existían los sentimientos ni los objetos, 
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sólo las acciones que convertidas en esquema, caricaturesca, se dibujan sobre el 
espacio. Esta sensación especial me daba vértigo, me acercaba a la muerte y a 

la destrucción, me tenía al margen del suicidio
(Luisa Josefina Hernández, La cólera secreta)

Uno de los puntos de partida más interesantes para comprender 
la escritura de Luisa Josefina Hernández lo constituye, sin duda, la 
recepción inmediata y las investigaciones posteriores que se han 
propuesto definir su obra. La gran cantidad de aproximaciones que 
han pretendido inscribir la escritura de Hernández dentro de la estética 
realista, fantástica y/o posrevolucionaria, llaman a reflexionar no 
sólo sobre la dificultad de clasificación que ronda a esta autora, sino 
también en torno al papel que juega su vaguedad estilística dentro de 
la propuesta subjetiva presente en una obra como La cólera secreta 
(1964). 

Sin ir muy lejos, sólo cuatro años después de que hubiera 
sido editada esta novela, Luis Leal publicaba el libro Panorama de 
la literatura mexicana actual (1968), donde –en un esfuerzo por 
comprender la pluralidad que definió ese momento de la vida literaria 
del país- establecía una categorización más o menos consensuada, 
de las propuestas estéticas de los cincuenta y sesenta. El capítulo V, 
donde luego se refiere a la obra de Luisa Josefina Hernández, lleva 
por nombre “Literatura posrevolucionaria”, ahí el autor establece 
que: 

Los escritores que dominan el escenario de las letras 
durante esos años aprovechan tanto la estética de 
los “Contemporáneos” como la de los escritores 
de la Revolución. El resultado es una literatura 
genuinamente mexicana –ya prefigurada en la obra de 
López Velarde- en la cual confluyen el pronunciado 
nacionalismo de los escritores de la Revolución y la 
universalidad de los “Contemporáneos”; tocó a estas 
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generaciones hacer una síntesis de ambas tendencias. 
El equilibrio y la actitud ecuánime frente a los 
problemas nacionales es la norma de estos nuevos 
escritores (Leal, 1968:95).

Asimismo, cuando alude particularmente la escritura de 
Luisa Josefina Hernández, afirma que su obra “se caracteriza por el 
interés en la dramatización de los conflictos familiares” (Leal, 1968: 
109), es decir, al tiempo que Luis Leal emparienta la escritura de 
esta autora con un gesto de refundación nacional -por medio del cual 
se pretendía actualizar la estructura y el alcance del sujeto modélico 
mexicano-, establece que las reflexiones políticas contenidas en estas 
ficciones se circunscriben a las relaciones humanas más cotidianas y 
a las prácticas culturales desarrolladas al interior del hogar.

Pero las resistencias no sólo se producen cuando se confrontan 
las relaciones entre lo público y lo privado presentes en las obras de 
Hernández, sino que también surgen cuando se trata de comprender 
el empleo de códigos estéticos predefinidos al interior de las mismas. 
El péndulo que se establece entre lo lineal y lo fragmentario, la 
narración omnisciente y la polifonía, y la perspectiva diegética y la 
extradiegética en La cólera secreta, por ejemplo, genera dificultades 
al momento de clasificar e historiar no sólo este texto, sino todos 
los producidos por la escritora y favorablemente reconocidos por 
la crítica mexicana. Fenómeno que se acentúa cuando se intenta 
establecer si esta propuesta realmente se acerca a la experimentación 
formal o si sencillamente rearticula las fórmulas más tradicionales 
del relato.

La conferencia “Pioneras en el teatro mexicano del siglo 
XX”, leída por Estela Leñero Franco, en el año 2003, da cuenta de 
este proceso, sobre todo cuando propone:

Luisa Josefina Hernández, se deja influir por el 
realismo norteamericano y nos muestra a profundidad 
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historias de personajes trágicos que se rebelan a su 
destino. Las mujeres, en estos casos, reflexionan, 
toman decisiones y cambian el curso de su historia o 
de su conciencia. La calle de la gran ocasión y Los 
Caprichos de Goya son dos obras ambiciosas donde 
investiga la fragmentación narrativa (Leñero, 2003: 
4-5)

Es decir, desde su distancia histórica, Leñero aísla la obra de 
Luisa Josefina Hernández de la de sus contemporáneos mexicanos 
y -al tiempo que la relaciona con los escritores estadounidenses 
quienes para la década de los sesenta, pretendían crear la historia 
de la cotidiano por medio del nuevo periodismo-, sugiere su poco 
apego a los procesos de experimentación que sufría la escritura 
canónica mexicana por entonces. O, lo que es lo mismo, la estudiosa 
muestra a Luisa Josefina Hernández como una individualidad cuyas 
alianzas sobrepasan los límites de lo nacional y se instalan tanto 
en lo genérico-textual, como en lo genérico-sexual, por lo que sólo 
sería posible situarla en el territorio latinoamericano, junto a otras 
voces femeninas como las de Elena Garro o María Luisa Ocampo.

Cabría entonces preguntarse: ¿Cómo utiliza Luisa Josefina 
Hernández dentro de sus novelas y, especialmente, en La cólera 
secreta (1964), esta tensión?, ¿cuáles son los elementos que 
han provocado tantas lecturas diferentes de sus textos y tantas 
confusiones en torno a su posición dentro del campo cultural 
mexicano de la década de los sesenta?, ¿cuál es la función que 
cumple esta imposibilidad de ser clasificada dentro de su proceso 
de autodefinición? Una pista importante al respecto, la aporta Kemy 
Oyarzún (1993), cuando analizando el dialogismo genérico-sexual 
en la literatura latinoamericana, sugiere que:

En esta trayectoria hacia la autonomía crítica, el 
pensamiento latinoamericano ha debido enfrentarse 
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a la mitología de la “neutralidad” de la ciencia, 
ideologema que vela el salto mortal que el hombre 
de occidente realiza a partir de la era cartesiana: 
universalizar exclusivamente en base a su experiencia, 
proyectar esa universalización como único horizonte 
válido para el conocimiento, y, defender los límites de 
su abstracción estableciendo una cartografía en la que 
toda experiencia diferenciable en términos de etnia, 
clase o género-sexual deviene el continente oscuro 
de la parcialidad, el subjetivismo, la impresición, la 
“irracionalidad” (Oyarzún, 1993: 37).

Sin duda, desde el momento mismo en que Oyarzún 
asevera que toda entidad lejana al sujeto modélico occidental se 
encuentra, sin hacer ningún esfuerzo por impedirlo,  al margen 
de la construcción de la autonomía continental –tanto más de la 
nacional– resulta lógico que en su condición de mujer intelectual, 
consumidora y productora de textos, Luisa Josefina Hernández no 
sea del todo modelable por las exigencias del canon literario que 
rodeó la creación de su discurso. Pero, y esto también se torna 
interesante, lo que resulta más elocuente al momento de comprender 
a la escritora, es que en sus novelas y sus piezas teatrales no pretende 
tornar sus preocupaciones individuales en problemas nacionales –
como se podía esperar que hiciera en su condición de aspirante a 
la ciudadanía–, sino que disuelve cualquier problema asociado a la 
definición de los límites del territorio mexicano, en las relaciones de 
pareja, el vínculo emocional y la memoria afectiva.

La cólera secreta, por ejemplo, es una novela donde se 
relatan los quehaceres de un pequeño grupo humano, por demás 
heterogéneo. Se trata de los empleados de una oficina, quienes –
como se va descubriendo a medida que avanza la historia– han 
establecido una serie de encuentros amorosos entre sí. Relaciones 
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que –pese a haberse mantenido en secreto– involucran de forma 
directa o indirecta al resto de los empleados. En la primera parte 
se presenta a Ana, una traductora que aunque está casada con 
Eduardo Robira es la amante de Miguel, su jefe. Al mismo tiempo, 
se relata la relación amorosa y el matrimonio entre Armando Suárez, 
uno de los subalternos, y Julia. A medida que el texto avanza, la 
superposición de voces le permite descubrir al lector que estas dos 
parejas son una consecuencia absurda del nacimiento, los conflictos 
y el resquebrajamiento de un antiguo amorío entre Ana y Armando, 
quienes –en un deseo incontenible de hacerse daño– terminan por 
integrar al conflicto a todas las personas de su entorno.

Sin duda alguna, la anécdota dentro de sus límites no pareciera 
responder ni a la propuesta realista y orgánica que pretendiera definir 
los nuevos límites de la nación mexicana, ni a la experimentación 
formal que –según la crítica– debía caracterizar una narración en 
estos años, de hecho, a simple vista no luce demasiado lejana a la 
escritura sentimental que se demandaba y permitía a las mujeres 
desde el siglo XIX; sin embargo, en el proceso de construcción de los 
personajes, Luisa Josefina Hernández se apropia de las dicotomías 
clásicas del pensamiento occidental –como emoción/acción, 
intimidad/espacio público o sexualidad/amor–, que obligaban a la 
subyugación del sujeto femenino, para replantearlas. Con lo cual, 
concibe al interior de una “fábula” aparentemente ingenua, una serie 
de personajes marcados genéricamente, pero con un perfil renovador 
y poco usual dentro de la narrativa mexicana de los sesenta.

Uno de los primeros elementos discursivos que particulariza 
esta obra es la distribución de las voces narrativas. El espacio de 
la palabra –que bien podría ser entendido como el de la autoridad–
es ocupado, en la primera parte de la novela, por Miguel, un 
sujeto masculino que, no por casualidad, es también el jefe de la 
protagonista. Por ello, resulta absolutamente desconcertante que esta 
individualidad se dedique a lo largo de La cólera secreta únicamente 
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a construir a Ana y, lo que resulta aún más interesante, a edificar 
su propia identidad genérica, nacional y sexual, sobre la relación 
amorosa que había sostenido con ella:

No porque Ana me resultara desagradable, ni tampoco 
porque fuera casada, sino porque no era, y esto sí me 
resultaba muy claro, el tipo de mujer que hace sentir de 
inmediato la intrascendencia de una posible relación 
con ella, y a mí, debo decirlo, aunque las cosas que uno 
siente o piensa con frecuencia, repugnan al volverse 
palabras porque las palabras no las expresan, me daba 
“miedo”, “molestia”, “irritación”, lo que sea, la sola 
idea de imaginarme ligado emocionalmente a una 
mujer (Hernández, 1964: 14)

Evidentemente, en esta obra, la autora replantea las relaciones 
entre poder y discurso. Si bien es cierto que, en teoría, un hombre 
como Miguel –con todos los atributos físicos y psíquicos de un héroe 
urbano– debería poder organizar su entorno por medio de la palabra, 
desde el comienzo, este personaje asume que la emocionalidad, 
la intersubjetividad y, como consecuencia de ello, la identidad se 
desvirtúan en el momento mismo en que son nombradas. Así pues, 
pese a sus esfuerzos por reconstruir a Ana, advierte a lo largo y ancho 
de la obra que el resultado de su ejercicio narrativo no será más que 
“palabras que repugnan” y, como tal, devendrán gestos insuficientes 
para construir una historia.

Obviamente, Luisa Josefina Hernández atribuye esta 
declaración de intenciones de Miguel para seducir –es decir, desviar 
de su curso natural– la finalidad última de la expresión lingüística. El 
sujeto masculino y rector de esta historia no buscará, por medio de la 
palabra, edificar realidades, sino tratar de compartir, de manera más o 
menos verosímil, determinadas sensaciones. A partir de ello, la obra 
comenzará a girar, nuevamente, en torno a las relaciones de tensión 
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y/o complementariedad entre el decir y el callar. Más que construir 
con su relato, Miguel expondrá una interpretación sobre lo no dicho, 
con lo que cargará el silencio de Ana de un múltiples sentidos. Desde 
ese preciso momento, la elección de enmudecer, atribuida en muchos 
momentos de la Historia occidental a los personajes femeninos, se 
tornará un acto ilocutorio, con capacidades expresivas claras: “no 
digo, para que nadie se apropie de mi existencia”.

Asimismo, el silencio como acción le abrirá alternativas a 
Ana para evadir las estructuras de poder. “No decir” dentro de sus 
espacios cotidianos, le permitirá, en un primer momento, subvertir 
la opresión que su marido ejerce sobre ella; en segundo término, 
insurreccionarse ante el dominio emocional de Armando Suárez; 
y, finalmente, revolucionar su identidad y convertirse en una 
individualidad visible, dueña absoluta de su existencia. Por medio 
de este tránsito silente del personaje femenino, se evidenciará dentro 
de La cólera secreta la inestabilidad de las otras subjetividades 
representadas. Una de las mejores muestras de este fenómeno, lo 
constituye el diálogo que sostienen Ana y Miguel a los pocos días de  
iniciar su relación:

– Ana, ¿te quiere tu marido?
– A su modo. De otra manera, me hubiera dejado hace 
tiempo… ni siquiera tengo hijos.
– ¿Por qué no lo has dejado tú?
– Quise hacerlo hace… unos años– hubo una pausa, 
pude sentir que Ana recordaba algo que la afectaba 
mucho y que no iba a contarme; siguió hablando con 
un tono de voz en el cual escuché la desolación, pero 
muy rápidamente, como una visión que uno termina 
por creer que no ha visto. – No resultó. Hay cosas que 
nunca salen bien.
– ¿Tienes relaciones sexuales con él? –al fin salió lo 
que quería saber.
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– Cuando no puedo evitarlo (Hernández, 1964: 33)

A partir de la inversión innegable de los roles genéricos –que 
lleva al hombre a preguntar por los afectos y por la vida sexual de 
su pareja, mientras que la mujer se encarga de desacralizar cualquier 
actividad asociada a la relación amorosa–, este fragmento reactiva 
la tensión entre la forma y el fondo que ha hecho tan difícil la 
inscripción de Luisa Josefina Hernández en un movimiento específico 
de la historiografía literaria mexicana. En otras palabras, pese a la 
aparente linealidad y el convencionalismo formal del intercambio, la 
autora infiltra la inseguridad, la sensibilidad y la pasión en el proceso 
de generación de la identidad de Miguel, por tanto, podría decirse 
que en este fragmento emplea un estilo convencional para establecer 
una nueva vía –basada en el reconocimiento en la alteridad– de 
edificación subjetiva. 

Paralelamente, Ana demuestra el poco o nulo alcance que el 
autoritarismo de su marido tiene sobre ella. La expresión “Cuando 
no puedo evitarlo”, no sólo deja al descubierto su incapacidad –
bajo una visión más conservadora–, o bien su abulia –si se asume 
el tono subversivo de esta novela–, ante la propuesta de adhesión a 
las demandas conductuales que su esposo tejía sobre ella, sino que, 
además, acrecienta la paradoja sobre la cual Hernández sitúa las 
diferencias de género. Miguel y Ana reconocen su función dentro de 
la pareja, pero nunca se aferran del todo a las marcas de identidad. 
En medio de ese estar y no estar, dan lugar a un proceso transubjetivo 
absolutamente turbio.

Durante toda la primera parte del texto, Miguel se ha 
encargado de dibujar a Ana como un ser misterioso, taciturno, 
posiblemente sufriente e incapacitado, desde todo punto de vista, 
para tomar la palabra; sin embargo, la progresión del discurso se 
rompe, cuando la protagonista introduce un nuevo significante: la 
memoria. Ella trae a colación parte de lo que ha callado y, desde ese 
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mismo momento –y pese a que sigue quedando clara la imposibilidad 
de la palabra para nombrar el no ser–, este sujeto adquiere un nuevo 
perfil y una nueva visibilidad. El proceso transubjetivo se consagra 
cuando Miguel decide reorganizar su pasado a partir del relato de la 
intimidad de Ana. El protagonista comienza rememorando:

Yo conocía a una mujer llamada Miriam, ocho años 
mayor que yo. Ella hizo todo por mí, perdió muchas 
cosas por mí y se arriesgó a todo. Yo, al cabo de un 
año, era suyo. Sin embargo, terminé mis estudios y 
volví a México y no como quien regresa sino como 
quien se fuga, no como quien se despide y agradece 
sino como quien engaña y abandona (…) Ana, más 
que tú aquella noche, pudo sustituir a Miriam a mis 
ojos, a mis oídos, en mi vida.

El relato de Ana, en cambio, fue largo, desordenado, 
interrumpido por risas, humedecido a veces con sus 
lágrimas, sofocado en sollozos, porque Ana lloraba 
como sauce, cantaba como pájaro, zumbaba como 
abeja y aquello era revivir algo perdido y eternamente 
conservado (Hernández, 1964: 85)

Tal como lo anuncia esta breve cita, toda la segunda parte 
de la novela estará dedicada, simultáneamente, a la presentación 
del discurso afectivo y fragmentario de Ana y a la reescritura que 
lleva a cabo Miguel –a partir de la recepción de este relato– de su 
épica vital o, lo que es lo mismo, a la confrontación de los procesos 
de subjetivación de ambos personajes. Entonces, el tono represivo 
que debía aparecer, por definición, en un personaje masculino y 
con determinado poder simbólico dentro del espacio de adscripción 
donde transita, se ve depuesto en un juego de espejos donde las 
voces, las miradas, las historias de amor y las individualidades se 
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multiplican hasta el infinito.
“El jefe”, encarnado en el protagonista, según la novelística 

tradicional latinoamericana –tanto más en un momento de redefinición 
de los espacios nacionales–, hubiera tenido que exigir y/o imprimir 
uniformidad a/en  los personajes femeninos de la historia; sin 
embargo, Miguel, al momento de confundir en la memoria emotiva 
a Miriam y a Ana, altera –anunciándolo permanentemente al lector–
su imagen individual, hasta el extremo de contaminar la edificación 
de un “yo” narrador, que parecía tan clara en las páginas iniciales de 
la novela, con una primera persona inestable que se trasluce en el 
discurso del personaje femenino. Así pues, la cesión intermitente de 
la voz a una mujer, cada vez más débil y enferma, funge como una 
contrapartida enunciativa, como la escenificación de un diálogo que 
desempeña dentro de la obra la función de acercar las experiencias 
que las jerarquías de género deberían escindir. 

Lo que, una vez más, reitera la estructura laberíntica de La 
cólera secreta. En su deseo desesperado de huir, Miguel desemboca 
en su propia imagen. Buscando refugio en el discurso de Ana, 
acaba por encontrarse consigo mismo. El juego de pronombres que 
se da a lo largo de la segunda parte, permite que salga a la luz la 
representación de ciertas relaciones sociales, prohibidas o rehuidas 
por el protagonista y esta reconstrucción de los espacios amenazantes, 
progresivamente detonará el espacio físico de la oficina –concebida, 
a un mismo tiempo, como receptáculo del pasado y, quizás por eso 
mismo, territorio seguro–,  al extremo de confrontar a los personajes 
que ahí circulan con el vacío. No en vano, cuando se acerca el cierre 
de la rememoración de Ana, Miguel asegura:

Así llegué al final de lo que Ana me dijo, con las 
manos sudorosas, doblegado y encogido por dentro; 
con la vana esperanza de que el otro no fuera quien 
yo pensaba y si lo era, yo pudiera sobrepasar aquella 
circunstancia, porque esto no era la esencia del asunto 
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sino una mera circunstancia y como tal, un elemento 
de orden exterior.
– «Eduardo, no puedo más. Me has ido destruyendo 
poco a poco, me has vuelto promiscua, inmoral, 
incapaz de vivir. Me has vuelto hipócrita, fantasiosa, 
decepcionada de las cosas antes de intentarlas. No 
tengo fuerza para seguir adelante ejercitándome en 
este oficio de vivir que no me gusta.»

“Eso decía la carta que Eduardo iba a encontrar 
a mi muerte y que terminé por romper después de 
renunciar a mi proyecto, porque yo estaba llena de 
falsedad (Hernández, 1964: 138)

Ana desencadena en Miguel, dada su condición de receptor, 
cierta participación hermenéutica en su relato, gesto que le permite 
ubicarlo, simultáneamente, en el espacio del sujeto lector y del 
objeto leído, al tiempo que ella se erige –progresivamente– en una 
alternativa autoral difícil de delimitar. Curiosamente, tampoco en 
el momento en que Ana asume la palabra, dentro de esta obra se 
reactivará la relación discurso-poder en su aspecto tradicional. La 
textura de la novela nunca perderá su complejidad, sino que, por el 
contrario, los personajes  negarán permanentemente la posibilidad 
de volver sobre un orden social –o, lo que es lo mismo, familiar, 
laboral y económico– que a medida que avanza el texto comienza a 
notarse más nebuloso.

Quizás lo más curioso de la tercera y última parte de la 
novela radique precisamente en este fenómeno: la reconfiguración 
de la memoria acarrea la capacidad de minar el orden social. En la 
búsqueda del otro que emprende cada uno de estos personajes, se 
hace obvio que ninguno reconoce claramente el perfil subjetivo de 
su amante-oponente, con lo cual, la explicación del pasado que los 
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lleva a verse a ellos mismos, acaba por convertirse en un mecanismo 
útil para alterar el futuro. De aquí que las historias amorosas entre 
Miriam y Miguel, y Ana y Armando, se entrelacen hasta perder 
sus límites discursivos. Hacia el final del segundo apartado se 
hará obvia la estructura microtextual, donde la condensación y la 
transformación de las identidades más tradicionales de género, 
terminarán desvaneciéndose.

Ciertamente, el tono épico que pareciera asomarse en la 
segunda parte de La cólera secreta, se mantiene hacia el final, pues 
los personajes, lejos de permanecer expectantes, continúan su tránsito 
y se enfrentan de manera intermitente con diversas peripecias, hasta 
alcanzar un instante fundacional; sin embargo, la inscripción de un 
sujeto modélico –que si bien, nunca llega a concretarse, siempre ha 
sido el protagonista de este proceso de búsqueda– no se produce 
en un cuerpo concreto, sino en el territorio de comunión de todos 
los cuerpos –y, como consecuencia de ello, de todas las voces– 
involucrados en la construcción del texto. De hecho, al comienzo de 
la tercera parte, Miguel afirma:

Lo sabía ya. A veces, uno se encuentra en medio 
de varias progresiones emocionales y no sabe 
conscientemente, pero llega a sentir que obedecen 
a un mismo fenómeno. El matrimonio de Suárez, 
la infelicidad de Julia, la enfermedad de Ana, eran 
una sola cosa. La vida no es simple y aislada en sus 
sucesos, sino compleja y relacionada.

Pero yo con mi propia historia era una parte del 
diseño general. Yo que nací de Miriam entré en este 
asunto sin desprenderme de ella y por ella tal vez. 
En una forma melancólica y confusa, al terminar de 
escuchar a Ana aquella noche, cuando quedó cansada 
en silencio, pude hacer a un lado mis emociones y 
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ver de golpe como un privilegiado que la vida es 
ordenada y clara (…) a lo largo de esa noche hice 
el camino inverso y por la mañana ya era el objeto 
de un sufrimiento tan agudo como particularizado 
(Hernández, 1964: 140)

Una vez más se acusa dentro de la obra de Luisa Josefina 
Hernández un gesto de acentramiento subjetivo, envuelto en 
una anécdota y un estilo aparentemente convencionales. Esta 
superposición de vidas y fábulas que, no por casualidad, desemboca 
en la transposición de individualidades, abre una pequeña arista 
que conduce hacia la androginia. Así pues, Miguel no sólo perderá 
su poder simbólico organizante, ni la estabilidad histórica de su 
subjetividad, sino que además desarrollará un sentido (com)pasivo 
–siguiendo el significado etimológico del término–, que permitirá 
refundar el territorio originario de los personajes.

Por otra parte, no deja de ser llamativo que este movimiento 
ejecutado por la autora al momento de construir sus personajes, se 
haga explícito en el pensamiento del protagonista. Este gesto, que 
introduce cierto guiño barroco dentro de La cólera secreta, no sólo 
evidencia la conciencia de escritura de la autora –quien consigue 
introducir de manera natural un juego metaficcional absolutamente 
elocuente–, sino que también logra, por medio de esta multiplicación, 
hacer del “Yo” enunciador una suerte de espejo que si bien puede 
contener a la vez el absoluto y la ausencia de todos los personajes,  
tiene siempre la facultad de mostrarse –a manera de proyección– 
donde el personaje reflejado nunca ha estado.

Sólo a partir de entonces, los personajes tendrán la 
posibilidad de imaginarse diferentes de sí, de buscar una parte de 
ellos en la imagen proyectada sobre el entorno. Es decir, cuando uno 
de los protagonistas topicaliza en su discurso la construcción de la 
subjetividad – en tanto elemento designado en diferentes momentos 
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de la novela-, y todas posibles lecturas  que esto puede conllevar 
–qué se dice sobre el sujeto en cuestión–, inicia un proceso de 
confrontación con él mismo, que pondrá de relieve dentro de la obra 
dos nuevas aristas de reflexión: la pregunta por los mecanismos de 
elección de los individuos que conforman la vida amorosa, laboral y 
social aquí presentada; y  un cuestionamiento sobre los mecanismos 
operantes en cualquier acto de selección. Un episodio elocuente a 
este respecto lo constituye el primer encuentro de Miguel con el 
cuerpo convaleciente de Ana. El replanteamiento de la propia 
existencia a partir del renacer de la protagonista:

La imagen de Ana con las venas atravesadas por una 
aguja mientras un suero transparente entraba gota 
a gota en su cuerpo, con la sonda en la boca y los 
ojos entreabiertos, mirándonos tal vez sin vernos, en 
una forma vagamente interrogativa, me atormenta 
todavía. Era como si la responsabilidad de toda 
aquella crueldad necesariamente cayera de golpe 
sobre Robira y sobre mí; éramos los que habíamos 
decidido, cada uno con sus medios, hacerla pasar 
por aquello para volverla a la vida, para que siguiera 
adelante. Entonces tuve una duda desgarrada y 
violenta ¿Qué vida le ofrecíamos? ¿De dónde el 
principio general que la obligaba a someterse a todo 
esto sólo para “vivir”? (Hernández, 1964: 152).

Sin lugar a dudas, este episodio funciona como la apertura 
de un diálogo que desembocará hacia el final de la novela en la 
refundación del espacio, en el replanteamiento de las relaciones 
intersubjetivas que han sido –irreversiblemente– atravesadas por 
una afectividad alternativa. Este encuentro con lo real, producido en 
medio del recorrido contraépico que llevaba a cabo Miguel, vuelve 
a poner en escena los cuestionamientos existencialistas que se 
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presentaban en las primeras páginas de La cólera secreta, sólo que 
ahora están contaminados con el espejeo que ha hecho de todos los 
personajes una sola entidad múltiple: ¿es posible ser sin decir?, ¿la 
palabra no reviste una dosis de simulacro o, inclusive, de comedia 
que atenta permanentemente contra la identidad como noción?

Pese al aparente clima de tranquilidad que Luisa Josefina 
Hernández le imprime al final de la novela, cuando Miguel y Ana 
deciden “sin pudor ni vergüenza” tomar una copa más y, sobre todo, 
cuando dicen sentirse afortunados porque “han vuelto a nacer”, el 
juego de máscaras se apropia abiertamente del discurso. Entonces, 
se afirma en esta historia que  la posibilidad de decidir libremente 
otorgada a cualquier individuo –sin marcaje genérico alguno, pues 
estas jerarquías se han ido disolviendo a lo largo de todo el texto-, está 
asociada de manera directa con un gesto violento contra la identidad. 
Y, pese a que hay un guiño que señala una posible recomposición, 
las grietas son más que obvias en todos los personajes de la novela, 
con lo cual, no cesan de interpelar al lector.

No sería pues descabellado pensar en la escritura de esta 
novela como un acto político, cuya finalidad principal es (in)
corporar –es decir, inscribir en un único cuerpo– las angustias 
asociadas a la fundación de un nuevo territorio de pertenencia. Se 
abre en estos personajes saturados de contradicciones y cotidianidad, 
una alternativa filosófica que, por un lado, flexibiliza las categorías 
subjetivas sobre las cuales se intentaba definir el México post-
revolucionario en la década de los sesenta y, por el otro, propone 
una experiencia –ciertamente, limitada y hasta determinado un 
punto, individual– de la apertura de un vínculo con el otro. Visión 
que resulta por demás utópica y contradiscursiva en medio de un 
período de selección y reorganización del Estado.

A partir de aquí, resulta mucho más sencillo comprender la 
tensión que atravesó las aproximaciones críticas a la obra de Luisa 
Josefina Hernández, dado que si bien al interior de La cólera secreta 
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hay un proceso de experimentación –tal como lo demandaba el canon 
literario latinoamericano- éste no se produjo en la estructuración 
formal de la novela, sino en la construcción de ese proyecto ético que 
subyace a la anécdota; asimismo, existe cierto apego a la propuesta 
tradicional y realista que exigían la academia y la crítica mexicana a 
los textos publicados en las décadas de los cincuenta y sesenta; sin 
embargo, éste no cumple con la función de reorganizar el territorio 
nacional, sino de socavar desde la cotidianidad de los personajes, los 
actos de selección, exclusión y reconfiguración del sujeto modélico 
de la nación.

En otras palabras, si bien hay en esta escritura una aparente 
aceptación de las exigencias estéticas nacionales e internacionales 
por parte de Luisa Josefina Hernández que, además, le permitirá gozar 
de cierta luminosidad dentro de los ejercicios de sistematización más 
emblemáticos de la literatura mexicana, hay también en esta novela 
un gesto de apropiación de esos códigos, que busca negativizarlos 
dentro de la escritura. Más que reproducir las estructuras literarias 
canonizadas, que apegarse a la búsqueda de la novela reportaje o 
que experimentar con el lenguaje, la escritora usa su novela para 
interrogar las nociones  de “verdad” y “designación”, para mostrar 
su insuficiencia y, así,  dejar abierta cualquier posibilidad de 
reinvención dentro de las mismas.

Caracas, 2011 
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