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RESUMEN:
Este artículo argumenta que Alejandro Saravia, de origen 

boliviano, se destaca de su generación de escritores latinoamericanos 
tanto por su dominio de las dos lenguas oficiales de Canadá como 
por su diálogo intertextual con las literaturas canadienses. Sin 
olvidar su experiencia sudamericana ni los conocimientos culturales 
y literarios adquiridos allí, Saravia desarrolla en Canadá una poética 
que es a la vez canadiense e interamericana. 
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ABSTRAC:
This article argues that Alejandro Saravia, of Bolivian origin, 

stands out among his generation of exiled Latin American authors 
by virtue of his mastery of the two official languages of Canada 
as well as his intertextual dialogue with Canadian literatures. Not 
forgetting his South American experience or the cultural and literary 
knowledge acquired there, Saravia develops in Canada a poetics that 
is at once Canadian and inter-American.
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interamerican studies

RESUMé
Cet article veux argumenter qu’Alejandro Saravia l’écrivain, 
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d’origine bolivienne, se ressort de sa génération d’écrivains latino-
américains grâce à sa maitrise des deux langues officielles du Canada 
ainsi que son dialogue intertextuel avec les littératures canadiennes. 
Sans oublier son expérience sudaméricaine ni les connaissances 
culturelles et littéraires acquises au pays natal, Saravia développe au 
Canada une poétique qui est aussi canadienne qu’inter-américaine.

Mots-clés: Alejandro Saravia, littérature hispano-canadienne, 
études inter-américaines

De la generación de escritores de origen latinoamericano 
radicados en Canadá desde las últimas décadas del siglo XX, 
Alejandro Saravia es un caso excepcional. Es que escribe no sólo 
en su lengua materna, el castellano, sino también con soltura y 
maestría en francés e inglés,  los dos idiomas oficiales de Canadá.1 
Tal dominio de las lenguas de uso canadiense va de la mano del 
empeño, también bastante único en su generación, con que Saravia 
se ha acercado a lo que es Canadá, adentrándose en su historia, 
sus literaturas y culturas; lo cual necesariamente lleva a Saravia a 
participar en nuestro permanente diálogo abierto sobre la identidad 
canadiense o, dicho de otro modo, en la lucha hegemónica por dar 
significado a ese significante flotante que es ‘Canadá’. En fin, como 
ningún otro escritor hispanocanadiense, Saravia interpela al lector 
canadiense, tanto al anglófono como al francófono, tanto al lector 
aficionado como al especialista canadianista que se ocupa de la 
literatura e identidad canadiense. 

En un trabajo anterior (2010) he sostenido la tesis que 
Alejandro Saravia, en su poemario Lettres de Nootka (2008) intenta 

1 Varios escritores latinocanadienses escriben en castellano o en portugués y al 
mismo tiempo en otro idioma, o el inglés o el francés (Hazelton, 2007: 226) pero, 
que sepa yo, Saravia es el único que produce tanto en su lengua materna como en 
ambas lenguas oficiales del Canadá.
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una suerte de reterritorialización de la lengua castellana en el 
vasto territorio ahora regido por el estado canadiense, evocando la 
presencia de los navegantes españoles y novohispanos en la costa 
de lo que hoy se llama British Columbia, la provincia canadiense 
que bordea el océano Pacífico. Nootka, según he argumentado en 
dicho trabajo, se convierte en sinécdoque de Hispanocanadá, y el 
título Lettres de Nootka, haciendo eco de las Lettres persanes (1721) 
de Montesquieu así como Noticias de Nutka (1793), el importante 
libro científico del novohispano ilustrado José Mariano Moziño que 
inaugura los estudios naturalistas, etnográficos y lingüísticos de los 
pueblos del noroeste pacífico, viene a significar, por así decir, “Cartas 
hispanocanadienses”. En el presente artículo quisiera situar el 
proyecto hispanocanadiense de Saravia en el contexto de los estudios 
interamericanos. Voy a sostener dos tesis: que, en vez de resignarse 
a ser un escritor hispanoamericano exiliado que se adapta mal que 
bien al nuevo entorno, Alejandro se ha hecho por voluntad propia 
un escritor auténticamente canadiense; Y que al hacerlo, Saravia 
ensancha el horizonte de lo que puede ser la identidad canadiense 
reinsertándola en una perspectiva hemisférica, interamericana. 
Este proyecto no es simplemente voluntarista y utópico – términos 
empleados aquí sin matiz peyorativo2 – sino anclado en nuestra 
concreta experiencia histórica. 

Las dos tesis, en mi concepto, no se contradicen sino que se 
complementan: la poética translingual y la política transcontinental 
de Saravia apuntan hacia un Canadá ya no norteamericano, ni siquiera 
anti-norteamericano, sino americano a secas. Mi análisis se centrará 
principalmente en el poemario de Saravia titulado Lettres de Nootka 
(2008), y hará referencia también a su novela autobiográfica Rojo, 

2 Véase la reciente defensa apasionada que Peter Hallward (2011) ha hecho 
de la voluntad como categoría política. Los defensores de la utopía nunca han 
escaseado, especialmente en las Américas; véase, por ejemplo, Fernando Aínsa 
(1999). 
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amarillo y verde (2003).

Contextualización: la literatura hispanocanadiense
En su introducción a Latinocanadá (2007), libro pionero 

sobre la literatura latinocanadiense, Hugh Hazelton resume la 
historia de la emergencia de esta literatura, haciendo mención 
pasajera de los primeros contactos ibéricos en nuestras costas oriental 
y occidental – españoles, portugueses y vascos ya en el siglo XV 
en Terranova; españoles y novohispanos a finales del siglo XVIII 
en la costa de lo que hoy es la Colombia Británica – para luego 
referirse a la poco nutrida inmigración de profesores e intelectuales 
españoles que huían de la España franquista en los años 40, 50 y 
60 del siglo pasado. Pero la literatura latinocanadiense propiamente 
dicha sólo empieza a surgir con las olas nutridas – esas sí – de 
profesionales e intelectuales que llegaron exiliados de las dictaduras 
latinoamericanas de las décadas 70 y 80, cuya figura emblemática 
puede ser el general chileno Augusto Pinochet: en efecto, sería sólo 
un poco hiperbólico afirmar que la literatura latinoacanadiense se la 
debamos principalmente a Pinochet y su titerero Henry Kissinger, 
arquitectos del Plan Cóndor en que participaba, entre otras naciones 
sudamericanas, Bolivia, país natal del novelista y poeta Alejandro 
Saravia que se trasladó al Canadá en 1986.

 De los datos históricos escuetamente aludidos arriba, 
conviene subrayar dos de especial pertinencia a la obra de Saravia: 
1) la presencia de los navegantes hispanos en la costa pacífica en el 
siglo XVIII (la temprana presencia española en Terranova no figura 
en los materiales poéticos de Saravia), y 2) la inserción en Canadá 
de la ola de escritores latinoamericanos, en su mayoría exiliados, a 
finales del siglo XX. Frente a los intelectuales españoles llegados 
a estas orillas a mediados del siglo XX, en cambio, Saravia marca 
distancias, aludiéndolos breve y  sarcásticamente una sola vez en 
un poema en prosa titulado “Don Quijote en la maleta”: “the lost 
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children of Generalísimo Francisco Franco, ruling with the same zeal 
as the Caudillo himself over the frightened Spanish Departments [de 
las universidades canadienses] with their moralizing tone, their idea 
that they’d invented the language”.3 Repitiendo un antiguo gesto 
de las letras y culturas hispanoamericanas, Saravia, se desmarca 
política y culturalmente de lo peninsular y reivindica el derecho 
americano de apropiarse de la lengua castellana, así posicionándose, 
en un primer momento, como escritor hispanoamericano, que no 
hispano a secas.  Sin embargo, acto seguido en el mismo texto, el 
gesto truculento se desdice a medias: “Yet they were right in some 
instances... It’s the language that carries us on. (No traje al Quijote en 
la maleta. Él me trajo en una frase.)”4 (Saravia, 2008: 68). El pasaje 
reconoce el tronco común de la lengua castellana, una comunidad 
que rebasa fronteras y mares y que permitirá a Saravia evocar como 
suya una común herencia histórica, específicamente la porción de 
ésta tocante a la costa occidental de Canadá, protagonizada en la 
lectura Saravia que hace del llamado Incidente de Nootka por dos 
criollos: el capitán limeño Juan Francisco Bodega y Cuadra (1744-
1794), y el mexicano ilustrado José Mariano Moziño (1757-1820).5

Salta a la vista en todo escrito de Alejandro Saravia, su 
pertinencia a una generación de escritores latinoamericanos que se 
encuentran en Canadá por razones políticas, directa o indirectamente 
exiliados por culpa de regímenes dictatoriales de derechas que 

3 [“los hijos perdidos del generalísimo Francisco Franco, reinando con el mismo 
celo que el propio Caudillo sobre los Departmentos de Estudios Hispánicos [de las 
universidades canadienses] con su tono moralizante, su idea que la lengua fue una 
invención suya”] (Saravia 2008:67-68). Toda traducción en este artículo es mía. 
4 [“Sin embargo, tenían razón en algunos casos... Es la lengua que nos lleva 
adelante.”] 
5 Hubo un momento en que la actual Vancouver Island se llamaba la isla de Cuadra 
y Vancouver, debido a la amistad entre el navigante limeño y el capitán inglés, 
George Vancouver. Por su parte, Moziño gozaba del respecto de nadie menos que 
Alexander Von Humboldt (Engstrand, 2000: 4). 
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fueron apuntalados por Estados Unidos. Su novela autobiográfica 
Rojo, amarillo y verde (2003) conlleva una fuerte denuncia no sólo 
de las dictaduras militares bolivianas sino también del imperialismo 
económico norteamericano que las alienta, denuncia que se retoma en 
varios poemas – y no siempre los mejores – de Lettres de Nootka. La 
postura antiimperialista, la denuncia del orden geopolítico avalado 
ideológicamente por el neoliberalismo, es moneda común entre 
la mayoría de los autores latinos llegados al Canadá. Lo original 
en Saravia no está ahí sino en su curiosidad por la nueva tierra. 
Traumatizado por los efectos de la prepotencia estadounidense, 
Saravia parece no querer saber nada de la historia, la geografía o la 
cultura de EEUU. En cambio, indaga todo lo que tiene que ver con 
Canadá; su actitud abierta, aunque crítica, está siempre caracterizada 
por un interés sincero en lo que ha sido, es y será de este joven país. 
Es en esta actitud, reforzada por su dominio del inglés y del francés, 
donde radica la originalidad de la obra de Saravia, en particular su 
poemario Lettres de Nootka, libro que debe leerse como un solo 
texto que conforma una visión nueva de Canadá.

Dos novelas del exilio
Para relevar la diferencia entre Saravia y el resto mayoritario 

de su generación, bastará con comparar brevemente su novela Rojo, 
amarillo y verde (2003) con otra de temática muy similar: Cobro 
revertido (1992) de José Leandro Urbina. Ambas ‘novelas del 
exilio’ están ambientadas en Montreal, Rojo en los años 80, Cobro 
a finales de los 70. Sus respectivos protagonistas – Alfredo Cutipa, 
escritor boliviano, y el Sociólogo, intelectual chileno – han huido 
de dictaduras del Plan Cóndor, están aquejados por los problemas 
de sus países de origen y comparten posturas políticas; ambos 
desempeñan en argumentos novelescos estructurados en torno a sus 
relaciones afectivas con mujeres canadienses (o al menos conocidas 
en Canadá). Pero hay una diferencia significativa: el Sociólogo, por 
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más que odia al “tata Pinochet”, no duda en ningún momento de 
la solidez de su identidad chilena; la crisis que sufre en Montreal a 
raíz de su condición de exiliado es parcialmente amortiguada por el 
confort comunitario que encuentra frecuentando a su “tribu” de los 
otros exiliados chilenos, comunidad de una cohesión tal que logran 
colonizar un espacio cultural en Montreal (Cheadle, 2007: 292), 
cuya ancla territorial es el Bar Español en la avenida du Parc.6 El 
protagonista autobiográfico de Saravia, en cambio, no cuenta con 
semejante refugio, no frecuenta a otros bolivianos en Montreal: 
Alfredo Cutipa está muy solo. A diferencia del muy chileno 
Sociólogo de Cobro revertido que habita una patria portátil en la 
diáspora chilena, Cutipa sufre una fuerte crisis de identidad nacional 
que empieza ya antes de su huida de Bolivia, a la que denuncia como 
“patria imaginaria” (Saravia, 2003: 39): “la farsa de un virreinato 
que se sueña soberano, independiente y con himno nacional. Una 
colonia con su propio ejército de auto-ocupación” (Saravia, 2003: 
32-33). Bolivia, en el concepto de Cutipa, pasó de ser una colonia 
española a una neocolonia del imperio norteamericano, sin haber 
logrado nunca una independencia que valga. (Se trata, claro, de la 
Bolivia pre-Evo Morales). Cutipa imagina a la madre patria como 
“una mujer cetrina, con las mejillas fláccidas y un seno al descubierto, 
magro y completamente exhausto” (Saravia, 2003: 39-40) que lo ha 
seguido hasta Montreal para espantarle el sueño, instalándose al pie 
de su cama, “a veces enroscada como una vieja víbora desdentada” 
(Saravia, 2003: 36).  Cutipa se esfuerza por deshacerse de su falsa 
patria siniestra, desbolivianiarse. Hasta cierto punto, la novela puede 
leerse como una documentación novelizada de la agonía del yo 
boliviano de Alejandro Saravia, muerte simbólica que más adelante 

6 No deja de ser significativo que hayan dejado el Canadá tanto el novelista 
Leandro Urbina como Gonzalo Millán, el poeta chileno que sirvió de modelo 
para el personaje de Urbina. Millán, en especial, nunca se sintió canadiense y, 
terminada la dictadura de Pinochet, volvió a Chile en cuanto pudo.
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recapitulará el poeta en dos poemas redactados con motivo de su 
vuelta a Bolivia tras veinte años de ausencia: “Confesiones en el 
aeropuerto de Montreal” y “Meditación en el aeropuerto de La Paz”. 
Escribe en éste último: “me gustaría morirme en un aeropuerto / sin 
saber si llego, sin saber si voy [...] me moriría tomando un café,  o 
mejor un singani / que será el puente de una vida a la otra” (Saravia, 
2008: 114). Sin embargo, como se nota en estos versos que hacen 
eco del famoso soneto de otro poeta andino7, ni Saravia ni su sosías 
ficcional Alfredo Cutipa logra desbolivianizarse del todo. Para ambos 
la patria natal se simboliza no en la despreciada bandera boliviana 
sino en el Illimani, montaña y ente telúrico invocado repetidamente 
por Cutipa en la novela; especialmente significativo es un poema 
suyo incluido como apéndice al final del libro y titulado “La sal del 
sur”: 

El Illimani, 
¿es sal, es azúcar?
¿o es sólo una nube solemne, 
apenas vestida de piedra 
para darle peso a nuestros sueños? (Saravia 2003: 210)

Cinco años después, el propio Saravia escribe en 
“Confesiones en el aeropuerto de Montreal”: “al llegar [a La Paz] le 
hablaré al Illimani / Él, que siempre ha poblado mis sueños / sabrá 
reconocerme // como un padre silencioso / sabrá decirme quién soy” 
(Saravia 2008: 113). Padre y patria es Illimani, pico trascendente 
que se alza desde la Pachamama: más que una copa de singani, 
el puente de una vida (sudamericana) a otra (norteamericana) 
consistirá en lo autóctono y lo telúrico, es decir, una poética telúrica 
de la ya transculturada tradición andina – con ecos de Arguedas y 

7 “Piedra negra sobre una piedra blanca” de César Vallejo. 
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Neruda8 – que Alfredo Cutipa lleva consigo hasta Montreal, donde 
con el tiempo entroncará con la poética canadiense de la tierra. “La 
memoria es de esta tierra firme, piensa Cutipa, tierra que sostiene 
el árbol de los días” (Saravia 2003: 160). La memoria será de la 
tierra, pero también es historia real, concreta, material, inscrita en 
la cultura de la América profunda y autóctona. Sin embargo, poética 
telúrica y reconocimiento de lo autóctono no implicará, en Saravia, 
ni religión telúrica, ni ideología de impronta indigenista, ni mística 
de marca New Age. El poeta Saravia no sólo recordará la violencia 
de la historia colonial, como lo hace Alfredo Cutipa obsesivamente, 
sino que rescatará de ella algo de valor para el proyecto de repensar 
lo americano.

Where is here?
La experiencia de confusión y alienación de Alfredo Cutipa 

recuerda la de los protagonistas de las novelas del canadiense 
Graeme Gibson (Five Legs, 1969 and Communion, 1971): todos 
son personajes acomplejados, tímidos, perdidos, sin poder ubicarse. 
En la literatura anglocandiense tales personajes representan un 
momento necesario en la evolución de la identidad canadiense, el 
perderse para luego poder reencontrarse, es decir, el desvincularse 
de una narrativa e identidad colonial o neocolonial para poder forjar 
otro proyecto de identidad, otra narrativa identitaria. De forma 
análoga, Saravia recorre a través de su protagonista autobiográfico 
una fase de desorientación y desvinculación de su despreciada 
Bolivia colonial y neocolonial, pérdida que le permitirá emprender 
una nueva búsqueda que a la larga será fructífera.

Las relaciones afectivas fracasadas de Alfredo Cutipa son 

8 Por ejemplo, “aquel río silencioso y profundo de la historia jamás escrita de 
los suyos” (Saravia 2003: 159), alusión clara a la célebre novela de José María 
Arguedas. O esta alusión nerudiana en la misma página: “La gente circulaba a su 
alrededor, el aire olía a pan, a café, a cebollas”.
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sintomáticas de su alienación y desubicación. De su breve relación 
con la quebequense Marcelle Meyer, lo único que sabemos es que ésta 
rompe con él de manera seca y brutal, sin explicación. Enamorado 
del fantasma de una boliviana ya muerta (una tal Amelia) y de otra 
mujer fantasma que no pasa de ser una alusión literaria (Susana 
San Miguel)9, Alfredo finalmente traba relaciones con una kurda 
elusiva, un personaje inverosímil que se llama “Bolivia”. Cuando 
ésta desaparece, la busca durante meses y meses por todo Canadá, 
empezando por todos los barrios y rincones de Montreal, buscándola 
inclusive en las antiguas y retorcidas calles de la ciudad de Quebec, 
entre los laberintos lingüísticos de Toronto, por los laberintos de 
bares por [sic] los puertos de Halifax, esperando su aparición junto a 
las mesas tatuadas y acuchilladas de la única hamburguesería frente 
a la estación de trenes de Winnipeg, buscándola vagón tras vagón 
en el caballo de hierro rumbo a Edmonton, en aquel tren que recorre 
diminuto la rugosa y densa geografía del escudo canadiense10, 
atravesando enormes distancias, cruzando las infinitas praderas 
incendiadas por el sol del atardecer. (Saravia 2003: p.127-128)

En este clásico recorrido canadiense no encuentra a “Bolivia” 
(ni a la mujer ni a la perdida identidad nacional) pero sí empieza a 
encontrar al Canadá, aunque se darán noticias de sus hallazgos no 
en esta novela sino más tarde en los poemas de Lettres de Nootka.

Pero ya en Rojo, amarrillo y verde Saravia, a través de Alfredo 
Cutipa, empieza tímidamente a indagar la consabida cuestión de la 
identidad canadiense, formulada por Northrop Frye (1971: 220): 

9 Seguramente una alusión a la Susana San Juan del Pedro Páramo de Juan Rulfo, 
alusión que no deja de ser provocativa pero ajena a la temática que nos ocupa en 
este trabajo.
10 El escudo canadiense (Canadian Shield; Bouclier canadien) es una formación 
geológica de piedra de la era precambriana y de gran antigüedad. Cubre una 
mayor parte del país, desde la costa atlántica hasta las praderas de la parte central 
del país.
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Where is here?11 Cierto es que Cutipa/Saravia se limita a reproducir 
el cliché que manejan todos los inmigrantes oriundos de climas más 
dulces y que quiere caracterizar al Canadá como la tierra del eterno 
invierno, país ubicado en “el mismo ojo del polo norte” (Saravia, 
2003: 100). Ya volveremos a la idea del norte, muy cara a la identidad 
canadiense, pero notemos aquí que el tópico del eterno invierno 
remonta al juicio despectivo de Voltaire según el cual Canadá n’était 
que quelques arpents de neige12, comentario conocido por todos los 
canadienses, francófonos y anglófonos, quienes lo citamos con una 
mezcla de resentimiento y orgullo. Cinco años después, sin embargo, 
Saravia le dará vuelta este tópico al iniciar sus Lettres de Nootka 
con un poema en la lengua de Voltaire, “L’amoureuse de Côte-des-
Neiges,” texto que en un nivel constituye un himno amoroso cantado 
precisamente a la nieve y, por ende, una réplica concienzuda, sin 
agresión, al filósofo francés.

En dicho poemario, el itinerario canadiense de Alfredo Cutipa 
lo realiza en carne propia el poeta Alejandro Saravia y nos envía a 
los lectores canadienses, en tres lenguas, sus noticias. “Ahora eres 
de aquí” (Saravia, 2008: 17) leemos en la primera frase del primer 
poema escrito en español del libro, “La nueva tierra.” Cien páginas 
después, en el último poema del libro, el poeta inserta inopinadamente 
en “Cartas de Nutka” esta frase: “aquí estás en Nootka” (Saravia, 
2008: 117). Es como si la famosa pregunta de Frye no anduviera 
lejos en ningún momento de la conciencia del poeta mientras redacta 

11 “Canadian sensibility has been profoundly disturbed, not so much by our 
famous problem of identity, important as that is, as by a series of paradoxes in 
what confronts that identity. It is less perplexed by the question  ‘Who am I?’ than 
by some such riddle as ‘Where is here?’” (Frye, 1971: 220). [“La sensibilidad 
canadiense ha sido profundamente conmocionada, no tanto por nuestro famoso 
problema de identidad, por importante que sea éste, como por una serie de 
paradojas en lo que confronta esa identidad. La pregunta ‘¿quién soy?’ la deja 
menos perpleja que algún otro enigma como el de ‘¿Dónde es aquí?’”].
12 [“no era sino unas cuantas parcelas de nieve.’]  
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sus noticias de Canadá. Recapitulando y extendiendo el itinerario de 
Alfredo Cutipa, el poeta Saravia no sólo recorre sino que nos manda 
noticias desde múltiples hic de Canadá: Thunder Bay, Waskiesu, 
Peggy’s Cove, Saskatoon, Calgary, Nunavut, Whitehorse, Saddle 
Lake en Alberta, para terminar su trayecto en Nootka, finisterrae 
de la costa occidental de la isla de Quadra y Vancouver, por citar su 
topónimo originario. Como los primeros viajeros y navegantes que 
llegaron a la inmensidad americana de este país, Saravia poeta hace 
de geógrafo en el sentido literal del término: el que escribe la tierra; 
el mapa, en sentido llano y metafórico, es un Leitmotiv del libro.

Intertextualidad con literatura(s) canadiense(s)
Geografía, pues, pero una geografía cultural y literaria. 

Saravia, como los viajeros y exploradores venidos antaño de 
Europa, conoce el país en carne propia y da cuenta de la vastedad y 
multiplicidad de Canadá, pero también va al encuentro de la literatura 
canadiense, es decir, las literaturas de las ‘dos soledades’ anglófona 
y francófona. La lista de autores canadienses aludidos directa o 
indirectamente incluye a los francófonos Émile Nelligan, Louis 
Hémon, así como los cantautores Félix Leclerc y Gilles Vigneault; 
entre los anglófonos están Hugh MacLennan, Leonard Cohen, David 
Fennario, Alice Munro, Michael Ondaatje, W.P. Kinsella y Robert 
Service; también menciona a Llasa, cantautora trilingüe (español, 
francés e inglés) y la throat-singer inuit Tanya Tagak. Mención 
especial merecerá el mestizo francófono Louis Riel, autor, sí, pero 
conocido más por actor histórico muy controvertido. Comentaremos 
aquí tan sólo los contactos que Saravia establece con los canadienses 
Émile Nelligan, Hugh MacLennan y Louis Riel.

El primer poema de Lettres de Nootka, el bellísimo 
“L’amoureuse de Côte-des-Neiges”, alude no sólo a Voltaire, 
como ya queda dicho, sino al muy querido poeta montrealés Émile 
Nelligan (1879-1941). Ya el título recuerda el poema “Notre-Dame-
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des-Neiges” (Nelligan, 1952: 148), pero es más: los versos de 
Saravia que hablan “des cartes géographiques / sur sa paume, sur 
la neige qui neigait / dans les rues de Côte-des-Neiges” (Saravia, 
2008: 13) rinden homenaje a los versos conocidísimos del poema 
“Soir d’hiver” de Nelligan: “Ah! comme la neige a neigé! / Ma 
vitre est un jardin de givre. Ah! comme la neige a neigé!” (Nelligan, 
1952: 82).13 Así como Nelligan inventara una tal Nuestra Señora 
de las Nieves (a partir de Notre Dame de Grâce), Saravia inventa 
a otra santa madre universal, otra versión americana de la Virgen 
católica. Sin embargo, “notre amoureuse de Côte-des-Neiges” 
(Saravia, 2008: 14), como la Suzanne amante de todos los marineros 
del célebre poema musicalizado de Leonard Cohen (Cohen, 1966), 
es una mujer de carne y hueso, una santa laica y sensual con una 
dimensión trascendente. Específicamente, la de Côte-des-Neiges es 
la madre de los inmigrantes recién venidos al Canadá que se anidan 
en ese barrio que toma su nombre de la calle montrealesa; y es la 
madre del cielo canadiense que habla nevando en el idioma francés 
canadiense, cuyas entonaciones saborea el oído no-francófono de 
Saravia: “la neige, parole que dit tout d’ici / sans rien dire, la néige 
la nêige la nâige” (Saravia, 2008: 13). Con este primer poema, 
Saravia se establece como otro poeta montrealés, ciudad canadiense 
por excelencia por su bilingüismo francés-inglés y su rica tradición 
literaria en ambos idiomas.

Ya en Rojo, amarillo y verde se ha citado a otro importante 
autor montrealés, el anglófono Hugh MacLennan, autor de la novela 
canónica Two Solitudes (1945), título que se refiere a las culturas 
francesa e inglesa, históricamente paralelas e incomunicadas, y 

13 En “La amorosa de Côte-des-Neiges”: “cartas [mapas] geográficas / en su 
palma [de la mano], sobre la nieve que nevaba / en las calles de Côte-des-Neiges 
[Cuesta de las Nieves]”; en “Atardecer invernal” de Nelligan: “¡Ah, cómo la nieve 
ha nevado! / Mis cristales son un jardín de escarcha / “¡Ah, cómo la nieve ha 
nevado!”.
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que pronto se convirtió en tópico.14 Llama la atención que Saravia 
evite mencionar la novela Two Solitudes, seguramente porque no 
corresponde a su experiencia en Montreal.15 En vez de su obra más 
conocida, Saravia elige aludir a otra novela de MacLennan, The 
Watch That Ends the Night (1958); su personaje Alfredo Cutipa la 
caracteriza como “[u]na novela sobre un médico canadiense que en 
plena guerra civil española ejecuta la primera transfusión de sangre 
en la historia de la medicina moderna”, y luego comenta: “con este 
libro estoy tratando de leer esta isla” (Saravia, 2003: 12). El resumen 
de Cutipa confunde al protagonista, Jerome Martell, con su modelo, 
la figura histórica Norman Bethune (1890-1939) que concibió 
y organizó en el campo de batalla durante la guerra española la 
primera unidad móvil de transfusiones de sangre. El pequeño error 
de Cutipa es significativo, pues pone el dedo en la llaga ideológica de 
la novela de MacLennan: Keiichi Hirano ha argumentado de manera 
convincente que con su personaje, Jerome Martell, MacLennan 
opera una domesticación del Norman Bethune, cuyo comunismo 
no puede tragar el anglocanadiense clasemedianero (Hirano, 1968). 
Dado que Cutipa trata de leer a “esta isla” – es decir, Montreal, 
figuración de Canadá – en la novela de MacLennan, quien a su vez 
es un influyente lector de Montreal e intérprete de lo canadiense, 
Saravia nos insta a volver a leer a MacLennan leyendo a Montreal 
y al Canadá: ejercicio de lectura crítica y enriquecedora desde una 

14 Los montrealeses en la actualidad mencionan el tópico de MacLennan con 
sorna, pues ya no es vigente para describir una ciudadanía mayoritariamente 
bilingüe y cada vez más trilingüe. Sin embargo, la situación fuera de Montreal, en 
mucho del resto del Canadá, todavía corresponde a la ocurrencia de MacLennan.  
Un habitante de Medicine Hat en Alberta, por ejemplo, frente a otro de Rimouski 
en Quebec viven en dos mundos lingüística y culturalmente incomunicados entre 
sí.
15 O simplemente por evitar lo manido. Tampoco menciona a Margaret Atwood, 
omisión seguramente intencionada, puesto que la célebre autora se ha hecho a 
la vez Gran Dama y marca de fábrica de la literatura canadiense en el mercado 
globalizado.
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perspectiva más abarcadora. 
En los dos libros aquí comentados, Saravia insiste 

repetidamente, en tres idiomas, en la fórmula “isla de Montreal”, 
lo cual es geográficamente exacto, además de ser culturalmente 
acertado. Montreal, ciudad bilingüe, es a la vez un microcosmos de 
todo Canadá y un lugar excepcional, una isla con cultura propia que 
se alimenta de las demás. El acierto de Saravia, lector-geógrafo, es 
que capta esta paradoja: en su atlas poético de Canadá, Montreal se 
perfila a la vez como el centro transcultural canadiense (son más 
frecuentes sus alusiones a escritores montrealeses) y como una isla 
cuya experiencia de sangres transfundidas es única.

Sangre mezclada, biológica y culturalmente, es la principal 
marca de identidad de Louis Riel (1844-1885), mestizo francófono 
que lideró en las praderas del Canadá central un movimiento 
nacionalista contra el gobierno canadiense de Ottawa. Riel soñaba 
con otro Canadá, una nación mestiza independiente, visión que fue 
evolucionando durante su vida dramática para quedar formulada 
al final en un poema suyo titulado “Le peuple Métis-Canadien-
français” (1883): 

Métis et Canadiens ensemble
Français, si nos trois éléments
S’amalgament bien, il me semble
Que nous serons un jour plus grands.16 
(APUD: Braz, 2003: 6)

Según contaba Riel, Dios se le presentó en un sueño para 
pedirle que borrara la línea entre Canadá y Estados Unidos (Braz, 
2003: 8). De modo que la visión de un Canadá distinto al que 
confeccionaron en 1867 los Padres de la Confederación, próceres 

16 [“Mestizos y canadienses franceses juntos / si nuetros tres elementos / se 
amalgaman bien, me parece/ que seremos un día más grandes”].
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de ascendencia europea, no sólo chocó con el Canadá oficial sino 
también con la ya agresiva potencia al sur del paralelo 49 que acababa 
de tragarse extensos territorios mexicanos. El mestizaje revulsivo 
y revolucionario de Riel confunde y transfunde, pues, no sólo los 
arreglos territoriales y políticos de los blancos dueños de la América 
del Norte sino también sus categorías de pensamiento europeo. La 
represión militar realizada en la Batalla de Batoche de 1885, así 
como el juicio y ahorcamiento de Riel, son otra llaga en la historia 
canadiense. A pesar de la reconversión del mestizo díscolo en “héroe 
nacional canadiense” que últimamente ha operado la cultura oficial 
(Braz, 2003, 13), la llaga sigue sin sanear: sigue y seguirá el debate 
en torno a Riel y lo que significa. 

También en esa llaga pone el dedo Saravia, aludiendo dos 
veces en Lettres de Nootka a Louis Riel. “El silencio de Batoche” 
es, paradójicamente, un poema gritón que denuncia rencorosamente 
el papel de los peores elementos de los enemigos francófonos 
y sobre todo anglófonos de la causa de Riel y su general Gabriel 
Dumont. Más logrado es el poema “Los granos de la tierra” sobre 
un abandonado silo de madera en que antaño se guardaban cereales. 
Dentro del silo, “se escucha un rumor de pájaros / la respiración del 
viento entre los maderos / un algo de polvo y sueño / de aquellos 
pasajeros de las Praderas / Louis Riel, Tommy Douglas” (Saravia, 
2008: 42). Tommy Douglas fue fundador del New Democratic 
Party, partido que formó en la provincia de Saskatchewan el primer 
gobierno socialdemocrático de América del Norte.  Su gobierno 
instituyó por primera vez en el mismo continente un programa de 
asistencia médica universal, con tanto éxito que en 1966 el gobierno 
federal siguió el ejemplo. 

Es llamativa la yuxtaposición de los nombres de Louis Riel 
y Tommy Douglas (1904-1986): un mestizo francófono y católico 
del siglo XIX junto a un baptista protestante de ascendencia 
escocesa del siglo XX; un visionario que sufrió la derrota junto a 
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otro visionario cuyo proyecto gozó de cierto éxito. La vinculación 
de Tommy Douglas, uno de los políticos más venerados de nuestra 
historia y motivo de orgullo de la mayoría de los canadienses, con 
el controvertido Riel, tiene como consecuencia la afirmación de la 
condición canadiense de éste, aunque el Canadá de Riel sólo persista 
como “un algo de polvo y sueño”. Al mismo tiempo, el Canadá 
con que soñaba Riel sería continental, americano, cuyos contornos 
territoriales harían caso omiso la frontera Canadá-EE.UU., esa línea 
trazada a través de las praderas continentales por potencias imperiales 
usurpadoras. Como reza el poema: “habló la dinamita / volaron los 
pájaros / cuando el silo se vino abajo” (Saravia, 2008: 43), pero los 
pájaros pueden volver, transculturados, en figuras como Tommy 
Douglas. Por otra parte, la imagen final de destrucción de este poema 
tiene una secuela en otro poema que parece narrar las consecuencias 
de esa destrucción por dinamita; en “The Fall”, ambientado en las 
praderas, el yo poético empieza preguntando: “how did I survive? 
/ what soil opened itself / to my burnt flesh? // was the mud my 
mother? / who picked up my broken wings?” (Saravia, 2008: 72)17. 
La respuesta está cifrada en imágenes telúricas: campos trigueros 
y su música, o sea, la tierra continental, la Pachamama americana, 
suelo y fundación de un posible Canadá utópico.  

The idea of North18

El Norte ha sido un ideologema central del proyecto 
identitario canadiense, y Saravia evidencia plena conciencia de ello 
en varios poemas. El recién llegado a Montreal dice: “je marche dans 
cette ville ... mes yeux venus d’ailleurs ... rivés dans les géographies 

17 [¿cómo sobreviví? / ¿qué tierra se abrió / a mi carne chamuscada? // el barro 
¿era mi madre? / ¿quién recogió mis alas rotas?]
18 The Idea of North es un documental sonoro que Glenn Gould (el célebre pianista 
canadiense) hizo para la radio en 1967 y que todavía suscita mucho interés crítico 
(Hulan, 2002: 192n).
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du sang ... loyaux au nord magnétique” (Saravia, 2008: 36): 19 El 
Norte en la conciencia canadiense figura un más allá especulativo 
que, como Dios, trasciende las grandes diferencias culturales que 
nos caracterizan.  Es también lo que nos distingue de Estados Unidos 
(los canadienses olvidamos la existencia de Alaska), como se ve 
en los versos de F.R. Scott que alaban el río Mackenzie: “a river 
so Canadian / it turns its back on America”20 (APUD, 2002: 12). 
Otros versos del mismo poema da voz al mito de un originario vacío 
espiritual, austera fuente de fuerza y pureza: “land so bleak and bare 
/ a single plume of smoke / is a scroll of history”21 (citado en New, 
1997: 120).  Saravia elabora, con sensibilidad muy canadiense, la 
noción del Norte trascendental, atemporal y originario en “View 
from the Tundra”: “Facing the tundra alone, alone / We are a shadow 
free from the cave / An illustrated echo, a lost Descartes // Here 
we stand, naked, without Reason / No History, nor Language or 
Name”22 (Saravia, 2008: 29). Con sus referencias a la cueva de Platón 
y al cogito cartesiano, el poeta visualiza la Idea del Norte, visión 
condicionada según las categorías de la filosofía de Occidente. 

Pero también lo sabrá visualizar desde otra perspectiva. En 
tanto ideologema, el northern wilderness, las tierras supuestamente 
desiertas del norte, representa cierta usurpación ideológica de las 
tierras norteñas por los colonos europeos en menoscabo de las 
culturas autóctonas (Hulan, p. 9), usurpación que refleja y justifica 
otra material. Un pasaje típico del mito del norte desierto se lee en la 
citada novela de Hugh MacLennan: 

19 [“ando en esta ciudad ... mis ojo venidos de otra parte ... clavados en geografías 
de la sangre ... leales al norte magnético”].
20 [“un río tan poderoso / que le da la espalda a Estados Unidos”].
21 [“tierra tan inhóspita y desierta / que una sola columna de humo / es un rollo 
de historia”].
22 [“Frente al tundra solos, solos / Somos una sombra liberada de la cueva / Un 
eco ilustrado, un Descartes perdido // Aquí estamos, desnudos, sin Razón / Sin 
Historia, ni Lenguaje ni Nombre”].
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The headlights cascading down Côte des Neiges were like 
two rivers of light and it was so cold the whole north seemed to 
be breathing quietly into my face. This air had come down from 
the empty far north of spruce and frozen lakes where there were no 
people, it had come down from the germless, sinless land.23 (p. 23)

Se diría que Saravia hace eco de este pasaje en su poema 
“Sedna en el bulevar St-Laurent”, pero con una diferencia llamativa: 
“La voz de Sedna / la dios inuit, / que es divinidad marina y monstruo 
... baja cantando del Ártico a Montreal ... cantando en la garganta de 
Tanya Tagak, la mujer de Ikaluktutiak // En ella gira el aliento de 
las tierras del Ártico” (Saravia, 2008: 19). Ambos pasajes describen 
un mismo movimiento según el cual el “aliento” del norte baja a 
la ciudad del sur. Pero en vez del aliento del dios impersonal de 
la tierra antiséptica e inmaculada que imagina MacLennan, Saravia 
reconoce el aliento de una diosa cruenta en una tierra poblada por un 
pueblo y sus dioses.

En otro poema, “Seal and Bear in the Frobisher Inn”, el 
norte ya no es un vacío atemporal sino el sitio de un choque violenta 
entre historia europea y temporalidad mítica. Dos mujeres inuit, 
caracterizadas respectivamente como una foca y un oso, pelean 
con saña en el pueblo nombrado por el navegante y aventurero 
inglés Martin Frobisher (1535-1594). El encuadre del poema en la 
temporalidad mítica no oculta las consecuencias actuales del choque 
histórico detonado en el siglo XVI. 

Así como el documental del talentoso Glenn Gould logró 
tejer muchas voces en contrapunto, Saravia teje una pluralidad de 
perspectivas canadienses sobre el norte y luego agrega otra. Al final 

23  [“Los faros que venían cayendo en cascada por Côte des Neiges eran 
como dos ríos de luz, y hacía tanto frío que parecía que el norte entero me daba 
en la cara con su aliento tranquilo. Este aire había bajado desde el vacío y lejano 
norte de piceas y lagos congelados donde no había gente, había bajado de la tierra 
sin microbios, sin pecado.”]
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del poema “Sedna...”, el poeta vincula a la diosa inuit con un ente 
mítico boliviano: “Sedna herida que se hunde en el metal helado 
del Ártico ... no sabe que también es hermana del Tío / del dios 
andino y minero” (Saravia, 2008): 21. Se abre así una perspectiva 
interamericana que hace del norte canadiense un punto de mira 
privilegiado del hemisferio. Pocas páginas después, el ya citado 
“View from the Tundra” remata su meditación filosófica evocando 
el punto de partida taumatúrgico que comparten tanto la filosofía 
como el pensamiento mítico: “This tundra dresses you up / With 
the first nakedness / The first marvelled vision”24 (Saravia, 2008: 
29). Desde la tundra se abre un panorama panamericano que abarca 
los vastos territorios desde el polo norte hasta el corazón andino 
de la América del Sur, allí donde otro altoperuano, hijo americano 
de conversos judíos, dedicara su vida adulta a razonar su propia 
visión maravillada, según la cual el Paraíso Terrenal se hallaba en la 
América del Sur: me refiero al jesuita Antonio de León Pinelo y su 
obra monumental El Paraíso en el Nuevo Mundo (1650).

Conclusión: Canada and its Americas
En otro trabajo ya mencionado, intenté mostrar cómo Alejandro 

Saravia resucita poéticamente a dos figuras criollas, protagonistas de 
la Real Expedición Científica al Noroeste Pacífico1788-1803 que 
se emprendió en el ocaso del Imperio español y en los albores de 
un “Canada frágil, fetal” cuando el castellano era “la más nueva, la 
más fragante novia” de la costa del Pacífico noroeste (Saravia, 2008: 
117, 118) y cuando esa costa rugosa todavía era, en efecto, territorio 
libre. Sostuve que con ese poema final que da título al libro Lettres 
de Nootka, Saravia reabre la historia canadiense en un momento en 
que la pugna entre varias potencias imperiales – española, británica, 
rusa y la pujante estadounidense – estaba todavía sin decidir. Era el 
momento en que todo el orden hemisférico se sacudía como bajo el 

24[“Este tundra te viste / Con la primera desnudez / La primera visión maravillada”]. 
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impacto de placas tectónicas que se entrechocaban. Momento, en 
fin, justamente anterior a la independencia de Haití y al nacimiento 
de las naciones hispanoamericanas. Lo que iba a ser de los inmensos 
territorios del noroeste era todavía una pregunta abierta; el destino 
de un Canadá fetal aún era una posibilidad en que cabía cualquier 
sueño.

Para concluir este trabajo, quisiera observar que Saravia, 
enriqueciendo este Canadá todavía frágil y fetal, temeroso y 
abrumado por la potencia económica y militar del vecino EE.UU., 
efectivamente interviene en el reciente diálogo sobre los estudios 
interamericanos. Ante éstos, los autores contribuyentes de la 
colección Canada and its Americas expresan una mezcla de 
reticencia prudente y esperanza incierta. Cynthia Sugars, aunque 
reconoce buenamente la justicia de la crítica poscolonialista al 
nacionalismo canadiense, no quiere renunciar a la identidad nacional 
canadiense (Sugars, 2010: 39), siendo ésta un refugio y sitio de 
resistencia contra el imperialismo estadounidense, y se muestra muy 
cautelosa ante el paradigma interamericano: “Can Canada afford to 
be subsumed within the category of hemispheric, inter-American 
studies?”25 (Sugars, 2010: 45). David Leahy, en cambio, da fe de 
una confianza mayor en lo que puede Canadá: “Isn’t it time that 
more Canadians, Québécois, and other peoples within the Americas 
recognize and address our own américainité rather than reproducing 
the role of reactive colonial subjects in a reductive imperial dyad?”26 
(Leahy, 2010: 67). William Siemerling y Sarah Phillipas Casteel 
opinan que Leahy, con su análisis de dos poetas canadienses – 

25 [“¿Canadá puede darse el lujo de dejarse subsumir bajo la categoría de los 
hemisféricos estudios interamericanos?”]
26 [“¿No va siendo hora que un mayor número de canadienses, quebequenses y 
otros pueblos dentro de las Américas reconozcamos y tratemos de nuestra propia 
americanidad en vez de reproducir el papel de reactivos sujetos coloniales en el 
marco de una díada imperial?”]. La díada imperial consiste en el imperio (EE.UU) 
frente a los pueblos dominados por éste. 
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Dionne Brand, oriunda de la isla caribeña Trinidad y Tobago, y el 
quebequense Paul Chamberland – logra dar un paso hacia una crítica 
literaria hemisférica que no debilita la especificidad canadiense 
(Siemerling, 2010: 15). Espero haber sugerido en lo anterior que 
la poética de Alejandro Saravia aporta mucho a una perspectiva 
interamericana que no hace daño a lo canadiense sino todo lo 
contrario: su obra nos permite vislumbrar un Canadá que, pese al 
lastre de su historia colonial y más allá de su (auto)subyugación al 
imperialismo estadounidense, lleva dentro de sí las semillas de un 
Canadá americano, ni neocolonial ni neocolonizador. Un Canadá 
que, dando la bienvenida a la “fragrante novia” hispanoamericana, 
le extienda una mano fraternal, por encima del gigante de al lado, a 
las naciones sureñas de estas Américas.

Greater Sudbury, 2011
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