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RESUMEN:

Este articulo argumenta que Alejandro Saravia, de origen
boliviano, se destaca de su generacion de escritores latinoamericanos
tanto por su dominio de las dos lenguas oficiales de Canadd como
por su didlogo intertextual con las literaturas canadienses. Sin
olvidar su experiencia sudamericana ni los conocimientos culturales
y literarios adquiridos alli, Saravia desarrolla en Canadé una poética
que es a la vez canadiense e interamericana.
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ABSTRAC:

This article argues that Alejandro Saravia, of Bolivian origin,
stands out among his generation of exiled Latin American authors
by virtue of his mastery of the two official languages of Canada
as well as his intertextual dialogue with Canadian literatures. Not
forgetting his South American experience or the cultural and literary
knowledge acquired there, Saravia develops in Canada a poetics that
is at once Canadian and inter-American.
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RESUME
Cet article veux argumenter qu’Alejandro Saravia I’écrivain,
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d’origine bolivienne, se ressort de sa génération d’écrivains latino-
américains grace a sa maitrise des deux langues officielles du Canada
ainsi que son dialogue intertextuel avec les littératures canadiennes.
Sans oublier son expérience sudaméricaine ni les connaissances
culturelles et littéraires acquises au pays natal, Saravia développe au
Canada une poétique qui est aussi canadienne qu’inter-américaine.

Mots-clés: Alejandro Saravia, littérature hispano-canadienne,
études inter-américaines

De la generacion de escritores de origen latinoamericano
radicados en Canada desde las ultimas décadas del siglo XX,
Alejandro Saravia es un caso excepcional. Es que escribe no so6lo
en su lengua materna, el castellano, sino también con soltura y
maestria en francés e inglés, los dos idiomas oficiales de Canada.'
Tal dominio de las lenguas de uso canadiense va de la mano del
empefio, también bastante inico en su generacion, con que Saravia
se ha acercado a lo que es Canadd, adentrandose en su historia,
sus literaturas y culturas; lo cual necesariamente lleva a Saravia a
participar en nuestro permanente dialogo abierto sobre la identidad
canadiense o, dicho de otro modo, en la lucha hegemodnica por dar
significado a ese significante flotante que es ‘Canada’. En fin, como
ningun otro escritor hispanocanadiense, Saravia interpela al /ector
canadiense, tanto al angléfono como al francéfono, tanto al lector
aficionado como al especialista canadianista que se ocupa de la
literatura e identidad canadiense.

En un trabajo anterior (2010) he sostenido la tesis que
Alejandro Saravia, en su poemario Lettres de Nootka (2008) intenta

1 Varios escritores latinocanadienses escriben en castellano o en portugués y al
mismo tiempo en otro idioma, o el inglés o el francés (Hazelton, 2007: 226) pero,
que sepa yo, Saravia es el tinico que produce tanto en su lengua materna como en
ambas lenguas oficiales del Canada.
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una suerte de reterritorializacion de la lengua castellana en el
vasto territorio ahora regido por el estado canadiense, evocando la
presencia de los navegantes espafioles y novohispanos en la costa
de lo que hoy se llama British Columbia, la provincia canadiense
que bordea el océano Pacifico. Nootka, segiin he argumentado en
dicho trabajo, se convierte en sinécdoque de Hispanocanada, y el
titulo Lettres de Nootka, haciendo eco de las Lettres persanes (1721)
de Montesquieu asi como Noticias de Nutka (1793), el importante
libro cientifico del novohispano ilustrado José Mariano Mozifio que
inaugura los estudios naturalistas, etnograficos y lingiiisticos de los
pueblos del noroeste pacifico, viene a significar, por asi decir, “Cartas
hispanocanadienses”. En el presente articulo quisiera situar el
proyecto hispanocanadiense de Saravia en el contexto de los estudios
interamericanos. Voy a sostener dos tesis: que, en vez de resignarse
a ser un escritor hispanoamericano exiliado que se adapta mal que
bien al nuevo entorno, Alejandro se ha hecho por voluntad propia
un escritor auténticamente canadiense; Y que al hacerlo, Saravia
ensancha el horizonte de lo que puede ser la identidad canadiense
reinsertandola en una perspectiva hemisférica, interamericana.
Este proyecto no es simplemente voluntarista y utopico — términos
empleados aqui sin matiz peyorativo’ — sino anclado en nuestra
concreta experiencia historica.

Las dos tesis, en mi concepto, no se contradicen sino que se
complementan: la poética translingual y la politica transcontinental
de Saravia apuntan hacia un Canadé ya no norteamericano, ni siquiera
anti-norteamericano, sino americano a secas. Mi analisis se centrara
principalmente en el poemario de Saravia titulado Lettres de Nootka
(2008), y hara referencia también a su novela autobiografica Rojo,

2 Véase la reciente defensa apasionada que Peter Hallward (2011) ha hecho
de la voluntad como categoria politica. Los defensores de la utopia nunca han
escaseado, especialmente en las Américas; véase, por ejemplo, Fernando Ainsa
(1999).
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amarillo y verde (2003).

Contextualizacion: la literatura hispanocanadiense

En su introduccion a Latinocanadd (2007), libro pionero
sobre la literatura latinocanadiense, Hugh Hazelton resume la
historia de la emergencia de esta literatura, haciendo mencion
pasajera de los primeros contactos ibéricos en nuestras costas oriental
y occidental — espafioles, portugueses y vascos ya en el siglo XV
en Terranova; espafoles y novohispanos a finales del siglo XVIII
en la costa de lo que hoy es la Colombia Britdnica — para luego
referirse a la poco nutrida inmigracion de profesores e intelectuales
espanoles que huian de la Espafia franquista en los afios 40, 50 y
60 del siglo pasado. Pero la literatura latinocanadiense propiamente
dicha s6lo empieza a surgir con las olas nutridas — esas si — de
profesionales e intelectuales que llegaron exiliados de las dictaduras
latinoamericanas de las décadas 70 y 80, cuya figura emblematica
puede ser el general chileno Augusto Pinochet: en efecto, seria solo
un poco hiperbdlico afirmar que la literatura latinoacanadiense se la
debamos principalmente a Pinochet y su titerero Henry Kissinger,
arquitectos del Plan Condor en que participaba, entre otras naciones
sudamericanas, Bolivia, pais natal del novelista y poeta Alejandro
Saravia que se traslado al Canada en 1986.

De los datos historicos escuetamente aludidos arriba,
conviene subrayar dos de especial pertinencia a la obra de Saravia:
1) la presencia de los navegantes hispanos en la costa pacifica en el
siglo XVIII (la temprana presencia espaiiola en Terranova no figura
en los materiales poéticos de Saravia), y 2) la insercion en Canada
de la ola de escritores latinoamericanos, en su mayoria exiliados, a
finales del siglo XX. Frente a los intelectuales espafioles llegados
a estas orillas a mediados del siglo XX, en cambio, Saravia marca
distancias, aludiéndolos breve y sarcdsticamente una sola vez en
un poema en prosa titulado “Don Quijote en la maleta”: “the lost
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children of Generalisimo Francisco Franco, ruling with the same zeal
as the Caudillo himself over the frightened Spanish Departments [de
las universidades canadienses] with their moralizing tone, their idea
that they’d invented the language”.’ Repitiendo un antiguo gesto
de las letras y culturas hispanoamericanas, Saravia, se desmarca
politica y culturalmente de lo peninsular y reivindica el derecho
americano de apropiarse de la lengua castellana, asi posicionandose,
en un primer momento, como escritor hispanoamericano, que no
hispano a secas. Sin embargo, acto seguido en el mismo texto, el
gesto truculento se desdice a medias: “Yet they were right in some
instances... It’s the language that carries us on. (No traje al Quijote en
la maleta. El me trajo en una frase.) (Saravia, 2008: 68). El pasaje
reconoce el tronco comun de la lengua castellana, una comunidad
que rebasa fronteras y mares y que permitird a Saravia evocar como
suya una comun herencia historica, especificamente la porcion de
¢ésta tocante a la costa occidental de Canada, protagonizada en la
lectura Saravia que hace del llamado Incidente de Nootka por dos
criollos: el capitan limefio Juan Francisco Bodega y Cuadra (1744-
1794), y el mexicano ilustrado José Mariano Mozifio (1757-1820).°

Salta a la vista en todo escrito de Alejandro Saravia, su
pertinencia a una generacion de escritores latinoamericanos que se
encuentran en Canada por razones politicas, directa o indirectamente
exiliados por culpa de regimenes dictatoriales de derechas que

3 [“los hijos perdidos del generalisimo Francisco Franco, reinando con el mismo
celo que el propio Caudillo sobre los Departmentos de Estudios Hispanicos [de las
universidades canadienses] con su tono moralizante, su idea que la lengua fue una
invencion suya”] (Saravia 2008:67-68). Toda traduccion en este articulo es mia.
4 [“Sin embargo, tenian razon en algunos casos... Es la lengua que nos lleva
adelante.”]

5 Hubo un momento en que la actual Vancouver Island se llamaba la isla de Cuadra
y Vancouver, debido a la amistad entre el navigante limefio y el capitan inglés,
George Vancouver. Por su parte, Moziflo gozaba del respecto de nadie menos que
Alexander Von Humboldt (Engstrand, 2000: 4).
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fueron apuntalados por Estados Unidos. Su novela autobiografica
Rojo, amarillo y verde (2003) conlleva una fuerte denuncia no sélo
de las dictaduras militares bolivianas sino también del imperialismo
econdmico norteamericano que las alienta, denuncia que se retoma en
varios poemas — y no siempre los mejores — de Lettres de Nootka. La
postura antiimperialista, la denuncia del orden geopolitico avalado
ideologicamente por el neoliberalismo, es moneda comun entre
la mayoria de los autores latinos llegados al Canada. Lo original
en Saravia no estd ahi sino en su curiosidad por la nueva tierra.
Traumatizado por los efectos de la prepotencia estadounidense,
Saravia parece no querer saber nada de la historia, la geografia o la
cultura de EEUU. En cambio, indaga todo lo que tiene que ver con
Canada; su actitud abierta, aunque critica, estd siempre caracterizada
por un interés sincero en lo que ha sido, es y sera de este joven pais.
Es en esta actitud, reforzada por su dominio del inglés y del francés,
donde radica la originalidad de la obra de Saravia, en particular su
poemario Lettres de Nootka, libro que debe leerse como un solo
texto que conforma una vision nueva de Canada.

Dos novelas del exilio

Para relevar la diferencia entre Saravia y el resto mayoritario
de su generacion, bastara con comparar brevemente su novela Rojo,
amarillo y verde (2003) con otra de tematica muy similar: Cobro
revertido (1992) de José Leandro Urbina. Ambas ‘novelas del
exilio’ estan ambientadas en Montreal, Rojo en los afios 80, Cobro
a finales de los 70. Sus respectivos protagonistas — Alfredo Cutipa,
escritor boliviano, y el Socidlogo, intelectual chileno — han huido
de dictaduras del Plan Condor, estan aquejados por los problemas
de sus paises de origen y comparten posturas politicas; ambos
desempefian en argumentos novelescos estructurados en torno a sus
relaciones afectivas con mujeres canadienses (o al menos conocidas
en Canadd). Pero hay una diferencia significativa: el Sociodlogo, por
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mas que odia al “tata Pinochet”, no duda en ningiin momento de
la solidez de su identidad chilena; la crisis que sufre en Montreal a
raiz de su condicidn de exiliado es parcialmente amortiguada por el
confort comunitario que encuentra frecuentando a su “tribu” de los
otros exiliados chilenos, comunidad de una cohesion tal que logran
colonizar un espacio cultural en Montreal (Cheadle, 2007: 292),
cuya ancla territorial es el Bar Espafiol en la avenida du Parc.® El
protagonista autobiografico de Saravia, en cambio, no cuenta con
semejante refugio, no frecuenta a otros bolivianos en Montreal:
Alfredo Cutipa estd muy solo. A diferencia del muy chileno
Socidlogo de Cobro revertido que habita una patria portatil en la
diaspora chilena, Cutipa sufre una fuerte crisis de identidad nacional
que empieza ya antes de su huida de Bolivia, a la que denuncia como
“patria imaginaria” (Saravia, 2003: 39): “la farsa de un virreinato
que se suefa soberano, independiente y con himno nacional. Una
colonia con su propio ejército de auto-ocupacion” (Saravia, 2003:
32-33). Bolivia, en el concepto de Cutipa, pasod de ser una colonia
espafola a una neocolonia del imperio norteamericano, sin haber
logrado nunca una independencia que valga. (Se trata, claro, de la
Bolivia pre-Evo Morales). Cutipa imagina a la madre patria como
“una mujer cetrina, con las mejillas fliccidas y un seno al descubierto,
magro y completamente exhausto” (Saravia, 2003: 39-40) que lo ha
seguido hasta Montreal para espantarle el sueno, instalandose al pie
de su cama, “a veces enroscada como una vieja vibora desdentada”
(Saravia, 2003: 36). Cutipa se esfuerza por deshacerse de su falsa
patria siniestra, desbolivianiarse. Hasta cierto punto, la novela puede
leerse como una documentacion novelizada de la agonia del yo
boliviano de Alejandro Saravia, muerte simbolica que mas adelante

6 No deja de ser significativo que hayan dejado el Canada tanto el novelista
Leandro Urbina como Gonzalo Milldn, el poeta chileno que sirvié de modelo
para el personaje de Urbina. Millan, en especial, nunca se sinti6 canadiense y,
terminada la dictadura de Pinochet, volvi6 a Chile en cuanto pudo.
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recapitulara el poeta en dos poemas redactados con motivo de su
vuelta a Bolivia tras veinte afios de ausencia: “Confesiones en el
aeropuerto de Montreal” y “Meditacion en el aeropuerto de La Paz”.
Escribe en éste Gltimo: “me gustaria morirme en un aeropuerto / sin
saber si llego, sin saber si voy [...] me moriria tomando un café, o
mejor un singani / que sera el puente de una vida a la otra” (Saravia,
2008: 114). Sin embargo, como se nota en estos versos que hacen
eco del famoso soneto de otro poeta andino’, ni Saravia ni su sosias
ficcional Alfredo Cutipa logra desbolivianizarse del todo. Para ambos
la patria natal se simboliza no en la despreciada bandera boliviana
sino en el Illimani, montafia y ente telurico invocado repetidamente
por Cutipa en la novela; especialmente significativo es un poema
suyo incluido como apéndice al final del libro y titulado “La sal del

99,

sur:

El Illimani,

[es sal, es aztcar?

[0 es sOlo una nube solemne,

apenas vestida de piedra

para darle peso a nuestros suefios? (Saravia 2003: 210)

Cinco afios después, el propio Saravia escribe en
“Confesiones en el aeropuerto de Montreal”: “al llegar [a La Paz] le
hablaré al Illimani / El, que siempre ha poblado mis suefios / sabra
reconocerme // como un padre silencioso / sabra decirme quién soy”
(Saravia 2008: 113). Padre y patria es Illimani, pico trascendente
que se alza desde la Pachamama: mas que una copa de singani,
el puente de una vida (sudamericana) a otra (norteamericana)
consistira en lo autoctono y lo teldrico, es decir, una poética telarica
de la ya transculturada tradicién andina — con ecos de Arguedas y

7 “Piedra negra sobre una piedra blanca” de César Vallejo.
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Neruda® — que Alfredo Cutipa lleva consigo hasta Montreal, donde
con el tiempo entroncara con la poética canadiense de la tierra. “La
memoria es de esta tierra firme, piensa Cutipa, tierra que sostiene
el arbol de los dias” (Saravia 2003: 160). La memoria serd de la
tierra, pero también es historia real, concreta, material, inscrita en
la cultura de la América profunda y autdctona. Sin embargo, poética
telurica y reconocimiento de lo autdctono no implicard, en Saravia,
ni religion telrica, ni ideologia de impronta indigenista, ni mistica
de marca New Age. El poeta Saravia no so6lo recordara la violencia
de la historia colonial, como lo hace Alfredo Cutipa obsesivamente,
sino que rescatara de ella algo de valor para el proyecto de repensar
lo americano.

Where is here?

La experiencia de confusion y alienacion de Alfredo Cutipa
recuerda la de los protagonistas de las novelas del canadiense
Graeme Gibson (Five Legs, 1969 and Communion, 1971): todos
son personajes acomplejados, timidos, perdidos, sin poder ubicarse.
En la literatura anglocandiense tales personajes representan un
momento necesario en la evolucion de la identidad canadiense, el
perderse para luego poder reencontrarse, es decir, el desvincularse
de una narrativa e identidad colonial o neocolonial para poder forjar
otro proyecto de identidad, otra narrativa identitaria. De forma
analoga, Saravia recorre a través de su protagonista autobiografico
una fase de desorientaciéon y desvinculacion de su despreciada
Bolivia colonial y neocolonial, pérdida que le permitird emprender
una nueva busqueda que a la larga sera fructifera.

Las relaciones afectivas fracasadas de Alfredo Cutipa son

8 Por ejemplo, “aquel rio silencioso y profundo de la historia jamas escrita de
los suyos” (Saravia 2003: 159), alusion clara a la célebre novela de José Maria
Arguedas. O esta alusion nerudiana en la misma pagina: “La gente circulaba a su
alrededor, el aire olia a pan, a café, a cebollas”.
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sintomaticas de su alienacion y desubicacion. De su breve relacion
con la quebequense Marcelle Meyer, lo inico que sabemos es que €sta
rompe con ¢l de manera seca y brutal, sin explicacion. Enamorado
del fantasma de una boliviana ya muerta (una tal Amelia) y de otra
mujer fantasma que no pasa de ser una alusion literaria (Susana
San Miguel)’, Alfredo finalmente traba relaciones con una kurda
elusiva, un personaje inverosimil que se llama “Bolivia”. Cuando
¢sta desaparece, la busca durante meses y meses por todo Canada,
empezando por todos los barrios y rincones de Montreal, buscandola
inclusive en las antiguas y retorcidas calles de la ciudad de Quebec,
entre los laberintos lingiiisticos de Toronto, por los laberintos de
bares por [sic] los puertos de Halifax, esperando su aparicion junto a
las mesas tatuadas y acuchilladas de la unica hamburgueseria frente
a la estacion de trenes de Winnipeg, buscandola vagén tras vagon
en el caballo de hierro rumbo a Edmonton, en aquel tren que recorre
diminuto la rugosa y densa geografia del escudo canadiense',
atravesando enormes distancias, cruzando las infinitas praderas
incendiadas por el sol del atardecer. (Saravia 2003: p.127-128)

En este clasico recorrido canadiense no encuentra a “Bolivia”
(ni a la mujer ni a la perdida identidad nacional) pero si empieza a
encontrar al Canadd, aunque se daran noticias de sus hallazgos no
en esta novela sino mas tarde en los poemas de Lettres de Nootka.

Pero yaen Rojo, amarrillo y verde Saravia, a través de Alfredo
Cutipa, empieza timidamente a indagar la consabida cuestion de la
identidad canadiense, formulada por Northrop Frye (1971: 220):

9 Seguramente una alusion a la Susana San Juan del Pedro Paramo de Juan Rulfo,
alusion que no deja de ser provocativa pero ajena a la tematica que nos ocupa en
este trabajo.

10 El escudo canadiense (Canadian Shield; Bouclier canadien) es una formacion
geologica de piedra de la era precambriana y de gran antigiiedad. Cubre una
mayor parte del pais, desde la costa atlantica hasta las praderas de la parte central
del pais.
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Where is here?'! Cierto es que Cutipa/Saravia se limita a reproducir
el cliché que manejan todos los inmigrantes oriundos de climas més
dulces y que quiere caracterizar al Canada como la tierra del eterno
invierno, pais ubicado en “el mismo ojo del polo norte” (Saravia,
2003: 100). Ya volveremos a la idea del norte, muy cara a la identidad
canadiense, pero notemos aqui que el topico del eterno invierno
remonta al juicio despectivo de Voltaire segun el cual Canada n 'était
que quelques arpents de neige'?, comentario conocido por todos los
canadienses, francoéfonos y angléfonos, quienes lo citamos con una
mezcla de resentimiento y orgullo. Cinco afios después, sin embargo,
Saravia le dara vuelta este topico al iniciar sus Lettres de Nootka
con un poema en la lengua de Voltaire, “L’amoureuse de Cote-des-
Neiges,” texto que en un nivel constituye un himno amoroso cantado
precisamente a la nieve y, por ende, una réplica concienzuda, sin
agresion, al filosofo francés.

En dicho poemario, el itinerario canadiense de Alfredo Cutipa
lo realiza en carne propia el poeta Alejandro Saravia y nos envia a
los lectores canadienses, en tres lenguas, sus noticias. “Ahora eres
de aqui” (Saravia, 2008: 17) leemos en la primera frase del primer
poema escrito en espaiol del libro, “La nueva tierra.” Cien paginas
después, en el tlltimo poema del libro, el poeta inserta inopinadamente
en “Cartas de Nutka” esta frase: “aqui estas en Nootka” (Saravia,
2008: 117). Es como si la famosa pregunta de Frye no anduviera
lejos en ninglin momento de la conciencia del poeta mientras redacta

11 “Canadian sensibility has been profoundly disturbed, not so much by our
famous problem of identity, important as that is, as by a series of paradoxes in
what confronts that identity. It is less perplexed by the question ‘Who am I?’ than
by some such riddle as “Where is here?’” (Frye, 1971: 220). [“La sensibilidad
canadiense ha sido profundamente conmocionada, no tanto por nuestro famoso
problema de identidad, por importante que sea éste, como por una serie de
paradojas en lo que confronta esa identidad. La pregunta ‘;quién soy?’ la deja
menos perpleja que alglin otro enigma como el de ‘;Doénde es aqui?’”’].

12 [“no era sino unas cuantas parcelas de nieve.’]
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sus noticias de Canada. Recapitulando y extendiendo el itinerario de
Alfredo Cutipa, el poeta Saravia no solo recorre sino que nos manda
noticias desde multiples Aic de Canada: Thunder Bay, Waskiesu,
Peggy’s Cove, Saskatoon, Calgary, Nunavut, Whitehorse, Saddle
Lake en Alberta, para terminar su trayecto en Nootka, finisterrae
de la costa occidental de la isla de Quadra y Vancouver, por citar su
toponimo originario. Como los primeros viajeros y navegantes que
llegaron a la inmensidad americana de este pais, Saravia poeta hace
de gedgrafo en el sentido literal del término: el que escribe la tierra;
el mapa, en sentido llano y metaforico, es un Leitmotiv del libro.

Intertextualidad con literatura(s) canadiense(s)

Geografia, pues, pero una geografia cultural y literaria.
Saravia, como los viajeros y exploradores venidos antafio de
Europa, conoce el pais en carne propia y da cuenta de la vastedad y
multiplicidad de Canada, pero también va al encuentro de la literatura
canadiense, es decir, las literaturas de las ‘dos soledades’ angl6fona
y francofona. La lista de autores canadienses aludidos directa o
indirectamente incluye a los franc6fonos Emile Nelligan, Louis
Hémon, asi como los cantautores Félix Leclerc y Gilles Vigneault;
entre los anglofonos estan Hugh MacLennan, Leonard Cohen, David
Fennario, Alice Munro, Michael Ondaatje, W.P. Kinsella y Robert
Service; también menciona a Llasa, cantautora trilingilie (espafiol,
francés e inglés) y la throat-singer inuit Tanya Tagak. Mencion
especial merecera el mestizo franc6fono Louis Riel, autor, si, pero
conocido mas por actor histérico muy controvertido. Comentaremos
aqui tan s6lo los contactos que Saravia establece con los canadienses
Emile Nelligan, Hugh MacLennan y Louis Riel.

El primer poema de Lettres de Nootka, el bellisimo
“L’amoureuse de Cote-des-Neiges”, alude no solo a Voltaire,
como ya queda dicho, sino al muy querido poeta montrealés Emile
Nelligan (1879-1941). Ya el titulo recuerda el poema “Notre-Dame-
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des-Neiges” (Nelligan, 1952: 148), pero es mas: los versos de
Saravia que hablan “des cartes géographiques / sur sa paume, sur
la neige qui neigait / dans les rues de Cote-des-Neiges” (Saravia,
2008: 13) rinden homenaje a los versos conocidisimos del poema
“Soir d’hiver” de Nelligan: “Ah! comme la neige a neigé! / Ma
vitre est un jardin de givre. Ah! comme la neige a neigé!” (Nelligan,
1952: 82)." Asi como Nelligan inventara una tal Nuestra Sefiora
de las Nieves (a partir de Notre Dame de Grace), Saravia inventa
a otra santa madre universal, otra version americana de la Virgen
catolica. Sin embargo, “notre amoureuse de Codte-des-Neiges”
(Saravia, 2008: 14), como la Suzanne amante de todos los marineros
del célebre poema musicalizado de Leonard Cohen (Cohen, 1966),
es una mujer de carne y hueso, una santa laica y sensual con una
dimension trascendente. Especificamente, la de Cote-des-Neiges es
la madre de los inmigrantes recién venidos al Canadé que se anidan
en ese barrio que toma su nombre de la calle montrealesa; y es la
madre del cielo canadiense que habla nevando en el idioma francés
canadiense, cuyas entonaciones saborea el oido no-francofono de
Saravia: “la neige, parole que dit tout d’ici / sans rien dire, la néige
la néige la naige” (Saravia, 2008: 13). Con este primer poema,
Saravia se establece como otro poeta montrealés, ciudad canadiense
por excelencia por su bilingiiismo francés-inglés y su rica tradicion
literaria en ambos idiomas.

Ya en Rojo, amarillo y verde se ha citado a otro importante
autor montrealés, el angléfono Hugh MacLennan, autor de la novela
candnica Two Solitudes (1945), titulo que se refiere a las culturas
francesa e inglesa, histéricamente paralelas e incomunicadas, y

9,

13 En “La amorosa de Cote-des-Neiges”: “cartas [mapas] geograficas / en su
palma [de la mano], sobre la nieve que nevaba / en las calles de Cote-des-Neiges
[Cuesta de las Nieves]”; en “Atardecer invernal” de Nelligan: “;Ah, como la nieve
ha nevado! / Mis cristales son un jardin de escarcha / “jAh, cémo la nieve ha
nevado!”.
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que pronto se convirtid en topico.'* Llama la atencion que Saravia
evite mencionar la novela Two Solitudes, seguramente porque no
corresponde a su experiencia en Montreal."” En vez de su obra mas
conocida, Saravia elige aludir a otra novela de MacLennan, The
Watch That Ends the Night (1958); su personaje Alfredo Cutipa la
caracteriza como “[u]na novela sobre un médico canadiense que en
plena guerra civil espafiola ejecuta la primera transfusion de sangre
en la historia de la medicina moderna”, y luego comenta: “con este
libro estoy tratando de leer esta isla” (Saravia, 2003: 12). El resumen
de Cutipa confunde al protagonista, Jerome Martell, con su modelo,
la figura histérica Norman Bethune (1890-1939) que concibid
y organizd en el campo de batalla durante la guerra espafiola la
primera unidad movil de transfusiones de sangre. El pequefio error
de Cutipa es significativo, pues pone el dedo en la llaga ideologica de
la novela de MacLennan: Keiichi Hirano ha argumentado de manera
convincente que con su personaje, Jerome Martell, MacLennan
opera una domesticacion del Norman Bethune, cuyo comunismo
no puede tragar el anglocanadiense clasemedianero (Hirano, 1968).
Dado que Cutipa trata de leer a “esta isla” — es decir, Montreal,
figuracion de Canada — en la novela de MacLennan, quien a su vez
es un influyente lector de Montreal e intérprete de lo canadiense,
Saravia nos insta a volver a leer a MacLennan leyendo a Montreal
y al Canada: ejercicio de lectura critica y enriquecedora desde una

14 Los montrealeses en la actualidad mencionan el tépico de MacLennan con
sorna, pues ya no es vigente para describir una ciudadania mayoritariamente
bilingiie y cada vez mas trilingiie. Sin embargo, la situacion fuera de Montreal, en
mucho del resto del Canada, todavia corresponde a la ocurrencia de MacLennan.
Un habitante de Medicine Hat en Alberta, por ejemplo, frente a otro de Rimouski
en Quebec viven en dos mundos lingiiistica y culturalmente incomunicados entre
si.

15 O simplemente por evitar lo manido. Tampoco menciona a Margaret Atwood,
omisiéon seguramente intencionada, puesto que la célebre autora se ha hecho a
la vez Gran Dama y marca de fabrica de la literatura canadiense en el mercado
globalizado.
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perspectiva mas abarcadora.

En los dos libros aqui comentados, Saravia insiste
repetidamente, en tres idiomas, en la féormula “isla de Montreal”,
lo cual es geograficamente exacto, ademas de ser culturalmente
acertado. Montreal, ciudad bilingiie, es a la vez un microcosmos de
todo Canada y un lugar excepcional, una isla con cultura propia que
se alimenta de las demads. El acierto de Saravia, lector-gedgrafo, es
que capta esta paradoja: en su atlas poético de Canada, Montreal se
perfila a la vez como el centro transcultural canadiense (son mas
frecuentes sus alusiones a escritores montrealeses) y como una isla
cuya experiencia de sangres transfundidas es Unica.

Sangre mezclada, bioldgica y culturalmente, es la principal
marca de identidad de Louis Riel (1844-1885), mestizo francofono
que lideré en las praderas del Canada central un movimiento
nacionalista contra el gobierno canadiense de Ottawa. Riel sofiaba
con otro Canadd, una nacidén mestiza independiente, vision que fue
evolucionando durante su vida dramadtica para quedar formulada
al final en un poema suyo titulado “Le peuple Métis-Canadien-
frangais™ (1883):

Mgétis et Canadiens ensemble
Frangais, si nos trois éléments
S’amalgament bien, il me semble

Que nous serons un jour plus grands.'¢
(APUD: Braz, 2003: 6)

Seglin contaba Riel, Dios se le presentd en un suefio para
pedirle que borrara la linea entre Canad4 y Estados Unidos (Braz,
2003: 8). De modo que la visiéon de un Canadéd distinto al que
confeccionaron en 1867 los Padres de la Confederacion, proceres

16 [“Mestizos y canadienses franceses juntos / si nuetros tres elementos / se
amalgaman bien, me parece/ que seremos un dia mas grandes”].
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de ascendencia europea, no solo choco con el Canada oficial sino
también con la ya agresiva potencia al sur del paralelo 49 que acababa
de tragarse extensos territorios mexicanos. El mestizaje revulsivo
y revolucionario de Riel confunde y transfunde, pues, no solo los
arreglos territoriales y politicos de los blancos duefios de la América
del Norte sino también sus categorias de pensamiento europeo. La
represion militar realizada en la Batalla de Batoche de 1885, asi
como el juicio y ahorcamiento de Riel, son otra llaga en la historia
canadiense. A pesar de la reconversion del mestizo discolo en “héroe
nacional canadiense” que ultimamente ha operado la cultura oficial
(Braz, 2003, 13), la llaga sigue sin sanear: sigue y seguird el debate
en torno a Riel y lo que significa.

También en esa llaga pone el dedo Saravia, aludiendo dos
veces en Lettres de Nootka a Louis Riel. “El silencio de Batoche”
es, paraddjicamente, un poema griton que denuncia rencorosamente
el papel de los peores elementos de los enemigos francofonos
y sobre todo angléfonos de la causa de Riel y su general Gabriel
Dumont. Mas logrado es el poema “Los granos de la tierra” sobre
un abandonado silo de madera en que antafio se guardaban cereales.
Dentro del silo, “se escucha un rumor de pajaros / la respiracion del
viento entre los maderos / un algo de polvo y sueiio / de aquellos
pasajeros de las Praderas / Louis Riel, Tommy Douglas™ (Saravia,
2008: 42). Tommy Douglas fue fundador del New Democratic
Party, partido que formo en la provincia de Saskatchewan el primer
gobierno socialdemocratico de América del Norte. Su gobierno
instituy6 por primera vez en el mismo continente un programa de
asistencia médica universal, con tanto éxito que en 1966 el gobierno
federal siguio el ejemplo.

Es llamativa la yuxtaposicion de los nombres de Louis Riel
y Tommy Douglas (1904-1986): un mestizo francofono y catolico
del siglo XIX junto a un baptista protestante de ascendencia
escocesa del siglo XX; un visionario que sufrid la derrota junto a
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otro visionario cuyo proyecto gozo6 de cierto éxito. La vinculacién
de Tommy Douglas, uno de los politicos mas venerados de nuestra
historia y motivo de orgullo de la mayoria de los canadienses, con
el controvertido Riel, tiene como consecuencia la afirmacion de la
condicion canadiense de éste, aunque el Canada de Riel s6lo persista
como “un algo de polvo y suefio”. Al mismo tiempo, el Canada
con que sofiaba Riel seria continental, americano, cuyos contornos
territoriales harian caso omiso la frontera Canada-EE.UU., esa linea
trazada a través de las praderas continentales por potencias imperiales
usurpadoras. Como reza el poema: “hablé la dinamita / volaron los
pajaros / cuando el silo se vino abajo” (Saravia, 2008: 43), pero los
pajaros pueden volver, transculturados, en figuras como Tommy
Douglas. Por otra parte, la imagen final de destruccion de este poema
tiene una secuela en otro poema que parece narrar las consecuencias
de esa destruccion por dinamita; en “The Fall”, ambientado en las
praderas, el yo poético empieza preguntando: “how did I survive?
/ what soil opened itself / to my burnt flesh? // was the mud my
mother? / who picked up my broken wings?” (Saravia, 2008: 72)!".
La respuesta esta cifrada en imagenes teluricas: campos trigueros
y su musica, o sea, la tierra continental, la Pachamama americana,
suelo y fundacién de un posible Canada utopico.

The Idea of North™

El Norte ha sido un ideologema central del proyecto
identitario canadiense, y Saravia evidencia plena conciencia de ello
en varios poemas. El recién llegado a Montreal dice: “je marche dans
cette ville ... mes yeux venus d’ailleurs ... rivés dans les géographies

17 [{como sobrevivi? / ;qué tierra se abri6é / a mi carne chamuscada? // el barro
(era mi madre? / jquién recogi6 mis alas rotas?]

18 The Idea of North es un documental sonoro que Glenn Gould (el célebre pianista
canadiense) hizo para la radio en 1967 y que todavia suscita mucho interés critico
(Hulan, 2002: 192n).
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du sang ... loyaux au nord magnétique” (Saravia, 2008: 36): ' El
Norte en la conciencia canadiense figura un mas alla especulativo
que, como Dios, trasciende las grandes diferencias culturales que
nos caracterizan. Es también lo que nos distingue de Estados Unidos
(los canadienses olvidamos la existencia de Alaska), como se ve
en los versos de F.R. Scott que alaban el rio Mackenzie: “a river
so Canadian / it turns its back on America”® (APUD, 2002: 12).
Otros versos del mismo poema da voz al mito de un originario vacio
espiritual, austera fuente de fuerza y pureza: “land so bleak and bare
/ a single plume of smoke / is a scroll of history”?! (citado en New,
1997: 120). Saravia elabora, con sensibilidad muy canadiense, la
nocién del Norte trascendental, atemporal y originario en “View
from the Tundra”: “Facing the tundra alone, alone / We are a shadow
free from the cave / An illustrated echo, a lost Descartes // Here
we stand, naked, without Reason / No History, nor Language or
Name”?? (Saravia, 2008: 29). Con sus referencias a la cueva de Platon
y al cogito cartesiano, el poeta visualiza la Idea del Norte, vision
condicionada segun las categorias de la filosofia de Occidente.

Pero también lo sabra visualizar desde otra perspectiva. En
tanto ideologema, el northern wilderness, las tierras supuestamente
desiertas del norte, representa cierta usurpacion ideologica de las
tierras nortefias por los colonos europeos en menoscabo de las
culturas autoctonas (Hulan, p. 9), usurpacion que refleja y justifica
otra material. Un pasaje tipico del mito del norte desierto se lee en la
citada novela de Hugh MacLennan:

19 [“ando en esta ciudad ... mis ojo venidos de otra parte ... Clavados en geografias
de la sangre ... leales al norte magnético”].

20 [“un rio tan poderoso / que le da la espalda a Estados Unidos™].

21 [“tierra tan inhospita y desierta / que una sola columna de humo / es un rollo
de historia”].

22 [“Frente al tundra solos, solos / Somos una sombra liberada de la cueva / Un
eco ilustrado, un Descartes perdido // Aqui estamos, desnudos, sin Razén / Sin
Historia, ni Lenguaje ni Nombre™].
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The headlights cascading down Cote des Neiges were like
two rivers of light and it was so cold the whole north seemed to
be breathing quietly into my face. This air had come down from
the empty far north of spruce and frozen lakes where there were no
people, it had come down from the germless, sinless land.* (p. 23)

Se diria que Saravia hace eco de este pasaje en su poema
“Sedna en el bulevar St-Laurent”, pero con una diferencia llamativa:
“Lavoz de Sedna/la dios inuit, / que es divinidad marina y monstruo
... baja cantando del Artico a Montreal ... cantando en la garganta de
Tanya Tagak, la mujer de Ikaluktutiak // En ella gira el aliento de
las tierras del Artico” (Saravia, 2008: 19). Ambos pasajes describen
un mismo movimiento segun el cual el “aliento” del norte baja a
la ciudad del sur. Pero en vez del aliento del dios impersonal de
la tierra antiséptica e inmaculada que imagina MacLennan, Saravia
reconoce el aliento de una diosa cruenta en una tierra poblada por un
pueblo y sus dioses.

En otro poema, “Seal and Bear in the Frobisher Inn”, el
norte ya no es un vacio atemporal sino el sitio de un choque violenta
entre historia europea y temporalidad mitica. Dos mujeres inuit,
caracterizadas respectivamente como una foca y un o0so, pelean
con safia en el pueblo nombrado por el navegante y aventurero
inglés Martin Frobisher (1535-1594). El encuadre del poema en la
temporalidad mitica no oculta las consecuencias actuales del choque
histérico detonado en el siglo XVI.

Asi como el documental del talentoso Glenn Gould logro
tejer muchas voces en contrapunto, Saravia teje una pluralidad de
perspectivas canadienses sobre el norte y luego agrega otra. Al final

23 [“Los faros que venian cayendo en cascada por Cote des Neiges eran
como dos rios de luz, y hacia tanto frio que parecia que el norte entero me daba
en la cara con su aliento tranquilo. Este aire habia bajado desde el vacio y lejano
norte de piceas y lagos congelados donde no habia gente, habia bajado de la tierra
sin microbios, sin pecado.”]
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del poema “Sedna...”, el poeta vincula a la diosa inuit con un ente
mitico boliviano: “Sedna herida que se hunde en el metal helado
del Artico ... no sabe que también es hermana del Tio / del dios
andino y minero” (Saravia, 2008): 21. Se abre asi una perspectiva
interamericana que hace del norte canadiense un punto de mira
privilegiado del hemisferio. Pocas paginas después, el ya citado
“View from the Tundra” remata su meditacion filosofica evocando
el punto de partida taumatirgico que comparten tanto la filosofia
como el pensamiento mitico: “This tundra dresses you up / With
the first nakedness / The first marvelled vision™** (Saravia, 2008:
29). Desde la tundra se abre un panorama panamericano que abarca
los vastos territorios desde el polo norte hasta el corazon andino
de la América del Sur, alli donde otro altoperuano, hijo americano
de conversos judios, dedicara su vida adulta a razonar su propia
vision maravillada, segtn la cual el Paraiso Terrenal se hallaba en la
América del Sur: me refiero al jesuita Antonio de Leon Pinelo y su
obra monumental El Paraiso en el Nuevo Mundo (1650).

Conclusion: Canada and its Americas
Enotrotrabajoyamencionado,intentémostrarcoémoAlejandro
Saravia resucita poéticamente a dos figuras criollas, protagonistas de
la Real Expedicion Cientifica al Noroeste Pacificol 788-1803 que
se emprendid en el ocaso del Imperio espafiol y en los albores de
un “Canada fragil, fetal” cuando el castellano era “la mas nueva, la
mas fragante novia” de la costa del Pacifico noroeste (Saravia, 2008:
117, 118) y cuando esa costa rugosa todavia era, en efecto, territorio
libre. Sostuve que con ese poema final que da titulo al libro Lettres
de Nootka, Saravia reabre la historia canadiense en un momento en
que la pugna entre varias potencias imperiales — espafiola, britanica,
rusa y la pujante estadounidense — estaba todavia sin decidir. Era el
momento en que todo el orden hemisférico se sacudia como bajo el

24[“Este tundrate viste / Con la primera desnudez/ La primera vision maravillada™].
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impacto de placas tectonicas que se entrechocaban. Momento, en
fin, justamente anterior a la independencia de Haiti y al nacimiento
de las naciones hispanoamericanas. Lo que iba a ser de los inmensos
territorios del noroeste era todavia una pregunta abierta; el destino
de un Canadé fetal aun era una posibilidad en que cabia cualquier
suefio.

Para concluir este trabajo, quisiera observar que Saravia,
enriqueciendo este Canada todavia fragil y fetal, temeroso y
abrumado por la potencia econdémica y militar del vecino EE.UU.,
efectivamente interviene en el reciente dialogo sobre los estudios
interamericanos. Ante éstos, los autores contribuyentes de la
coleccion Canada and its Americas expresan una mezcla de
reticencia prudente y esperanza incierta. Cynthia Sugars, aunque
reconoce buenamente la justicia de la critica poscolonialista al
nacionalismo canadiense, no quiere renunciar a la identidad nacional
canadiense (Sugars, 2010: 39), siendo ésta un refugio y sitio de
resistencia contra el imperialismo estadounidense, y se muestra muy
cautelosa ante el paradigma interamericano: “Can Canada afford to
be subsumed within the category of hemispheric, inter-American
studies?”® (Sugars, 2010: 45). David Leahy, en cambio, da fe de
una confianza mayor en lo que puede Canada: “Isn’t it time that
more Canadians, Québécois, and other peoples within the Americas
recognize and address our own américainité rather than reproducing
the role of reactive colonial subjects in a reductive imperial dyad?”’*
(Leahy, 2010: 67). William Siemerling y Sarah Phillipas Casteel
opinan que Leahy, con su andlisis de dos poetas canadienses —

25 [“;Canada puede darse el lujo de dejarse subsumir bajo la categoria de los
hemisféricos estudios interamericanos?”]

26 [“¢No va siendo hora que un mayor niimero de canadienses, quebequenses y
otros pueblos dentro de las Américas reconozcamos y tratemos de nuestra propia
americanidad en vez de reproducir el papel de reactivos sujetos coloniales en el
marco de una diada imperial?”’]. La diada imperial consiste en el imperio (EE.UU)
frente a los pueblos dominados por éste.
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Dionne Brand, oriunda de la isla caribefia Trinidad y Tobago, y el
quebequense Paul Chamberland — logra dar un paso hacia una critica
literaria hemisférica que no debilita la especificidad canadiense
(Siemerling, 2010: 15). Espero haber sugerido en lo anterior que
la poética de Alejandro Saravia aporta mucho a una perspectiva
interamericana que no hace dafio a lo canadiense sino todo lo
contrario: su obra nos permite vislumbrar un Canada que, pese al
lastre de su historia colonial y mas alla de su (auto)subyugacién al
imperialismo estadounidense, lleva dentro de si las semillas de un
Canada americano, ni neocolonial ni neocolonizador. Un Canada
que, dando la bienvenida a la “fragrante novia” hispanoamericana,
le extienda una mano fraternal, por encima del gigante de al lado, a
las naciones surefias de estas Américas.

Greater Sudbury, 2011
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