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TRES CUENTOS DE RYUNOSUKE AKUTAGAWA
 

Ryunosuke Akutagawa (1892-1927) es uno de los cuentistas mayores 
de la literatura japonesa moderna. También es autor de ensayos y poesía. 
Perteneció a la llamada “generación neo-realista” que se desarrolló a fina-
les de la Primera Guerra Mundial. Cursó estudios de Literatura en la Uni-
versidad de Tokio.  En  buena parte de sus relatos se presenta la simbiosis 
entre la  antigua literatura japonesa y la fascinación que en él ejerció la 
narrativa europea, especialmente la inglesa y la francesa. En muchos de sus 
cuentos priva el humor negro, la angustia existencial y un afán por la pre-
cisión en los detalles, que lo convirtieron en un renovador del género. En-
tre sus obras, consideradas clásicas, se encuentran Rashomon (1915), que 
fue llevada al cine bajo la dirección de Akira Kurosawa; La nariz (1916); 
El biombo del infierno (1918); El engranaje (1927), Kappa (1927), entre 
otras. Los cuentos que presentamos fueron traducidos directamente del ja-
ponés, especialmente para Contexto, por el académico Ryukichi Terao.
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LA FIESTA DE BAILE
Traducción: Ryukichi Terao

1.
Esto fue en la noche del día tres de noviembre del año 19 de Meiji. 

Akiko, hija de la familia XX, de 17 años de edad, subía en compañía de su 
padre, hombre calvo, la escalera de la Casa Rokumei, donde se celebraba 
la fiesta de baile. Alumbradas por la fuerte luz de la lámpara, las grandes 
flores de crisantemo, que parecían artificiales, formaban una barrera de 
tres hileras en ambos lados de los pasamanos; los pétalos se revolvían en 
desorden como hojas flotantes en cada una de las tres filas, de color rosado 
en la última, de amarillo intenso en la del medio y de blanco puro en la más 
cercana. Al cabo de la barrera de crisantemos la escalera desembocaba en 
la sala de baile, de donde ya desbordaba sin cesar la música alegre de la 
orquesta, como un suspiro de felicidad incontenible.

A Akiko ya le habían inculcado el idioma francés y el baile occidental, 
pero era la primera vez que asistía a una ceremonia formal. Estaba tan 
nerviosa y distraída que apenas le contestaba a su padre, que le hablaba de 
cuando en cuando mientras viajaban en un coche tirado por caballos; se 
sentía carcomida desde el interior por una extraña sensación inestable, que 
se podría llamar inquietud placentera. Desde la ventana alzó con insisten-
cia la mirada nerviosa para contemplar la ciudad de Tokio iluminada por 
escasos faroles que dejaban atrás a medida que avanzaba el coche, hasta 
estacionarse al fin delante de la Casa Rokumei.

Una vez adentro, Akiko se topó con un incidente que la hizo olvidar 
la inquietud; justo a la mitad de la escalera, el padre y la hija alcanzaron 
al diplomático chino, que les aventajaba algunos peldaños. Ladeando su 
cuerpo obeso para dejarles paso, el caballero le lanzó una mirada de admi-
ración a Akiko. El vestido fresco color rosa, la cintilla celeste que colgaba 
con elegancia del cuello, una sola rosa que despedía una fragancia desde el 
cabello negro oscuro: la figura de la mujer japonesa, recién tocada por la 
cultura occidental, se destacaba esa noche con una belleza impecable que 
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dejó abrumado al diplomático chino de coleta larga. En seguida, vinieron 
bajando con prisa dos japoneses vestidos de frac, que, al cruzarse con ellos, 
se volvieron casi por instinto para lanzar una mirada rápida de la misma 
admiración hacia la espalda de Akiko. Los dos señores se ajustaron la cor-
bata blanca de una manera automática, sin explicarse por qué lo hacían, y 
siguieron su marcha apresurada hacia el vestíbulo entre los crisantemos.

Cuando el padre y la hija terminaron de subir la escalera hasta el se-
gundo piso, se encontraron a la entrada de la sala de baile con un conde de 
barba canosa, anfitrión de la fiesta, que, exhibiendo condecoraciones en su 
pecho, recibía generoso a los invitados, junto con la condesa, algo mayor 
que él, vestida con esmero al estilo Louis XV. A Akiko no le pasó desaper-
cibido, hasta que el conde reveló un asombro inocente que cruzó en un 
instante fugaz por su cara astuta sin dejar rastro. Mientras el padre, siempre 
amistoso, presentó su hija al conde y a la condesa de manera escueta, con 
una sonrisa alegre. Ella se tranquilizó lo suficiente como para detectar lo 
vulgar que era el rostro de la condesa altanera.

En la sala de baile también florecían a sus anchas los crisantemos hasta 
llenar los rincones más recónditos. El espacio estaba repleto de encajes, 
flores y abanicos de marfil que se removían en medio del perfume como 
una ola silenciosa al compás de las damas en espera de su pareja. Pronto, 
Akiko se separó de su padre y se mezcló con un grupo de damas elegan-
tes. La mayoría eran muchachas de su misma edad, envueltas en vestidos 
semejantes color celeste o rosa. Al fijarse en Akiko, las damas empezaron 
a cuchichear como pajaritos y elogiaron al unísono la belleza sobresaliente 
que dominaba la noche.

Apenas integrada al grupo, apareció sigiloso de algún escondrijo un 
francés desconocido, oficial de la marina, que se le acercó haciendo una 
venia de cortesía a la japonesa con los brazos caídos. Akiko sintió que le 
subía un rubor tenue por las mejillas. Sin necesidad de preguntar para qué 
la invitaba el hombre con esa venia formal, ella se volvió hacia la dama 
del vestido celeste que se sentaba a su lado, para ver si podía dejar en sus 
manos el abanico que llevaba consigo. De manera inesperada, el oficial 
francés, con un asomo de sonrisa en las mejillas, le dijo sin ambages en 
japonés, marcado por un acento peculiar:

–¿Quiere bailar conmigo?
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En seguida Akiko bailó el vals El bello Danubio azul con el oficial 
francés, que mostraba el rostro en relieve con los cachetes bronceados y 
el bigote tupido. Tan baja de estatura, ella apenas alcanzaba los hombros 
de su pareja con la mano calada por un guante largo, pero el hombre tan 
experimentado la condujo con destreza y se deslizaron juntos con agilidad 
en medio del gentío. El oficial le susurraba en francés una que otra palabra 
de galantería en momentos de distensión.

Akiko apenas contestaba con una sonrisa tímida al cariño del hombre 
mientras recorría la sala con su mirada; bajo el telón de seda morada con 
una inscripción teñida del blasón de la familia imperial y la bandera na-
cional de China, con los dragones serpenteando con garras hacia arriba, se 
veían floreros rebosados de crisantemos, algunos de color plata alegre y 
otros de oro solemne, que flameaban entre los bailarines movedizos. Agi-
tadas por el viento melodioso, que la resplandeciente orquesta alemana 
emitía sin cesar, como cuando se destapa una botella de champaña. Las 
ondas humanas no dejaron de realizar ni un instante sus movimientos ver-
tiginosos. Cuando la mirada de Akiko cruzó con la de una amiga suya, que 
también bailaba con un caballero, las dos cambiaron un cabeceo jubiloso 
de mutuo reconocimiento entre los pasos acelerados. Al siguiente segundo, 
ya aparecía otro bailarín ante los ojos de Akiko, vaya a saber de dónde, 
como una gran mariposa alborotada.

Durante todo este tiempo, Akiko estaba consciente de que los ojos del 
oficial se fijaban en cada uno de sus movimientos, evidenciando el gran in-
terés que mantenía el extranjero, ajeno por completo a los hábitos japone-
ses, en la forma jovial de bailar de su pareja. ¿Una dama tan hermosa tam-
bién viviría como una muñeca en casa de papel y bambú? ¿Comería con 
los delgados palitos de metal los granos de arroz servidos en una taza con 
dibujo de flores azules, tan pequeña como la palma de su mano? ―Estas 
preguntas parecían dar vueltas en las pupilas del francés al son de su sonri-
sa afectuosa, lo cual le produjo a Akiko gracia y orgullo al mismo tiempo. 
Sus finos zapatos de baile color rosa se deslizaron con más presteza sobre 
el piso, cada vez que la mirada curiosa del francés bajaba hacia los pies.

Al cabo de algunos minutos, el oficial pareció darse cuenta de que su 
pareja estaba cansaba y le preguntó benévolo, escudriñando el rostro felino 
de la japonesa.
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–¿Quiere seguir bailando?
–Non, merci –resollando, Akiko le contestó con franqueza.
Entonces el oficial francés, todavía marcando los pasos con el ritmo de 

vals, la condujo con donaire entre las olas de encajes y flores que se movían 
a diestra y siniestra, hasta depositarla al lado de un florero de crisantemos, 
pegado a la pared. Después de hacer la última pirueta, la sentó en una silla 
con la misma elegancia, irguiendo el busto de su uniforme para hacer otra 
venia servicial al estilo japonés.

Más tarde, Akiko bailó de nuevo una polka, y luego una mazurka con 
el mismo oficial francés, que después la llevó del brazo escalera abajo en-
tre las tres hileras de crisantemos, blanco, amarillo y rosa, hacia el salón 
amplio de la planta baja.

En medio de las incesantes idas y vueltas de fracs y camisas blancas, se 
veían mesas que exhibían platos de plata y cristal, unos con una montaña 
de carne y setas, otros con torres de bocadillos y helados, y los demás con 
conos de higos y granadillas. En una pared que no alcanzaban a cubrir los 
crisantemos, se instalaba un enrejado hermoso de oro, al cual se enrollaba 
una zarcilla de uvas artificiales. De ahí colgaban como colmenas varios 
racimos que ostentaban el color violeta al fondo de las hojas verdes. Akiko 
distinguió a su padre calvo, que fumaba un puro, conversando con otro 
señor de la misma edad, justo delante del enrejado. Su padre le asintió 
satisfecho con un cabeceo al reconocerla, pero en seguida le dio la espalda 
para seguir conversando con su acompañante sin dejar de echar bocanadas 
de humo.

El oficial francés y Akiko arribaron a una mesa y probaron juntos unas 
cucharadas de helado. Mientras tanto, Akiko se daba cuenta de que los ojos 
de su pareja se detenían de cuando en cuando sobre sus manos, su cabello y 
su cuello tocado por una cintilla celeste. La mirada del francés estaba lejos 
de desagradarla, pero hubo momentos en que le despertaba la chispa de la 
sospecha femenina. Akiko aprovechó el momento en que pasaron al lado 
dos muchachas extranjeras, quizás alemanas, con una flor roja de camelia 
sobre los pechos cubiertos de terciopelo, para emitir una frase de admira-
ción a manera de sondeo:

–Qué hermosas son las mujeres occidentales.
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Al escucharlo, el oficial manifestó, con cara extrañamente seria, su des-
aprobación con movimientos de cabeza.

–Las mujeres japonesas también son bonitas. Usted, en particular...
–No es cierto.
–Se lo digo en serio. Podrá asistir tal como está a una fiesta de baile en 

París y de seguro dejará maravillado al público. Usted parece la princesa 
dibujada por Watteau.

Akiko no sabía quién era tal Watteau. Los pasados ilusorios ―manan-
tial en un bosque oscuro, rosas marchitas―, evocados por las palabras del 
oficial, se esfumaron al instante sin dejar huellas ante la ignorancia de la 
muchacha japonesa. Sin embargo, Akiko, siempre muy intuitiva, recobró 
la calma acudiendo al último recurso, mientras removía el helado con una 
cuchara:

–Me gustaría asistir a una fiesta de baile en París.
–Pero si es idéntica a ésta –dijo el oficial, observando las olas humanas 

y las flores de crisantemo que los rodeaban junto a la mesa. De repente 
se le cruzó un rayo de sonrisa irónica en las pupilas y agregó como en un 
monólogo, deteniendo el movimiento de la cuchara–: Sea en París o donde 
sea, la fiesta de baile siempre es la misma.

Una hora después, Akiko y el oficial francés, todavía tomados de brazo, 
permanecían contemplando el cielo estrellado desde el balcón adjunto a la 
sala de baile, donde descansaban algunos japoneses y extranjeros.

Al otro lado del parapeto estaba el jardín sembrado en toda su extensión 
por las coníferas que traslucían bajo las ramas enrevesadas las lámparas re-
dondas con luces difusas. Debajo de la capa del aire frío, la superficie de la 
tierra parecía irradiar un olor a musgo y hojas secas, como un triste suspiro 
del otoño tardío. En la sala de baile, las olas de encajes y flores proseguían 
sus vaivenes incesantes bajo el telón de seda morada con el blasón de la 
familia imperial. Y el torbellino producido por la orquesta aguda seguía 
mandando palizas inclementes a la masa humana.

El aire nocturno se sacudía sin cesar con cuchicheos y risas alegres so-
bre el balcón. Y casi se producía un revuelo entre los concurrentes cuando 
lanzaban una hermosa flor de fuego encima del bosque oscuro de coníferas. 
Mezclada en un grupo, Akiko sostenía de pie una conversación relajada 
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con damas conocidas, pero pronto se dio cuenta de que el oficial francés, 
todavía tomado de su brazo, clavaba su mirada silenciosa en el cielo es-
trellado que se extendía sobre el jardín. Sospechando vagamente que se 
sentía nostálgico, Akiko alzó los ojos para observar el rostro del francés y 
le preguntó en un tono medio indulgente:

–Piensa en su país, ¿no es cierto?
Con los ojos aún sonrientes, el oficial se volvió hacia Akiko y le negó 

con un movimiento pueril de cabeza, en lugar de responderle con un “non”.
–Pero está muy pensativo.
–Adivine qué pienso.
En ese mismo instante hubo otro revuelo como un remolino entre la 

gente conglomerada en el balcón. Akiko y el oficial se quedaron mudos 
como si se tratara de de un acuerdo mutuo, y dirigieron sus miradas hacia 
la bóveda celeste que avasallaba el bosque de coníferas. Una flor de fuego, 
configurada por trozos azules y rojos, se desvanecía rascando la oscuridad 
con sus tenazas. La imagen fugaz resultó tan bella que Akiko sintió una 
tristeza inexplicable.

–Pensaba en la flor de fuego, que se asemeja tanto a la vie humana –dijo 
el oficial francés en un tono aleccionador, bajando los ojos tiernos a la cara 
de Akiko.

2.
En otoño del año siete de Taisho, Akiko de antaño, actual señora H, se 

encontró por casualidad con un joven novelista, a quien había conocido 
en alguna otra ocasión, cuando viajaba en tren con rumbo a su quinta de 
Kamakura. El joven guardó sobre la parrilla el ramo de crisantemos que 
llevaba de regalo para sus amigos de Kamakura. Al ver las flores, la actual 
señora H se acordó de la anécdota inolvidable y le habló en detalle del baile 
celebrado hacía muchos años en la Casa Rokumei. El joven se interesó por 
esa forma peculiar de refrescar la memoria.

Cuando la señora terminó de relatar la historia, el joven le preguntó sin 
ninguna intención particular:

–¿No recuerda cómo se llamaba el oficial francés?
La respuesta de la señora fue inesperada:
–Claro que sí. Se llamaba Julien Viaud.
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–Ah, fue Loti. Pierre Loti, autor de La señora Crisantemo.
El joven se emocionó de alegría, pero la vieja señora H, extrañada, sólo 

le repitió en susurros insistentes:
–No, no se llamaba Loti. Era Julien Viaud, estoy segura.

(1920)
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BLANCO
Traducción: Ryukichi Terao

1.
Una tarde de primavera. Un perro llamado Blanco transitaba en una 

calle solitaria, olfateando la tierra. A los lados de la calle se veían dos largas 
hileras de setos con retoños, que dejaban ver a trechos los cerezos flore-
cientes. Después de seguir un tramo a lo largo de los setos, Blanco dobló 
de repente en una esquina y, apenas asomado al callejón, detuvo empavo-
recido sus pasos.

Fue con toda razón; a unos quince metros reconoció a un matador de 
perros, marcado por el logotipo del chaleco, que apuntaba a un perro negro 
con un lazo escondido a la espalda. Sin percatarse del peligro, el perro ne-
gro devoraba un pedazo de pan, que le había lanzado el matador de perros. 
Y esto no fue todo; no se trataba de un perro cualquiera sino de uno de los 
conocidos, nada menos que Negro, el vecino que vivía al lado de su casa. 
Blanco y él, tan amigos desde siempre, se saludaban todas las mañanas sin 
falta, olfateándose con las narices pegadas.

Blanco se disponía a gritarle: “¡Huye, Negro!”, cuando el matador le 
lanzó una mirada feroz, que parecía decir: “Cállate, o te atrapo primero a 
ti”. Intimidado ante la amenaza tan directa, Blanco se quedó mudo sin po-
der emitir un ladrido de alerta. Con un horror inaudito que le hizo temblar 
todo el cuerpo, retrocedió poco a poco, atento al menor movimiento del 
matador. Cuando ganó la esquina para esconderse detrás del seto, huyó a 
toda carrera, sin preocuparse más por el pobre Negro.

En seguida se escuchó una serie intermitente de alaridos espantosos 
de Negro, que de seguro fue capturado por el lazo. En vez de regresar al 
auxilio, Blanco siguió su escapatoria a toda velocidad sin volverse atrás 
siquiera, saltando charcos, pateando piedras, atravesando cuerdas de carro-
zas, volcando basureros hasta terminar de bajar una cuesta. ¡Habrase visto 
semejante carrera! Por poco lo atropellaron los automóviles. Quizá Blanco 
ya no pudiera pensar en otra cosa que salvarse, pero en el fondo de sus 
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oídos seguían repercutiendo los últimos alaridos de Negro como zumbido 
de tábano: “Kyaan, kyaan, ¡auxilio! Kyaan, Kyaan, ¡auxilio!”

2.
Blanco llegó jadeante a la casa de sus amos. Al pasar por debajo de 

la valla negra y rodear el galpón, alcanzaría su casita situada en la parte 
trasera. Irrumpió como vendaval en el jardín cubierto de césped y se sintió 
aliviado de haber escapado al peligro de la trampa. Sobre el césped fresco, 
la niña y el niño jugaban con una pelota. Emocionado ante la escena fami-
liar, Blanco se les acercó con afán, moviendo la cola.

–¡Querida niña! ¡Querido niño! Me topé con un matador de perros –
dijo Blanco de un soplo con la mirada alzada. (Desde luego, los niños, que 
no comprendían el idioma de los perros, sólo escucharon unos ladridos sin 
sentido.) 

Sin embargo, tanto la niña como el niño, misteriosamente, permanecie-
ron estupefactos ante el perro, sin acariciarle siquiera la cabeza. Extrañado, 
Blanco se empeñó:

–¡Querida niña! ¿No has visto un matador de perros? Es aterrador. 
¡Querido niño! Por poco me salvé, pero atraparon a mi vecino Negro.

Aun así, los niños sólo se miraban perplejos. Después de un rato de 
silencio, empezaron a decir:

–¿Qué perro será, Haruo?
–¿De dónde vendrá, hermana?
Ahora fue Blanco quien quedó perplejo al escuchar “de dónde”. (Blan-

co entendía perfectamente lo que decían los niños. Nosotros suponemos 
que los perros no nos comprenden porque no los comprendemos, pero esto 
no es cierto. Los perros aprenden a obedecernos porque entienden nuestro 
idioma. Por otro lado, nosotros no aprendemos nada con los perros, ni a 
mirar en la oscuridad ni a distinguir olores sutiles, porque no entendemos 
su idioma.)

–¡Cómo que de dónde! ¡Soy yo, Blanco!
La niña lo siguió observando con desconfianza. 
–¿Será hermano de Negro, el vecino?
–Puede ser –dijo pensativo el niño, jugueteando con el bate–. Porque 

éste también tiene un cuerpo muy negro.
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Blanco sintió de repente que se le erizaban los pelos en el lomo. “Muy 
negro”: no podía ser, porque desde pequeño era tan blanco como la leche. 
Sin embargo, se asustó al fijarse en sus patas delanteras; no, no sólo las 
patas, sino el pecho, el vientre, las patas traseras, la cola esbelta y galante, 
todo su cuerpo se había vuelto negro, tan negro como una olla quemada. 
¡Negro, todo negro! Blanco ladró desesperado, corriendo y brincando a 
ciegas, como si se hubiera enloquecido.

–Ay, ¿qué hacemos, Haruo? Éste ha de ser un perro rabioso –la niña, 
petrificada, habló en voz sollozante.

Pero el niño, tan valiente siempre, le pegó a Blanco sin perder tiempo 
en el hombro izquierdo con el bate. En seguida iba a darle otro batazo, 
cuando Blanco se escamoteó por debajo del bate y huyó a toda prisa por 
el mismo camino. Antes de correr veinte metros —mucho menos de lo 
que había corrido cuando presenció la escena horripilante del matador de 
perros— ganó la casita, pintada color crema, a la sombra de la palma, y se 
volvió para observar a los niños.

–¡Querida niña! Querido niño! Soy yo, Blanco. Aunque esté de negro, 
soy Blanco, la mascota de ustedes.

La voz de Blanco temblaba de tristeza y cólera inexpresables, pero los 
niños no fueron capaces de percibir ningún matiz especial en los ladridos. 
En cambio, la niña  dio una patada de rabia, diciendo con odio: “Todavía 
sigue ahí. Qué perro tan descarado”. El niño cogió guijarros del caminito 
del jardín y los lanzó con toda su fuerza hacia donde estaba Blanco.

–¡Maldita bestia! ¿Qué andas haciendo ahí? Vete, vete, te estoy dicien-
do.

Los guijarros se le vinieron uno tras otro, dejando una herida sangrante 
en la raíz de sus orejas. Con la cola enrollada, Blanco se precipitó hacia la 
valla para salir a la calle, donde se encontró con una mariposa blanca que 
revoloteaba libre de escrúpulos, resplandeciendo bajo la luz plateada del 
sol primaveral.

–¿De hoy en adelante tendré que vivir como vagabundo?
Blanco permaneció distraído durante un buen rato al pie de un poste de 

electricidad sin dejar de lanzar suspiros.
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3.
Expulsado definitivamente por los niños, Blanco rondó todo Tokio sin 

rumbo fijo. Hiciera lo que hiciera, no logró disipar de la mente la imagen 
de su propia figura, vuelta negra por completo. Andaba con miedo al espejo 
de la peluquería que reflejaba las caras de los clientes, a los charcos que 
doblaban el cielo después de la lluvia y a los vidrios de las ventanas deco-
rativas que proyectaban las hojas frescas de las hileras. Hasta se asustó una 
vez ante la jarra de cerveza negra, colocada sobre la mesa de una cafetería. 
Pero ¿para qué sirve todo esto? En la ciudad abundan objetos reflectores 
que lo asustan con su proyección siniestra. Apareció, esta vez, un gran ca-
rro negro, estacionado fuera del parque, y la puerta barnizada reflejó, con 
tanta fidelidad como si fuera un espejo, la figura del perro, que se le había 
acercado sin percatarse. Blanco lanzó un gemido lastimero y se escondió 
sin pérdida de tiempo en el parque.

Adentro corría una brisa a través de las hojas frescas de los plátanos. 
Con la cabeza inclinada, Blanco siguió su marcha entre los árboles. Por 
fortuna, no había nada, salvo el estanque, que reflejara su figura. En medio 
del silencio sólo se escuchaba el zumbido de abejas arremolinadas sobre 
una rosa blanca. Envuelto en el aire sereno del parque, Blanco se olvidó 
temporalmente de los días depresivos que soportaba después de haberse 
vuelto negro y feo.

Sin embargo, el momento de felicidad no duró ni cinco minutos. Cuan-
do desembocó en estado de ensoñación frente una vereda equipada de 
bancos, le llegó un ladrido estrepitoso desde el otro lado de la esquina de 
frente.

–Kyan, kyan ¡auxilio! Kyan, kyan, ¡auxilio!
Blanco tembló sin querer ante la voz espantada que le recordó con niti-

dez la horrible escena de su amigo Negro, amenazado de muerte. Blanco se 
dispuso a dar marcha atrás con los ojos cerrados, pero la vacilación se es-
fumó al instante; lanzando un gemido furibundo, avanzó con pasos firmes.

–Kyan, kyan ¡auxilio! Kyan, kyan, ¡auxilio!
A los oídos de Blanco el ladrido sonaba como: “Kyan, kyan, ¡no seas 

cobarde! Kyan, kyan, ¡no seas cobarde!”
Apenas agachada la cabeza, Blanco se disparó hacia el sitio de la voz.
Ya en el escenario, lo que encontró no fue un matador de perros sino 
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unos cuantos niños vestidos a la usanza occidental, camino de regreso de 
la escuela. Los niños alborotados arrastraban un cachorro de color ma-
rrón con una soga que le habían amarrado al cuello. Mientras el cachorro 
forcejeaba en una resistencia desesperada, pidiendo auxilio sin cesar, los 
niños se divertían entre risas y gritos sin hacerle caso, pateándole de vez en 
cuando la panza con los pies calzados.

Sin un asomo de titubeo, Blanco acometió con ladridos feroces a los 
niños, que, tomados por sorpresa, entraron en pánico. Empavorecidos ante 
el rostro sanguíneo del perro que les mostraba los ojos sonrojados y los 
colmillos filudos para amenazarlos con un inminente ataque, los niños se 
dispersaron por los cuatro costados. El más asustado cayó rodando en el 
sendero junto a la vereda. Después de perseguirlos unos veinte metros, 
Blanco se volvió hacia el cachorro y le habló en un tono de reproche:

–Ven, vamos juntos. Te acompaño hasta tu casa.
Blanco tomó apresurado el mismo camino entre los árboles, mientras 

el cachorro color marrón, feliz, pasó por debajo de un banco y, después de 
pisar unas rosas, comenzó a correr a toda marcha para no perderlo de vista, 
ya despreocupado de la soga que le arrastraba del cuello.

Un par de horas después, Blanco y el cachorro marrón se encontraban 
en frente de una cafetería miserable. En la semipenumbra del interior, que 
no alcanzaba a iluminar del todo una lámpara encendida desde el mediodía, 
el gramófono ronco emitía una melodía de canto regional de Osaka. Mo-
viendo la cola en vaivenes alegres, el cachorro le dijo a Blanco:

–Yo vivo aquí en esta cafetería, que se llama Casa Taisho. ¿Dónde vive 
usted, señor?

–¿Yo? Yo vivo en un pueblo que queda muy lejos de aquí –Blanco sus-
piró con tristeza–. Bueno, me voy.

–Espere. ¿Es muy regañón su amo?
–¿Mi amo? ¿Por qué me preguntas eso?
–Si no tiene problema con su amo, quédese aquí para pasar la noche. 

A mi mamá también le gustaría agradecerle por haberme salvado la vida. 
En mi casa tenemos mucha comida de lujo, como leche, arroz con curry y 
bistec, para agasajarle.

–Muchas gracias, pero será la próxima ocasión, porque hoy tengo otros 
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compromisos. Bueno, me saludas a tu mamá.
Después de alzar un segundo los ojos para mirar el cielo, Blanco se 

puso en marcha sobre la calle pavimentada. De un rincón del techo de la 
cafetería, ya se asomaba la luna creciente con un brillo tenue.

–Señor, señor, espere, por favor –el cachorro le dijo en un tono afligi-
do–. Dígame siquiera cómo se llama usted. Soy Napoleón, y me llaman 
Napo o Napito. ¿Cómo se llama usted, señor?

–Me llamo Blanco, niño.
–¿Blanco? Qué extraño. Usted es negro.
Blanco se entristeció.
–Pero me llamo Blanco.
–Bueno, don Blanco, que venga a visitarnos pronto.
–Bueno, Napito, adiós.
–Suerte, don Blanco, adiós.

4.
No habrá necesidad de contar en detalle lo que después le sucedió a 

Blanco, pues se ha publicado en periódicos. Me imagino que la mayoría de 
los lectores están al tanto de la noticia de un perro negro que ha salvado con 
valentía a varias personas. Recordarán también que hicieron una película 
con el título de “Perro fiel”, que tuvo mucho éxito hace algunos años. Ese 
perro negro no fue sino el mismo Blanco. Para los que aún no se han ente-
rado por alguna circunstancia, aquí citaré algunos ejemplos:

El Diario de Tokio: Ayer el 18 (de mayo), a las 8: 40 de la mañana, el niño 
Sanehiko Shibayama (cuatro años de edad), el hijo mayor de Tetsutaro Shi-
bayama, empleado de Tabata 1-2-3 S.A., se metió por un error del guardián 
en la barrera, ubicada cerca de la estación Tabata, justo cuando atravesaba 
el tren expreso de la línea Ou con rumbo a Ueno. El niño, que por poco 
fue atropellado por el tren, fue salvado por un robusto perro negro que se 
lanzó como un rayo a la barrera y lo sacó a tiempo. Como el valiente perro 
desapareció en medio del bullicio sin dejar rastro, la autoridad está descon-
certada sin saber a quién darle la condecoración.
El Asahi de Tokio: La esposa del señor Edward Berkeley, quien se encuen-
tra ahora de veraneo en Karuizawa, adora a su gato persa. Un día de estos 
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apareció en su quinta una serpiente como de dos metros y sometió al gato 
para tragárselo. Ahí acudió al rescate un perro negro desconocido, que, 
después de veinte minutos de batalla feroz, mató la serpiente a mordidas. 
Con el premio de cinco mil dólares para quien se lo ubique, la señora está 
en búsqueda del perro valiente, que misteriosamente desapareció ensegui-
da.
El Nacional: Después de haberse desviado varios días de la ruta regla-
mentaria de la cordillera Alpes Japoneses, los tres estudiantes del Cole-
gio Primero llegaron el día 7 (de agosto) sanos y salvos al balneario de 
Kamikochi. Los muchachos perdieron la ruta en un tramo entre el Monte 
Hodaka y el Pico Lanza, y estuvieron a punto de morir cuando la borrasca 
del día anterior les arrebató la carpa con sus alimentos. De repente apareció 
un perro negro, vaya a saber de dónde, en la quebrada en que vagaban sin 
rumbo, y les enseñó el camino a seguir como si fuera un guía experto. Des-
pués de un día entero de caminata tras el perro, los muchachos llegaron sin 
problema a Kamikochi. En cuanto divisó el balneario hacia abajo, el perro 
desapareció en un bosquecillo de bambú, dejando atrás tan sólo un ladrido 
de regocijo. Los muchachos están convencidos de que se lo mandó el dios 
regional para protegerlos.
El Actual: El día 13 (de septiembre) hubo en Nagoya un incendio de gran 
escala que originó más de diez muertos. El alcalde Yokozeki por poco pier-
de a su adorado hijo, Takenori (tres años de edad), quien se quedó abando-
nado debido a la falla de algún familiar en el segundo piso de la casa, ya 
arrasada casi por completo por el fuego. Quien lo salvó de la carbonización 
fue un perro negro que acudió ahí por un milagro. El alcalde decretó la ley 
de prohibir la matanza de perros callejeros, residentes en Nagoya.
El Yomiuri: El día 25 (de octubre), alrededor de las dos de la tarde, el lobo 
siberiano, que había sido un ídolo permanente del zoológico Miyagi, ubi-
cado dentro del parque del Castillo Odawara, acometió de repente su jaula 
resistente hasta romperla y, después de herir a dos vigilantes, se fugó con 
rumbo a Hakone. La policía de Odawara organizó una movilización inme-
diata para formar un cerco en toda la ciudad. El lobo apareció alrededor de 
las cuatro y media en el barrio Juji, donde fue afrontado por un perro negro. 
Después de un largo combate sanguinolento, el perro negro venció al lobo, 
que fue fusilado ahí mismo por la patrulla en ronda. Se trataba de una raza 
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conocida como Lupus Ziganticus, que figura entre las más fieras. El dueño 
del zoológico Miyagi proclama que fue injusta la matanza del lobo, dispo-
niéndose a acusar al comisario de Odawara ante el juez.

5.
Un día de otoño, a medianoche, Blanco, exhausto física y mentalmente, 

regresó a la casa de sus amos. Desde luego, la niña y el niño ya se habían 
acostado y no había nadie despierto en casa. Desde el césped silencioso del 
jardín trasero sólo se veía la luna blanca encima de la copa de la palma. 
Blanco reposó su cuerpo mojado de rocío frente a su casita de antaño y 
empezó a monologar ante la luna solitaria.

–¡Luna, luna! Yo abandoné a mi amigo Negro a su suerte. De seguro 
por eso me he vuelto negro. Pero he batallado contra todos los peligros des-
de que me despedí de mis adorados niños. Al principio fue porque me aver-
gonzaba de mi cobardía al verme sin querer tan negro como hollín, pero 
al fin y al cabo todo ha sido por la repugnancia que siento por mi cuerpo 
negro; me metí en el fuego y peleé con el lobo sólo porque quise matarme. 
Y me he salvado de todo por milagro, siempre repelado por la muerte que 
parece estarme huyendo. Incapaz de soportar más este estado angustioso, 
decidí matarme, pero antes me gustaría ver, siquiera un segundo, a mis 
queridos amos. Claro, los niños me tomarán por un perro callejero cuando 
me vean mañana, y puede que el niño me mate con su bate, lo cual no me 
afligiría de ninguna manera. ¡Luna, luna! Sólo deseo ver a mis amos y sólo 
por eso hice un largo viaje para estar aquí. Permíteme ver a los niños por 
lo que más quieras.

Blanco se quedó de bruces sobre el césped y se durmió en seguida 
cuando terminó de monologar.

–Qué sorpresa, Haruo.
–De veras, qué milagro, hermana.
Blanco abrió los ojos al percibir la voz de su pequeño amo; los dos 

niños se miraban estupefactos delante de la casita sin entender lo que había 
pasado. Blanco alzó la mirada un instante, pero la bajó de inmediato sobre 
el césped. Los niños le mostraban las mismas caras cuando Blanco se vol-
vió negro. Recordando la triste sensación de esa ocasión, el perro casi se 
arrepintió de haber regresado. De repente, el niño brincó de alegría y lanzó 
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un grito:
–¡Papá! ¡Mamá! ¡Volvió Blanco!
¡Blanco! Blanco se levantó de un salto. Temerosa quizá de que el perro 

intentara otra fuga, la niña extendió los brazos para sujetarle el cuello. Al 
mismo tiempo, Blanco desplazó la mirada hacia los ojos de la niña, que 
reflejaban con nitidez la fachada de la casita: esa casita color crema, colo-
cada a la sombra de la palma. No sólo esto, sino que delante de la casita se 
veía un perro blanco, sentado, tan puro y esbelto como un grano de arroz. 
Embelesado, Blanco se quedó contemplando esa imagen.

–Blanco está llorando.
Con Blanco en sus brazos, la niña alzó los ojos para buscar la cara de su 

hermano, que simulaba serenidad con altanería.
–Bah, ¡tú también estás llorando!

(1923)
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LA MANDARINA
Traducción: Ryukichi Terao

Fue un día nublado de invierno. Yo esperaba distraído el silbato de 
partida, arrinconado en un asiento de segunda clase de la línea Yokosuka 
con rumbo a Tokio. Extrañamente, no había ningún otro pasajero dentro 
del vagón, que ya se había iluminado con luz eléctrica desde hacía mucho 
tiempo. Más extraño todavía, pude confirmar, con un vistazo al exterior, 
que en la plataforma tampoco había una sombra de gente que viniera a des-
pedirse, y sólo distinguí a cierta distancia un perrito enjaulado que ladraba 
de cuando en cuando de tristeza. Era un paisaje que se sintonizaba, como 
una obra de magia, con mi estado emocional; un cansancio y hastío inex-
presable se anclaba con todo su peso como una nube oscura que anuncia la 
inminente caída de la nieve. Yo permanecía inmóvil con las dos manos en 
los bolsillos de la gabardina, sin ánimo para sacar el periódico vespertino 
que tenía guardado en uno de ellos.

Pronto sonó el silbato. Sintiendo un alivio con la cabeza recargada con-
tra el marco de la ventana, me preparé sin emoción alguna a contemplar el 
retroceso de la plataforma que iba a dejar atrás según la marcha del tren. 
Antes, sin embargo, se escucharon unas pisadas estrepitosas que se acer-
caban a la portilla, y en seguida se abrió con brusquedad la puerta de mi 
vagón de segunda clase para permitir la entrada precipitosa de una mucha-
chilla de trece o catorce años, acompañada por los insultos del conductor. 
Casi simultáneamente, el tren comenzó a moverse con una fuerte sacudida. 
Las columnas pasaban ante la vista una tras otra, el vagón portador de 
agua permanecía en otra vía como abandonado, el cargador de maletas le 
agradecía la propina a algún pasajero —todo esto se quedó a mis espaldas, 
no sin cierto rencor, envuelto en el humo polvoso que golpeaba la ventana. 
Con la serenidad recobrada, encendí un tabaco mientras abría al fin los 
párpados aletargados para observar de una ojeada a la muchachilla, ahora 
sentada frente a mí.

Se trataba de una típica provinciana con el cabello sin brillo, peinado 
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en forma de hoja de ginkgo, y exhibía una cicatriz horizontal en las me-
jillas, raspadas por la sequedad, que se sonrojaban en exceso, a punto de 
repugnar. Tenía un pañuelo grande envuelto sobre las rodillas, de las cuales 
colgaba sin peso una bufanda de lana color amarillo rojizo. Entre las manos 
hinchadas con sabañones que sostenían el pañuelo envuelto, se veía un 
billete rojo, el pasaje de tercera clase, empuñado con fuerza. No me gustó 
el rostro vulgar de la muchachilla y me desagradó su vestimenta sucia, ade-
más de la irritación que me originó su insensatez de ocupar un asiento de 
segunda con el pasaje de tercera. Con el tabaco encendido, decidí sin ganas 
extender el periódico sobre las piernas para olvidarme de su presencia. De 
inmediato, el rayo solar que caía sobre los artículos se esfumó de repente 
para ceder el sitio a la luz eléctrica, que resaltó en un extraño relieve las 
letras mal impresas de algunas columnas ante mis ojos. El tren atravesaba 
el primero de los tantos túneles que interceptaban la línea Yokosuka.

Un recorrido fugaz bajo la luz artificial fue suficiente para darme cuenta 
de que había demasiados sucesos banales en el mundo para aligerar mi 
mente deprimida. El tratado de paz, nuevos matrimonios, casos de corrup-
ción, artículos necrológicos —pasé una revista maquinal de todas esas co-
lumnas desérticas mientras se me alteró momentáneamente el sentido de 
orientación al avanzar por el túnel. Durante todo este tiempo, nunca pude 
borrar de mi conciencia a la muchachilla que se sentaba al frente como si 
encarnara la sociedad vulgar. El tren que se desplazaba en la penumbra, 
la muchachilla provinciana y el periódico vespertino, repleto de noticias 
ordinarias —esta triple alianza no era sino un símbolo para mí: símbolo 
que representaba lo tedioso de la vida humana. Harto de todo, dejé al lado 
el periódico que iba a leer, y cerré los ojos como un muerto para tratar de 
conciliar el sueño con la cabeza recargada de nuevo contra el marco de la 
ventana.

Así pasaron algunos minutos. Sintiéndome amenazado por algo des-
conocido, recorrí con la mirada al rededor y me di cuenta de que la mu-
chachilla, que se había pasado con celeridad al asiento ubicado a mi lado, 
forcejeaba con la ventana para abrirla. El vidrio era tan pesado que apenas 
lograba mover el marco. Con las mejillas cuarteadas, aún más sonrojadas, 
la muchachilla resollaba sin voz, haciendo sonar la nariz de cuando en 
cuando. Mientras escuchaba su respiración agitada, no pude evitar cierta 
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conmoción ante la escena, pero no entendí por qué a la muchachilla se le 
ocurrió forzar la ventana cerrada. Era obvio, al juzgar por la cercanía de las 
laderas cubiertas por las matas marchitas que reverberaban bajo la luz cre-
puscular, el tren no demoraría en entrar de nuevo al túnel. Convencido de 
que la muchachilla lo hacía sólo por capricho, guardé sentimientos sañudos 
en mi interior y permanecí impasible, casi con un secreto deseo de frustrar 
su intento, observando esas manos con sabañones que se desesperaban por 
bajar la ventana. Pronto el tren entró al túnel con un clamor estruendoso y, 
al mismo tiempo, la ventana al fin bajó cediendo ante la fuerza de la mu-
chachilla. Del marco rectangular irrumpió un aire negro, cargado de hollín, 
que no tardó en invadir todo el vagón con humo asfixiante. Delicado de la 
garganta desde antes, tuve un terrible ataque de tos ante la afluencia polvo-
sa que me acometió en el rostro, sin tener tiempo siquiera para taparme la 
boca con el pañuelo. Sin un asomo de preocupación por mí, la muchachilla 
sacó la cabeza de la ventana y dirigió su mirada hacia adelante con el cabe-
llo peinado en forma de ginkgo ondulando en el aire oscuro. Si no llegué a 
regañarla sin piedad para forzarla a cerrar la ventana en el mismo instante 
en que la enfoqué bajo la lámpara ensuciada por el hollín, controlando a 
duras penas la tos, fue porque se filtró, con el cambio repentino de luz que 
iluminó el paisaje exterior, el aire fresco con olor a tierra, matas y agua.

Ahora, el tren, que ya había dejado atrás el túnel, iba pasando por un 
crucero de arrabal, situado entre una colina y unas pilas de heno. Ahí cerca 
se apretujaban en desorden casas miserables con techos de tejas y pajas, y 
una bandera flameaba lánguida con reflejo del atardecer, quizá siguiendo 
el movimiento acompasado del guardabarreras. Apenas sentí el alivio de 
haber sobrepasado el túnel, distinguí, al otro lado de la barrera tétrica, tres 
niños con mejillas sonrojadas, alineados en una fila apretada. Todos eran 
bajos de estatura, como si se hubieran encogido bajo el cielo nublado, y 
vestían de manera sombría, casi como el paisaje de ese barrio anonadado. 
Con las miradas alzadas para observar la marcha del tren, los niños levan-
taron las manos al unísono y gritaron palabras incoherentes a voz en cuello, 
mostrando sus campanillas inocentes. En ese mismo instante, la muchachi-
lla, que había permanecido con la cabeza fuera de la ventana, extendió de 
pronto los brazos para sacudirlos con brío a diestra y siniestra, y lanzó una 
media docena de mandarinas, que resplandecieron en el aire con calidez 
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del sol primaveral, como para levantar el ánimo, antes de caer una tras otra 
encima de los niños alborotados. Me quedé sin respiración y comprendí 
todo de inmediato; la muchachilla, que iba a trabajar de sirvienta doméstica 
en alguna casa lejana, agradeció la despedida ardorosa de sus hermanos al 
lanzarles unas cuantas mandarinas que había guardado en su seno.

El crucero de arrabal, teñido por el crepúsculo, los tres niños que lanza-
ron alaridos de pájaro, y el color fresco de las mandarinas que revolotearon 
sobre sus cabezas —esta escena se disipó en un abrir y cerrar de ojos tras 
la ventana del tren, pero se quedó grabada en mi mente con una nitidez 
elegiaca. Y sentí surgir desde el fondo de mi alma un júbilo misterioso, 
nunca antes experimentado. Irguiendo la cabeza con resolución, escudriñé 
el rostro de la muchachilla como si fuera otra persona. Sentada de nuevo al 
frente, la niña seguía asiendo el billete de su pasaje de tercera clase en su 
puño cerrado, con las mismas mejillas raspadas, sumergidas en la bufanda 
de lana color amarillo rojizo...

En ese momento, logré olvidarme, aunque fuera de manera efímera, 
tanto de mi fatiga y hastío como de esta vida incomprensible, vulgar y 
tediosa, por primera vez en muchos años.

(1919)


