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RESUMEN
La obra de Kobo Abe (1924-1993) abarca un amplio registro que va 

de la poesía a la novela, del cuento a la dramaturgia y los guiones cine-
matográficos. Sus novelas La mujer de la arena (Suna no onna, 1962), 
y El rostro ajeno (Tanin no kao, 1964), recibieron  elogios de la crítica 
especializada; fueron traducidas a diversos idiomas y adaptadas al cine. 
Todo esto ayudó a reforzar el prestigio de este escritor que exploró con 
inusitada agudeza los problemas derivados del ser japonés a causa de la 
derrota en la Segunda Guerra Mundial: las dudas sobre la identidad y la 
angustia existencial. Para algunos críticos Kobo Abe es el menos típico de 
los escritores japoneses; su capacidad para interactuar con los códigos de 
las ciencias y la filosofía lo llevó a explorar las posibilidades del lenguaje 
creativo, poblándolo de humor, ironías y paradojas.  
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ABSTRACT
The literary work of Kobo Abe (1924-1993) encompasses a compre-

hensive record that goes from the novel to poetry, from the short story to 
dramaturgy and the screenplays. His novels such as La mujer de la arena 
(Sunnah no onna, 1962), and El rostro ajeno (Tanin no kao, 1964), received 
praise from critics, were translated into various languages and adapted to 
the cinema. All this helped to strengthen the prestige of this writer who ex-
plored with unusual acuity problems related to being Japanese because of 
the defeat in World War II: doubts about the identity and existential angst. 
For some critics Kobo Abe is the least typical of the Japanese writers; his 
ability to interact with the codes of the sciences and philosophy led him to 
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explore the possibilities of the creative language, impregnating it of humor, 
irony and paradox. 

Key words: Japan, narrative, Twentieth’s century novel, Abe Kobo.

Una tradición milenaria
La tradición de la novela japonesa es tan antigua, que algunos de los 

historiadores de la literatura ubican sus orígenes en el siglo X d. C. Aun-
que no me ocuparé de establecer los hitos fundacionales de esa tradición 
sí es necesario indicar que por lo menos dos tendencias se destacan en su 
desarrollo. La primera corresponde a las historias anecdóticas transmitidas 
de generación en generación y la segunda, a otras formas narrativas pro-
cedentes de China o de la India, que se incorporaron con la introducción 
del budismo en Japón. Muchas de esas narraciones, de extensión variable, 
contenían principalmente temas o asuntos de corte “milagroso”, extraordi-
nario, lo cual pudiera también ser considerado “fantástico” en un sentido 
amplio,  pues no tenían la intención de presentar los hechos como “reales” 
o verosímiles.

Otro aspecto importante corresponde a los textos que anteceden a mu-
chos poemas en los cuales “se relata” la circunstancia de su escritura o los 
asuntos personales de quien los escribió. Estas formas resultaban un ver-
dadero artificio, como se evidencia en los Cuentos de Ise (Ise monogatari), 
atribuidos a Ariwara no Narihira y también conocidos desde la antigüedad. 

La historia de Genji (Genji monogatari), compuesta hacia el año 1000 
d. C. por la dama de la corte, Murasaki Shikibu (c. 975-c. 1025), se dio 
a conocer en lengua inglesa como una revelación a partir de 1923, con 
la traducción de Arthur Walley. Fue considerada de inmediato como una 
obra maestra, de la importancia cultural del Decamerón, Gargantúa y Pan-
tagruel, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha o En busca del 
tiempo perdido, entre otras. La extensión de la obra es comentada con ad-
miración, principalmente porque no obedece a la concepción occidental de 
las páginas foliadas, sino a una sucesión de rollos horizontales escritos con 
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una fastuosa caligrafía. Por todos los atributos que se le reconocen, esta 
obra podría ser considerada no sólo la primera novela propiamente dicha, 
en la historia de la humanidad, sino también una de las más admirables de 
todas las épocas y culturas. Sus temas principales giran en torno a la socie-
dad cortesana decadente de Japón. Los críticos ven en ellos algo más que 
aspectos realistas —más bien son proyecciones nostálgicas de un Japón 
que ya no existe— en el sentido de que la obra es una gran metáfora acerca 
de la fugacidad de la vida o una intensa reflexión sobre el tiempo.

Estos temas cayeron en franca decadencia después del siglo XII. Tal 
vez la influencia de la escritura y la literatura china afectó el estilo o qui-
zás los acontecimientos políticos que sucedieron desde las guerras civiles 
hasta el dominio de la familia Tokugawa en el siglo XVII, propiciaron 
otros intereses en el quehacer cultural y específicamente literario hasta la 
restauración de Meiji a partir de 1868.

Lo que sucede después tiene mucho que ver con las mixturas generadas 
por el contacto con la cultura occidental. Con la apertura de Japón al co-
mercio internacional, principalmente con Gran Bretaña y Estados Unidos, 
desde los finales mismos del siglo XIX, el interés por la lengua inglesa se 
acompañó con la curiosidad por la literatura escrita en ese idioma.

El aspecto “modernizador” de esa nueva literatura influyó en las trans-
formaciones del “gusto literario”, que respondía a las expectativas de los 
actores sociales, inmersos en un mundo de cambios vertiginosos. Los 
lectores demandaban otras formas de expresión y otros temas. Entonces 
fue necesario superar la función meramente didáctica o moralizante que 
poseían aquellas historias con las cuales el lector japonés estaba familia-
rizado. 

Por otra parte, el sistema de valores que los lectores percibían como 
“diferente” tiene que ver con el individualismo u otros ideales del Roman-
ticismo europeo, y contrastaban con el carácter colectivista que define al 
ser japonés y sus prácticas sociales. En este sentido fueron muy significa-
tivas las obras de Shakespeare, que se conocieron a través de traducciones, 
con mucho éxito en la cultura japonesa. Este contraste generaría cambios 
significativos en la concepción de la literatura durante los años siguientes.  
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El individuo y lo social
El conjunto de modificaciones en la vida del sujeto, que modelaba sus 

circunstancias, exigía también cambios notorios en los modos de expre-
sión, lo cual se refleja en el lenguaje narrativo. Por ello los historiado-
res de la cultura y, especialmente algunos críticos literarios no japoneses, 
destacan el giro que se da en la expresión literaria, dotada de artificios y 
reiterativa de ciertos adornos —“lenguaje florido” le llama Donald Keene 
en su conocida disertación sobre La literatura japonesa (1953)— que se 
evidencian en los escritos hasta las postrimerías del siglo XIX y comienzos 
del siglo XX. 

Buena parte de las obras estaba marcada  por la adecuación de las for-
mas expresivas del Naturalismo y del Realismo europeo. Esas nuevas for-
mas de narrar se perciben, por ejemplo, en la obra de Futabatei Shimei 
(1864-1909), especialmente en La nube errante (Ukigumo, 1887). Se re-
conoce la incorporación de aspectos naturalistas en los relatos de Natsume 
Soseki (1867-1916) pero agregando una variante, que muestra los hechos 
acaecidos en una sociedad “de clase media”, a diferencia de los escritores 
europeos que describen los avatares de las clases bajas. Soseki opta por 
describir las rutinas cotidianas, casi siempre apacibles y previsibles, poseí-
das por lo que Keene llama “la calma oriental”. Por el lado del realismo, la 
obra de Toson Shimazaki (1872-1943), indaga más en aspectos políticos y 
sociales, erigiéndose en defensa de los sectores marginados, como puede 
verse en su célebre novela El mandamiento roto (Hakai, 1906), que maneja 
la tesis declaradamente favorable a una clase excluida, como la de los “eta” 
(parias). Este tipo de aspectos, derivados de problemas políticos y sociales, 
se convertirían en la tendencia más atractiva para los escritores  a lo largo 
del período Meiji (1868-1912).

El gusto por lo extranjerizante y la adopción de formas expresivas to-
madas de la cultura anglosajona tuvo también sus formas paródicas, que 
pudieran leerse como manifestaciones de resistencia cultural. En su novela 
El amor de un idiota (1925), Junichiro Tanizaki (1886-1965) ironiza con la 
historia de un hombre enamorado de los rasgos euroasiáticos de su esposa, 
los cuales generan en él una pasión enfermiza. La historia podría verse 
como un pretexto para mostrar una perspectiva moralizante del autor, pero 
sabiendo que a Tanizaki poco le importaban los fines moralizantes, cree-
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mos más bien que se trata de una alegoría crítica frente al problema de la 
transculturación que traía como consecuencia la imitación de los modelos 
occidentales. Ante la difusión de los modelos extranjeros —principalmente 
europeos— en Japón, algunos autores asumieron una identificación con las 
formas tradicionales, como es el caso del mismo Tanizaki. Sin embargo, 
esta tendencia no fue muy común durante la época Meiji.

 
Escribir en una sociedad desconcertada y pesimista

Los años que van de 1941 a 1945 están marcados por la situación bélica 
que confrontó Japón. Esto tuvo como consecuencia un descenso no sólo de 
la producción literaria, sino también de su calidad. La pérdida de la guerra 
y la desmoralización que se produjo a causa de la ocupación de Estados 
Unidos y los aliados, marcó la aparición de una literatura afectada por las 
circunstancias históricas: ciudades devastadas, una sociedad desconcertada 
y pesimista ante la idea de futuro y crisis frente a los valores tradicionales. 
Proliferó una literatura de corte sensual que buscaba llenar los vacíos y 
que sólo logró evidenciar de una manera inequívoca la carencia de certe-
zas. Durante este período abundó también la escritura de diarios. Muchos 
de ellos fueron elaborados como formas de relato testimonial, apegado al 
referente, pero sin pretensiones artísticas; otros fueron escritos por sobrevi-
vientes de la guerra en condición de combatientes o prisioneros.

Más que contar en clave realista los hechos del pasado, o retener  los 
recuerdos  en formas anecdóticas, había un interés por destacar el poder 
sugerente de la palabra. En este sentido, lo simbólico requería que el lec-
tor participara con todo el potencial de su sensibilidad para complementar 
la significación. Por ello la literatura trató de conquistar espacios, junto a 
otras formas del arte, para afianzar su sentido esperanzador, luego de esos 
años dramáticos de la posguerra. 

Una de las obras publicadas en esa coyuntura es La nieve tenue (Sa-
same yuki, 1947) también de Tanizaki, que se ocupa de presentar caracte-
rísticas marcadamente japonesas: detalles minuciosos apegados al patrón 
minimalista más que a los grandes portentos de una narrativa épica y es-
pectacular. Importa mucho, como en la antigua tradición, la descripción de 
la naturaleza con detalles llenos de colorido y, sobre todo, la búsqueda de 
armonía que impregna la prosa de una atmósfera poética.
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La obra de Tanizaki refrenda las conmociones de un tiempo marcado 
por las rupturas y los cambios de paradigmas de la sociedad japonesa. Es 
un puente entre las antiguas tradiciones y el trauma de un presente saturado 
de conflictos políticos.  Por ello lo que más ha llamado la atención a los 
estudiosos de su obra, así como a los historiadores de la literatura japonesa, 
es la construcción ficcional de submundos marcados por el descentramien-
to, la soledad, el caos, la pornografía. En ellos habitan seres marginales al 
borde de la locura o el suicidio; disonancias que son propias de los estados 
de crisis social. 

Kobo Abe, un vanguardista accidental
El caso de Kobo Abe es singular. Algunos críticos lo consideran un 

escritor verdaderamente “moderno” en el sentido transgresor. En muchas 
de sus obras —de tema futurista, experimental, con órdenes dislocados y 
caóticos— se nota un distanciamiento respecto de la tradición japonesa. 
De un modo muy personal sus relatos y novelas asumen los cambios que 
se están produciendo en el mundo —y no sólo en Japón— como conse-
cuencia de las transformaciones de las mentalidades o como un síndrome 
de la postguerra. Igualmente sus narraciones reflejan los nuevos horizontes 
que representan los alcances de la ciencia, la tecnología y las reformas 
educativas.

La recepción de autores occidentales, especialmente europeos, se con-
virtió en una nueva forma de oxigenación para las nuevas vocaciones in-
telectuales. Los autores que son traducidos y luego asimilados son princi-
palmente Kafka, Camus, Sartre. Los intelectuales japoneses a su manera 
pregonan el surgimiento de un nuevo humanismo, que es también un no-
vedoso derrotero que se visualiza en la presencia de nuevos temas y estilos 
de los cuales Kobo Abe es un claro ejemplo.

Podríamos decir que Tanizaki replanteó la tradición de origen aristo-
crático de la literatura japonesa —de raigambre distinguida y afincada en 
la corte— para llegar a los estratos sociales más vulnerados de la sociedad 
urbana que va floreciendo con los cambios impulsados por nuevos modelos 
políticos. Kobo Abe propone un modelo narrativo más comprometido con 
las crisis de sobrevivencia de sujetos sometidos a los rigores de esa diná-
mica social, movida por las leyes del mercado y del desarrollo tecnológico. 
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Quiere mostrar las profundas y vertiginosas transformaciones dictadas por 
las rupturas de la modernidad.

La obra de Kobo Abe es un río de muchos meandros. Su obra es exten-
sa en títulos y abarca diversos géneros: poesía, novelas, cuentos, dramas, 
guiones, ensayos y conferencias. Apasionado por el teatro y la puesta en 
escena, no fue ajeno al cine y a todos los recursos audiovisuales que se 
disponían en su época. Pero uno de los rasgos que más llama la atención en 
su obra —y tal vez en su personalidad— es el hecho de que su escritura y la 
ambientación de sus historias se aleja de ese “color local” típico de buena 
parte de la tradición literaria japonesa que tanto se esmeraron en conservar 
los escritores que le antecedieron y muchos de sus contemporáneos. 

Este afán de mostrar lo “típicamente japonés” está ausente de su obra. 
Algunos de sus contemporáneos, como por ejemplo Yukio Mishima (1925-
1970), estimaron que en la literatura japonesa respecto de los modelos 
europeos, Kobo Abe era el único escritor verdaderamente vanguardista.  
Kobo Abe reconoció haber leído tempranamente a Rilke y Poe; Kafka lle-
gó a sus manos cuando ya había escrito muchas de sus primeras narracio-
nes. Sartre no parece haber estado entre sus confesadas preferencias como 
lector y sin embargo, hay rastros de la propuesta existencialista sartreana 
en algunas de sus narraciones. Sus intereses son amplísimos; en general 
se detienen con fruición en el recuento de los adelantos científicos, en las 
intrincadas selvas del pensamiento humano, en la creación de mundos fan-
tásticos y en la experimentación de eso tan marcadamente occidental que 
se llamó la “ciencia ficción”, que él rebautiza como “ficción científica”. 
Los personajes de Abe son sujetos escindidos entre la realidad y los sueños, 
las ciudades impersonales, vertiginosas, inhumanas, donde existen esqui-
zofrénicos, melancólicos, autómatas y extraterrestres. 

Para él la literatura es un instrumento que le permite dudar de las apa-
rentes certezas de lo real y propone una visión del mundo que puede ser 
dramática o divertida a partir de las búsquedas inciertas de los seres ex-
traviados y de los ambientes confusos. Allí están muchas de las claves de 
sus narraciones. Sus cuentos, la más de las veces breves y perfectos, se 
organizan como piezas de un rompecabezas de infinitas posibilidades, y 
nos llevan por oscuros laberintos sin salidas. En sus novelas y sus múltiples 
relatos se aprecia la destreza con que Abe maneja la ironía, la sátira, el hu-
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mor, la parábola y la alegoría, como formas de aligerar la carga de realidad 
que abruma al sujeto moderno. Por supuesto, muchos elementos no pueden 
entenderse si no se descubren las claves cifradas que están en la realidad 
histórica y más precisamente en las transformaciones que se produjeron en 
Japón y en el mundo entero luego de la II Guerra Mundial.

 
Hacer el mundo con las palabras

Las palabras e imágenes de Kobo Abe trascendieron a su propia lengua. 
Muchas de sus obras han sido traducidas al inglés, otras pocas al francés. 
Unas cuantas al ruso —en su tiempo motivadas en un principalmente por 
las afinidades intelectuales de Abe con la ideología de izquierda y su mili-
tancia en el Partido Comunista de Japón, del cual fue luego expulsado—. 
También su prestigio, al principio, alcanzó los canales de propaganda de 
la antigua URSS. En castellano su obra se conoce de manera fragmentaria; 
apenas algunos cuentos, y las célebres novelas La mujer de la arena (Suna 
no onna, 1962), y El rostro ajeno (Tanin no kao, 1964). 

Quizás estas dos novelas, que fueron llevadas al cine y han tenido edi-
ciones en México, Argentina y España, sirvan para captar un poco el orden 
simbólico de sus narraciones y para intentar —aunque sea muy subrepti-
ciamente— ingresar en el laberinto de sus obsesiones: el lenguaje de la 
ciencia, las matemáticas, los sistemas clasificatorios, los mundos fantásti-
cos, el drama de los sujetos en crisis y el problema de la identidad. 

Kobo Abe nació en Tokio en 1924. Su nombre verdadero era Kimifu-
sa Abe. Su infancia y adolescencia estuvieron marcadas por la injerencia 
de Japón en otros países. Pasó sus primeros años en Manchuria, región 
ubicada al noreste de China (hoy llamada Dongbei Pingyuan), ocupada 
por Japón en 1904 y anexada a su territorio en 1931, a donde su padre fue 
enviado a trabajar como médico. Retornó a Japón en 1941 y se radicó en 
Hokkaido (el camino del mar del norte) hasta que le llegó la hora de prose-
guir sus estudios universitarios en 1943. Eran los años más intensos de la 
guerra. Se matriculó en la Facultad de Medicina en la antigua Universidad 
Imperial de Tokio de la que egresó como médico en 1948. Había seguido 
los pasos de su padre y continuaba ese patrón japonés según el cual una 
buena universidad puede garantizar un buen empleo para toda la vida. Pero 
carente de una verdadera vocación, según su propio testimonio, no fue un 
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alumno muy destacado y sus maestros le ayudaron a culminar la carrera 
bajo la firme promesa de que no ejercería la profesión. Su verdadera voca-
ción era la escritura y a ella consagró todos los años siguientes. Su carrera 
como escritor creció de manera prodigiosa y pronto obtuvo importantes 
reconocimientos, como el premio “Akutagawa” en 1951 por su obra La 
pared (Kabe), novela en tres partes que incluye El crimen de señor Karu-
ma (Karumashi no hanzai), El tejón de la torre de Babel (Baberu no tō no 
tanuki) y El capullo rojo (Akai mayu). También el premio “Yomiuri” en 
1962, por La mujer de la arena y en 1967 el premio “Tanizaki” por Amigos 
(Tomodachi), los más altos reconocimientos a que aspiran los escritores en 
Japón. Dedicó los últimos años de su vida a escribir dramas y promover el 
teatro. Murió en Tokio en enero de 1993.

La crítica ha señalado —aunque no resulte apropiado decir que también 
ha limitado— los universos simbólicos de Kobo Abe en una enumeración 
de sus recurrencias temáticas, que es como decir sus obsesiones: aluci-
naciones, fantasías, situaciones absurdas, paradojas, ambigüedades,  entre 
otros que no son más que los rostros intercambiables de la modernidad.

En ese panóptico de observación menuda, el hombre se encuentra in-
merso en la búsqueda de un irrecuperable paraíso. La duda sobre la iden-
tidad pasa a ser un interrogante, una especie de denominador común para 
buena parte de los escritores japoneses de aquella época: ¿Quién soy? 
¿Quién es el otro?

El problema de la identidad se puede percibir en diversas obras litera-
rias. Parecía ser una marca social del sujeto japonés —aunque se presente 
en obras no sólo japonesas— que procuraba explicar el hic et nunc de 
las transformaciones políticas y sociales como consecuencia de la guerra. 
Valores como “paz” y “democracia” eran el revestimiento de un deseo pro-
fundo de avanzar por los caminos de la prosperidad y la modernización y 
no sólo de la vacuidad y el consumismo —como lo previó Mishima en las 
vísperas de su suicidio— sino en un deseo colectivo por recuperar algunas 
certezas perdidas a causa de la guerra.

En ese marco se produjo también la necesidad de cuestionar los princi-
pios de cierto igualitarismo que ha distinguido históricamente a la sociedad 
japonesa. Buena parte de la obra de Abe, pone de manifiesto la preemi-
nencia de recuperar los valores del individuo como entidad autónoma, que 
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tiene derecho a defender su vida privada frente a la demanda social de la 
vida pública. 

En el caso de Kobo Abe pareciera repetirse como una espiral en los 
intrincados mundos de sus ficciones —a veces irreductibles—,  esto que 
ha sido señalado con diversas variantes por la crítica: lo simbólico como 
consecuencia de las necesidades de representación que tiene el sujeto y lo 
alegórico como una especie de reflejo especular de la propia incertidum-
bre que marca su existencia. Este fondo tan rico de sugerencias posee un 
aspecto que sirve como marco a la novela que nos ocupa: el plano de lo 
fantástico.

Una tradición en busca de su identidad
En 1952 terminó la ocupación de los países aliados en Japón. Este he-

cho y la posterior reconstitución de la economía japonesa —que durante 
muchos años se vio como un verdadero milagro— produjo también un 
renacimiento de las miradas desde Occidente sobre el arte y literatura del 
archipiélago.  Hoy en día es creciente el interés por el arte y la literatu-
ra de Japón. En muchos lugares del mundo consideran como autores de 
culto a Yasunari Kawabata, Ryunosuke Akutagawa, Junichiro Tanizaki, 
Yukio Mishima, Kenzaburo Oe, y más recientemente a Ryu Murakami, 
Banana Yoshimoto y Haruki Murakami, entre otros. En buena medida, en 
cada uno de ellos hay un espejo a través del cual se accede a una realidad 
“otra”, enigmática y a la vez magnética, que es el misterio del ser japonés. 
Como se mencionó anteriormente, uno de los elementos más destacados 
por la crítica, tal vez como denominador común de los temas y recurrencias 
de muchos de sus autores clásicos, es el problema de la “identidad”. Sin 
embargo, es importante incorporar en la medida de lo posible, todos los 
elementos simbólicos que se utilizan como imaginario en la construcción 
identitaria del ser, es decir, los elementos de su diversidad, que es donde la 
obra de Kobo Abe posee una manifiesta singularidad.

Por otro lado, las consecuencias de la guerra también se medirán en la 
toma de posición de sus intelectuales. Unos se inclinaron por asumir actitu-
des proactivas frente al resurgimiento de un nuevo Japón después del con-
flicto, por ejemplo el movimiento “Après guerre”, (llamado originalmente 
así, en francés). Un grupo de intelectuales progresistas discutía su papel en 
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el proceso de reestructuración institucional del país, y asumía abiertamente 
el debate en torno a la relación entre la literatura y la política. Estas pos-
turas se ventilaron en la revista Literatura moderna (Kindai Bungaku) y a 
esta orientación se sumó Kobo Abe. 

En otra línea estaban los escritores que se pronunciaban por la promo-
ción de los valores tradicionales bajo el nombre de “nuevo entretenimien-
to” que era un concepto antiguo, utilizado durante el período Tokugawa 
para denominar a las obras de corte popular  fuertemente arraigadas en la 
tradición. En el sentido en que la tradición se actualizaba a partir de los 
años 50 se incorporaron elementos más complejos, realmente alejados del 
sentido estricto de “entretenimiento” pues estaban fuertemente marcados 
por el derrumbe que había significado la guerra y todas sus consecuen-
cias. 

Después de la ocupación, el período que va de 1952 hasta 1960 mues-
tra los signos más positivos para la industria editorial. Se abrieron nuevos 
medios y hubo mayor interés en publicar obras literarias. Las revistas re-
servaban espacios a los cuentos y a las novelas por entregas. Todo esto 
forma parte de la reconstitución de los estamentos sociales del país, pero 
también se asoma la exploración de los aspectos identitarios, individuales, 
derivados de los cambios que indefectiblemente estaban afectando a Japón. 

En esos años Kobo Abe escribió y dio a conocer una novela que en apa-
riencia rompe con los esquemas de aquella búsqueda de identidad, que por 
tradición estaba presente en autores como Shintaro Ishihara (1932), Kenza-
buro Oe (1935) o Jun Eto (1932-1999), entonces jóvenes autores para quie-
nes el destino de su país era el centro de sus preocupaciones intelectuales.  
La novela se titula La cuarta edad interglaciar (Daiyon kampyōki, 1959), 
la cual abre la línea que seguiría en su “novela futura”, esto es, la “ficción 
científica”, la narrativa fantástica, con predominio de los mundos disonan-
tes que hemos mencionado. Esta orientación apuntaba hacia el derrumbe 
de las fronteras, establecidas entre aquellos autores que se ubicaban en 
el terreno de una literatura “pura”, dirigida hacia un sector elitesco y una 
literatura “popular” cuyo fin último era el entretenimiento. Tal fenómeno 
coincidió con el auge de los medios de comunicación masiva y el espacio 
que la literatura fue llenando en el interés de los nuevos consumidores de 
periódicos y revistas.
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Idéntico al ser humano: una novela de otro mundo
De las obras de Kobo Abe, quizás las más editadas y traducidas, La 

mujer de la arena, El rostro ajeno, El hombre caja y El mapa en ruinas 
(Moetsukita chizu, 1967), son una muestra de los niveles de perfección 
que alcanzó su arte narrativo, por el cual muchos esperaron que le fuese 
concedido el Premio Nobel. De esa misma etapa productiva es Idéntico 
al ser humano (Ningen sokkuri, 1967). En ella el autor de alguna manera 
insiste en presentar sus claves en torno al problema del sujeto y la crisis 
de identidad, temas que tienen su punto de culminación en El hombre caja 
(Hako otoko, 1973). 

Es importante tener en cuenta que los aspectos relacionados con sus 
años de formación, su infancia y adolescencia, están marcados por el tra-
siego espiritual y espacial, tanto en Japón como en Manchuria. El autor 
siempre se sintió un desarraigado, evitó referirse a aquellos años pero más 
aún a los paisajes afectivos tan caros al arte y la literatura japoneses. Su 
propuesta es más bien cosmopolita y por ninguna razón apela a los aspec-
tos inherentes a la interioridad, los sentimientos, o a ese yo profundo que 
los japoneses llaman “uchi”. Las implicaciones de este concepto son desa-
rrolladas particularmente por Kobo Abe en un ensayo de 1975 que tituló 
“La frontera interior” (Uchi naru henkyo).

¿Qué otra cosa podemos relacionar con la pérdida de identidad que no 
sea también una forma de desarraigo? En ello se basa tal vez esa sensación 
de desprendimiento que tienen sus personajes, o la expresión manifiesta de 
la angustia de quién no sabe a ciencia cierta quién es. Para Kobo Abe el 
problema no es la carencia de certezas ni la pertenencia a un determinado 
espacio, sino los matices de la duda y el desasosiego que tocan al hombre 
de la modernidad.

En sus ficciones están presentes las huellas temáticas que dan sentido 
a sus aficiones: los misterios fisiológicos, el rigor del cálculo matemático 
y, principalmente, su predilección por los criterios clasificatorios. Su ob-
sesión por el desierto tal vez tenga que ver con los años que vivió en Man-
churia. En La mujer de la arena hay un halo simbólico donde la carencia 
de agua y la atmósfera arenosa tienen que ver con el destino del hombre y 
su soledad metafísica.
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Aunque de manera convencional se exprese que los escritores se pare-
cen más a su tradición que a sus padres, en el caso de Kobo Abe, su paren-
tesco se percibe más en una generación conformada no particularmente por 
escritores japoneses sino occidentales. Pero también habría que tener en 
cuenta el hecho de que los escritores existencialistas o nihilistas estaban de 
moda en los años en que Abe escribe sus obras fundamentales. Además hay 
que considerar las circunstancias históricas de la posguerra tanto en Japón 
como en Europa, lo que en buena medida generaba un clima de desosiego 
e incertidumbre, que los escritores trataron de reflejar en sus obras.

Ni los lectores ni los críticos encuentran elementos típicamente japo-
neses o u occidentales en la obra de Kobo Abe. Lo que sí es notorio es la 
impecable factura de sus artificios narrativos y sobre todo la singularidad 
del lenguaje que emplea en sus cuentos y novelas. 

En este contexto, no es de extrañar que en Idéntico al ser humano pre-
valezcan algunas de las constantes de la narrativa de Kobo Abe. El cues-
tionamiento a la noción de realidad y la discusión en torno a los problemas 
de identidad. El narrador se escinde para prestar su voz a cada uno de esos 
personajes que por un momento dudan de su identidad o terminan conven-
ciéndose de que también pueden ser “el otro”. 

Ante este drama de reflejo especular, la simple posibilidad de que el 
interlocutor sea un “marciano” porque él mismo lo dice, genera la duda en 
quien escucha los argumentos, pero todo transcurre dentro de una aparente 
normalidad. En una sociedad marcada por la alienación, expresada en ni-
veles diversos, no es casual que un individuo que recibe un mensaje pueda 
simultáneamente reproducirlo atendiendo a esa ley de reflejo especular. 
“Hola, marciano” es un espacio radial en el cual el narrador comunica sus 
exploraciones de un mundo irreal, lleno de simulación, que no es más que 
el modus vivendi del protagonista.

El problema es que esta voz abre un espacio a la consideración de otro 
mundo posible, lo cual causa entre sus radioescuchas un efecto de apropia-
ción y de verdad, que se expresa a través del envío de cartas y mensajes a la 
directiva de la estación radiofónica.  Aunque se deja en evidencia que mu-
chas de las cartas son realmente apócrifas. Ese contacto entre el emisor del 
mensaje y sus receptores sólo puede entenderse en un espacio simbólico. 
En éste se manifiesta no sólo un deseo de expresión, sino la constatación de 



102

Segunda etapa - Volumen 14 - No. 16 - Año 2010

una sospecha, que la misma narración confirma: la presencia de un hombre 
que se cree marciano con apariencia idéntica a la del ser humano. 

El juego paródico, el humor, el ingenio discursivo, la capacidad para ar-
gumentar irónicamente, producen un efecto de imantación en el lector que 
sigue como un espectador inmóvil ese diálogo aparentemente sin sentido, 
pero que sostiene toda la tensión narrativa: “Puesto que el espejo torcido 
sólo refleja imágenes distorsionadas, toda la lógica se derrumba cuando 
proyecta una imagen correcta. Desde luego, no habría líneas paralelas si 
nos saliéramos del espacio euclidiano. Sin embargo, nuestra vida siempre 
se fundamenta en el marco de leyes empíricas...”

La vida intrascendente de un sujeto, cuya rutina está marcada por la 
molicie cambia de pronto. Un día toca a su puerta un sujeto que dice lla-
marse Ichiro Tanaka, quien luego de muchos rodeos se identifica como un 
marciano. 

El caso es que este supuesto marciano se muestra coherente y veraz, 
aunque la lógica nos diga que es un loco peligroso. Tiene en su fuerte car-
ga de humor un tempo que dista mucho del tratamiento del tema en otras 
obras literarias de ciencia ficción. Por ejemplo, hay en éste una gran capa-
cidad de persuasión y para nada la demostración de fuerza, inteligencia y 
poder destructivo que el novelista inglés H. G. Wells presenta en La guerra 
de los mundos (1898), obra que no deja de rondarnos en la lectura de esta 
novela de Abe.

¿De qué se trata? ¿Acaso es una fábula cuyo fin último es divertir con 
sus diálogos ingeniosos? ¿O más bien es una obra que plantea una crítica 
frente al impacto social causado por los medios de comunicación, en este 
caso la radio, que a la larga causa problemas de identidad? Esta obra escrita 
al parecer de manera simultánea con El hombre caja, se convierte en una 
revisión irónica, llena de humor, frente a la sociedad alienada, acostumbra-
da a fijarse sólo en la apariencia de las cosas y no en su esencia.

En Idéntico al ser humano, el narrador está actuando bajo los efectos 
de un boomerang que se desprende de su labor como radiodifusor. Es víc-
tima de sus propios artificios discursivos. Sin duda hay una postura crítica 
ante el poder manipulador y alienante de los medios de comunicación.  La 
novela transmite el poder envolvente de la palabra, que viaja a través de 
las ondas hertzianas. Sin necesidad de ambiente ni decorado, sin descrip-
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ciones ni perífrasis espaciales, potencia toda la tensión dramática en el 
lector-espectador que espera, como en el relato policial, que el suspenso 
vaya cediendo hasta revelar el desenlace. Si nos atenemos a la duración 
de las acciones, estaremos en el interior de una cápsula del tiempo, magis-
tralmente administrada, para dar la sensación de alargamiento cuando en 
verdad han transcurrido apenas unos pocos minutos. Abe cuida los detalles 
y procura que el narrador  suministre los elementos minuciosos del conteo 
temporal. La tensión dramática se sustenta en un juego del tiempo someti-
do a los rigores de la duración einsteiniana: un instante de tortura parecerá 
eterno mientras que la duración del goce siempre será demasiado breve. 

Con una magistral destreza en el manejo de los diálogos, Kobo Abe 
nos pone frente a un artefacto narrativo que hace oscilar su tensión entre el 
juego humorístico y las paradojas de un mundo marcado por una especie de 
sueño irrenunciable: saber quiénes somos en realidad y sin embargo llegar 
a dudar de ello: “¿todo esto será la consecuencia de una fábula vencida por 
la realidad o de la realidad vencida por una fábula?”, se pregunta el narra-
dor, resignado a su locura.

La novela muestra un problema de identidad más allá del “¿quién soy?” 
y “¿dónde vivo?” para proponer una metáfora de la realidad construida 
como un juego de la imaginación. No podemos dejar de pensar en un lector 
japonés que por su educación y el hábito de la disciplina, en mucho podría 
identificarse con los interlocutores de esta obra: los personajes respetan 
los turnos de habla como una norma elemental de la comunicación. Pero 
también podemos presuponer a un lector menos paciente que si se ubicara 
en el lugar del narrador huiría sin condiciones de ese ambiente asfixiante 
por lo irracional e insólito. Sin duda, esta obra divertirá al lector y lo hará 
reflexionar.

Mérida, mayo de 2010
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