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RESUMEN

La Trilogia sucia de la Habana, antologia de cuentos de Pedro
Juan Gutiérrez, fue publicada en Espafa en 1998. Con una prosa directa e
hiriente se desentrafia la cotidianidad y la supervivencia de una multitud
miserable, habitante del barrio Centro Habana. El sujeto narrativo que se
construye parece definirse en el cambio, y desde una identidad siempre
en movimiento se constituye en antitesis de la institucionalidad. Se trata
de un sujeto marginal, que sefiala acusatoriamente el centro, a la vez que
es silenciado por éste, un sujeto que evidencia el fracaso de las institucio-
nes. El discurso conduce asi al lector a diversos niveles de lectura, donde
el desplazamiento continuo y la oblicuidad anulan todas las verdades ab-
solutas.

Palabras Claves: Sujeto marginal, oblicuidad, desplazamiento.

ABSTRACT

The “Trilogia Sucia de la Habana”, an anthology of short stories, by
Pedro Juan Gutiérrez, was published in Spain in 1998. With a direct and
galling prose, the autor disembowels cotidianity and the survival of a mise-
rable crowd inhabitant of “Centro Habana”, a cuban ghetto. The narrative
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subject that is constructed in the story seems to be defined during change
and from an identity of continuous movement. It is constructed as an
entity that opposes institutions. Moreover, it's about a marginal subject
that points at the center accusingly, and at the same time it’s silenced by it.
The subject itself evidences the faiture of institutions. Thus, the discourse
presented leads the reader to different levels of reading where continuous
displacement and obliquity voice all eternal truths.
Key Words: Marginal subject, obliquity, displacement.

RESUME

La Trilogie sale de La Havane, anthologie de contes de Pedro
Juan Gutiérrez, a été€ publiée en Espagne en 1998. Avec une prose directe
et blessante le quotidien et la survivance d’une multitude misérable, habi-
tante du quartier Centro Havane, se dépouille. Le sujet narratif qui se
construit parait-il s’établir au changement, et dés I’idéntité toujours en
mouvement se constitue en antithése de I’ institutionnel. Il s’agit d’un sujet
marginal, lequel montre d’une maniére accusatoire le centre, en méme
temps, ce sujet est passé sous silence par celui-1a, un sujet mettant en
évidence I’échec des institutions. Le discours conduit ainsi au lecteur aux
divers niveaux de lecture ou le déplacement continu et 1’obliquité annulent
toutes les vérités absolutes.

Mots-clés: sujet marginal, obliquité, déplacement.

El cuento ha sido un género cultivado magistralmente en Cuba a
lo largo del siglo XX y en esta década incompleta que estamos vivien-
do. Hay quien no duda en ubicar en la Isla algunas de las mejores piezas
de la literatura hispanoamericana. Sin intencion de inventariar los nom-
bres o sus obras, a la lista inconclusa de Alejo Carpentier, Lino Novas
Calvo, Virgilio Pifiera, Guillermo Cabrera Infante, Antonio Benitez Rojo
y Senel Paz, habria que agregar otra que, si bien no es aun historia,
perfila una altisima factura literaria (Riverén, 2006: VIII).
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Varios de los escritores que se incluyen en las antologias de narra-
dores cubanos han publicado mas de un libro de cuentos, y no pocos
han recibido premios nacionales o internacionales. Se trata de textos
que dialogan con sus predecesores, a la vez que reorientan la mirada
sobre la cotidianidad cubana. La demostrada predileccion de estos
narradores por el cuento, ha permitido superar la tradicional desventaja
editorial de este género frente a lanovela. Ellos han encontrado la bien
dispuesta acogida de las editoriales de Europa y América Latina y hoy
circulan antologias individuales o colectivas, con innegables limitacio-
nes, pero con la intencion de ser representativas de la nueva generacion
de cuentistas cubanos.

La inclusion en una antologia esta determinada por multiples mo-
tivos: Recoger muestras, dispensar una idea del panorama en cuestion,
propiciar la divulgacion de... Pero siempre alguien se queda detras de la
puerta cerrada por otros factores mas definitivos (o definitorios) como
lo son el gusto y las preferencias personales, o los siempre presentes
juegos de poder. Es el caso de Pedro Juan Gutiérrez, a quien no es
habitual encontrar en las antologias del cuento cubano. Nacido en Ma-
tanzas, Cuba, en 1950, se desempefio en innumerables oficios incluyen-
do el periodismo, profesion que ejercid por veintiséis afios. En 1998
publico en Espaiia su libro de cuentos Trilogia sucia de la Habana,y
posteriormente sus novelas El rey de La Habana(1999), Animal tro-
pical (2000), El insaciable hombre araria (2002) y Carne de perro
(2003). Estos cinco libros constituyen el llamado “Ciclo de Centro Ha-
bana”. Ha escrito también, una novela policial, (Nuestro GG en La
Habana) y otra titulada El nido de la serpiente, cuyo protagonista es
el mismo de casi todo el mencionado Ciclo, y un libro de viajes sobre
Cuba, Corazon mestizo. Tiene también en su haber varios libros de
poesia, entre ellos Melancolia de los leones (2000), publicado en Cuba
previa censura que lo redujo de 180 a 70 paginas. Ademas de este
ultimo, solo circula en la Isla Animal tropical.

En la Trilogia sucia de la Habana se percibe una prosa directa e
hiriente que genera las méas variadas opiniones, a veces encontradas. Un
complejo entramado narrativo gira continuamente en torno a los mis-
mos temas: sexo-hambre-miseria-desesperanza-carencia-prostitucion-

35




Con EEX fO Segunda etapa - Volumen 13 - No. 15 - Afio 2009

soledad-angustia... ;Pero a donde quiere conducirnos la exhibicion de
tantas miserias? ;Por qué reducir la Habana a un barrio, y desnudarlo
ante los ojos atonitos de los lectores? El espacio discursivo se convier-
te en una especie de vitrina de fracasados a la que, como un voyeur,
nos asomamos con perplejidad, pero que a la vez obliga a intentar develar
el discurrir de esta praxis entre los resquicios de la oficialidad que la
silencia o la censura.

Resulta curioso que el actual cuento cubano pareciera inaugurar
una tradicion en torno a este universo referencial. Otras antologias como
Los nuevos canibales (2000) y La linea que cruza el agua (2005),
ambas colectivas, también nos conducen por la vida de otros habitantes
del margen. Con una escritura directa, precisa y muy bien lograda, estos
relatos nos conducen a multiples escenarios de la cotidianidad cubana:
la primera cita romantica de una joven pareja de estudiantes en un hotel
decadente, la enajenacion absoluta del convicto, la praxis oscura 'y
surrealista del mercado negro, la vida en el solar, el riesgo de la inmigra-
cion ilegal, el mundillo mediocre del funcionario... incluso el universo
normado, plegado al orden institucional, se ve contaminado por un caos
que todo lo cuestiona. ; Asistimos asi a la fundacion de la memoria cu-
bana acerca de los tiempos posrevolucionarios? ;Y cudl es el aporte,
por asi decirlo, que a la nueva construccion de identidad hace Pedro
Juan Gutiérrez con su Trilogia?

Enrique Labrador Ruiz es el autor de las llamadas novelas
“gaseiformes”: El laberinto de si mismo, de 1933; Cresival, de 1936
yAnteo, de 1940. Maria Julia Daroqui identifica la obra de este narra-
dor como un registro innovador orientado a “presentar lo cotidiano, lo
intrascendente, lo inesperado” (Daroqui, 2005: 71). En estas novelas el
discurso se fragmenta, los personajes no tienen rostros ni historias, la
accion se diluye y se incorporan los codigos urbanos y los valores
tecnificados. Estos rasgos llevan a la investigadora a afirmar que las
novelas de Enrique Labrado Ruiz asumen ““la modernizacion como un
espacio no conflictivo sino como el lugar de la construccion del discurso
del presente” (Daroqui, 2005: 72). Pese a los desencuentros en los
procesos de escritura, la tematica de los cuentos de Pedro Juan Gutiérrez
continua la linea inaugurada por Labrador. En Trilogia sucia de la Ha-
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bana nos encontramos un discurso individual para el que parece
impostergable la necesidad de desenmascarar al ciudadano comun de
la capital cubana, y atin mas, al de su barrio, de su calle, de su edificio,
de su azotea. Esta coleccion de cuentos desentrafia el dia a dia, la su-
pervivencia que a tan pocas esperanzas da cabida y anula la preocupa-
cion por el tiempo venidero. Los seres descreidos que el narrador saca
alaluz dan cuenta de los movimientos de una multitud miserable, duefia
de un mundillo imperfecto al que de muy poco sirve el sentido critico, la
inconformidad o la voluntad de cambio. Todo se resuelve en el ahora,
en el presente absoluto y las pocas oportunidades que éste pueda brin-
dar, y que generalmente se limitan a buen sexo, mariguana, un poco de
dinero, comida o la satisfaccion de alguna necesidad inmediata.

La Trilogia sucia de la Habana esta formada por tres partes:
“Anclado en tierra de nadie”, “Nada que hacer” y “Sabor ami”. En las
dos primeras nos encontramos con un narrador protagonista, Pedro
Juan, personaje ubicuo al que se ha identificado como el dalter ego del
autor. Este también aparece en la tiltima parte de la antologia junto a
otra voz omnisciente que en algunos relatos nos habla de otras vidas.
Pedro Juan vive en Centro Habana, en una azotea con vista al Mar
Caribe, y en algunos cuentos lo encontramos habitando en un solar. Es
traficante, plomero, recogedor de basura o de latas, convicto, profesor
de percusion, albaiiil, chulo, cimarron... El cambio parece ser su marca
definitoria, pues no hay manera de que se esté quieto. Antitesis de la
institucionalidad y sus 6rdenes fijos, a este sujeto narrativo le esta nega-
dalaposibilidad de echar raices:

Siempre he vivido como si fuera interminable. Quiero decir
que destruyo y rehago todo continuamente. Jamas he pensa-
do que puedo terminar loco o suicida. Tal vez es el habito de
no cultivar, no guardar, no prever. (Gutiérrez, 2007: 65)°

Los cambios de Pedro Juan no tienen que ver inicamente con pro-
fesion, vivienda o pareja, mas bien apuntan hacia la construccion de un

6 En adelante, TSH. Las referencias de esta antologia se haran indicando soélo el nimero de
pagina correspondiente.
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personaje capaz de hacerse, de inventarse en cada relato ante los ojos
desconcertados de los lectores. Y sus desplazamientos son a la vez los
del discurso, quedando ambos a la deriva para cargarse continuamente
de significados. Los cuentos de 7SH nos enfrentan a un sujeto fragmen-
tado que al alterar su imagen en cada enunciado se reafirma como cons-
truccion discursiva’ . Pero en este punto debemos plantearnos quién o
qué es ese yo llamado Pedro Juan. Juego del autor, méscara, resulta
imposible, acaso inttil, delimitar qué es lo autobiografico en este sujeto
discursivo que se empefia en pasar desapercibido, en mostrarse anoni-
mo, masa. Al anular la posibilidad de una identidad fija, permanente, el
sujeto se niega a identificarse con el orden de la oficialidad, o con el
intento de ésta de definir un sujeto. Por esto Pedro Juan, ese personaje
ubicuo, no puede continuar siendo periodista:

...cuando éramos felices y viviamos bien, a pesar de que yo
me ganaba la vida haciendo un periodismo malsano y co-
barde, lleno de concesiones, donde me censuraban todo, y
eso me angustiaba porque cada dia me sentia mas como un

mercenario miserable, con mi racion diaria de patadas por
el culo (13).

No hay aqui intento alguno de heroicidad, pues ésta ha sido
execrada del orden discursivo, asi como el acartonamiento o la posibi-
lidad de aceptar conceptos hegemonicos, inexistentes en este universo
narrativo. Pedro Juan era un elemento que necesariamente debia ser
silenciado, debido a que la sociedad moderna, al entender la importan-
cia del discurso en la administracion del poder, pretende controlarlo,

7 En este sentido ha orientado mi lectura el trabajo de José Javier Franco: “La invencion de
la identidad de Alfredo Bryce Echenique” en su libro Seres de papel, habitantes del
margen. Franco hace aqui referencia al sujeto que se autocontruye en el movimiento
discursivo que lo hace sujeto, y a la vez simulacién del discurso. La construccion de la
identidad personal del sujeto y la historia de esa identidad se vincula a la relacion inherente
del “yo” con los “otros”. El sujeto como pluralidad discursiva y el yo como una trama de
discursos diferentes y contradictorios devienen el surgimiento de la mascara. Todo esto
imposibilita la autobiografia, ya que el autor construye de si una identidad sélo discursiva,
creando asi “un personaje ficcional al que ha optado por darle su propio nombre” (2007:
50).
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organizarlo, exiliar de él los elementos que impliquen violencia, discon-
tinuidad, desorden o peligro.

En términos de Foucault, el discurso es “‘un conjunto de enuncia-
dos que dependen de un mismo sistema de formacion” (Foucault, 1990b:
181). La génesis de este discurso esta asociada a la existencia de siste-
mas de exclusion: lo prohibido, el discurso del loco y la voluntad de
verdad (Foucault, 1990a: 18). El primero de estos sistemas consiste en
la incapacidad de todo el mundo de hablar de cualquier cosa, y obede-
ce a que el discurso no s6lo expresa las luchas o el poder, sino que es
aquello por lo que se lucha, el poder del que hay que aduefiarse. En
distintos cuentos nos encontramos con un Pedro Juan que haroto con el
periodismo, con sucesivas parejas, con amigos, con todo lo que signifi-
que estabilidad, orden o mesura. Nada parece importarle, y desde la
perspectiva de lo urbano y lo diverso, abiertamente nos deja ver como
solo lo abyecto se enraiza en medio de una crisis silenciada por el
poder, pero demasiado obvia e hiriente para cada uno de los persona-
jes periféricos y minusvalidos de esta antologia. Ante el fracaso de lo
real, el sujeto se construye voluntariamente al margen de la sociedad,
para desde ahi atacar al centro, sefialandolo acusatoriamente. En “Gran-
des seres espirituales”, de “Anclado en tierra de nadie”, Pedro Juan nos
da cuenta de su “actividad comercial”:

Por aquellos dias tenia un negocio con latas vacias de cer-
veza (...) Les quitaba la tapa de arriba raspandolas contra
el piso de la azotea, y las vendia a peso en los puestecitos
de helado. Era un helado baboso, de toronja, casi sin azu-
car, pero la gente hacia una cola de media hora, me com-
praban las laticas porque las heladerias no tenian ni vasos
de papel, se tomaban aquella mierda, y daban gracias a
Dios que les permitio encontrar aquel helado, que era como
una bendicion en la Habana de los noventa. En el resto del
pais no habia ni agua para beber (72).

El intento de resolver del dia a dia lleva al personaje no s6lo a los
mas insolitos menesteres, sino a la frontera misma de la ilegalidad. Esta
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no es asumida desde perspectiva ética alguna, pero evidencia lo no di-
cho, laterrible historia cotidiana del ciudadano comun. El sujeto discon-
tinuo limita el azar del discurso a la individualidad absoluta, a lo cotidia-
no, a las historias olvidadas que también se constituyen en discurso,
pero de un modo fragmentado como el sujeto mismo. Pedro Juan se
define a si mismo en esa inestabilidad, en la eterna fuga. Y en la necesi-
dad de reafirmarse unay otra vez. En el mismo cuento leemos:

Después de muchas patés por el culo y por los huevos, al
fin uno aprende a ser un poco duro y a partirle de frente y
luchando a lo que sea. No queda otra opcion. ;Se puede
vivir de otro modo?” (72).

La Habana discursiva que se inaugura en funcion de ese mundo
intimo y an6nimo es inaceptable para el Centro, que no admite vacila-
cion, duda o movimiento, de tal forma que ante la imposibilidad de cen-
trar este sujeto discursivo sera necesario anularlo: La 7SH se publica en
Espaiia, y no es distribuida en Cuba.

En la antologia de Gutiérrez la sociedad parece articularse en fun-
cion de su corrupcidn, en la ruptura con tradiciones, moldes fijos, insti-
tuciones: se estructura en la continua subversion de la normay el opor-
tunismo, Uinica garantia de la supervivencia. El sujeto quiere desenmas-
carar las verdades y sus engranajes, y en su empeio no hay espacio
para los escrupulos. En “Coger el toro por las astas”, uno de los relatos
incluidos en “Nada que hacer”, Pedro Juan ha despertado en el male-
con después de una noche de sexo y borrachera. Esté casi desnudo y
sin papeles, 1o han robado. Su pareja ocasional lo ha dejado a 1a deriva,
pero eso a él no le importa: “Hace afnos que no espero nada. Absoluta-
mente nada. Ni de las mujeres, ni de los amigos, ni de mi mismo, ni de
nadie” (191). Es arrestado y liberado después de algunas horas. Cami-
na sin rumbo fijo, hambriento, descalzo y sin camisa. Casi sin fuerzas,
cae en cuenta de su estado y decide pedir limosnas:

Extendi lamano y comencé a pedirles a todos los que pa-
saban a mi lado. Apenas les balbuceaba algo. Si pides li-
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mosnas no puedes hablar claro, ni razonar, ni nada. Eres un
miserable animal, un microbio pidiendo unas monedas por
el amor de Dios (...) Todos viraban la cara (...) Nunca an-
tes habia pedido limosnas. Pero es terrible pedir limosnas
cuando la gente tiene tanta miseria. Todos estan en el fondo
y detestan a otro que viene a quejarse. Muchos me dijeron:
“No jodas, viejo, si yo estoy pa” que me den limosna” (194-
195).

Sila necesidad mas inmediata es sobrevivir, de acuerdo a ésta se
estructuran los actos considerados inevitables y se elige el camino de
acuerdo a lo que mejor acomode. Lejos de preceptos morales, aqui no
hay buenos ni malos. Por otra parte, el texto destila un humor amargo, y
éste impide cualquier identificacion. En medio de este distanciamiento el
sujeto prueba, explora los significados ocultos del poder, y en esa casi
hiperbdlica miseria, hacerse limosnero colinda con el absurdo. Larisa o
la perplejidad del lector reafirma que nada es real; s6lo el golpe, el
ataque certero a los intentos homogeneizadores permanece. El fracaso
del sistema se hace evidente, pero con ¢l la propia cuota de responsabi-
lidad en la atmoésfera degradada de la Cuba de los noventa.

El abierto cuestionamiento a las instituciones, a lo serio y a lo oficial
mediante el humor es abordado ampliamente por Alvaro Martin Nava-
rro en su libro Las estrategias del sujeto. Alli se elabora una interesan-
te pesquisa a lo largo de la historia de occidente tras el sujeto filosofico
y el literario, a los que el autor analiza y opone hasta el siglo XX, cuando
los sintetiza en el sujeto filosofico literario. Este ente intelectual y discursivo
construye realidades alternas, a la vez que deconstruye las verdades
dominantes:

Pensamos que el siglo XX fue una gran carcajada (...) Las
carcajadas transgreden, se desplazan por todos los textos,
reniegan cualquier tipo de autoridad (...) el sujeto filos6fico
literario baila riéndose, buscando fundamentarse desde su
carcajada, desde su cuerpo, desde una actitud critica a todo
lo dado, lo verdadero, lo cierto (Navarro, 2006: 166-167).
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El sujeto siempre cambiante, como el discurso, se crea y se recrea
ante nuestros 0jos. En TSH'se despliegan a menudo esos cuestionamientos
directos, mostrando situaciones limites a las que, antes de que el lector
logre establecer —o no— algun vinculo, se le adosa un giro cargado de
amargo sentido del humor.

Me detuve a ver unos arbolitos de Navidad. Unos pinos
verdes, pequetios. Hacia muchisimos afios que no veia ven-
dedores de arboles de Navidad. Desde que por decreto se
aboli6 la Navidad, la Nochebuena, los Reyes Magos y todo
€s0. Mucha gente miraba. La mayoria en su puta vida ha-
bian visto un arbol de Navidad. Y escucho detras de mi a
un negro: “Déjame darte un mamoncito en una teta, mamita.”
Y lanegra: “;Oye, no, pinga, pinga, échate pa’lla!” Y el tipo
“Oye, mamita, un mamoncito chiquito. Vamos, no alardees
que la gente nos esta mirando.” Y asi siguieron en su chiste.
Lanegra era hermosay el negro grandisimo y fuerte. Esta-
ban de buen humor (118-119).

Acé encontramos a un sector social encuadrado en una cultura
subversiva que se ha aduefiado del discurso que lo describe y lo relata.
Frente a una Navidad abolida “por decreto”, con todas las implicaciones
politicas e ideologicas que esto pudiera conllevar, el desparpajo, la in-
solencia y el relajo de estos personajes nos hablan de un sector total-
mente extrafio a cualquier &mbito politico o académico. No hay nom-
bres vinculados al poder, no hay fechas, ni cronicas de procesos, pero
la presencia de ese Poder eternizado en el silencio quiere invadir el es-
pacio narrativo. Sin embargo, nuestra percepcion como lectores cam-
bia en ese movimiento discursivo que limita la maquinaria oficial: Ante
una situacion gravosa que los personajes no pueden solventar, el humor
de quienes nada tienen que ver con el hombre nuevo ambicionado por
el socialismo sale al paso, sorprendiéndonos.

La sexualidad desenfrenada y desenfadada que atraviesa las pagi-
nas de 7SH es, junto con ese particular sentido del humor, un mecanis-
mo de escape para los personajes, pero también para los lectores. En
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entrevista concedida a Maria Paulina Ortiz, y ante el comentario acerca
de que es llamado “Prometeo sexual desencadenado”, Pedro Juan
Gutiérrez afirma que:

Est4 bueno eso. Lo que pasa es que los cubanos somos
mestizos. Eso nos da una sexualidad especifica, una filosofia
de vida para todo, hablar, comer, cantar. La sexualidad for-
ma parte de esa filosofia, de vivir con alegriayalo loco (...)*

Las situaciones obscenas no solo atafien a ese sujeto que desde
su cuerpo cuestiona el orden establecido, sino que permiten resolver al
lector el conflicto que producen las realidades descarnadas que enfren-
tan los personajes. Ciertamente, las miserias de las que participamos en
TSHmuchas veces se resuelven en esa sexualidad vivida “aloloco”, o
con larisa, suerte de rebelion contra la autoridad, e incluso contra la
violencia sembrada en el dia a dia del habitante de Centro Habana.

Alinicio de “El triangulo de las pitonisas”, incluido en “Sabor a
mi”, nos encontramos con un Pedro Juan desalentado y resignado:

Asi estoy. Regresando de mucho caminos. Vives en la uto-
piaylautopia se desmorona. La culpa no la tiene la utopia.
En definitiva, siempre proponia la salvacion para el futuro,
para la proxima generacion, para mafiana. Tu tampoco tie-
nes la culpa. Es un karma colectivo. (...)Tienes el humo del
mani metido en los pulmones. Te das un par de buches de
aguardiente y sigues metiendo humo hasta que ya no pue-
des pensar en el derrumbe de la utopia y en tu propio de-
rrumbe y en qué mas podrias hacer ahora para renacer.
Piensas que tal vez Dios puede ayudar. Pero el camino de
Dios no se encuentra facilmente (p.318).

La degradacion y el fracaso nos golpean de frente, y es justo en-
tonces cuando el personaje despide a su compafiera, quien se va a jine-

8 http://www.casamerica.es
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tear con el “yuma de plastico”, un cliente que aparece esporadicamente
por La Habanay es llamado asi por la protesis de su pene. Isabel regre-
sa a casa al dia siguiente, agotada pero con cien fulitas que aseguran al
menos la comida por algiin tiempo.

El caos es asumido sin drama y entonces la sexualidad y el humor
se convierten en filosofia de vida. Ambos conducen al lector a la acumu-
lacién de nuevos significados, distintas posibilidades de lectura: testigos
divertidos de las aventuras sexuales de Pedro Juan, y de otros no me-
nos marginales, problematizacion de la vulgaridad y la desventaja como
marca definitoria de una identidad, denuncia del fracaso de un sistema,
obsesiones y pesadillas de algunos... No hay aqui intento alguno de
sintetizar los sentidos, mas bien el ciudadano comuin de este barrio esta
replanteando su quehacer en un mundo que poco o nada tiene que ver
con los intentos homogeneizadores, y evidencia lo endeble de ese po-
der a la vez que se aduenia de un nuevo lugar. La consecuencia de esta
praxis generadora de lecturas diferentes podra haber sido la censura, o
el clisé del intelectual incomprendido obligado a publicar en el extranje-
ro, pero esos signos de descomposicidon —tan posmodernos, por lo
demas— definen indudablemente nueva relacion entre la hegemonia y
los subalternos.

Centro Habana es el escenario de casi todas las historias de TSH.
Laazotea, el malecdn, la calle o el solar, nos revelan una Cuba que pare-
ciera haberse quedado al margen de los procesos modernizadores y las
nuevas tecnologias. El inico movimiento migratorio que se observa en
esta antologia es el de las personas del interior que van a la Habana bus-
cando algo qué hacer, jinetear, traficar marihuana, conseguir un marido;
sabemos que no hay barreras éticas si se trata de la propia supervivencia:

Ella tenia dieciocho afios. Hacia nueve que no iba ala es-
cuelay su iinica ocupacion era recoger café en cada cose-
cha, junto con sus padres y los hermanos que quedaban
alli. Los varones se habian ido de aquellas montaias, cerca
de Baracoa, a buscar trabajo en otro lugar. Gracias a ellos
no se morian de hambre. (...) Cuando Santico la vio ella
hace tiempo que no tenia zapatos, ni ropa interior, ni jabon.
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Nada. Se enamor6 de aquella muchacha medio salvaje,
inocente, dispuesta a enamorarse del primero que pudiera
sacarla de alli para siempre (p.337).

El orden social que se perfila en 7SH no idealiza lo popular, lo
muestra como la resistencia que se hace desde el borde, desde lo mar-
ginal. Llama la atencion que ese espacio urbano parece haber sido cons-
truido desde el olvido y el silencio: no hay rastro en la antologia de la
aristocracia politico-militar, y el espacio del turismo s6lo cuenta como
escenario para lo ilegal: trafico, prostitucion, estafa. Hay escasas refe-
rencias a la autoridad, y siempre en un contexto desfavorable a €sta, ya
que los personajes estan una y otra vez al margen de una ley tal vez
hecha so6lo para ser transgredida. Centro Habana es, pues, el escenario
perfecto para deconstruir el discurso hegemoénico. Desde el desempleo,
la miseria, el hambre, la carencia de los servicios basicos, las drogas y
otras aberraciones, el sujeto convierte una parte en elemento dominan-
te. El discurso con y desde el cual se constituye el sujeto es asi un golpe
al lector (;acaso razon tltima del éxito editorial de Gutiérrez?). Esta es
La Habana de la que se espera leer, y a la que se teme, desde cualquier
postura ideologica.

Pedro Juan Gutiérrez ha afirmado que:

(...)loesencial es que el lector sienta en su pellejo el resta-
llido del latigo. Pero no puede ver el latigo. (...) Es el placer
sadico del escritor. Golpear sorpresivamente. (...) Una sola
flagelacion. Un cuerazo perfecto. Bien asestado. Mégico,
inesperado. Que lo haga despertar de su letargo, de la som-
nolencia cotidiana. (...) Asustado, como un perro callejero.
Si se logra ese panico el cuento es excelente.’

Desde el laberinto fisico de la azotea o el solar, o desde las vidas
laberinticas de estos seres tragicomicos, el autor asesta ese golpe certe-
ro al lector, pero también a todo lo que signifique oficialidad, centro,

9 http://www.pedrojuangutierrez.com
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hegemonia. No es Gutiérrez el escritor laureado en los concursos de las
instituciones culturales y literarias cubanas, ya le sabemos silenciado a
medias, 0 un tanto censurado, da igual. El cuerpo lacerado por el ham-
bre, objeto de compra-venta en el malecon, asusta, hiere. Y en este
sentido la voz narrativa hiperreal es un elemento clave: se trata de un
afan de verosimilitud que legitima la voz del ciudadano comun, a la vez
que logra dar cuenta de un desastre social. Este lenguaje natural a ve-
ces nos parece la voz del desconocido que, en el bar, nos “echa el
cuento”. Es la misma naturalidad con la que Pedro Juan mantiene rela-
ciones sexuales con tantas, o manda a su mujer a jinetear, o los machos
del barrio visitan al homosexual que tan bien paga, o...

En “Yo, revolcador de mierda”, incluido en “Anclado en tierra de
nadie”, leemos:

(...) A veces es tan dura la realidad que la gente no te cree.
Leen el cuento y te dicen: “No, no, Pedro Juan, hay cosas
aqui que no funcionan. Se te fue la mano inventando™. Y no.
Nada esta inventado. S6lo que me alcanz6 la fuerza para
agarrar todo el masacote de realidad y dejarlo caer de un
solo golpe sobre la pagina en blanco (p.104-105).

Queriendo escribir a Pedro Juan, Gutiérrez ha terminado por es-
cribirse a si mismo; es el “sujeto escritor” del que habla Franco al ana-
lizar a Piglia: ““(...) una figura construida desde y por el texto, imagen
mas que individuo, méscara, personaje” (Franco, 2007:94). La pagina
en blanco golpeada con la realidad que otros olvidan es acaso el pro-
yecto de autenticidad del autor. Gutiérrez es tan ubicuo como Pedro
Juan, pero de otra manera, desde la ausencia que lo construye en cuan-
to a desplazamiento continuo, desorden, sefialamiento, confusion, obli-
cuidad... Centro Habana es el espacio de este doble juego que anula
verdades absolutas y nos deja con la certeza de que nada es definitivo,
ni la barriada, ni el personaje, ni su autor. Un sujeto discursivo definiti-
vamente peligroso.

Caracas, 2008
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