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Quien logra el reposo en equilibrio está
demasiado cerca de Dios para ser artista

Pedro Juan

RESUMEN
La Trilogía sucia de la Habana, antología de cuentos de Pedro

Juan Gutiérrez, fue publicada en España en 1998. Con una prosa directa e
hiriente se desentraña la cotidianidad y la supervivencia de una multitud
miserable, habitante del barrio Centro Habana. El sujeto narrativo que se
construye parece definirse en el cambio, y desde una identidad siempre
en movimiento se constituye en antítesis de la institucionalidad. Se trata
de un sujeto marginal, que señala acusatoriamente el centro, a la vez que
es silenciado por éste, un sujeto que evidencia el fracaso de las institucio-
nes. El discurso conduce así al lector a diversos niveles de lectura, donde
el desplazamiento continuo y la oblicuidad anulan todas las verdades ab-
solutas.

Palabras Claves: Sujeto marginal, oblicuidad, desplazamiento.

ABSTRACT
The “Trilogía Sucia de la Habana”, an anthology of short stories, by

Pedro Juan Gutiérrez, was published in Spain in 1998. With a direct and
galling prose, the autor disembowels cotidianity and the survival of a mise-
rable crowd inhabitant of “Centro Habana”, a cuban ghetto. The narrative
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subject that is constructed in the story seems to be defined during change
and from an identity of continuous movement. It is constructed as an
entity that opposes institutions. Moreover, it`s about a marginal subject
that points at the center accusingly, and at the same time it`s silenced by it.
The subject itself evidences the faiture of institutions. Thus, the discourse
presented leads the reader to different levels of reading where continuous
displacement and obliquity voice all eternal truths.

Key Words: Marginal subject, obliquity, displacement.

RÉSUMÉ
La Trilogie sale de La Havane, anthologie de contes de Pedro

Juan Gutiérrez, a été publiée en Espagne en 1998. Avec une prose directe
et blessante le quotidien et la survivance d’une multitude misérable, habi-
tante du quartier Centro Havane, se dépouille. Le sujet narratif qui se
construit paraît-il s’établir au changement, et dès l’idéntité toujours en
mouvement se constitue en antithèse de l’institutionnel. Il s’agit d’un sujet
marginal, lequel montre d’une manière accusatoire le centre, en même
temps, ce sujet est passé sous silence par celui-là, un sujet mettant en
évidence l’échec des institutions. Le discours conduit ainsi au lecteur aux
divers niveaux de lecture où le déplacement continu et l’obliquité annulent
toutes les vérités absolutes.

Mots-clés: sujet marginal, obliquité, déplacement.

El cuento ha sido un género cultivado magistralmente en Cuba a
lo largo del siglo XX y en esta década incompleta que estamos vivien-
do. Hayquien no duda en ubicar en la Isla algunas de las mejores piezas
de la literatura hispanoamericana. Sin intención de inventariar los nom-
bres o sus obras, a la lista inconclusa deAlejo Carpentier, Lino Novás
Calvo,VirgilioPiñera, Guillermo Cabrera Infante,Antonio Benítez Rojo
y Senel Paz, habría que agregar otra que, si bien no es aún historia,
perfila una altísima factura literaria (Riverón, 2006: VIII).
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Varios de los escritores que se incluyen en las antologías de narra-
dores cubanos han publicado más de un libro de cuentos, y no pocos
han recibido premios nacionales o internacionales. Se trata de textos
que dialogan con sus predecesores, a la vez que reorientan la mirada
sobre la cotidianidad cubana. La demostrada predilección de estos
narradores por el cuento, ha permitido superar la tradicional desventaja
editorial de este género frente a la novela. Ellos han encontrado la bien
dispuesta acogida de las editoriales de Europa yAmérica Latina y hoy
circulan antologías individuales o colectivas, con innegables limitacio-
nes, pero con la intención de ser representativas de la nueva generación
de cuentistas cubanos.

La inclusión en una antología está determinada por múltiples mo-
tivos: Recoger muestras, dispensar una idea del panorama en cuestión,
propiciar la divulgación de... Pero siempre alguien se queda detrás de la
puerta cerrada por otros factores más definitivos (o definitorios) como
lo son el gusto y las preferencias personales, o los siempre presentes
juegos de poder. Es el caso de Pedro Juan Gutiérrez, a quien no es
habitual encontrar en las antologías del cuento cubano. Nacido en Ma-
tanzas, Cuba, en 1950, se desempeñó en innumerables oficios incluyen-
do el periodismo, profesión que ejerció por veintiséis años. En 1998
publicó en España su libro de cuentos Trilogía sucia de la Habana, y
posteriormente sus novelas El rey de La Habana(1999), Animal tro-
pical (2000), El insaciable hombre araña (2002) y Carne de perro
(2003). Estos cinco libros constituyen el llamado “Ciclo de Centro Ha-
bana”. Ha escrito también, una novela policial, (Nuestro GG en La
Habana) y otra titulada El nido de la serpiente, cuyo protagonista es
el mismo de casi todo el mencionado Ciclo, y un libro de viajes sobre
Cuba, Corazón mestizo. Tiene también en su haber varios libros de
poesía, entre ellosMelancolía de los leones (2000), publicado en Cuba
previa censura que lo redujo de 180 a 70 páginas. Además de este
último, sólo circula en la Isla Animal tropical.

En la Trilogía sucia de la Habanase percibe una prosa directa e
hiriente que genera las más variadas opiniones, a veces encontradas. Un
complejo entramado narrativo gira continuamente en torno a los mis-
mos temas: sexo-hambre-miseria-desesperanza-carencia-prostitución-
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soledad-angustia... ¿Pero a dónde quiere conducirnos la exhibición de
tantas miserias? ¿Por qué reducir la Habana a un barrio, y desnudarlo
ante los ojos atónitos de los lectores? El espacio discursivo se convier-
te en una especie de vitrina de fracasados a la que, como un voyeur,
nosasomamoscon perplejidad, pero quea la vez obligaa intentar develar
el discurrir de esta praxis entre los resquicios de la oficialidad que la
silencia o la censura.

Resulta curioso que el actual cuento cubano pareciera inaugurar
una tradición en torno a este universo referencial. Otras antologías como
Los nuevos caníbales (2000) y La línea que cruza el agua (2005),
ambas colectivas, también nos conducen por la vida de otros habitantes
del margen. Con una escritura directa, precisa ymuybien lograda, estos
relatos nos conducen a múltiples escenarios de la cotidianidad cubana:
la primera cita romántica de una joven pareja de estudiantes en un hotel
decadente, la enajenación absoluta del convicto, la praxis oscura y
surrealista del mercado negro, la vida en el solar, el riesgo de la inmigra-
ción ilegal, el mundillo mediocre del funcionario... incluso el universo
normado, plegado al orden institucional, se ve contaminado por un caos
que todo lo cuestiona. ¿Asistimos así a la fundación de la memoria cu-
bana acerca de los tiempos posrevolucionarios? ¿Y cuál es el aporte,
por así decirlo, que a la nueva construcción de identidad hace Pedro
Juan Gutiérrez con su Trilogía?

Enrique Labrador Ruiz es el autor de las llamadas novelas
“gaseiformes”: El laberinto de sí mismo, de 1933; Cresival, de 1936
yAnteo, de 1940. María Julia Daroqui identifica la obra de este narra-
dor como un registro innovador orientado a “presentar lo cotidiano, lo
intrascendente, lo inesperado” (Daroqui, 2005: 71). En estas novelas el
discurso se fragmenta, los personajes no tienen rostros ni historias, la
acción se diluye y se incorporan los códigos urbanos y los valores
tecnificados. Estos rasgos llevan a la investigadora a afirmar que las
novelas de Enrique Labrado Ruiz asumen “la modernización como un
espacio no conflictivo sino como el lugar de la construcción del discurso
del presente” (Daroqui, 2005: 72). Pese a los desencuentros en los
procesos de escritura, la temática de los cuentos de Pedro Juan Gutiérrez
continúa la línea inaugurada por Labrador. En Trilogía sucia de la Ha-
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bana nos encontramos un discurso individual para el que parece
impostergable la necesidad de desenmascarar al ciudadano común de
la capital cubana, y aún más, al de su barrio, de su calle, de su edificio,
de su azotea. Esta colección de cuentos desentraña el día a día, la su-
pervivencia que a tan pocas esperanzas da cabida y anula la preocupa-
ción por el tiempo venidero. Los seres descreídos que el narrador saca
a la luz dan cuenta de los movimientos de unamultitud miserable, dueña
de un mundillo imperfecto al que de muypoco sirve el sentido crítico, la
inconformidad o la voluntad de cambio. Todo se resuelve en el ahora,
en el presente absoluto y las pocas oportunidades que éste pueda brin-
dar, yque generalmente se limitan a buen sexo, mariguana, un poco de
dinero, comida o la satisfacción de alguna necesidad inmediata.

La Trilogía sucia de la Habana está formada por tres partes:
“Anclado en tierra de nadie”, “Nada que hacer” y“Sabor a mí”. En las
dos primeras nos encontramos con un narrador protagonista, Pedro
Juan, personaje ubicuo al que se ha identificado como el álter ego del
autor. Éste también aparece en la última parte de la antología junto a
otra voz omnisciente que en algunos relatos nos habla de otras vidas.
Pedro Juan vive en Centro Habana, en una azotea con vista al Mar
Caribe, yen algunos cuentos lo encontramos habitando en un solar. Es
traficante, plomero, recogedor de basura o de latas, convicto, profesor
de percusión, albañil, chulo, cimarrón... El cambio parece ser su marca
definitoria, pues no hay manera de que se esté quieto.Antítesis de la
institucionalidad ysus órdenes fijos, a este sujeto narrativo le está nega-
da la posibilidad de echar raíces:

Siempre hevivido como si fuera interminable. Quiero decir
que destruyoyrehago todo continuamente. Jamáshe pensa-
do quepuedo terminar loco osuicida.Tal vez es el hábito de
no cultivar, no guardar, no prever. (Gutiérrez, 2007: 65)6

Los cambios de Pedro Juan no tienen que ver únicamente con pro-
fesión, vivienda o pareja, más bien apuntan hacia la construcción de un

6 En adelante, TSH . Las referencias de esta antología se harán indicando sólo el número de
página correspondiente.
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personaje capaz de hacerse, de inventarse en cada relato ante los ojos
desconcertados de los lectores. Y sus desplazamientos son a la vez los
del discurso, quedando ambos a la deriva para cargarse continuamente
de significados. Los cuentos deTSH nos enfrentan a un sujeto fragmen-
tado que al alterar su imagen en cada enunciado se reafirma como cons-
trucción discursiva7 . Pero en este punto debemos plantearnos quién o
qué es ese yo llamado Pedro Juan. Juego del autor, máscara, resulta
imposible, acaso inútil, delimitar qué es lo autobiográfico en este sujeto
discursivo que se empeña en pasar desapercibido, en mostrarse anóni-
mo, masa.Al anular la posibilidad de una identidad fija, permanente, el
sujeto se niega a identificarse con el orden de la oficialidad, o con el
intento de ésta de definir un sujeto. Por esto Pedro Juan, ese personaje
ubicuo, no puede continuar siendo periodista:

...cuando éramos felices yvivíamos bien, a pesar de que yo
me ganaba la vida haciendo un periodismo malsano y co-
barde, lleno de concesiones, donde me censuraban todo, y
eso me angustiaba porque cada día me sentía más como un
mercenario miserable, con mi ración diaria de patadas por
el culo (13).

No hay aquí intento alguno de heroicidad, pues ésta ha sido
execrada del orden discursivo, así como el acartonamiento o la posibi-
lidad de aceptar conceptos hegemónicos, inexistentes en este universo
narrativo. Pedro Juan era un elemento que necesariamente debía ser
silenciado, debido a que la sociedad moderna, al entender la importan-
cia del discurso en la administración del poder, pretende controlarlo,

7 En este sentido ha orientado mi lectura el trabajo de José Javier Franco: “La invención de
la identidad de Alfredo Bryce Echenique” en su libro Seres de papel, habitantes del
margen. Franco hace aquí referencia al sujeto que se autocontruye en el movimiento
discursivo que lo hace sujeto, y a la vez simulación del discurso. La construcción de la
identidad personal del sujeto y la historia de esa identidad se vincula a la relación inherente
del “yo” con los “otros”. El sujeto como pluralidad discursiva y el yo como una trama de
discursos diferentes y contradictorios devienen el surgimiento de la máscara. Todo esto
imposibilita la autobiografía, ya que el autor construye de sí una identidad sólo discursiva,
creando así “un personaje ficcional al que ha optado por darle su propio nombre” (2007:
50).
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organizarlo, exiliar de él los elementos que impliquen violencia, discon-
tinuidad, desorden o peligro.

En términos de Foucault, el discurso es “un conjunto de enuncia-
dosque dependendeun mismo sistema deformación” (Foucault, 1990b:
181). La génesis de este discurso está asociada a la existencia de siste-
mas de exclusión: lo prohibido, el discurso del loco y la voluntad de
verdad (Foucault, 1990a: 18). El primero de estos sistemas consiste en
la incapacidad de todo el mundo de hablar de cualquier cosa, y obede-
ce a que el discurso no sólo expresa las luchas o el poder, sino que es
aquello por lo que se lucha, el poder del que hay que adueñarse. En
distintos cuentos nos encontramos con un Pedro Juan que ha roto con el
periodismo, con sucesivas parejas, con amigos, con todo lo que signifi-
que estabilidad, orden o mesura. Nada parece importarle, y desde la
perspectiva de lo urbano y lo diverso, abiertamente nos deja ver cómo
sólo lo abyecto se enraíza en medio de una crisis silenciada por el
poder, pero demasiado obvia e hiriente para cada uno de los persona-
jes periféricos y minusválidos de esta antología.Ante el fracaso de lo
real, el sujeto se construye voluntariamente al margen de la sociedad,
para desde ahí atacar al centro, señalándolo acusatoriamente. En “Gran-
des seres espirituales”, de “Anclado en tierra de nadie”, Pedro Juan nos
da cuenta de su “actividad comercial”:

Por aquellos días tenía un negocio con latas vacías de cer-
veza (...) Les quitaba la tapa de arriba raspándolas contra
el piso de la azotea, y las vendía a peso en los puestecitos
de helado. Era un helado baboso, de toronja, casi sin azú-
car, pero la gente hacía una cola de media hora, me com-
praban las laticas porque las heladerías no tenían ni vasos
de papel, se tomaban aquella mierda, y daban gracias a
Dios que les permitió encontrar aquel helado, que era como
una bendición en la Habana de los noventa. En el resto del
país no había ni agua para beber (72).

El intento de resolver del día a día lleva al personaje no sólo a los
más insólitos menesteres, sino a la frontera misma de la ilegalidad. Ésta
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no es asumida desde perspectiva ética alguna, pero evidencia lo no di-
cho, la terrible historia cotidiana del ciudadano común. El sujeto discon-
tinuo limita el azar del discurso a la individualidad absoluta, a lo cotidia-
no, a las historias olvidadas que también se constituyen en discurso,
pero de un modo fragmentado como el sujeto mismo. Pedro Juan se
define a sí mismo en esa inestabilidad, en la eterna fuga.Yen la necesi-
dad de reafirmarse una y otra vez. En el mismo cuento leemos:

Después de muchas patás por el culo y por los huevos, al
fin uno aprende a ser un poco duro y a partirle de frente y
luchando a lo que sea. No queda otra opción. ¿Se puede
vivir de otro modo?” (72).

La Habana discursiva que se inaugura en función de ese mundo
íntimo y anónimo es inaceptable para el Centro, que no admite vacila-
ción, duda o movimiento, de tal forma que ante la imposibilidad de cen-
trar este sujeto discursivo será necesario anularlo: LaTSH se publica en
España, y no es distribuida en Cuba.

En la antología de Gutiérrez la sociedad parece articularse en fun-
ción de su corrupción, en la ruptura con tradiciones, moldes fijos, insti-
tuciones: se estructura en la continua subversión de la norma y el opor-
tunismo, única garantía de la supervivencia. El sujeto quiere desenmas-
carar las verdades y sus engranajes, y en su empeño no hay espacio
para los escrúpulos. En “Coger el toro por las astas”, uno de los relatos
incluidos en “Nada que hacer”, Pedro Juan ha despertado en el male-
cón después de una noche de sexo y borrachera. Está casi desnudo y
sin papeles, lo han robado. Su pareja ocasional lo ha dejado a la deriva,
pero eso a él no le importa: “Hace años que no espero nada.Absoluta-
mente nada. Ni de las mujeres, ni de los amigos, ni de mí mismo, ni de
nadie” (191). Es arrestado y liberado después de algunas horas. Cami-
na sin rumbo fijo, hambriento, descalzo y sin camisa. Casi sin fuerzas,
cae en cuenta de su estado y decide pedir limosnas:

Extendí la mano y comencé a pedirles a todos los que pa-
saban a mi lado.Apenas les balbuceaba algo. Si pides li-
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mosnas no puedes hablar claro, ni razonar, ni nada. Eres un
miserable animal, un microbio pidiendo unas monedas por
el amor de Dios (...) Todos viraban la cara (...) Nunca an-
tes había pedido limosnas. Pero es terrible pedir limosnas
cuando la gente tiene tanta miseria.Todos están en el fondo
ydetestan a otro que viene a quejarse. Muchos me dijeron:
“No jodas, viejo, si yo estoypa´ que me den limosna” (194-
195).

Si la necesidad más inmediata es sobrevivir, de acuerdo a ésta se
estructuran los actos considerados inevitables y se elige el camino de
acuerdo a lo que mejor acomode. Lejos de preceptos morales, aquí no
haybuenos ni malos. Por otra parte, el texto destila un humor amargo, y
éste impidecualquier identificación. En medio deeste distanciamiento el
sujeto prueba, explora los significados ocultos del poder, y en esa casi
hiperbólica miseria, hacerse limosnero colinda con el absurdo. La risa o
la perplejidad del lector reafirma que nada es real; sólo el golpe, el
ataque certero a los intentos homogeneizadores permanece. El fracaso
del sistema se hace evidente, pero con él la propia cuota de responsabi-
lidad en la atmósfera degradada de la Cuba de los noventa.

El abiertocuestionamiento a las instituciones, a lo serio ya lo oficial
mediante el humor es abordado ampliamente por Álvaro Martín Nava-
rro en su libroLas estrategias del sujeto. Allí se elabora una interesan-
te pesquisa a lo largo de la historia de occidente tras el sujeto filosófico
yel literario, a los que el autor analiza yopone hasta el siglo XX, cuando
lossintetizaenelsujetofilosóficoliterario.Esteente intelectualydiscursivo
construye realidades alternas, a la vez que deconstruye las verdades
dominantes:

Pensamos que el siglo XX fue una gran carcajada (...) Las
carcajadas transgreden, se desplazan por todos los textos,
reniegan cualquier tipo de autoridad (...) el sujeto filosófico
literario baila riéndose, buscando fundamentarse desde su
carcajada, desde su cuerpo, desde una actitud crítica a todo
lo dado, lo verdadero, lo cierto (Navarro, 2006: 166-167).
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El sujeto siempre cambiante, como el discurso, se crea yse recrea
antenuestrosojos.EnTSHsedesplieganamenudoesoscuestionamientos
directos, mostrando situaciones límites a las que, antes de que el lector
logre establecer —o no— algún vínculo, se le adosa un giro cargado de
amargo sentido del humor.

Me detuve a ver unos arbolitos de Navidad. Unos pinos
verdes, pequeños.Hacía muchísimos años queno veía ven-
dedores de árboles de Navidad. Desde que por decreto se
abolió la Navidad, la Nochebuena, los Reyes Magos ytodo
eso. Mucha gente miraba. La mayoría en su puta vida ha-
bían visto un árbol de Navidad. Y escucho detrás de mí a
unnegro:“Déjamedarteunmamoncitoenunateta,mamita.”
Yla negra: “¡Oye, no, pinga, pinga, échate pa ĺla!”Yel tipo
“Oye, mamita,un mamoncito chiquito.Vamos, no alardees
que la gente nos está mirando.”Yasí siguieron en su chiste.
La negra era hermosa y el negro grandísimo yfuerte. Esta-
ban de buen humor (118-119).

Acá encontramos a un sector social encuadrado en una cultura
subversiva que se ha adueñado del discurso que lo describe y lo relata.
Frente a una Navidad abolida “por decreto”, con todas las implicaciones
políticas e ideológicas que esto pudiera conllevar, el desparpajo, la in-
solencia y el relajo de estos personajes nos hablan de un sector total-
mente extraño a cualquier ámbito político o académico. No hay nom-
bres vinculados al poder, no hay fechas, ni crónicas de procesos, pero
la presencia de ese Poder eternizado en el silencio quiere invadir el es-
pacio narrativo. Sin embargo, nuestra percepción como lectores cam-
bia en ese movimiento discursivo que limita la maquinaria oficial:Ante
una situación gravosa que los personajes no pueden solventar, el humor
de quienes nada tienen que ver con el hombre nuevo ambicionado por
el socialismo sale al paso, sorprendiéndonos.

La sexualidad desenfrenada y desenfadada que atraviesa las pági-
nas deTSH es, junto con ese particular sentido del humor, un mecanis-
mo de escape para los personajes, pero también para los lectores. En
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entrevista concedida a María Paulina Ortiz, yante el comentario acerca
de que es llamado “Prometeo sexual desencadenado”, Pedro Juan
Gutiérrez afirma que:

Está bueno eso. Lo que pasa es que los cubanos somos
mestizos.Esonosdaunasexualidadespecífica,unafilosofía
de vida para todo, hablar, comer, cantar. La sexualidad for-
ma parte deesa filosofía, de vivircon alegría ya lo loco (...)8

Las situaciones obscenas no sólo atañen a ese sujeto que desde
su cuerpo cuestiona el orden establecido, sino que permiten resolver al
lector el conflicto que producen las realidades descarnadas que enfren-
tan los personajes. Ciertamente, las miserias de las que participamos en
TSHmuchas veces se resuelven en esa sexualidad vivida “a lo loco”, o
con la risa, suerte de rebelión contra la autoridad, e incluso contra la
violencia sembrada en el día a día del habitante de Centro Habana.

Al inicio de “El triángulo de las pitonisas”, incluido en “Sabor a
mí”, nos encontramos con un Pedro Juan desalentado yresignado:

Así estoy. Regresando de mucho caminos. Vives en la uto-
pía y la utopía se desmorona. La culpa no la tiene la utopía.
En definitiva, siempre proponía la salvación para el futuro,
para la próxima generación, para mañana. Tú tampoco tie-
nes la culpa. Es un karma colectivo. (...)Tienes el humo del
maní metido en los pulmones. Te das un par de buches de
aguardiente y sigues metiendo humo hasta que ya no pue-
des pensar en el derrumbe de la utopía y en tu propio de-
rrumbe y en qué más podrías hacer ahora para renacer.
Piensas que tal vez Dios puede ayudar. Pero el camino de
Dios no se encuentra fácilmente (p.318).

La degradación y el fracaso nos golpean de frente, y es justo en-
tonces cuando el personaje despide a su compañera, quien se va a jine-
8 http://www.casamerica.es



Segunda etapa - Volumen 13 - No. 15 - Año 2009

44

tear con el “yuma de plástico”, un cliente que aparece esporádicamente
por La Habana y es llamado así por la prótesis de su pene. Isabel regre-
sa a casa al día siguiente, agotada pero con cien fulitas que aseguran al
menos la comida por algún tiempo.

El caos es asumido sin drama yentonces la sexualidad y el humor
se convierten en filosofía de vida.Ambos conducen al lector a la acumu-
lación de nuevos significados, distintas posibilidades de lectura: testigos
divertidos de las aventuras sexuales de Pedro Juan, y de otros no me-
nos marginales, problematización de la vulgaridad yla desventaja como
marca definitoria de una identidad, denuncia del fracaso de un sistema,
obsesiones y pesadillas de algunos... No hay aquí intento alguno de
sintetizar los sentidos, más bien el ciudadano común de este barrio está
replanteando su quehacer en un mundo que poco o nada tiene que ver
con los intentos homogeneizadores, y evidencia lo endeble de ese po-
der a la vez que se adueña de un nuevo lugar. La consecuencia de esta
praxis generadora de lecturas diferentes podrá haber sido la censura, o
el clisé del intelectual incomprendido obligado a publicar en el extranje-
ro, pero esos signos de descomposición —tan posmodernos, por lo
demás— definen indudablemente nueva relación entre la hegemonía y
los subalternos.

Centro Habana es el escenario de casi todas las historias de TSH.
La azotea, el malecón, la calle o el solar, nos revelan una Cuba que pare-
ciera haberse quedado al margen de los procesos modernizadores y las
nuevas tecnologías. El único movimiento migratorio que se observa en
esta antología es el de las personas del interior que van a la Habana bus-
cando algo qué hacer, jinetear, traficar marihuana, conseguir un marido;
sabemos que no haybarreras éticas si se trata de la propia supervivencia:

Ella tenía dieciocho años. Hacía nueve que no iba a la es-
cuela y su única ocupación era recoger café en cada cose-
cha, junto con sus padres y los hermanos que quedaban
allí. Los varones se habían ido de aquellas montañas, cerca
de Baracoa, a buscar trabajo en otro lugar. Gracias a ellos
no se morían de hambre. (...) Cuando Santico la vio ella
hace tiempo que no tenía zapatos, ni ropa interior, ni jabón.
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Nada. Se enamoró de aquella muchacha medio salvaje,
inocente, dispuesta a enamorarse del primero que pudiera
sacarla de allí para siempre (p.337).

El orden social que se perfila en TSH no idealiza lo popular, lo
muestra como la resistencia que se hace desde el borde, desde lo mar-
ginal. Llama la atención que ese espacio urbano parece haber sido cons-
truido desde el olvido y el silencio: no hay rastro en la antología de la
aristocracia político-militar, yel espacio del turismo sólo cuenta como
escenario para lo ilegal: tráfico, prostitución, estafa. Hay escasas refe-
rencias a la autoridad, y siempre en un contexto desfavorable a ésta, ya
que los personajes están una y otra vez al margen de una ley tal vez
hecha sólo para ser transgredida. Centro Habana es, pues, el escenario
perfecto para deconstruir el discurso hegemónico. Desde el desempleo,
la miseria, el hambre, la carencia de los servicios básicos, las drogas y
otras aberraciones, el sujeto convierte una parte en elemento dominan-
te. El discurso con ydesde el cual se constituye el sujeto es así un golpe
al lector (¿acaso razón última del éxito editorial de Gutiérrez?). Ésta es
La Habana de la que se espera leer, y a la que se teme, desde cualquier
postura ideológica.

Pedro Juan Gutiérrez ha afirmado que:

(...) lo esencial es que el lector sienta en su pellejo el resta-
llido del látigo. Pero no puede ver el látigo. (...) Es el placer
sádico del escritor. Golpear sorpresivamente. (...) Una sola
flagelación. Un cuerazo perfecto. Bien asestado. Mágico,
inesperado. Que lo haga despertar de su letargo, de la som-
nolencia cotidiana. (...)Asustado, como un perro callejero.
Si se logra ese pánico el cuento es excelente.9

Desde el laberinto físico de la azotea o el solar, o desde las vidas
laberínticas de estos seres tragicómicos, el autor asesta ese golpe certe-
ro al lector, pero también a todo lo que signifique oficialidad, centro,

9 http://www.pedrojuangutierrez.com
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hegemonía. No es Gutiérrez el escritor laureado en los concursos de las
instituciones culturales y literarias cubanas, ya le sabemos silenciado a
medias, o un tanto censurado, da igual. El cuerpo lacerado por el ham-
bre, objeto de compra-venta en el malecón, asusta, hiere. Y en este
sentido la voz narrativa hiperreal es un elemento clave: se trata de un
afán de verosimilitud que legitima la voz del ciudadano común, a la vez
que logra dar cuenta de un desastre social. Este lenguaje natural a ve-
ces nos parece la voz del desconocido que, en el bar, nos “echa el
cuento”. Es la misma naturalidad con la que Pedro Juan mantiene rela-
ciones sexuales con tantas, o manda a su mujer a jinetear, o los machos
del barrio visitan al homosexual que tan bien paga, o...

En “Yo, revolcador de mierda”, incluido en “Anclado en tierra de
nadie”, leemos:

(...)Aveces es tan dura la realidad que la gente no te cree.
Leen el cuento y te dicen: “No, no, Pedro Juan, hay cosas
aquí que no funcionan. Se te fue la mano inventando”.Yno.
Nada está inventado. Sólo que me alcanzó la fuerza para
agarrar todo el masacote de realidad y dejarlo caer de un
solo golpe sobre la página en blanco (p.104-105).

Queriendo escribir a Pedro Juan, Gutiérrez ha terminado por es-
cribirse a sí mismo; es el “sujeto escritor” del que habla Franco al ana-
lizar a Piglia: “(...) una figura construida desde y por el texto, imagen
más que individuo, máscara, personaje” (Franco, 2007:94). La página
en blanco golpeada con la realidad que otros olvidan es acaso el pro-
yecto de autenticidad del autor. Gutiérrez es tan ubicuo como Pedro
Juan, pero de otra manera, desde la ausencia que lo construye en cuan-
to a desplazamiento continuo, desorden, señalamiento, confusión, obli-
cuidad... Centro Habana es el espacio de este doble juego que anula
verdades absolutas y nos deja con la certeza de que nada es definitivo,
ni la barriada, ni el personaje, ni su autor. Un sujeto discursivo definiti-
vamente peligroso.

Caracas, 2008
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