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RESUMEN

Autora de memorias, novelas y biografias, la Condesa de Merlin
(1789-1853) naci6 en La Habana bajo el nombre Maria de las Mercedes
Santa Cruzy Montalvo. A pesar de que su nombre francés y origen aris-
tocratico han complicado su ingreso al canon literario cubano, ella es sin
duda una de las escritoras mas sobresalientes del siglo XIX. Suviday su
obra marcan una etapa formativa del discurso del nacionalismo cubano al
igual que emblematizan el encuentro entre unasensibilidad europeay criolla.
Las memorias tempranas de Mercedes Merlin, especialmente Mis doce
primeros arios, publicado en 1831, participan del discurso abolicionista
cubano y empalman con Sab de Gertrudis GOmez de Avellaneday el
pensamiento reformista de la época. Este ensayo permite situar la perso-
nalidad intelectual de Mercedes Merlin como fundadora de la literatura
transnacional cubana, y como figura canonica del romanticismo hispano-
americano.

Palabras claves: Literatura cubana decimonénica, Memoria, His-
toria

ABSTRACT

As an author who straddled two countries, la Comtesse Merlin (1789-
1853) was born Mercedes Santa Cruzy Montalvo in colonial Havana.
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Despite the fact that her French name and aristocratic origin have
complicated her entry into the Cuban literary cannon, she was one of the
most intriguing of nineteenth-century writers. Merlin’s life and works mark
a formative stage in the discourse of Cuban nationalism and emblematize
the encounter between a European and a Creole sensibility. Her early
memoirs, particularly Mis doce primeros arios, first published in 1831,
participate in an emerging abolitionist discourse, complementing
foundational novels like Gertrudis Gomez de Avellaneda’s Sab and hence
aligned with the reformist ideology of the period. This essay situates
Merlin’s intellectual persona as a founder of Cuban transnational literature
and acknowledges her role as a canonical figure in Spanish American
Romanticism.

Key words: Nineteenth-century Cuban literature, Memoir, History.
RESUME

Partagée entre deux pays, la Comtesse Merlin (1789-1853), de son
vrai nom Mercedes Santa Cruzy Montalvo, est née a la Havane au
temps de la colonisation. En dépit du fait que son nom frangais et ses
origines aristocratiques n’ont pas facilité son intégration au canon littéraire
cubain, elle fut I'une des auteures les plus fascinantes du XIX¢siecle. La
vie de Merlin et son ceuvre constituent une étape décisive dans le discours
du nationalisme cubain et sont emblématiques de la rencontre entre une
sensibilité européenne et créole. Ses premiers mémoires, particuliecrement
Mes douze premiéres années publié€ en 1831, participent a un discours
abolitionniste émergent, dans la mesure ou ils s’inscrivent dans la lignée
de romans fondateurs tels que Sab de Gertrudis GOmez de Avellaneda et
coincident ainsi avec I'idéologie réformiste de la période. Cet essai établit
la personnalité intellectuelle de Merlin comme fondatrice de la littérature
cubaine transnationale et reconnait son rdle de figure canonique du
Romantisme hispano-américain.

Mots-clés: Littérature cubaine du XIX¢ siccle, Mémoires, Histoire.
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Leida desde la perspectiva de los estudios post-coloniales, Mis
doce primeros arios (1831)! introduce el rol de Espana en configurar
la compleja conexion entre metropolisy colonia, utilizando al narrador
femenino como voz mediadora. En Mis doce primeros arios se trazan
las acciones de Joaquin Santa Cruz, padre de Mercedes, para promo-
ver el comercio entre Espanay su colonia de ultramar. Junto a otros
miembros prominentes de la primera generacion de criollos, como Fran-
cisco Arangoyy Parreno, el primero en concebir laidea de que las rique-
zas de Cuba las ganaria el azucar, el conde de Jaruco jug6 un papel
fundamental en transformar a Cuba en una economia prospera domina-
daporlaindustria azucarera.

Desde un punto de vista contemporaneo, tanto Mis doce prime-
ros arios como Viaje a la Habana (1844) adquieren gran relevancia
para una mayor comprension de la colonia cubana a mediados del siglo
pasado. No obstante las memorias de la Comtesse Merlin se han colo-
cado al margen de la cultura cubana decimononica. Notables criticos
han clasificado a Merlin como una simple vocera de los intereses de la
aristocracia azucarera; entre ellos, Nara Aratjoy Salvador Bueno, edi-
tores de Mis doce primeros arios y Viaje a la Habana, junto a Claire
Emilie Martin, han juzgado severamente la pose pro-esclavista de la
autora’’.

Nuestro rescate de las tempranas memorias de Santa Cruzy
Montalvo sirve para ajustar cuentas en una historia literaria que le ha
negado su justoy debido lugar: el de ser la primera historiadora en las

16 El titulo original de la obra editada en 1831 es Mes douze premiéres années. Cito en este ensayo el titulo en
espaiiol, siguiendo la traduccién de 1838, de Agustin de Palma.

17 Aunque, a primera vista, Claire Emilie Martin opina que: “Merlin speaks solely on behalf of the interests of the
Cuban sacharocracy to which she and her family belong and stubbornly defend,” més adelante senala las
contradicciones evidentes en el discurso abolicionista de Merlin: “Merlin appears to be torn between
articulating an ‘enlightened,” humanitarian, and paternalistic view of slavery and representing the more
pragmatic concerns of colonial landowners on the brink of losing the foundations of their wealth through the
emancipation of slaves” ([1995], 40, 43-44). Para una discusién a fondo de las fuentes del argumento de Merlin,
véase el capitulo VI de mi libro Gender and Nationalism in Colonial Cuba (143-184).
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letras cubanas. En primer lugar, este primer texto autobiografico hace
eco del abolicionismo evidente en Sab de Gertrudis Gomez de
Avellaneda; de hecho, esta primera novela anti-esclavista cubana fue
publicada en 1831, el mismo afo en que aparecio la edicion francesa
de Mis doce primeros anios. La afinidad entre estas dos figuras
fundacionales de la literatura cubana va mas alla de la mera coinciden-
ciade fechas, y del vinculo forjado por haber sido Gomez de Avellaneda
quien prologo la version espanola de Viaje a la Habana, en el cual
elogialos talentos de su precursora. Tanto Gomez de Avellaneda como
Mercedes Merlin utilizan el mismo recurso: protestar la posicion su-
bordinada de la mujer en la sociedad colonial a través de la voz del
esclavo, denunciando la institucion esclavista a través de un doble dis-
curso en el cual se sobreponen ambas posiciones subalternas, impuestas
por el géneroy la raza de los protagonistas.'® Mientras que el prota-
gonista de Gomez de Avellaneda maldice la suerte de haber nacido
esclavo, destino que le impide declarar el vehemente amor que siente
por su ama Carlota, la narradora autobiografica de Mis doce prime-
ros arios declara cada vez mas firmemente su oposicion a la esclavi-
tud. Sibien en su carta final, Sab traza el paralelo entre la condicion
abyecta a la que la sociedad le ha forzado, y 1a sumision voluntariosa
de lamujer en el matrimonio, la joven Mercedes muestra empatia con
la suerte de las esclavas, actitud que condiciona, a la vez, la resisten-
cia a toda forma de opresiony que facilita, en tltima instancia, su
liberacion de la clausura a la que fue sometida en un convento de
monjas. De este modo, Mis doce primeros arios articula una doble
condicion de sometimiento, en la cual las restricciones tanto del siste-
ma de género como del sistema esclavista se yuxtaponen, efecto que
aflora especialmente en las primeras escenas que reconstruyen el en-
cuentro con el padre.

En At Face Value, Sylvia Molly resalta la importancia de Mis
doce primeros arios dentro de la tradicion hispanoamericana, al ser

18 “Una década antes de la publicacién de la novela de Gertrudis Gémez de Avellaneda, Sab (1841), Maria de la
Merced [sic] adopta la voz del esclavo para encubrir su protesta ante la condicion de la mujer.” Se lee en Martin
(1992:201).
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una de las pocas memorias de infancia, obra destacada atin mas por
haberse escrito en lengua extranjera, y, mas significativamente, por
tratarse de un auto-retrato de mujer dentro de una galeria de proto-
héroes decimononicos (1991: 7, 79-81). A este criterio, Claire Emilie
Martin anade el necesario matiz de que el texto presenta a un sujeto
femenino roméantico que se apropia de la funcion autorial para cruzar el
puente entre lo privadoy lo publico (1992:202). La lectura de Molloy
parte de la hipotesis de que Mis doce primeros arios responde a la
necesidad de compensar el trauma del abandono paterno (1991:88-
89). En estas paginas, quisiera mostrar como la primera memoria de
Mercedes Merlin se lee como architexto de la sociedad colonial, retrato
en que sery sociedad se involucran de manera intima. Primero, analiza-
ré el romance familiar de la autoray como este se imbrica en la coyun-
tura historica que lanza la expansion de la industria azucarera cubana a
mediados del siglo.

Segundo, al contrario de otras lecturas que leen la memoria como
reflejo directo de la historia econdmica y social de la isla, me propongo
leerla en sentido inverso, al mostrar como la historia colonial y, particu-
larmente, las agudas contradicciones de una sociedad esclavista, impactan
una consciencia femenina en proceso de hacer/se. Este método presu-
pone leer entre las capasy texturas de una autobiografia para ver nacer
el rostro que aparece entre los intersticios de la escritura. En Mis doce
primeros arios, lanina-narradora adquiere una toma de consciencia de
los rigores de la esclavitud que promueve un quehacer subjetivo (self-
fashioning) marcado por la resistencia a la opresion. Las impresiones
de la sociedad esclavista que registran este texto primitivo coinciden
con la postura del primer abolicionismo cubano; a saber, cierta
ambivalencia en la representacion del esclavo, seguida de una identifi-
cacion entre la nina-narradorayla esclava. Al mismo tiempo, el proceso
introspectivo que marca la transicion de la narradora entre ninezy ado-
lescencia se completa mediante el acercamiento al otro, en un gesto de
solidaridad que sella el destino tanto de la joven Mercedes como el de
las esclavas.
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“En el Nombre-del-Padre”: Un romance familiar a la cubana

Elromance familiar que se perfila en esta encantadora memoria se
ha interpretado como compensacion del abandono paterno, falla elidida
y embellecida por el tono elegiaco de la escritura (Molloy, 1991: 87-
93). En efecto, la escena primaria narrada en la apertura de Mis doce
primeros arios relata una ninez idilica al lado de la venerada matriarca,
Luisa Herreray Chacon. Por el tono sentimental e intimo de la memoria,
no aparece trazo del trauma del abandono paterno, mas que una escue-
tamencion en que la narradora adulta reconoce la magnitud de su pér-
dida: “Ellos partieron, y la felicidad companera de la infancia, me impi-
di6 calcular el tamafo de mi pérdida” (1838:15-16)." Sibien la mujer
adulta sopesa el efecto del trauma: “Este primer suceso de mivida tuvo
una influencia grandisima en mi educaciony en mi destino” (1838:16),la
infancia de la nina parece fluir en un estado feliz de enlace pre-edipico.
Fuente de bonheury objeto de veneracion, la figura de Mamita, aca-
para el universo afectivo de la nifa (1831: 6-7).

Eldesplazamiento del trauma se proyecta, asimismo, sobre la figu-
radel padre, el conde de Jaruco, quien regresa a La Habana para recu-
perar su estatus de pater familias, lugar de dominio simbdlico asocia-
do, desde el principio del relato, a su condicion de amo de esclavos.”
Ciertamente, “lavuelta del padre concluye el periodo idilico del matriar-
cado e introduce la ruptura” (Martin, 1992: 201), pero hay que notar
que este irrumpe en la escena no tanto en su rol paterno sino como
objeto de otro tipo de transferencia afectiva: “Me establecien casa de
mi padre, no como una nifa, sino lo mismo que lo hubiera sido mi ma-
dre. Todo estaba sometido & mis caprichos, todo cedia 8 mivoluntad”
(1838:26; 1984:31). Al re-establecerse asi las reglas del romance fami-
liar, la franca tension edipica impulsa a la narradora mirar hacia el mun-

19 La mas reciente edicion de Mis doce primeros arios en espaiol (1984), editada por Nara Aragjo, se basa en la
versién publicada en 1838. A lo largo de este ensayo he utilizado la traduccién de Agustin de Palma, por ser
mas fiel al original ya que mantiene la ortografia de la época.

20 “The father’s temporary return breaks that chain, separating the child from Mamita. What follows in Mis doce
primeros afios is a story of separation, interruption and seemingly thoughtless, therefore all the more poignant,
neglect. Arbitrariness seems to rule Merlin’s family romance.” (Molloy, 89)
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do exterior (Martin, 1992:201). Al mismo tiempo, la introspeccion de la
memoria se vuelca hacia el pasado insular, ya que es justamente bajo la
sombra paterna que la narradora registra sus primeras impresiones acerca
dela esclavitud.

En “el Nombre-del-Padre” se asienta la autoridad patriarcal pero
también el sustento simbolico de la sociedad esclavista, ya que Joaquin
Santa Cruz se identifica primeroy sobre todo como amo criollo: “Pro-
pietario de unas fincas valiosas, poseia un crecido nimero de esclavos”
(1838:27;1984:31). Por eso, ironicamente, es slo al lado de su padre
que la nina observa el papel dominante del amoyy las abyectas condicio-
nes en que viven sus subditos. Salvador Bueno comenta el hecho de
que “en el mismo mesy afo en que nacié Maria de la Merced (1789)
fue autorizado el comercio libre de esclavos africanos bajo todas las
banderas” (1977:12), sugiriendo que esta infeliz coincidencia necesa-
riamente involucra a la autora en el odiado negocio. Sin lugar a dudas, el
Conde de Jaruco si se adheria a una complicidad total con la trata, tal
como muestra su correspondencia con Francisco Arangoy Parreno.”

De acuerdo con varios historiadores, el vacio que dejo Haitien el
mercado mundial a partir de 1791 cred una coyuntura economica en el
Caribe que favorecio ala oligarquia cubana, a través de su vocero inte-
lectual Arangoy Parreno, a transformar Cuba en la mas grande planta-
cion azucarera del mundo y uno de los mercados esclavistas mas im-
portantes del siglo XIX. Un ano después de la revolucion haitiana, en
1792, Arangoy Parreno publico el famoso ensayo, “Discurso sobre la
agriculturaen La Habanay medio de fomentarla” el cual sienta las bases
parala ascendencia de la produccion de azicar en Cuba, lo cual se va a
mantener como constante en la historia cultural del pais hasta nuestros.
Tal como lo ha mostrado Manuel Moreno Fraginals en El ingenio
(1978), 1a transicion entre el ingenio primitivo a la gran factoria durante
el primer cuarto del siglo diecinueve fue producto de la imaginacion

21 En una carta escrita en abril, 1794, Joaquin Santa Cruz le informa a Francisco Arango y Parrefo acerca de sus
contactos con el Primer Ministro britdnico y el interés de este en proveer las colonias britdnicas de esclavos
africanos, usando a Espafia como intermediaria. En otra carta, escrita un mes después, el Conde declara su
intencién de invertir dinero en el «odiado comercio» (Marrero 253).
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mercantilista de la generacion de criollos a la que pertenecia Joaquin
Santa Cruzy Cardenas. Cuando el Conde de Jaruco regresa a La Ha-
bana en 1797, ya habia instalado una “maquina de vapor” en sus inge-
nios. Esta innovacion tecnoldgica impulsé el cambio hacia un tipo de
manufactura a gran escala, basada en el aumento de la mano de obra
esclava, la introduccion de la cana Otahiti, y la mecanizacion de la pro-
duccion de aziicar (Moreno Fraginals, 1978: 95), hechos que, en con-
junto, fraguaron en la historia cultural del Caribe la época de 1a gran
“méaquina Plantacion” (Benitez Rojo, 1989: 48). Seis anos después de
larevolucion haitiana, y amparado en la ley que autorizaba el comercio
de esclavos, Joaquin Santa Cruz regresd a Cuba ansioso de beneficiar-
se de la expansion de la industria azucarera, pero, como otros miem-
bros de la sacarocracia, debe de haber temido el peligro que Haiti re-
presentaba paralaisla (Benitez Rojo,1988: 204).

Fue Arangoy Parreno quien encontrd la manera de resolver esta
contradiccion, al designar el mito del «esclavo docil» para contrarrestar
laimagen de «esclavo rebelde» asociado con el levantamiento en Haiti
(Gomariz: 2004,48).2 A primera vista, la narradora de Mis doce pri-
meros arios manifiesta la misma ambivalencia sobre la esclavitud que
los principales voceros de la sacarocracia cubana. Esta ambivalencia se
hace atin mas patente al documentar el castigo corporal infligido a los
esclavos: por un lado, dibuja al esclavo como ser pasivo cuya abyec-
cion es tan grande que parece insensitivo a los excesos del contramayoral;
pero, por otro, simpatiza con los esfuerzos desesperados de los escla-
vos de escapar los rigores a los que eran sistematicamente sometidos
(1831:17-18). Cautiva bajo la tutela del padre, la primera imagen del
esclavo es la de un ser abyecto que “arrastra su cadena tristemente, y
mide con la vista la distancia que le separa del horizonte, en donde
divisa su libertad” (1838: 27; 1984:31). Este “doble discurso” se ase-
meja a la imagen de las amarguras y esperanzas del esclavo

22 Como consecuencia de la revolucién en Haiti, Arango y Parreiio mand6 una delegacion a Cuba para asegurar
la continuidad de la trata; este informe documento la co-existencia entre amos y esclavos en Cuba, lo que motivé
ala corona a establecer una Real Cédula que renovaray ampliara la trata esclavista, el 24 de noviembre de 1791.
(Gomariz: 2001. 48).
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sentimentalizado que recurre en muchos textos de la narrativa anti-
esclavista; el ejemplo mas notable seria la novela Francisco de Anselmo
Suérezy Romero, cuya trama gira en torno a un triangulo amorosoen el
cual el esclavo intercambia lugares con el amo a causa de su deseo.

Laimagen del «esclavo pasivo» se complementa con la del «amo
benévolo», que aparecera mas adelante en la version original de La
Havane (1844), cuya tnica preocupacion es por el bienestar de la do-
tacion de esclavos. Con inocencia juvenil, a los ojos de su hija Joaquin
Santa Cruz personifica este tipo de amo, lo que la lleva a imaginar la
suerte de los esclavos que anhelan soltar sus cadenas. Alarmada por la
cruel realidad del castigo fisico, la joven narradora acude a la protec-
cion del padre para compensar los horrores que presencia, aunque,
irénicamente, éstos derivan de la misma institucion que constituye la
fuente de su riqueza. Esta disonancia psicologica se resuelve mediante
el gesto de solidaridad que la joven Mercedes muestra hacia los escla-
vos alolargo del relato (1831:19; 1984:32). Al permitirle prodigar el
bien entre la dotacion de esclavos, Joaquin Santa Cruz también le faci-
lita el poder soportar los rigores del campo, e inclusive a declarar su
instintivo rechazo a la institucion esclavista: “Me acuerdo muy bien el
horror que me inspiraba la esclavitud, y (...) como conocia yo 4 los
ocho anos, que no era natural la distancia inmensa que separa al amo de
su esclavo; y que esta clase de dominio era violento, forzadoy mons-
truoso” (citado en Martin,1992: 201). Esta actitud proviene, paraddji-
camente, de la necesidad de “proteger” la falsa cara del padre como
“amo benévolo.” De este dramatico € inicial contacto con los sujetos
esclavizados arranca el sentimiento abstracto contra todo tipo de opre-
sion: «siempre habia mirado a la opresion como 4 la mayor de las des-
gracias” (1838:29; 1984:32).

Dos escenas intermedias complican la representacion de la escla-
vitud en este texto; en ambos casos, la imagen del padre como amo
«benévolo» se desvirtia por el hecho de que Santa Cruz acttia a favor
de los esclavos s0lo como respuesta a las suplicas de su hija. La rela-
cion padre/hija se desplaza asi desde la intimidad del hogar hasta el
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canaveral, ya que en estas escenas el Conde nuevamente “cede” ala
voluntad de la menor, mientras que Mercedes, en cambio, se resiste a
ver quién erarealmente Santa Cruzy Cardenas. Una noche, al oir aun
esclavo gritar de dolor, Mercedes acude al cuarto de su padre, y le
implora merced de las torturas que le estaban infligiendo, asi como su
inmediata libertad. A pesar de esta empatica respuesta, la narradora
senala el hecho de que el hombre torturado era un esclavo cimarron. De
esta forma, el lector no sabe a ciencia cierta lo que hubiera hecho el
Conde de no ser que Mercedes le hubiera exigido piedad; el que la
narradora se ponga de parte de un esclavo insurrecto cifra, igualmente,
suresistencia a la odiosa institucion, ya que la mayoria de las novelas
anti-esclavistas reprimen la representacion de esta figura, al menos has-
ta mas adelantado el siglo, por ejemplo Cecilia Valdés de Cirilo
Villaverde, publicada en 1882.

El proximo episodio idealiza al padre como «amo benévolo» des-
de el punto de vista de la voz narrativa. En una de las escenas mas
emotivas, la joven Mercedes presencia el desfile de esclavos que pasan
asaludar al amo después de la misa, inica oportunidad que tienen de
comunicarle sus anhelosy pedidos. En este ritual dominical, una joven
esclava de aspecto noble le ruega a Don Joaquin que la traslade de las
arduas condiciones de trabajo en el campo al lugar donde se seca la
cana, cambio que le permitiria amamantar a su criatura. A manera de
juezinquisidor, y atento solamente a la vitalidad, juventud, y belleza de
laesclava, el Conde no accede a este pedido, bajo el argumento de que
esta tarea estaba destinada solamente a las esclavas viejas o enfermizas.
Como en el episodio precedente, sdlo por medio de la intervencion de
Mercedes se ve obligado el Conde a cumplir el ruego de la esclava
(1831:28-31; 1838: 32-38; 1984: 33-35), hecho que desmiente la
imagen de «amo benévolo» que la nina-narradora habia tratado de pro-
yectar. Ante la respuesta afirmativa del amo, la joven madre reacciona
con una mezcla de alegriay tristeza: “El gozo de la negra fué tan vivo,
como lo habia sido su dolor, 4 (...) estas dos sensaciones se confundie-
ron (...)” (1838:36; 1984: 34); paradoja que recurre al final del relato,
durante la emotiva despedida de su nodriza Maria Dolores. Eldoloryla
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dicha de la madre esclava—quien era, ademas, de la nobleza conga
(1831:29) —capta, justamente, la fundamental contradiccion de la so-
ciedad esclavista cubana. Episodios como este recurren a lo largo del
texto de Mes douze premiéres années, pero es esta dramatica escena
la que impacta su viday por tanto el desarrollo del relato mas directa-
mente, al servir de “puente” a su propia experiencia de opresion.

Si consideramos que la fecha de publicacion de Mes douze
premiéres années fue 1831, precisamente al comienzo del “boom” de
la produccion azucarera en Cuba, para esa época idedlogos como
Arangoy Parreno habian tenido que moderar su discurso, al argumen-
tar por la abolicion gradual de la trata al mismo tiempo que favorecian la
nueva politica de fomentar la emigracion europea (Gomariz: 2004, 57-
58). Este cambio, articulado asimismo en los escritos de José Antonio
Saco, fue resultado de los tratados de 1817y 1835 entre Inglaterray
Espana que declaraban el final de la trata esclavista. Dado las deman-
das de mano de obra esclava que requeria el aumento en la produccion
azucarera, no obstante estos acuerdos, florecio una trata ilegal de escla-
vos en Cuba durante la década 1830-1840 con el acuerdo tacito de la
administracion colonial. Intelectuales criollos como Arangoy Parrenoy
José Antonio Saco necesitaban mediatizar entre la necesidad de procu-
rar la estabilidad y prosperidad de la isla, basada, en gran medida, enla
plantacion azucarera, con la consciencia creciente de que la esclavitud
deberia erradicarse para siempre (Gomariz, 2004: 57-58).2 En el con-
texto de la narrativa anti-esclavista cubana de los anos 1830, la memo-
ria de Mercedes Merlin revela la resistencia a la esclavitud tanto del
ama como del esclavo, aunque sin ir tan lejos como representar las
sublevaciones de esclavos causados por la expansion del azicar. Este
contra-discurso, evocado igualmente en la rebelion individual de Sab,
corroe los codigos dominantes de la sociedad de plantacion (Luis, 1990:
2,12, 27).

Eldiscurso proto-abolicionista empalma asimismo con una critica

23 Para un andlisis detallado de la evolucion del pensamiento de Arango y Parrefio a raiz de los tratados aboli-
cionistas, véase Gomariz (2004).
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de género o contra-discurso que ata al sujeto femenino a las restriccio-
nes impuestas a su sexoy a las convenciones del amor romantico;
especificamente, en una réplica al discurso autoritario representado por
lafigura del padre (Martin, 1992:198). Después de una breve estadia
en La Habana, Joaquin Santa Cruz anuncia su inminente viaje; aunque
no se aclara explicitamente en el texto, este desplazamiento debe haber
correspondido con el momento en que Jaruco se embarca al este de la
isla (Marrero, 1986: 254-255). Para procurar por la educacion de su
hija, y sometido al influjo de su madre, Joaquin Santa Cruz decide man-
dar a Mercedes al Convento de Santa Clara. Aunque en el texto esta
decision se debe, en parte, al sistema de género —Ila imaginacion pre-
coz de la protagonista la hacia, segin la Ley del Padre, incapacitada
para el matrimonio—podria haber habido también una causa mas di-
rectamente ligada al contexto colonial: la complicidad de la Iglesiaenla
inversion del azicar. Moreno Fraginals sehala que “el Convento de Santa
Clararecibia parte en las utilidades de mas de 20 ingenios” (1978:125).
De estamanera, la autoridad paterna—construida publicamente en su
rol de sacarOcrata— se respaldaba de la autoridad eclesiastica para
determinar el destino de la joven Mercedes dentro de la coyuntura de la
época. Nosolo los esclavos, sino también la hija privilegiada del amo
criollo, se someten a la fuerza motriz de la sociedad colonial, convirtién-
dose, los dos, en seres privados de libertad.

Esta complicidad entre aziicar, esclavos y nacion se marca clara-
mente en la memoria, ya que el periodo de separacion entre padre e
hija, es decir, el episodio que transcurre adentro del Convento de Santa
Clara, tiene que haber coincidido con la expedicion de Mopoxy Jaruco
a Guantanamoy concluye, asimismo, con el regreso del Conde a La
Habana, después del fracaso de su mision colonizadora. Sitomamos en
cuenta la aguda observacion del historiador Levi Marrero —que este
fracaso se debi6 también a la vida licenciosa de Joaquin Santa Cruz
(1986:255)—este dato vincula nitidamente la memoria personal con el
contexto sociohistorico de la época. La fuga del convento de Santa
Clara puede interpretarse, entonces, como parte de la “Conspiracion
del Texto” (Benitez Rojo, 1988: 208), o sea, del discurso de resistencia
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ala gran “maquina Plantacion” conformada por los intereses esclavistas
(Benitez Rojo, 1989:48), complejo que, como hemos visto, se repre-
senta en el texto por el Nombre-del-Padre/ Amo de esclavos.

Analicemos este episodio con mas detalle. Mercedes se convierte
en una novicia rebelde, no obstante los esfuerzos de la madre superiora
de obligarle a profesar en la orden, utilizando como estrategia de per-
suasion el enlace familiar que las unia (1831: 43). Adentrodelaceldala
narradora fragua amistad con una joven monja, Sor Inés, quien también
fue enterrada en el convento en contra de suvoluntad, historia de encie-
rre femenino narrado en la Histoire de Soeur Inés (Historia de Sor
Inés (1832; Sp. ed. 1839). Aunque Mercedes le escribe a su padre
rogandole que laregrese al lado de Mamita, confiada como en las an-
teriores ocasiones de que éste siempre cedia a su voluntad (1831:59)
—esta vez sus stplicas no reciben respuesta alguna. Con la ayuda de la
desafortunada monja, las dos traman un atrevido plan de escape. De
estamanera, la autoridad femenina que rige adentro del convento dupli-
calafuerza de la institucion esclavista, aumentando la doble carga de
opresion de la cual intenta librarse la protagonista, y, a la vez, negandole
poder de accion (agency) al sujeto subalterno. El punto culminante de
Mis doce primeros arios es la escena de la fuga, cuando Mercedes
atraviesa la puerta de la capilla, bajo los 0jos de una anciana africana
que rezaba silenciosamente en la penumbra justo antes del amanecer
(1831:91; 1838:93; 1984:52). La presencia de este tinico testigo —tan
esclava como la que intenta escapar de la celda— intensifica la tension
dramatica de la escena. La narradora atribuye su acto de valentia al
hecho de que el deseo de ser libre era superior al miedo de ser descu-
bierta: “Arrastrada por una fuerza superior ami misma, y 4 pesar de la
flaqueza de mi edad, nada pudo contenerme” (1838: 95-96; 1984: 52).
Comparada con la escena anterior, en la cual la mujer Congo aboga por
su hijo, aquila narradoray la esclava funcionan como reflejo especular
una de la otra. Sila primera esta atrapada por las convenciones atribui-
das a su sexo, la segunda esta sujeta a las humillaciones de la esclavi-
tud—ya que, en tltima instancia, la liberacion del sujeto femenino se
debe alaliberacion de su contrapartida esclavizada.
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A partir delaescena de la fuga—momento de atrevimientoy trans-
gresion que marca tanto un viraje en el texto como la transicion entre la
nifiezy la adolescencia, “Oh! no, yano era unanina” (1838: 77; 1984:
47)—los destinos convergentes entre amay esclava afloran en varios
momentos del relato. Esta identificacion produce un personaje literario
(persona) que toma partido por la causa de los oprimidos; al experi-
mentar por primera vez la pérdida de su libertad, la nina Mercedes se
siente “libre de toda sumision, y con derecho a sacudir el yugo que me
oprimia” (1838:74; 1984: 46). El aporte simbdlico atribuido a la figura
del esclavo se demuestra cuando el noble Salvador le abre la puertaala
casa de Mamita, regreso interpretado como la vuelta al mundo seguro
del bonheur infantil (1831: 97-98). Pero, a pesar del retorno al regazo
familiar, el padre le prohibe a Mercedes de permanecer junto a su codi-
ciada Mamita; acto seguido, y a instancias de la rigida abuela paterna,
Santa Cruzla coloca bajo el control de una tia severa, esperando corre-
gir asilos defectos de una laxa educacion (1831: 99-101; 1984:54). En
una escena paralela a la fuga del convento, la narradora nuevamente
transgrede la Ley del Padre, logrando escapar la tutela de la tia, quien le
prohibe tener algin contacto con Mamita (1831:120). El deseo de la
narradora de re-encontrarse de nuevo con su substituto materno se in-
tensifica durante una temporada en el campo, ya que las tierras de la tia
circundaban a las de Mamita. Aligual que la escena en el convento, aqui
laautoridad religiosa sirve de sustento a la autoridad paterna, ya que los
paseos de la joven son vigilados por el celoso cura de la casa, Fray
Mateo.

Durante una sonolienta caminata de verano, Mercedes logra es-
quivarse del celoso veladory corre campo traviesa por los canaverales,
traspasando la barrera que limita las tierras de su padre, hecho que
simboliza otro acto de resistencia (1831:123-127). En medio del cami-
no, la narradora escucha los gemidos de una esclava, a quien reconoce
de inmediato como Cangis, la misma que habia ayudado al principio del
relato, (1831:127-134). En contraste con las anteriores escenas, aqui la
narradora se inmoviliza entre el miedoy el rechazo, representacion tefi-
da de ambivalencia hacia la figura de la esclava: “Entonces, apesar de
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mi repugnancia, 6 mejor dicho, mi miedo, me llegué 4 la desventurada
negra” (1838:128; 1984: 63). En un tierno gesto de solidaridad, Mer-
cedes le lava la cara con zambumbia (identificado a pie de pagina como
jugo de cafa fermentado), con lo cual Cangis sale de su estupor (1831:
134-135). Abrumada por su pérdida, la esclava hace duelo por su hijo,
lamentando amargamente su condicion solitaria y abyecta en dialecto
africano (1831:134-136; 1838:129; 1984: 63). Sibien el uso del caste-
llano en los relatos de viaje de Madame Merlin se ha interpretado como
marca tanto de su pertenencia a la isla como de su condicion
interlingiiistica (Diaz, 2002: 93), aqui el eco de la lengua ancestral afri-
cana produce otro tipo de intercambio. Al reproducir el lamento africa-
no de la esclava, la autora reconoce el alivio que solo puede ofrecer la
lengua materna en ocasiones de extrema adversidad.** El vocablo afri-
cano articulado por la esclavay el espanol que la autora acaricia como
lengua materna estrechan, nuevamente, al sujeto autobiograficoy su
contrapartida esclava, aumentando asi la carga emotiva del encuentro.
Sin embargo, la escena con Cangis apunta otro uso del dialecto local
mas alla del “exoticismo™ atribuido a la autora (Diaz, 2002: 120). Pues-
to que la escena se corta abruptamente, como para sugerir que el estre-
chovinculo entre dos mujeres de clases y razas opuestas tiene que re-
primirse en el contexto de una sociedad esclavista.

A pesar de su empatia inicial, y no obstante reconocer la causa de
su infortunio (la pérdida de su hijo), Mercedes abandona a Cangis a su
suerte y corre a reunirse con los suyos. Mas que proyectar la fantasia
del abuso infantil (Molloy, 1991: 92), esta escena resalta la barrera ra-
cialy social que separa a la protagonista y la esclava Cangis, marcando
el limite del encuentro colonial, la barrera que impide la identificacion
inconsciente trabada entre ambas. La escena con Cangis dramatiza,
entonces, ese “miedo arcaico, inconsciente, de ser conquistada por el
otro,y que se mediatiza a través del cuerpo femenino” (Lionnet, 1989:11);
en este caso, la esclava abandonada a su absoluta soledad, convertida
enimagen viva del desamparo.

24 “Parece que en los grandes pesares ocurrimos a nuestra lengua nativa, a la manera que nos refugiamos en el
pecho de un amigo” (1838: 129; 1984: 63). {Habra querido decir De Palma “recurrimos” en vez de “ocurrimos”?
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Hacia el final de la memoria, conforme se aproxima la fecha de
partida, la relacion ama/esclava se complica, ya que la inminente partida
de la primera intensifica las solicitudes de la otra, en un reciproco reco-
nocimiento de los l1azos que han unido sus vidas. La anciana nodriza,
quien habia llegado al extremo de haber renunciado a su libertad para
quedarse al lado de su ama, se debate internamente si debe irse con su
ama o quedarse en Cuba con sus hijos; al notar su desesperacion, Mer-
cedes le implora a su padre a que libere a su madre de crianza, junto a
sus cuatro hijos, del yugo de la esclavitud (1831:166-167). No s6lo
consigue la libertad de Mama Dolores, sino que también le procura una
vivienda para toda la familia, un bohio con cuatro arrobas de tierra para
plantar tabaco (1831:168-173; 1838:160-163; 1984: 72-73). Como la
esclava Congis al principio del relato, Dolores se siente dividida entre la
separacion inminente de su amay el derecho concedido: “Empero, su
felicidad no eracompleta, y 4 cada rato, en su delirio, me mirabay repetia:
...'Pero Vd. irsey yo quedarme!” (1838:159; 1984: 73). El lamento de
laesclava articula la paradoja entre partiday permanencia, anticipando
asila condicion de exilada que asumira Merlin en su edad adulta.

Mediante el reflejo especular entre el “yo” narradory el sujeto escla-
vizado, se establece la propia identidad de la narradora, identificacion
lograda por la conciencia de compartir la condicion de sujeto marginal.
Alfinal de lamemoria, yjusto al punto de separarse de la isla, imaginada
alavez como matrizy como patria, es decir, como espacio edénico del
origen materno junto al sino paterno de una sociedad maldita, Merce-
des Merlin asume una mascara (persona) social. En Mis doce prime-
ros arios, el proyectarse como defensoray liberadora de esclavos pa-
rece equilibrar el juicio postrero que se le acordara al padre; postura
que, alavez, le permitira insertarse publicamente en el debate sobre la
esclavitud en su obra maestra, La Havane (Martin, 1995: 40, 44).

El espejo invertido: l1a mirada de la madre y la constitucion del
sujeto

Anticipada en la despedida con la nodriza, que sirve como substi-
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tuto materno, es la otra cara del romance familiar; es decir, la relacion
entablada entre Mercedes y su madre, Teresa Montalvo. Hacia el final
de Mis doce primeros arios, la narradora recuenta su primer encuentro
con Teresa Montalvo, la creciente envidia entre ellay su hermana me-
nor, y su deseo de moldearse de acuerdo a los deseos de la madre. Si
durante la primera mitad del texto, escrito bajo la proteccion de Mamita,
lanifhez aparece como paraiso, la segunda mitad se cifra bajo el doble
enigma de una madre engrandecida pero inaccesible y Ia necesidad de
asumir su inminente destierro. Almomento de partir, la narradora busca
consuelo en el retrato de la madre:

Amedida que se aproximaba el momento de partir, se apo-
deraba de miimaginacion la idea de mi madre: siempre te-
nia los ojos fijos en su retrato: creia verla; no me faltaba
mas que el sonido de suvoz” (1838: 149; 1984: 69).

Elretrato de sumadre que lajoven Mercedes contempla con ter-
nura es la prueba material de su ausencia; al mismo tiempo, funciona
como Unico signo palpable de su presencia. De acuerdo a la interpreta-
cion de Claire Martin (1992): «Sise observa desde el punto de vista del
presente narrativo, el retrato subraya la distancia y la pasividad del ob-
jeto (amoroso) con el cual Maria de la Merced intenta darle vida al
recuerdo de su madre”. Pero también lo contempla para darse vida a si
misma, ya que el retrato de la madre le sirve al sujeto autobiografico
paraver/se (reconocer/se). A lavez, el retrato de Teresa Montalvo
anticipa una ruptura geograficay psicologica, ya que la salida de Cuba
coincide con el final de la infanciay el nacer adolescente. Mientras que
el famoso soneto de Gertrudis Gomez de Avellaneda, «Al partir,” traza
laausencia de Cuba como trazo oral del pasado, la memoria de Merce-
des Merlin alegoriza lalejania —la distancia de Cuba—en términos de
un vinculo materno recuperado no tanto como origen sino como una
extension de si misma: “Mi alegria O mi tristeza dependia de una mirada
suya, y su influjo ha sido de tal manera absoluto, que ha resistido 4 la
edad, 41aindependencia, y, por tltimo, 4 1a muerte.” (1838:195; 1984:
83).
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Asociada con la vibrante corte espanola, la figura de Teresa
Montalvo atentia el dolor de la separacion, moderando la distancia en-
tre Espanay Cuba en términos de un romance familiar prolongado alo
largo del tiempoy del espacio. Si convertimos al sistema de género en
metafora del nexo entre metropolisy colonia, aqui se invierte la equiva-
lencia entre imperio y dominacion, ya que la narradora se siente mas
encerrada en Europa que en América.

La historia de Sor Inés, en la cual la monja finalmente se libera con
laayuda de su hermano en Espana, contrasta con la aparente pasividad
con que la narradora acata los codigos de la femineidad, en estricta
adhesion ala voluntad de su madre. No obstante, el hecho de que la
memoria termine justo cuando se le entrega a Mercedes la autobiografia
de Sor Inés, sugiere al menos una aceptacion tacita de una subjetividad
alternativa, un contra-discurso que imagina a un sujeto femenino forjado
en la escritura (Martin, 1992:201-202).

Quizas mas importante sea el hecho de que el retrato que Merce-
des Merlin da de si misma no se ajusta a las normas aceptadas del
sujeto femenino pasivo, sino, al contrario, responde a una auto-defini-
cion en la cual los atributos fisicos apuntan a un exceso psicoldgico: “A
los once anosya habia llegado a todo mi tamano, y aunque muy delgada
estaba tan formada, [sic] como cualquiera otra a los diezy ocho. Mi
color de criolla, mis 0jos negros y animados, mi pelo tan largo (...) me
daban un cierto aspecto salvage, que se hallaba en relacion con mis
disposiciones morales (1838:179;1984: 78).

Sibien esta imagen anticipa el estereotipo de la escritora romantica
como «laloca de la azotea» al exotizar su propio cuerpo, lo hace como
rito de transicion que le permite despojarse de los mitos patriarcales
para asumir su “diferencia” e individualidad (Lionnet, 1989:91). En vez
de unsujeto autobiografico escindido, fragmentado infinitamente en el
fallido intento de recomponerse, en Mis doce primeros arios se traza
un complejo auto-retrato en el cual la narradora, convertida en heroina
de su propia historiay por tanto en sujeto de su propio discurso, da el
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primer paso hacia lanzar un proyecto autobiografico propio. Leidas en
secuencia, la temprana memoria vincula la autobiografia escrita desde la
infanciay la proyectada mas tardiamente desde la edad adulta (en
Souvenirs et Mémoires), cuando la autora habia asumido ya la disper-
sion del exilio (Moloy, 1991: 86).

Escrito originalmente en francés, Mis doce primeros arios articula
desde la diferencia lingtiistica una vision del pasado colonial ala vez que
proyecta una nueva sensibilidad: 1a del sujeto hibrido que se define tanto
por laisla que dejo atras como por la tierra firme que pisa. Suspendida
entre dos mundos —Cubay Espana, y, después, entre Cubay Fran-
cia—Mercedes Merlin se define a si misma como un sujeto transnacional
forjado en labiculturalidady el bilingiiismo. La mirada cautiva fuera del
retrato es, entonces, la misma que se refleja desde adentro: una etapa
crucial de la historia cubanay un archi-texto de la sociedad cubana
colonial.

Towa, 2007
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