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CREO QUE ESCRIBO DESDE LA VIDA MISMA.
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Desde una remota zona montañosa en el corazón de la isla de Tri-
nidad, Earl Lovelace le insufla vida a su creación literaria. Su produc-
ción estética reúne títulos como: While Gods are Falling (1965) -la
cual recibió el premio literario British Petroleum Company’s
Independence Literary Award-, The School Master (1968), The Dragon
Can’t Dance (1979), The Wine of Astonishment (1982), Shoemaker
Arnold (1982), Jestina’s Calypso (1984), The New Hardware Store
(1984), My Name is Village (1984), Those Heavy Cakes (1986), A
Brief Conversion (1988), The Fire Eaters Journey (1988), The Coward
(1988), The Fire Eater’s Return (1988), Call Me “Miss Ross” For
Now (1988), George and the Bicycle Pump (1988), Fleurs (1988),
The Midnight Robber (1988), Joebell and America (1988), Victory
and the Blight (1988), y Salt (1996), con esta última novela, Lovelace
recibió en 1997 el Commonwealth Writer’s Prize.

La narrativa de Lovelace explora las condiciones de precariedad,
miseria, dolor, injusticia, vacío y soledad del hombre del Caribe. El au-
tor ve la diversidad cultural de la experiencia caribeña como una opor-
tunidad para el crecimiento. En su trabajo el paisaje y la Historia forman
un universo sacramental a través del cual sus personajes viajan hacia su
autorrealización. Su obra ofrece una visión profética de la isla de Trini-
dad y del Caribe. En su novela The Dragon Can’t Dance -tema central
de esta entrevista- los personajes son de carne y hueso. Todos han
conocido el sabor de las lágrimas; sin embargo, han salido airosos y
caminan hacia adelante cargando el peso de los errores del pasado. Al
final de la novela tenemos la impresión que han batallado estoicamente y
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enfrentan el reto del futuro para probarse a sí mismos como seres hu-
manos. Conocen, de sobra, el precio que hay que pagar para sobrevivir
en ese paraíso desterrado que es el Caribe.

Edith Pérez Sisto (E.P.S.)- ¿Comparte usted el punto de vista de
que un escritor toma de cada una de sus experiencias, y por lo tanto es
altamente probable la posibilidad de duplicar inconscientemente?

Earl Lovelace (E.L.)- Eso espero, siempre y cuando se esté es-
cribiendo sobre la experiencia, el mundo. Creo que es posible.

E.P.S.: ¿Diría usted que sus personajes derivan del uso consciente
o inconsciente de la mitología u otras fuentes?

E.L.: Estaría limitándome si respondo simplemente “sí”, ya que yo
soy una persona en el mundo moderno que enfrenta la libertad como un
individuo; por lo tanto debo equiparme para acometer esa existencia
como ser humano y como escritor. Eso me da acceso a muchas cosas.
Escribo como una persona en este mundo, no estoy diciendo “miren
esto viene de Europa, vamos a eliminarlo”. Creo que todas las cosas
han contribuido a crear mi perspectiva como caribeño. Yo no diría que
no me he restringido al Caribe. Pero lo que ha surgido es caribeño,
espero que sí.

E.P.S.: La novela The Drangon Cant’ Dance está repleta de alu-
siones bíblicas e imágenes arquetípicas como el chivo expiatorio -re-
presentado por Pariag y la madre tierra, entre otros. ¿Fue deliberado su
uso?

E.L.: En Trinidad muchas personas han sido educadas a partir de
la lectura de la Biblia. Cuando era pequeño solía leerla mucho. Pero
nunca me plantee incluir en la novela esas imágenes arquetípicas a las
que usted se refiere, ellas surgieron por pura coincidencia.

E.P.S.: ¿Cuál es su reino mítico?
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E.L.: ¿Por ejemplo?

E.P.S.: García Márquez ha dicho que siempre ha vivido en
Macondo, Faulkner casi nunca se aventuró más allá de Yoknapatawpha.
¿Qué hay de Lovelace? ¿Vive usted en Calvary Hill (el Cerro del Cal-
vario), Puerto España, Trinidad?

E.L.: Este no es un reino en el sentido en que muchos se lo imagi-
nan. Los reinos sugieren permanencia. Si alguien tiene un reino, cierta-
mente no desea dejarlo. Uno desea permanecer siendo rey en el reino.
Entiendo a lo que usted se refería con relación a las figuras míticas. Creo
que Calvary Hill es una especie de imagen o símbolo que representa la
constancia y el sufrimiento de los negros en el Caribe al enfrentar la
esclavitud y el colonialismo, su sentido de ser alguien en el mundo.

E.P.S.: El prólogo comienza así: “Este es el cerro alto sobre la
ciudad, donde un hombre que dice ser Dios se puso en la cruz un sofo-
cante mediodía y le dijo a sus seguidores: crucifíquenme, déjenme morir
por sus pecados. Apedréenme como lo hicieron con Jesús; yo conti-
nuaré amándolos. Y cuando comenzaron a apedrearlo se enojó y dijo:
¡Bájenme! Que cada pecador lleve en sus hombros el peso de sus pe-
cados, ¿quién soy yo para morir por las pecados de gente que no tiene
el sentido común para ver que no se puede apedrear a un hombre con
piedras cuando hay tantas pequeñas en el suelo?” ¿Cuál era la imagen
que deseaba transmitir?

E.L.: Escribo para contar una historia. Para mover a la gente en
una cierta forma para que lleguen a sus propias conclusiones.

E.P.S.: Calvary Hill es representativo de la caída del jardín del
Edén.

E.L.: Sí, creo que se puede decir esto, ya que la gente -en este
paisaje- se encontró abandonada en un mundo desolado, y tuvieron
que abrirse camino y enfrentarlo como mejor pudieron. Quiero decir
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que Adán se comió la fruta del conocimiento y acompañando ese co-
nocimiento llegó el dolor. Podemos decir que estas personas en esa
situación tenían cierta sabiduría y definitivamente dolor. Por lo tanto,
debían reconstruir sus vidas para poder empezar a enfrentar al ser. Existe
un sufrimiento redentor.

E.P.S.: Según ese mito debemos sufrir en este mundo para llegar
al reino de los cielos. Creemos en estos mitos, ellos forman parte de
nuestra existencia. Son parte de nuestro inconsciente colectivo.

E.L.: Existe el sufrimiento redentor frente a la vida. Este puede ser
un sufrimiento racional. El sufrimiento existe, es una realidad, un fenó-
meno. Quién sea responsable de ese sufrimiento no es lo importante, lo
importante es que sucede. Es un error decir que la sociedad -o ésta o
aquella persona- es responsable; lo que hacemos cuando sucede es lo
importante.

E.P.S.: En The Dragon can’t Dance la única posibilidad de redimirse
es a través del bacanal desenfrenado durante esos tres días de carnaval.

E.L.: Todos quieren ser redimidos debido a la trampa en la cual se
encuentran. Su mascarada en el carnaval les da poder. No es sólo una
cuestión de dar, sino también de reafirmar ese poder y ese status duran-
te el carnaval.

E.P.S.: ¿Podría decirme por qué estructuró esta novela en capítu-
los donde cada uno está dedicado a un personaje?

E.L.: Creo que todos los personajes son importantes. La novela
occidental siempre ha tenido un héroe.

E.P.S.: ¿Son todos héroes en esta novela?

E.L.: Sí, todos son el centro del universo.

E.P.S.: ¿Cree usted que Aldrick -el personaje masculino central-
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es el antihéroe moderno latinoamericano? ¿O más bien lo ve como su
alter ego cuando se pone su disfraz de dragón?

E.L.: Existen escritores que escriben novelas literarias y las rela-
cionan con la literatura; escriben desde la literatura. Yo creo que escribo
desde la vida misma, lo cual es un poco diferente y a lo largo del camino
me encuentro con la literatura, encuentro estos arquetipos y símbolos a
los que usted se refiere. Por lo tanto, puedo decir que cada personaje
es mi alter ego. Aldrick parece somnoliento, pero en realidad no lo está.

E.P.S.: ¡Es verdad! La estadía de ese personaje en la prisión le dio
la oportunidad de centrarse en sí mismo y mirar dentro de sí. Ésta fue la
forma en que logró su autoafirmación.

E.L.: Sí, creo que pudo pensar sin la presión o demanda impuesta
en él. Lo ubiqué en aquel período de la historia, al finalizar la revolución,
cuando tuvo tiempo para mirar hacia atrás. Todos quieren más de la
vida, pero están atrapados. Al escribir esta novela quise hablar sobre el
ser humano. Traté de mostrar a la gente tal como es. Pienso que escribir
una novela es escribir una buena historia, sin importar qué ideas tengas
en mente. La historia te debe mover no sólo intelectualmente, sino tam-
bién emocionalmente. El escritor debe hacer su trabajo y el lector el
suyo. No creo que sea la tarea del escritor hacer el trabajo del lector o
viceversa. Yo escribo acerca de cambiar la forma tradicional de escribir,
cambiar la forma en que las personas ven las cosas. La forma en que las
personas ven a las personas. Yo tengo una misión, es decir, si creo o
usted cree que tenemos diferentes perspectivas, y deseamos comuni-
carnos, tendré que emplear un poco más de tiempo explicando, demos-
trando mi punto de vista.

E.P.S.: ¿No le parece que la similitud entre usted y Aldrick es muy
reveladora? ¿Sería posible verlo a usted también como un dragón em-
barcado en una misión sagrada para iluminar a sus compatriotas
trinitarios?

E. L.: Si yo fuese un dragón ciertamente me gustaría poder ilumi-
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nar a mis compatriotas. Pienso que llegué a este mundo y descubrí que
ciertas cosas tienen ciertos nombres y connotaciones. Si mi experiencia
como hombre no fuese totalmente exacta, es decir, si no tuviese una
exacta descripción de las cosas o no pudiese dar un valor justo a las
cosas; si yo fuese a escribir sin este tipo de consciencia, dejaría las
cosas tal como están; sólo trataría de repararlas. Contaría una historia
como si estuviese de acuerdo con las bases de ese mundo, pero no lo
estoy. Quiero decir, por ejemplo, que Hemingway escribiría El negro.
Eso es lo que yo llamo el lenguaje del silencio, del cual, según mi punto
de vista, Hemingway era partidario. En este tipo de estilo las cosas se
quedan sin ser dichas. El lector debe llenar los espacios vacíos. En este
caso, el escritor piensa que el lector está de acuerdo con el mundo que
está presentando. Si un tipo tiene un sombrero y un abrigo es un gangs-
ter. Yo diría que un tipo con un sombrero y un abrigo no es necesaria-
mente un gangster. ¿Cómo podemos enfrentar esta problemática? Es
por eso que trato de presentar a cada personaje como un individuo,
entre otras cosas. Cuando ves a la persona no existe ninguna duda de
quién es. Creo que si los escritores hiciesen su trabajo bien, las novelas
serían realmente largas, se necesitaría ir dentro del detalle de cada indi-
viduo. Pero cuando asumes la postura de que éste es un mundo donde
hay un héroe que domina todo y sólo su vida es importante, creo que
dejas muchas cosas importantes fuera. Asumir que sólo el héroe tiene la
facultad de decir esto es lo importante en la vida o éste es el tema im-
portante, no es suficiente. Pienso que ese héroe está sujeto a otras vidas
y creo que es necesario conocerlas.

E.P.S.: No está aislado en el mundo.

E.L.: Precisamente. Aldrick estaba en la dimensión de la afirma-
ción; de resistencia en una dimensión inferior a la que estaba capacitado
para asumir, ése era su objetivo. El dragón era valioso para sí mismo y
para la comunidad. Esto es importante entenderlo. No se trataba de un
individuo solo, él representaba al individuo representante de la comuni-
dad en vez de un individuo aislado. Por lo tanto, sus deseos individuales
ocupaban un segundo lugar con relación a eso que se había convertido
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en el ritual de su existencia. Debía enfrentar la vida, retadora y
comprometidamente. Eso era lo que él buscaba. La principal cualidad
de estas personas es que son humanos, sin importar su posición econó-
mica, ellos sufrían una angustia y desesperación metafísica. Eran con-
movidos por lo absurdo del mundo.

E.P.S.: ¿Podría profundizar un poco sobre su concepto de lo ab-
surdo del mundo?

E.L.: La pobreza del mundo. A pesar de que todos podían beber
ron, conducir carros, tener cualquier número de mujeres que desearan,
persistían en su condición humana. Y la condición humana, en cierto
sentido, no tiene mucho que probar al mundo. Ellos estaban empobre-
cidos materialmente, pero ése no es mi punto. Yo no veo su empobreci-
miento material, veo su triunfo humano.

E.P.S.: ¿Cómo se traduce el triunfo humano de estos personajes?

E.L.: No es que yo desee que permanezcan en esa condición de
empobrecimiento. No es que ellos dejan de ser humanos hasta que con-
siguen comida. Ellos enfrentan la vida como seres humanos. Aldrick
trasciende más allá de la parte económica de las cosas. Sylvia también,
ya que se hubiese ido con el Guy -el recolector de rentas, Cleothilda
comprende más allá del significado de su origen mulato. El interés de
estos personajes se centra en la dimensión humana. No sólo la pobreza,
a pesar de que esto les impacta y afecta directamente.

E.P.S.: ¿Diría usted que su trabajo involucra el criterio de juzgar a
las personas por su coherencia con los procesos naturales, como por
ejemplo, perdurar en el tiempo a pesar de todo? Usted mismo lo dijo,
sus personajes no están interesados en una sola dimensión del ser, eso
es precisamente lo que los hace perdurar.

E.L.: ¡Correcto! Eso es lo que los hace atractivos. Deliberada-
mente la gente habla sobre la pobreza en Calvary Hill, ellos desean
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mantener esa imagen. Son humanos que luchan para ser y afirmar su
posición en la dimensión del ser y trascender.

Hasta aquí el autor frente a sus personajes. The Dragon Can’t
Dance (El Dragón no puede bailar), se vuelve instrumento indispensa-
ble para conocer el pasado, nutrirse de él y llenarse de presente, de aquí
y de ahora, para que transformemos todo lo que nos fuera legado a
nuestra justa medida. Y así como otros hombres en su tiempo fueron
fieles a él y a su mundo, Aldrick y Sylvia sean fieles, no como ciudada-
nos con una historia impuesta, sino como la pareja sobre cuyos hom-
bros descansa la posibilidad de participar en el destino de su pueblo.
De ellos tanto como de su cuota de sangre, de sacrificio, de heroísmo
anónimo, dependerá que el dragón sí pueda bailar por los siglos de los
siglos.


