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CREO QUE ESCRIBO DESDE LA VIDA MISMA.
ENTREVISTAAEARL LOVELACE

Edith Pérez Sisto
Universidad Simén Bolivar
esisto@ush.ve

Desde unaremotazonamontafiosaen € corazoéndelaidadeTri-
nidad, Earl Lovelaceleinsuflavidaasu creacion literaria. Su produc-
Cion estéticaredne titulos como: While Gods are Falling (1965) -la
cual recibio el premio literario British Petroleum Company’s
IndependenceLiterary Award-, The School Master (1968), The Dragon
Can’'t Dance (1979), The Wine of Astonishment (1982), Shoemaker
Arnold (1982), Jestina’s Calypso (1984), The New Hardware Sore
(1984), My Name is Village (1984), Those Heavy Cakes (1986), A
Brief Conversion (1988), TheFire EatersJourney (1988), The Coward
(1988), The Fire Eater’s Return (1988), Call Me “ Miss Ross” For
Now (1988), George and the Bicycle Pump (1988), Fleurs (1988),
The Midnight Robber (1988), Joebell and America (1988), Victory
andtheBlight (1988), y Salt (1996), con estaultimanovela, Lovelace
recibio en 1997 e Commonwealth Writer’sPrize.

Lanarrativade L ovelace exploralas condicionesde precariedad,
miseria, dolor, injusticia, vacioy soledad del hombredel Caribe. El au-
tor veladiversidad cultural delaexperienciacaribefiacomo unaopor-
tunidad parad crecimiento. Ensutrabgo d paisgey laHistoriaforman
un universo sacramental atravésdel cual suspersongjesvigian haciasu
autorrealizacion. Su obraofrece unavision proféticadelaidade Trini-
dady del Caribe. En sunovelaThe Dragon Can't Dance-temacentral
de esta entrevista- |0s personajes son de carne y hueso. Todos han
conocido el sabor delaslagrimas; sin embargo, han salido airososy
caminan haciaadelante cargando el peso deloserroresdel pasado. Al
find delanovelatenemoslaimpresién que han batallado estoicamentey

237




COn EEXEO Segunda etapa - Volumen 10 - No. 12 - Afio 2006

enfrentan € reto del futuro paraprobarse asi mismos como seres hu-
manos. Conocen, de sobra, e precio que hay que pagar parasobrevivir
en ese paraiso desterrado que es el Caribe.

Edith PérezSisto (E.P.S.)- ¢Comparteusted € punto devistade
gue un escritor tomade cadaunade susexperiencias, y por lo tanto es
atamente probablelapos bilidad de duplicar inconscientemente?

Earl Lovelace(E.L .)- Eso espero, siemprey cuando seesté es-
cribiendo sobrelaexperiencia, é mundo. Creo queesposible.

E.P.S.: ¢Diriausted que suspersongjesderivan del uso consciente
oinconscientedelamitologiau otrasfuentes?

E.L.: Edarialimitandomes respondo smplemente”si”, yaqueyo
soy unapersonaen e mundo moderno queenfrentalalibertad comoun
individuo; por lo tanto debo equiparme paraacometer esaexistencia
como ser humano y como escritor. Eso me daacceso amuchas cosas.
Escribo como una personaen este mundo, no estoy diciendo “ miren
esto viene de Europa, vamosaeliminarlo”. Creo quetodas|as cosas
han contribuido acrear mi perspectivacomo caribefio. Yo no diriaque
no me herestringido a Caribe. Pero lo que hasurgido es caribefio,
espero quesi.

E.P.S.: LanovelaThe Drangon Cant’ Dance estarepletadea u-
siones biblicas eimagenes arquetipicas como el chivo expiatorio -re-
presentado por Pariag y lamadretierra, entreotros. ¢Fuedeliberado su
uso?

E.L .: EnTrinidad muchas personashan sido educadasapartir de
lalecturadelaBiblia. Cuando era pequefio solialeerlamucho. Pero
nuncame planteeincluir enlanovelaesasimagenesarquetipicasalas
queusted serefiere, ellas surgieron por puracoincidencia.

E.P.S.: ¢(Cud essureinomitico?
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E.L.: ¢Por gemplo?

E.P.S.: Garcia Marquez ha dicho que siempre ha vivido en
Macondo, Faulkner cas nuncase aventuré masalade Yoknapatawpha
¢Quéhay deLovelace? ¢Viveusted en Calvary Hill (el Cerrodd Cal-
vario), Puerto Espafia, Trinidad?

E.L.: Estenoesunreinoend sentido en quemuchosseloimagi-
nan. Losreinossugieren permanencia. S dguientieneunreino, cierta-
mente no deseadejarlo. Uno desea permanecer siendorey end reino.
Entiendo alo queusted sereferiacon relacion alasfigurasmiticas. Creo
que Cavary Hill esunaespeciedeimagen o simbolo querepresentala
constanciay €l sufrimiento delosnegrosen el Caribea enfrentar la
esclavitudy € colonialismo, su sentido de ser aguien ene mundo.

E.P.S.: El prélogo comienzaasi: “Este esel cerro alto sobrela
ciudad, donde un hombre que dice ser Dios se puso enlacruz un sofo-
cantemediodiay ledijo asusseguidores: crucifiqguenme, d§enmemorir
por sus pecados. A pedréenme como |o hicieron con JesUs; yo conti-
nuaréaméandolos. Y cuando comenzaron aapedrearlo seenojoy dijo:
iBgenme! Que cada pecador lleve en sushombros el peso de suspe-
cados, ¢quién soy yo paramorir por |as pecados de gente quenotiene
el sentido comun paraver que no se puede apedrear aun hombre con
piedras cuando hay tantas pequefiasen € suelo?’ ¢Cud eralaimagen
gue deseabatransmitir?

E.L.: Escribo paracontar unahistoria. Paramover alagenteen
unaciertaformaparaquelleguen asuspropias conclusiones.

E.P.S.: Calvary Hill esrepresentativo delacaidadel jardin del
Edén.

E.L.: Si, creo que se puede decir esto, ya que lagente -en este
paisgje- se encontro abandonada en un mundo desolado, y tuvieron
gue abrirse camino y enfrentarlo como mejor pudieron. Quiero decir
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gueAdan secomid lafrutadel conocimientoy acompafiando ese co-
nocimiento llegd el dolor. Podemos decir que estas personas en esa
situacion tenian ciertasabiduriay definitivamentedolor. Por lo tanto,
debian reconstruir susvidasparapoder empezar aenfrentar d ser. Existe
unsufrimiento redentor.

E.P.S.: Seguin ese mito debemos sufrir en este mundo parallegar
al reino deloscielos. Creemos en estos mitos, ellosforman parte de
nuestraexistencia. Son parte de nuestro inconsciente colectivo.

E.L.. Existed sufrimiento redentor frentealavida. Este puede sex
un sufrimiento racional. El sufrimiento existe, esunarealidad, unfend-
meno. Quién searesponsable de ese sufrimiento no esloimportante, o
importante es que sucede. Esun error decir quelasociedad -0 éstao
aquellapersona- esresponsable; o que hacemos cuando sucedeeslo
importante.

E.P.S.: EnTheDragon can’t Dancelaunicaposhbilidad deredimirse
esatravésdd bacana desenfrenado durante esostresdiasdecarnaval.

E.L.: Todosquieren ser redimidosdebido alatrampaenlacual se
encuentran. Sumascaradaen el carnaval lesdapoder. No essdlo una
cuestion dedar, sino también dereafirmar ese poder y ese statusduran-
ted carnava.

E.P.S.: ¢Podriadecirmepor qué estructurd estanovel aen capitu-
los donde cadauno esta dedicado aun persongje?

E.L.: Creo quetodos|os personajes son importantes. Lanovela
occidental semprehatenido un héroe.

E.P.S.: ¢(Sontodoshéroesen estanovela?
E.L.: Si,todosson €l centro del universo.
E.P.S.: ¢(Creeusted queAldrick -l persongje masculino central-
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esel antihéroe moderno latinoamericano? ;O masbienlo ve como su
alter ego cuando se pone su disfraz de dragdn?

E.L.: Existen escritoresqueescriben novelasliterariasy lasrela
cionan con laliteratura; escriben desdelaliteratura Yo creo queescribo
desdelavidamisma, lo cua esunpoco diferentey alolargo del camino
me encuentro con laliteratura, encuentro estos arquetiposy simbolosa
los que usted serefiere. Por |o tanto, puedo decir que cadapersongje
esmi dter ego. Aldrick parece somnoliento, peroenredidad nolo esta.

E.P.S. jEsverdad! Laestadiadeesepersongeenlaprisionledio
laoportunidad decentrarseen si mismoy mirar dentrodesi. Estafuela
formaen quelogrd su autoafirmacion.

E.L.: Si, creo que pudo pensar sinlapresion o demandaimpuesta
end. Loubiquéenaquel periododelahistoria, d findizar larevolucion,
cuando tuvo tiempo paramirar haciaatras. Todos quieren masdela
vida, pero estan atrapados. Al escribir estanovel aquise hablar sobree
ser humano. Traté demodtrar alagentetal como es. Pienso queescribir
unanovelaesescribir unabuenahistoria, sinimportar quéideastengas
enmente. Lahistoriate debe mover no sdlointelectua mente, sino tam-
bién emocionalmente. El escritor debe hacer sutrabajoy e lector el
suyo. No creo que sealatareadel escritor hacer € trabajo del lector o
viceversa. Yo escribo acercade cambiar laformatradiciona deescribir,
cambiar laformaen quelaspersonasvenlascosas. Laformaenquelas
personasven alas personas. Yo tengo unamision, esdecir, si creo o
usted cree gque tenemos diferentes perspectivas, y deseamos comuni-
carnos, tendré que emplear un poco mas detiempo explicando, demos-
trando mi punto devista

E.P.S.: ¢Noleparecequelasimilitud entreusted y Aldrick esmuy
reveladora? ¢Seriaposible verlo austed también como un dragon em-
barcado en una misién sagrada para iluminar a sus compatriotas
trinitarios?

E.L.: S yofueseundragdn ciertamente me gustariapoder ilumi-
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nar amiscompatriotas. Pienso quellegué aeste mundo 'y descubri que
ciertascosastienen ciertosnombresy connotaciones. S mi experiencia
como hombre no fuese total mente exacta, esdecir, si no tuviese una
exacta descripcién delas cosas 0 no pudiese dar un valor justo alas
cosas; s yo fuese aescribir sin este tipo de consciencia, dejarialas
cosastal como estan; solo tratariade repararlas. Contariaunahistoria
como si estuviese de acuerdo con las bases de ese mundo, peronolo
estoy. Quiero decir, por € emplo, que Hemingway escribiriaEl negro.
Esoesloqueyollamod lengugedd silencio, ddl cua, seglin mi punto
devista, Hemingway erapartidario. En estetipo de estilo las cosas se
quedan sin ser dichas. El lector debellenar |losespaciosvecios. Eneste
caso, €l escritor piensaquee lector estade acuerdo con € mundo que
estdpresentando. Si untipo tieneun sombreroy un abrigo esun gangs-
ter. Yo diriaque untipo con un sombreroy un abrigo no esnecesaria-
mente un gangster. ¢Como podemos enfrentar esta problemética? Es
por eso que trato de presentar a cada personaje como un individuo,
entre otras cosas. Cuando ves alapersonano existe ningunadudade
quiénes. Creo ques losescritores hiciesen sutrabagjo bien, lasnovelas
serian realmentelargas, se necesitariair dentro del detalle de cadaindi-
viduo. Pero cuando asumes|a posturade que éste esun mundo donde
hay un héroe que dominatodo y solo su vidaesimportante, creo que
dejasmuchas cosasimportantesfuera. Asumir que solo el héroetienela
facultad dedecir esto esloimportanteen lavidao ésteesd temaim-
portante, no essuficiente. Pienso que ese héroe estasujeto aotrasvidas
Y Creo que esnecesario conocerlas.

E.P.S.: No estdaislado en e mundo.

E.L .: Precisamente. Aldrick estabaenladimension delaafirma
cion; deresistenciaen unadimensioninferior alaque estabacapacitado
paraasumir, ése erasu objetivo. El dragdn eravalioso parasi mismoy
paralacomunidad. Esto esimportante entenderlo. No setratabadeun
individuo solo, é representabaa individuo representante delacomuni-
dad envez deunindividuo aidado. Por lotanto, susdeseosindividuales
ocupaban un segundo lugar con relacion aeso que se habiaconvertido
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en €l ritua de su existencia. Debia enfrentar |a vida, retadora y
comprometidamente. Eso eralo qued buscaba. Laprincipal cualidad
de estas personas es que son humanos, Sinimportar Su posicion econd-
mica, ellossufrian unaangustiay desesperacion metafisica. Eran con-
movidos por lo absurdo del mundo.

E.P.S.: ¢Podriaprofundizar un poco sobre su concepto delo ab-
surdo del mundo?

E.L.: Lapobrezadel mundo. A pesar de quetodos podian beber
ron, conducir carros, tener cual quier nimero de mujeres que desearan,
persistian en su condicion humana. Y lacondicion humana, encierto
sentido, no tiene mucho que probar a mundo. Ellos estaban empobre-
cidosmateria mente, pero €seno esmi punto. Yo no veo su empobreci-
miento material, veo sutriunfo humano.

E.P.S.: ¢Como setraduced triunfo humano de estos personajes?

E.L.: No esqueyo desee que permanezcan en esacondicion de
empobrecimiento. No esque ellosdgjan de ser humanos hastaque con-
siguen comida. Ellos enfrentan |avidacomo seres humanos. Aldrick
trasciende mésaladelaparte econdmicadelascosas. Sylviatambién,
yaque se hubieseido con el Guy -l recolector derentas, Cleothilda
comprende mésallade significado de su origen mulato. El interésde
estos persongjes se centraen ladimensi on humana. No sdlolapobreza,
apesar dequeesto lesimpactay afectadirectamente.

E.P.S.: ¢Diriausted quesutrabgjoinvolucrad criteriodejuzgar a
las personas por su coherenciacon |os procesos natural es, como por
giemplo, perdurar en el tiempo apesar detodo? Usted mismolo dijo,
SuS persong es no estén interesados en unasoladimension del ser, eso
esprecisamentelo queloshace perdurar.

E.L.: jCorrecto! Eso eslo queloshaceatractivos. Deliberada-
mente la gente habla sobre la pobrezaen Calvary Hill, ellos desean
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mantener esaimagen. Son humanos que luchan paraser y afirmar su
posicionenladimensiénde sery trascender.

Hasta agui €l autor frente a sus personajes. The Dragon Can't
Dance (El Dragon no puedebailar), sevuelveinstrumento indispensa
ble paraconocer € pasado, nutrirseded y llenarse de presente, de aqui
y de ahora, para que transformemos todo lo que nos fueralegado a
nuestrajustamedida. Y asi como otros hombres en su tiempo fueron
fidesadl y asumundo, Aldrick y Sylviaseanfieles, no como ciudada
nos con unahistoriaimpuesta, sino como la pareja sobre cuyos hom-
bros descansalaposibilidad de participar en € destino de su pueblo.
Deédllostanto como de su cuotade sangre, de sacrificio, de heroismo
anonimo, dependeraque e dragdn si puedabailar por lossiglosdelos
gglos
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