
21

Segunda etapa - Volumen 9 - No. 11  - Año 2005

LA EDUCACIÓN POPULAR EN LAS INDIAS
OCCIDENTALES EN EL SIGLO XIX*

Kenneth  Ramchand
University of the West Indies

kram@carib-link.net

RESUMEN:

El presente texto es una versión al español del primer capítulo del
clásico The West Indian Novel and its Background (1970). En él se
señala en qué medida el enfoque persistentemente materialista frente a la
educación en las Indias Occidentales durante buena parte del siglo XX y
el surgimiento de una clase media negra alejada del pueblo fueron mol-
deados en el siglo XIX. La realización de este balance también permitirá
apreciar la dificultad que los miembros de los sectores económicos más
deprimidos tuvieron en desarrollar una cultura literaria, es decir, de for-
marse como lectores.

Palabras clave: educación popular, formación de lectores.

ABSTRACT:

The following is the Spanish version of the first chapter of the classic
study by Ken Ramchand entitled The West Indian Novel and its Back-
ground (1970). In it we see the extent to which the persistently materialistic
outlook as opposed to education in the West Indies during much of the
20th century and the appearance of the black middle class estranged from
the people were shaped in the 19th century. We can thus appreciate how

* La presente versión al español es el resultado parcial de un proyecto de pasantías de pregrado consistente en
la traducción al español de la primera parte del libro The West Indian Novel and its Background (1970), dicho
proyecto contó con el respaldo del Consejo de Desarrollo Científico Humanístico y Tecnológico, bajo el
código H-727-02-06-F.
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difficult it was for the people of the more economically depressed sectors
to develop a literary culture, ie, to become readers.

Key words:  popular education, becoming readers.

RÉSUMÉ
Ce texte est une traduction à l’espagnol du premier chapitre de

l’ouvrage classique The West Indian Novel and its Background (1970).
On y remarque dans quelle mesure l´approche matérialiste de l’éducation
dans les Indes Occidentales pendant une bonne partie du XXe siècle, et
l’apparition d’une classe moyenne noire éloignée du peuple, ont été
modelées au XIXe siècle.  La réalisation de ce bilan permettra aussi
d´apprécier la difficulté que les membres des secteurs économiques les
plus déprimés ont eue pour développer une culture littéraire, c’est-à-dire,
à se former comme lecteurs.

Mots clés:  éducation populaire, formation des lecteurs.

Los hechos fundamentales acerca de la educación popular (princi-
palmente la educación de los negros) en el siglo XIX y la relevancia que
han tenido para el historiador de la literatura son bastante conocidos:
que la educación popular se limitaba a la educación básica; que surgió
con la Emancipación de los esclavos gracias a la existencia de fondos
públicos, pero que no fue suficientemente amplia o profunda como para
crear un público capaz de leer y escribir —ni siquiera de acuerdo con
los términos menos exigentes—; que el sistema, tal y como fue
implementado, produjo una reducida cantidad de negros que sobresa-
lieron por sus profesiones (principalmente en derecho y medicina, y en
un menor porcentaje dentro de la Iglesia), pero que durante el siglo XIX
los negros educados constituían una excepción. No obstante, existen
buenas razones para investigar lo que constituye una historia de incom-
petencia administrativa, falta de imaginación, despropósito e intereses
encontrados en una atmósfera de depresión económica y social. Entre
otras cosas, el ambiente de atraso que reinaba para la época persistió
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hasta cierto punto en todas las islas. Más importante aún, el conjunto de
actitudes frente a la educación y la palabra escrita, que en la práctica habían
tenido un efecto adverso para los escritores de las Indias Occidentales en la
primera mitad del siglo XX, puede entenderse mejor si se considera los
grupos de actitudes que conforman el conjunto en su contexto histórico.

El Acta de Emancipación (1833) contenía una resolución que garan-
tizaba principios liberales y exhaustivos para la Educación moral y
religiosa de la población que va a ser emancipada1. La Subvención
para la Educación del Negro fue asignada a las diferentes órdenes religio-
sas que ya trabajaban en las colonias ya que, según se afirmó, el éxito
obtenido por estas sociedades en la difusión de la educación entre los
negros, a pesar de la enorme limitación de fondos, proporciona bases
sólidas para esperar los resultados más favorables ahora que se cuenta
con mayores recursos, y además, porque el establecimiento de un
sistema nuevo y diferente podría interferir con su funcionamiento,
desaprovechándose de esta manera los logros ya obtenidos2.

Sin embargo, los misioneros sobresalieron más por su entusiasmo que
por su eficiencia: la expansión se llevó a cabo sin tener en cuenta los costos
frecuentes y cada vez mayores de ciertos renglones, tales como los sala-
rios de los profesores y el mantenimiento de las edificaciones. A pesar de
que los informes exageraban el éxito obtenido y las falsificaciones de los
libros de asistencia muestran que las órdenes estaban más bien preocupa-
das por competir entre sí, se duplicó el número de edificaciones en las
zonas (menos rurales) elegidas debido a que hubo momentos en que cada
una de las órdenes religiosas prefería ignorar la existencia de las demás.

Las diversas órdenes religiosas no procedían de acuerdo con un
método o métodos definidos, y nunca hubo en el siglo XIX un conjunto
coherente de objetivos dirigido a la Educación de los habitantes de las
1 Tomado del texto A Century of West Indian Education (1963) de Shirley C. Gordon.  Tengo una deuda enorme

con esta fuente bibliográfica y con los comentarios de la señorita Gordon. Toda cita que se realice de las fuentes
documentales de este libro será identificada con las palabras “Source-Book”, seguida de la página correspon-
diente. En cambio, cuando sea usado un comentario de la autora irá seguido del apellido de ésta, Gordon,
indicando seguidamente la página del A Century of West Indian Education de donde ha sido extraída. (Tradu-
cido al español por César Pozzobón)

2 Comunicado del Primer Ministro Earl Grey a la Tesorería, 21 de julio de 1835. (Source-Book, p.58)
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Indias Occidentales. La Oficina Colonial promovía la educación religio-
sa, las exigencias de los pequeños granjeros y un conocimiento grama-
tical del idioma inglés como el “agente civilizador más importante para la
población de color de las colonias” y creía que los libros de enseñanza
de las escuelas coloniales deberían también enseñar cuáles son los
intereses mutuos de la madre patria y sus dependencias, el funda-
mento lógico de su relación y los deberes sociales y domésticos de
las gentes de color3. En 1838, un inspector escolar informó, no obs-
tante, que los patronos y empleados no apoyarían la educación a menos
que ésta aceptara que el dedo de la Providencia señala abiertamente
a la hacienda o la plantación como el medio industrial natural para
la mayor parte de la generación emergente de las clases más po-
bres de estas islas4. La misma población recientemente liberada se
mostró entusiasta en los primeros años, luego apática y luego escéptica
con respecto a este gran proyecto de Educación, para luego mostrar-
se suspicaz con respecto a esta instrucción práctica como designio mo-
delada por los colonos para confinarlos a los más bajos niveles de vida.
Sin embargo, a medida que el siglo avanzara, las masas oprimidas iban
a encontrar en una educación más libresca el medio de ascenso social.

A los doce años de su introducción, la Subvención para la Educa-
ción del Negro llegó a su fin. La responsabilidad de la educación popu-
lar recayó en las legislaturas insulares. Las clases trabajadoras debían
ser informadas del fervoroso deseo de Su Majestad de que ellos lleva-
ran a cabo todos los esfuerzos posibles por obtener educación para
sí mismos y para sus hijos, y para que mostraran su gratitud por las
bendiciones de libertad que contribuiría con su dicha y bienestar
moral y espiritual.5 A partir de este momento piadoso y cínico se pu-
sieron claramente de manifiesto las dificultades que habrían de persistir
en el siglo XX: el presupuesto educativo, dependiente de las economías
de las islas, variaría en la medida en que éstas sufrían deterioros y fluc-
tuaciones; los conflictos existentes entre las diferentes órdenes religio-
sas, que trabajaban desde hacía tiempo, y las legislaturas, que ahora
3 Circular del 26 de enero de 1847. (Source-Book, p.58)
4 Latrobe, Inspector escolar de las Islas de Barlovento y Sotavento, 1838. (Source-Book, p.30)
5 Circular del 1º de octubre de 1845. (Source-Book, p.42)
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tenían el control financiero, contribuiría a obstaculizar aún más el pro-
greso; a lo largo del siglo, la población liberada pero aún oprimida no
sería capaz de llevar a cabo las exhortaciones de la Reina y, cada vez
que surgían conflictos entre la necesidad declarada de expandir y mejo-
rar la educación primaria y el deseo de incluir niveles superiores, los
legisladores, que pertenecían al grupo social que podía resultar más
beneficiado con la educación secundaria, tomaban decisiones de acuer-
do con sus intereses particulares. No es pues sorprendente que incluso
en una fecha tan reciente como la década de 1890, el número de alum-
nos inscritos en las escuelas primarias fuera inferior a la mitad de la
población en edad escolar.

Pero si la cantidad de establecimientos escolares era baja, la cali-
dad de la educación impartida no era comparablemente mejor. Las ac-
tuales edificaciones están con frecuencia mal planificadas y se en-
cuentran en un estado total de deterioro e insalubridad. El número
de profesores es insuficiente y en la mayoría de las colonias el sala-
rio no es justo; además, su adiestramiento es bastante defectuoso o
simplemente inexistente y la dependencia en el sistema del alumno
instructor es demasiado grande... Los contenidos no se ajustan a las
necesidades de la inmensa mayoría de la población y se apegan
demasiado a los modelos de los cuales fueron copiados ciegamente
y que han caído en desuso en Gran Bretaña6. Estos comentarios pro-
ceden del informe de la Comisión Moyne sobre la educación en las islas
de 1938-1939. En los días sombríos del siglo XIX la situación era aún
peor. La adopción del sistema inglés de “retribución de acuerdo con los
resultados” estableció la memorización como método de enseñanza.
Debido a la poca cantidad de colegios de adiestramiento (en 1900 sólo
existían en Trinidad 4 para 44 estudiantes) y en vista de que sus curricula
eran irracionalmente ambiciosos (los reprobados alcanzaban un 68%),
se reclutó un número cada vez mayor de alumnos instructores para ocu-
par el lugar de los profesores (en Jamaica, para el año de 1899 la pro-
porción entre profesores certificados y estos alumnos era de 411 a 533)7.

6 Reporte de la Comisión Real de las Indias Occidentales, Cmd. 6607 (1945), p. 92
7 Véase los Reportes especiales sobre asuntos educativos, Cmd. 2377 (1905), Vol. 12, p.193 y Vol.4, p.685.
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Así, el puesto dejado por el profesor certificado (incompetente y mal
remunerado) era tomado por un alumno poco instruido que metía la
pata. En estas condiciones, las inasistencias (encubiertas por cifras in-
capaces de mostrar la regularidad en la asistencia anual de un alumno, o
la cantidad de años8 estudiados) resultaban catastróficas.

Hacia el final del siglo se hizo evidente que la planificación de la
educación popular en las Indias Occidentales era una tarea aún más
ardua de lo que se había pensado hasta el momento:

Las dificultades relacionadas con la educación de las cla-
ses más bajas no se entienden del todo: hemos tenido que
desarrollar nuestro propio sistema y es bastante probable
que no entendamos qué es lo más conveniente para la gen-
te de color... Hemos tenido que encargarnos de la forma-
ción de profesores, tarea imposible de cumplir en una ge-
neración; la irregularidad en la asistencia descompensa los
esfuerzos de estos profesores, esfuerzos que se ven aun
más frustrados por el impacto provocado por la vida de los
niños en sus hogares y el ejemplo de sus padres. Es impo-
sible hablar de perfección en el funcionamiento de un siste-
ma hasta que aquellos que han pasado por las escuelas no
se conviertan en padres —algo que en esta región tomará
varios años en suceder. Finalmente, estamos inclinados a
olvidar que la educación primaria es tan sólo unos de los
medios de civilización. Mientras... la vida hogareña de la
mayoría de los campesinos siga siendo tan incivilizada y
desmoralizadora como es en la actualidad, la inversión en
educación primaria será parcialmente un despilfarro y una
decepción.9

8 La siguiente tabla de los Reportes especiales sobre asuntos educativos..., Vol. 4, referente a Jamaica ofrece una
idea de cuan endeble era el proceso en todas las Indias Occidentales:

9 Evidencia de J. E. Williams, Inspector de Escuelas, en Reportes especiales..., Vol. 4, p.684.

Nivel A B I I I III IV V VI VII
Edad promedio 7 9 1 0 1 0 1 0 1 1 1 1 11½ 12 ½
Número 32,917 14,308 13,101 10,278 8,917 7,040 5,084 2,580 141
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 La lectura, que era una de las tres asignaturas obligatorias, sufrió
enormemente. La evidencia disponible acerca de los programas impar-
tidos y lo que se sabe sobre las condiciones y los métodos de enseñanza
apoyan el siguiente comentario de un contemporáneo: Si usted elige a
un escolar cualquiera y le pide que lea un libro que ya conoce, al
terminar no será capaz de explicarle de qué trataba la lectura10.
Sólo teniendo esto en mente es posible apreciar el siguiente estimado
que la Real Comisión de Jamaica hiciera en 1883: de una población de
250.000 negros adultos, sólo 22.000 sabían leer y escribir11. Con toda
seguridad, el número de alumnos que habían pasado por las escuelas en
los cincuenta años de educación anteriores a la fecha del escrutinio era
superior a 22.000. Incluso teniendo en cuenta el número de decesos, es
imposible evitar concluir que muchos de los que habían aprobado el
examen de lectura, repitiendo simplemente de memoria lo que habían
aprendido, volvían con facilidad a su estado anterior de analfabetismo.

No debemos descartar la posibilidad de que haya habido cierto
olvido premeditado. Pero incluso aquellos con un interés particular en
poner en práctica las enseñanzas aprendidas con tanta dificultad tenían
escasas oportunidades de hacerlo; ya que lo que fue una realidad para
el final del siglo resultó igualmente deprimente en los años precedentes:
no había bibliotecas, periódicos populares ni escuelas o cursos formales
de medio tiempo para estudiantes adultos y, según se afirmaba, ni si-
quiera existía la posibilidad de crearlas: La jornada de los trabajado-
res comienza a las seis de la mañana y termina cerca de las cinco de
la tarde; la mayoría de la gente se acuesta muy temprano. Por lo
tanto, la introducción de un sistema de escuelas de medio tiempo
para estudiantes adultos supondría poco menos que una revolución
en los hábitos sociales de la gente y sería difícil de implementar
salvo, en cierta medida, en los pueblos.12

La situación es aún mas sombría cuando se tiene en cuenta que, al
menos para los fines del censo, la alfabetización se limitaba a la simple
1 0 Reportes especiales..., Vol. 4, p.678.
1 1 Source-Book, p.93
1 2 Reportes especiales..., Vol. 4, p. 599.
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capacidad para garabatear una firma: es razonable suponer, conside-
rando lo antes dicho acerca de la asistencia a las escuelas y las condicio-
nes de la enseñanza, que muchas de las personas que se consideraban
medianamente instruidas se encontraban en realidad en las divisiones más
bajas de la escala educativa. Está de más decir que la situación era por lo
menos tan mala para los inmigrantes de la India que llegaron a Guyana y
Trinidad y que durante gran parte del siglo aún no hablaban inglés.

Obviamente la enseñanza en la escuela primaria no estaba destina-
da a crear las condiciones básicas para la lectura de textos literarios.
Tan cierta resulta esta afirmación que la Nelson´s Royal Readers, que
se había establecido en las islas y contaba con una pequeña cantidad de
material literario, se vio seriamente amenazada por la Tropical Readers
de Blackie, cuya ventaja era que proporcionaba capacitación agrícola
al mismo tiempo que ofrecía la oportunidad de practicar la lectura. Los
encargados de la elaboración del programa curricular estaban tan ape-
gados a este principio estrictamente utilitario que la Comisión Educativa
de Jamaica (1898), a la que verdaderamente no puede acusársele de
abogar por los estudios interdisciplinarios, sugirió en más de una oca-
sión en su informe que era especialmente necesario redactar un libro
de lectura que incluyera nociones de historia y geografía. La misma
comisión, sin sospechar cuan incompatible resultaría con sus propósitos
la existencia de un único libro de lectura en que lograra estos múltiples
objetivos, había sugerido en el prefacio que: Creemos que es necesa-
rio desarrollar la lectura, dedicarle más tiempo y mayor atención;
sería probable mejorarla y hacerla más interesante si pudiera crearse
además un amor por la misma...13 Las condiciones físicas del aula, la
obligación de levantarse del pupitre y recitar cada vez que el inspector
se aparecía y los tediosos ejercicios de memorización eran lo suficiente-
mente desagradables como para provocar resultados deficientes y crear
aversión hacia el acto mismo de la lectura. La costumbre crónica de
apegarse estrictamente a los textos de lectura impedía que tanto los
alumnos como los profesores llegaran siquiera a vislumbrar los placeres
y posibilidades de la imaginación.
1 3 Reportes especiales..., Vol. 4, pp. 647-9.
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Es en el siglo XIX cuando podemos comenzar a percibir los fun-
damentos de dos posiciones características del siglo XX con respecto a
la lectura, la literatura y la educación en general. Por una parte tenemos
la aversión que surgió como reacción ante una experiencia educativa
desdichada e infructuosa. Paralelamente, los analfabetos sentían un te-
mor reverencial ante el poder de la educación y la palabra escrita. Este
temor reverencial por la palabra escrita unido al acercamiento matemá-
tico al aprendizaje logra un enorme efecto cómico en la obra The Mystic
Masseur (1957), de V.S. Naipaul. En el comienzo de la novela, el asom-
bro del joven paciente ante la cantidad de libros que hay en el consulto-
rio y universidad rural que funciona en el hogar de Ganesh da pie a esta
situación entre el curandero y su esposa:

“Leela”, dijo Ganesh, “el chico quieres saber cuántos li-
bros haber aquí”
“Déjame ver”, dijo Leela, colgando la escoba de su cintu-
rón. Luego comenzó a contar con los dedos de su mano
izquierda. “Cuatrocientos de Everyman, doscientos de
Penguin - seiscientos. Seiscientos y cien del Reader´s
Library suman setecientos. Yo creo que con los otros libros
tiene cerca de mil quinientos buenos libros aquí”
El taxista silbó y Ganesh sonrió.
“Y todos ser suyos, pundit”, pregunté.
“Es mi único vicio”, respondió Ganesh. “Único vicio. No
fumo. No bebo. Pero debo tener mis libros. Y permítame
decirle que cada semana yo ir a San Francisco a comprar
más, sabe. ¿Cuántos libros compré la semana pasada,
Leela?”
“Sólo tres, hombre”, respondió ella. “Pero era libros gran-
des, muy muy grandes. Juntos ocupan casi dieciocho cen-
tímetros.”
“Dieciocho centímetros”, repitió Ganesh.
“Sí, dieciocho centímetros”, dijo Leela.

(The Mystic Masseur, p. 11)



Segunda etapa - Volumen 9 - No. 11  - Año 2005

30

La existencia de estas actitudes populares confiere una ironía par-
ticular a la afirmación que George Lamming hace en The Pleasures of
Exile (1960): es gracias a la novela de las Indias Occidentales que
el campesino recupera su identidad original y verdadera (p. 39).
Existe cierta tendencia a coincidir con Lamming cuando afirma que la
obra de la mayoría de los novelistas del Caribe de expresión inglesa
está impregnada por la urgencia de la vida del campesino pero es
imposible afirmar que el campesino (en los barrios de la ciudad o en el
campo) está consciente de estas novelas o se vea afectado por su signi-
ficado.

Pero si bien es cierto que el público en general era presa del anal-
fabetismo, hubo en el siglo XIX algunos negros bastante educados. En
la obra The English in the West Indies (1887), James Anthony Froude
cuenta haber conocido en una cena a un negro14 de pura sangre que
se había convertido en una eminencia gracias a su propio talento y
personalidad. Actualmente es presidente de la corte suprema de la
isla, y antes desempeñaba el cargo de fiscal general. N. E. Cameron15

enumera una cantidad de personajes distinguidos de la Guyana, inclu-
yendo al reverendo Dr. J. E. London, un negro notable y relativamen-
te rico que había sido uno de los jueces en una exhibición de horticultu-
ra realizada en Promenade Gardens, Georgetown, en 1893. En Trini-
dad, el excepcional J.J. Thomas no sólo obtuvo un triunfo con The
Theory and Practice of Creole Grammar (1869) sino que además
publicó Froudacity (1889), una réplica al libro anti-negro del historia-
dor inglés sobre las Indias Occidentales.

Sin embargo, el negro no tenía muchas posibilidades de supera-
ción. La mayoría de las pocas escuelas secundarias financiadas con fon-
dos públicos en el siglo XIX fueron establecidas después de 1870. En

1 4 Sir William Conrad Reeves (1821-1902) Juez Superior de Justicia de Barbados desde 1836; nombrado caba-
llero en 1889. Su padre fue el Dr. Phillip Reeves, un blanco. Ya que Froude sostiene que el contacto con
occidente hizo de Reeves un negro atípico (por consiguiente no una prueba de la capacidad “real” del negro)
es sorprendente que el historiador no haya dado con el hecho que reforzara su argumento. El pobre Reeves debe
haber sido desesperanzadamente negro.

1 5 N. E. Cameron, The Evolution of the Negro, dos volúmenes (1929 y 1934), editado por The Argosy Company
Limited, Georgetown, Demerara. Un extraño y descuidado pero muy útil trabajo. Los negros son destacados
en el volumen II, libro II, pp. 73-4: nota al pie de la página 49; p. 77 y la nota de las páginas 123-4.
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Trinidad, por ejemplo, para 1902 (una fecha bastante tardía)  sólo el
Queen´s Royal College (que contaba con 120 estudiantes) era total-
mente mantenido por el gobierno; St. Mary´s College (que contaba con
200 alumnos para 1902) estaba afiliada desde 1870 y recibía una pe-
queña suma como subsidio. No obstante, en ambas escuelas la matrícu-
la era obligatoria y estaba establecida en £15 anuales por alumno. Esto
significaba que la escuela secundaria era accesible sólo a la clase
media, que podía costearla; en realidad, al grupo adinerado perte-
necían los blancos y las personas de tez clara, por lo que a menudo
se ha traído a colación el tema del color cuando se trata el asunto
de la admisión en  las escuelas secundarias16 (Gordon, p. 239). Un
informe especial escrito por William Miles, entonces director del Queen´s
Royal College, y con fecha del 10 de octubre de 1889, describe la
situación con singular propiedad: En consecuencia, los logros de la
escuela secundaria en esta colonia consisten en lo siguiente: que en
su ciudad principal sólo los profesionales, los oficiales de gobierno,
ministros religiosos y hombres de negocios pueden darle a sus hijos
una educación elemental bastante buena por un precio relativamente
bajo17. No hubo una crítica eficaz de este sistema privilegiado mediante
el cual un tercio del presupuesto de educación se invertía en la educa-
ción secundaria de un puñado de jóvenes cuyos padres eran ricos. Esta
restricción financiera estaba reforzada por reglas que impedían la entra-
da a los hijos ilegítimos, que en la práctica constituían la mayoría de los
niños negros. Hacia el final del siglo, las autoridades respondieron a las
críticas señalando la existencia de programas de becas mediante los
cuales los alumnos de las escuelas primarias podían competir por dos o
tres cupos libres disponibles en las instituciones secundarias. Pero el
nivel de la educación primaria era bajo y la continuidad entre los dos
niveles estaba tan mal establecida que sólo un alumno excepcionalmen-
te capaz y estrictamente disciplinado estaba en capacidad de aspirar a
una beca: En Trinidad en 1872 (enero) se presentaron doce candidatos
pero sólo tres de las seis posibles adjudicaciones fueron asignadas; en
diciembre de 1872 se presentaron dieciséis candidatos pero, nueva-

1 6 Reportes especiales..., Vol. 12, pp. 195 y 191.
1 7 Source Book, p. 215.
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mente, sólo se asignaron tres cupos18. El alumno negro o indio que al-
canzaba el nivel exigido y superaba el prejuicio de color que mostraba a
veces el comité de selección pasaba a un escenario en el que podía
competir nuevamente por una de las pocas becas disponibles para estu-
diar en las universidades británicas.

El programa de preparación para las becas de las escuelas secun-
darias era criminal. Cuando vemos la forma en que V.S. Naipaul satiriza
el sistema en A House for Mr. Biswas (1961) resulta evidente que, en
lo que a esto se refiere, el  siglo XX es digno heredero del siglo XIX. En
una parte de la novela que comprende la década de 1940, Anand, el
hijo de Mr. Biswas, es sometido a una dieta cerebral que consiste en
leche y ciruelas como parte de su intensa preparación:

Faltando poco menos de dos meses para el examen, la
vida de Anand era sólo trabajo. Cada mañana antes de ir a
la escuela, Anand recibía lecciones privadas durante media
hora; cada tarde, después de la escuela, recibía una hora
más; la mañana del sábado estaba dedicada exclusivamen-
te a las lecciones. Además de todas estas lecciones priva-
das dictadas por el profesor de la escuela, Anand comenzó
a tomar clases con el director de la escuela, en casa de
éste, de cinco a seis de la tarde. Su rutina diaria le llevaba
de la escuela a la lechería y nuevamente a la escuela; luego
se dirigía a la casa del director, donde Savi lo esperaba con
emparedados y Ovomaltina tibia. Salía de casa a las siete
de la mañana y regresaba a las seis y media de la tarde.
Comía, hacía sus deberes escolares y se preparaba para
sus lecciones particulares.

(A House for Mr. Biswas, p. 418)

El relato novelesco de Naipaul sobre la década de los ́ 40 tiene el
mismo estilo de unas memorias de un período anterior (alrededor de
1910), cuando C.L.R. James, el distinguido historiador, teórico político
1 8 Source Book, p. 244
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y comentarista de la escena cultural de las Indias Occidentales, ganó
una de las cuatro becas disponibles para estudiar en el Queen´s Royal
College. James, uno de los favoritos, habría de decepcionar a aquellos
que lo apoyaban en su aspiración a la beca de la isla; sin embargo, en
Beyond a Boundary (1963) hace una descripción evocadora de su
concurso de prueba para aspirar a la beca: El día del examen, profe-
sores provenientes de todas partes de la isla traían un centenar de
chicos que semejaban gallos de pelea. Ese día, yo observaba a los
favoritos y a sus profesores con ojos desorbitados, pues yo no era
más que un chico provinciano. Cuando le preguntaban por mí, mi
padre siempre eludía la pregunta con la siguiente observación: “Sólo
lo he traído para que se vaya acostumbrando a la atmósfera”. La
descripción del día del examen hecha por Naipaul en A House for Mr.
Biswas propende además al lenguaje deportivo, pero comienza en tér-
minos religiosos, evocando las escenas y olores de la ocasión:

Los candidatos, que se habían preparado durante años para
la ceremonia del sacrificio, estaban vestidos para la oca-
sión. Todos usaban pantalones cortos de estameña, cami-
sas blancas y corbatas escolares, y Anand sólo podía in-
tentar adivinar qué encantos se escondían bajo estas ro-
pas. Los bolsillos estaban llenos de lápices y plumas. En
sus manos llevaban secantes, reglas, borradores y frascos
nuevos de tinta; algunos llevaban cajas llenas de instrumen-
tos de matemática; muchos usaban relojes pulsera. El patio
de la escuela estaba repleto de papás, los héroes de tantas
composiciones de inglés, que parecían haberse vestido con
el mismo esmero que sus hijos. Los niños observaban a sus
papás; y éstos, sin relojes pulseras, se miraban de hito en
hito, cual criadores de rivales.

(A House for Mr. Biswas, p. 425)

El número de candidatos en todo el siglo XIX nunca llegó a cien ni
tampoco hubo un concurso como el descrito por Naipaul; no obstante,
el celo y las rivalidades eran indudablemente así de intensas.
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 El participar en los concursos gubernamentales constituía la ruta
más espectacular para los niños de los pobres, pero no era el único
camino heroico. Algunos padres deben haberse sacrificado y esforzado
mucho para ver a su hijo mayor, favorito o único superar la escuela
secundaria. Había, por supuesto, un fuerte elemento de satisfacción gra-
tuita en tales empresas, y sería fácil satirizar las aspiraciones de la futura
clase media involucrada, aunque resulta mucho menos superficial evitar
estas explicaciones o juicios y reconocer el enorme martirio que debían
padecer los padres pobres si querían que sus hijos asistieran a la escue-
la secundaria sin una beca. También en este caso, las novelas que se
ocupan del siglo XX ilustran el proceso. En Season of Adventure (1960)
de George Lamming, Belinda, una prostituta, rechaza a un cliente negro
aún insatisfecho debido a que aparece un cliente americano más prove-
choso:

El hombre enmudeció. Quería decir algo, pero le era difícil
articular las palabras mientras observaba a Belinda.
“No sé que significa toda esta nueva libertad”, dijo Belinda,
“porque los políticos todos deshonestos, todos deshones-
tos, pero veo como las cosas empiezan a cambiar. Y yo he
decidido apoyar el futuro de mi muchachito. Voy a apoyar-
lo, como a un caballo ganador voy a apoyarlo.”
 El hombre la vio darse vuelta y entrar, y la puerta se cerró.
Hubieras podido estrangularlo con el aliento de un bebé.
Sola, mientras metía los vidrios rotos bajo la cama con la
escoba, Belinda se detuvo y miró hacia el techo.
“Jesús y todos los santos”, gritó, “Soy fiel como cualquiera
de las de mi tipo. Pero tú sabes que no lo rechacé por
placer. Tú sabes que mis intenciones son claras. Claras,
claras”
 Y de esta manera estaba lista para comenzar la noche; una
noche en la que tenía cifradas las esperanzas para el futuro
de su hijo.

(Season of Adventure, p. 199)
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Al elegir ejemplos de obras cuyo tema es el siglo XX no pretendo
dar la impresión de que la provisión de la educación secundaria en el
siglo XIX fuera igual a aquella del período posterior, o de que en el siglo
XIX hubiera tantos aspirantes como en el siglo XX. Pero me parece
importante subrayar que el costo que tuvieron que pagar los miembros
de los sectores socialmente oprimidos para acceder a la educación se-
cundaria, y las razones que les hacían buscar en ésta una respuesta,
moldearon las actitudes de quienes la recibieron alejándolos de la posi-
bilidad de alcanzar una cultura literaria (que por otro lado no habría
supuesto ni prestigio social ni avance financiero). De los exámenes de la
Cambridge Local, que las escuelas secundarias estaban obligadas a
administrar, salían aprendices descontentos para los cargos de ense-
ñanza y empleados engreídos para las oficinas comerciales y guberna-
mentales. Sin embargo, había premios aún más deslumbrantes.

Anualmente, las dos escuelas (Queen´s Royal College
y St. Mary´s, el colegio católico) competían por las tres
becas asignadas a la isla, con un valor de £ 600 cada una.
Con una beca, un joven podía estudiar derecho o medicina
y regresar a la isla con una profesión y, por lo tanto, con su
independencia asegurada. En aquel entonces, un hombre
negro sin recursos contaba con pocas posibilidades para
obtener su independencia. Los altos cargos gubernamen-
tales, de ingeniería u otras profesiones científicas estaban
monopolizados por los blancos y, como prácticamente to-
dos los negocios estaban en sus manos, la gente de color
estaba limitada, por lo general, a ocupar puestos inferiores.
De allí que el derecho y la medicina fueran la única salida;
los abogados y los médicos recibían altos honorarios y go-
zaban de un enorme prestigio social. El logro mayor para
un hombre de color consistía en la nominación para el Con-
sejo Legislativo con el fin de que representara al pueblo.
No nos detendremos a examinar hasta qué punto éste re-
presentaba o no al pueblo; simplemente sigamos la trayec-
toria necesaria para alcanzar este título: concurso, beca,
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1 9 P. H. Daly, West Indian Freedom and West Indian Literature, The Daily Chronicle Ltd., Georgetown, 1951.
Entre los poetas abordados están S. E. Wills, un humorista dialectal, y ´Leo´ (Egbert Martin), cuya Poetical
Works apareció en Londres en 1883.

profesión, fortuna, Consejo Legislativo y el título de Hono-
rable. Cada vez que alguien conseguía el éxito, la gente se
sentía muy orgullosa de él.

(Beyond a Boundary, 1963, p. 31)

            La lúcida descripción de James corresponde a la primera
década del siglo XX, pero los aspectos que allí se mencionan —el enfo-
que persistentemente materialista frente a la educación en las Indias
Occidentales durante el siglo XX y el surgimiento de una clase media
negra alejada del pueblo— fueron moldeados en el siglo XIX.

Incluso aquellos egresados de la escuela secundaria que obtenían
cargos en oficinas o que se convertían en maestros de escuela se apega-
ban celosamente a su limitado privilegio. Los negros que lograban dis-
tinguirse eran tan pocos y por lo general estaban tan aislados los unos
de los otros que habría sido prácticamente impensable concebir un
liderazgo concertado del pueblo. No obstante esta inquietud nunca sur-
gió; quienes habían logrado hacer carrera sabían muy bien que el poder
político estaba fuera de su alcance y, en todo caso, se sentían bastante
inseguros en sus altos puestos como para arriesgarse a volver la mirada
hacia las masas oprimidas y sin voz. En el siglo XIX había más posibili-
dades de tropezarse con un Dr. London oliendo lirios que con un J.J.
Thomas exhortando a sus camaradas negros a la acción.

En el siglo XIX, pocos negros cultivaban el arte de leer literatura
de ficción y menos aún intentaron escribirla. En apariencia, durante este
período no hubo novelistas sino sólo un puñado de poetas poco impor-
tantes. Sus poemas revelan el alejamiento de la clase media negra emer-
gente e insegura de los grupos iletrados y sin instrucción a los que ellos
o sus padres habían pertenecido. Es justo señalar que el espíritu intran-
sigente y doctrinario con el que Daly castiga a cuatro de estos poetas
guyaneses en su obra West Indian Freedom and West Indian
Literature19 surge de la aplicación que hace de posturas que estuvieron
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en vigencia en el siglo XX a una menos predecible situación decimonónica.
Pero como veremos más adelante, antes de que pudiera comenzar a
aparecer una literatura propia del Caribe de expresión inglesa, el surgi-
miento del nacionalismo habría de coincidir con un aumento cada vez
mayor de la alfabetización. Ya que si bien es posible explicar la vida sin
literatura de las clases con menos privilegios en relación con las defi-
ciencias de la educación popular, sólo la ausencia de un nacionalismo
puede explicar las fallas en los blancos y los mestizos.


