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RESUMEN

Este trabajo trata de interpretar la narrativa del escritor cubano En-
rique Labrador Ruiz como parte de las propuestas más audaces de la
vanguardia literaria latinoamericana, y también en su diálogo con los de-
bates sobre la cuestión criolla en las décadas del veinte y treinta del siglo
XX. Labrador Ruiz asume una posición crítica respecto a los campos
intelectuales defensores del tema criollo, e intenta una escritura gaseiforme
como respuesta a otras formas modernas de cultura. De esta manera, su
apuesta narrativa por los temas urbanos, plantea una nueva forma de
narrar donde se conjugue el experimento de nuevas formas expresivas
con una mirada crítica de las nuevas experiencias sociales generadas por
los procesos de modernización, procesos posibles de rastrear tanto en las
voces como en las tramas narrativas.

Palabras clave: narrativa cubana, vanguardia.

ABSTRACT

This study attempts to analyze the narrative of the Cuban writer
Enrique Labrador Ruiz, as part of the more daring challenges of the Latin
American literary vanguard and will also look at his participation in the
debates concerning the Creole question in the 20’s and 30’s of the 20th
century. Labrador Ruiz adopts a critical position with respect to those
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intellectuals who promote the Creole question. He also attempts a gasiform
writing as a response to other modern forms of culture. In this way, the
incorporation of urban themes in his prose creates a new narrative style
where new forms of expression are fused with a critical look at the new
social experiences generated by the processes of modernization, processes
which can be traced both in the voices and in the narrative plots.

Key words: Cuban narrative, vanguard.

RÉSUMÉ

Cet article essaie d’interpréter la narrative de l’écrivain cubain Enri-
que Labrador Ruiz, comme une des propositions les plus audacieuses de
l’avant-garde littéraire latino-américaine.  De la même manière, l’article
essaie d’interpréter cette narrative comme un dialogue avec les débats
sur la question « créole » (indigène) dans les années 20 et 30 du XXe

siècle.  Labrador Ruiz assume une position critique en ce qui a trait aux
intellectuels défenseurs du thème « créole », et tente une écriture qui répond
à d´autres formes modernes de culture.  Son choix de thèmes urbains
pose une nouvelle façon de narrer, où l’expérimentation de nouvelles for-
mes narratives se joint à un regard critique de nouvelles expériences so-
ciales, produites par les processus de modernisation. Il est possible de
suivre á la trace de ces processus non seulement dans les voix, mais aussi
dans les trames narratives.

Mots clés:  narrative cubaine, avant-garde.

I.- Las ideas sobre la fragmentación de la identidad cubana que
circulan en las décadas del veinte, treinta y cuarenta, tienen como base
la percepción, por parte de determinado campo intelectual de la época,
de una alteración o quiebre en el proyecto de construcción de un sujeto
nacional. Este problema, presente ya en Jorge Mañach, Ramiro Guerra
y Sánchez, Fernando Ortiz, no sólo era objeto de reflexión por discipli-
nas históricas y antropológicas, sino que formaba parte también de la
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práctica literaria de Alejo Carpentier, Lino Novás Calvo, Nicolás Guillén,
entre otros. No era tanto un quiebre en el modelo de la nacionalidad
heredado, sino una ampliación de sus fronteras internas, un cambio de
su perfil ideológico por la incorporación de otros sectores culturales.
Por ejemplo, la Revista Avance (fundada en 1927 por Alejo Carpentier,
Jorge Mañach, Juan Marinello, y otros), en su número 30 del año 1929,
incorpora el ensayo “La cuestión del negro”, donde se plantea una mo-
vilización de la cuestión de la nacionalidad cubana centrada en el siboney
o en el caribe, al asunto afrocubano como formante del “dramático cues-
tionario criollo”, hasta ahora no revisado por los intelectuales (Cit. en
Schwartz,1991:633). Por su parte, Fernando Ortiz, en su trabajo “Ni
racismos ni xenofobias”, publicado en la Revista Bimestre Cubana
(1929), apuntaba el problema de la nacionalidad en términos
multiculturales y no como una juntura de razas. La razón era ésta: “La
raza es concepto estático; la cultura, lo es dinámico” (Cit. en
Schwartz,1991:634). Nicolás Guillén, en el “Prólogo” a Sóngoro
Cosongo (1931), proponía una poesía hecha de “versos mulatos”, con
aspiración a fundar un “color cubano”: “una poesía criolla entre noso-
tros no lo será de un modo cabal con olvido del negro” (Cit. en
Schwartz,1991:637). En 1933 aparece la novela de Alejo Carpentier
Ecue-Yamba-O, y en 1936 se crea la Sociedad de Estudios Africanos.
La Revista Bimestre Cubana (1936) publica el artículo “Contra los
racismos” firmado entre otros por Fernando Ortiz y Nicolás Guillén. Allí
se habla del “alma criolla” como conjunción de dos razas, la blanca y la
negra, así como se determina el análisis del problema de la “recíproca
interpenetración racial”, con una separación de los prejuicios y el olvido
de los odios raciales para aspirar a una “integración nacional definitiva”
(Cit. en Schwartz,1991:641).1

El énfasis en la imagen de integración cultural, no hace más que
responder a la observación del espacio de la tradición como disconti-
nuo e inconsistente, y ello como efecto del proceso de modernización.
1  La noción de identidad mestiza, según Duno Gottberg, emerge como “mito conciliador” de las conflictivas

diferencias étnicas: “Desde el punto de vista del discurso, entendemos el mestizaje latinoamericano como una
tradición inventada (Hobsbawn) por la élite intelectual criolla, la cual responde a cierta ansiedad frente a la
heterogeneidad racial de sus países” (Duno G., 2002:38). Sobre las revistas literarias de este período en el
ámbito caribeño, ver Bansart, 1994.
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Para Halperín Donghi, “La crisis de 1929, en efecto, no sólo creó a la
economía latinoamericana problemas de dimensiones incomparablemente
mayores que las que le precedieron; ofreció, además, en las metrópolis
el espectáculo de un derrumbe económico acompañado de catástrofe
social y crisis política en el que durante una docena de años pareció
adivinarse el fin del mundo” (1986:393). Durante la década del treinta
en Cuba, los cambios económicos productos del “boom azucarero”
van a cubrir los desajustes políticos y sociales. Pero cubrir no significa
solucionar. La intensidad del proceso modernizador va a ir acompaña-
da del fracaso en la búsqueda del equilibrio social. Dentro de este con-
texto, las incidencias de la modernidad en la tradición van a ser traduci-
das como introductoras de inconsistencias en la nacionalidad, planteán-
dose así una redefinición de la identidad criolla.

II.- El interés por la autonomía de lo artístico y el distanciamiento
de la praxis literaria nacionalista, van a ser dos asuntos centrales en la
narrativa gaseiforme del escritor cubano Enrique Labrador Ruiz (1902-
1991): Laberinto de sí mismo (1933), Cresival (1936) y Anteo (1940).
Su vinculación con la ficción vanguardista discurrió por dos líneas apa-
rentemente contradictorias: el reclamo de un arte verdadero pero tam-
bién de continuidad histórica: “no ignoro que no existe continuidad en
nada, que la mayor parte de las cosas son tópico, pantano, estanque,
pudridero, que se tiene horror a lo nuevo”, señala Labrador Ruiz en el
prólogo a su novela Anteo (1940: X).

Abandonar “los temas eternos, los altisonantes y mal llamados te-
mas eternos” (XII), lleva al autor a  “girar la vista en mi torno” (id.),
componer una mirada artística de la realidad, sin desembocar en su
estetización: “El artista abarca con un gesto panóptico y global todo el
ámbito del mundo... y construye el mundo del arte con lo que queda del
rastro de esa visión conjunta perdida a la altura de la calle en un mo-
mento cualquiera” (id.). En este registro exterior, surge inevitable-
mente el tema de lo criollo, apuntando a una redefinición del mismo:
“Mis personajes, criollos que no se apresuran a estarlo gritando en to-
das las esquinas, se reclutan donde quiera, pero sin empotrarse forzo-
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samente en un paisaje de fondo agreste como anhelan los señores que
están pidiendo una ‘novela cubana’ a toda costa, tipo melcocha, de una
cubanidad de espuelas y chamarretas, sacarosa y agropecuaria, donde
se conjuguen muchas veces ‘terrícola’, ‘insular’, ‘autóctono’ e ‘impe-
rialismo’ -sin saber qué se dice-, junto a una melopea de voquibles
guachinangos por tantas razones inaceptables...” (XXII); “prefiero que
mis tipos hagan su vida civilizada y no la que quieren esos cuatro o cinco
indigenistas de night clubs y speak-easies, muy amigos del campo y las
tragedias rusticanas desde sus barnizadas bibliotecas... Es ridículo
tanto afán postizo por estar a la moda” (XXIII).

La demanda del escritor cubano está anclada, principalmente, en
el traslado del principio de representatividad de lo nacional rural a lo
urbano, el surgimiento de aquello que Sarlo, a propósito de la literatura
argentina del veinte, denomina un deseo de ciudad (Sarlo, 1995), creando
un marco de fuerzas por la dominancia de lo nacional entre líneas narra-
tivas residuales y emergentes. Según Ángel Rama, el “criterio de
representatividad, que resurge en el período nacionalista y social que va
aproximadamente de 1920 a 1940, fue animado por las emergentes
clases medias que estaban integradas por buen números de provincia-
nos de reciente urbanización” (Rama, 1987:15). Como portadora de
nuevos valores y experiencias, más ligadas a la ciudad que al campo,
estas clases sociales asaltan el escenario público de la época presionan-
do el canon cultural por un reacomodo.

Podemos considerar la inauguración de una nueva forma de narrar
presente en la novela Anteo, pues en ella se conjuga el experimento de
nuevas formas expresivas con una mirada crítica de las nuevas expe-
riencias sociales generadas por los procesos de modernización. Tanto
en la voz como en la trama narrativa, se representan lo que hemos lla-
mado la angustia de la fragmentación.2  Pero ¿cuál punto de los discur-

2 Para Díaz Quiñones, el “esquema binario, ascenso-caída; integración-desintegración”, formante de gran parte
de las reflexiones sobre la cultura nacional cubana de la época, “permite tejer el texto de la historia y componer
la trama que hace inteligible tanto los ‘orígenes’ de la nación como su ineluctable ‘destino’” (1987:60). Al
estado de ruptura, de quiebre generado por la novela, habría que agregar la imagen de caída y no-ascenso
presente en su epígrafe: “Nuestras almas ruedan hasta el fondo de la pendiente..., y acaban por encontrarse a
gusto. Ya no intentarán volver a subir. H.R. Lenormand”.
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sos tradicionales (artístico formal o ideológico) es el desarticulado por
esta nueva novela?

La novela de Labrador Ruiz narra el descenso moral, económico y
artístico de Anteo Londoño, quien obligado por el hambre, se ve en la
necesidad de renunciar a sus sueños de escultor y pintor para empren-
der la ruta de la degradación —según su perspectiva— por oficinas
citadinas, hasta terminar (caer), llevado por un angustia extrema que
toca la locura, en “el cuerpo de seguridad y prevención de incendios
por accidente” (1940:177). La imagen de sí mismo nos la presenta en el
siguiente párrafo:

Aguerridos pantalones viejos que fueron una vez de eti-
queta, antes de que se compraran en el rastro; destroza-
dos, humillados pantalones rotos por los fondillos; camisa
desgarrada, zurcida, estirada hasta lo imposible,
replanchada, reconstituida...; camisa de mangas con jiro-
nes, de botones con orín, de ojales sin morbidez;
ectoplasmática levita cenicienta, de vuelta alta, bien alta, de
solapas hasta arriba, hasta la nuez...; levita de estafermo,
de espantapájaros, de espantalobos, de espantanubes...;
malos pañuelos percudidos y escamosos; malos calcetines
relajados dentro de zapatos torcidos..., y esa corbata aviesa
que semeja un dogal, y ese cuello fementido que semeja un
yugo..., ¿no forma parte todo de la querida existencia, de
la pobre humanidad indivisa, como el hígado y los riñones y
el páncreas? (...) Mi homus está completo en su interior, a
creerlo; funciona, fabrica, fermenta, dirige, consume, elimi-
na..., pero mi cáscara urbana, mi caparazón civil, eso sin lo
cual un organismo como el mío no es del todo una entidad
dilucidada, perece entre las violentas necesidades que le
crea la paradoja de no tener con qué... ¡Y no hay reme-
dio!... Sólo que uno quiere su cuerpo como quiera que
ande..., roto, a pedazos, temblequeante, claudicante... ¿Por
qué no se va a tolerar, entonces, la ausencia de interiores y
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otras prendas vanas, si me amo a mí mismo antes que nada
y ante todo...? (1940:43-44).

La dualidad subjetividad / “caparazón”, viene marcada por un cuer-
po individual asumido como retazo en su exterioridad. Esta carencia de
un ropaje orgánico que abrigue su figura de alguna resonancia social
positiva, refracta el vaciamiento de su interioridad: andar desnudo bajo
los jirones —“ausencia” de ropa interior—, y deambular sin identidad
fija por la ciudad, sin “cáscara urbana”, ni “caparazón civil”. Por estos y
otros motivos, la descripción de Anteo juega a una parodización del
intelectual de fines del siglo diecinueve.

Pero también las marcas del tiempo moderno podemos rastrearlas
en las calles de los centros urbanos, en sus márgenes, en la vida cotidia-
na del individuo, en el ropaje interior de las habitaciones, en la realidad
habitual de la vida pública (oficinas de empleo), en los sueños o pesadi-
llas de los sujetos que viven directa o indirectamente en contacto con la
ciudad. Las habitaciones de Anteo Londoño y de Eladio Linacero —el
personaje-narrador de El pozo [1939], novela de Juan Carlos Onetti—
, están desnudas de idealismos. Dice Linacero: “Hace un rato me estaba
paseando por el cuarto y se me ocurrió de golpe que lo veía por primera
vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados
de sol, viejos de meses, clavados en la ventana en lugar de los vidrios”
(1973:7). Y Anteo, dentro de su habitación:

Al dar vuelta vió (sic) el pestillo de su ventana colgante,
colgante como una lengua de fuera, burlona, soez. Sufría el
escozor de ver aquel pingajo de hierro fundido fuera de su
sitio como si no acertara a caer definitivamente ni a mante-
nerse en su cánula de sustentación... ¡Qué imagen de su
diario destino decentrado (sic), de su perpetua desfocación
vital! De un golpe seco le puso en su lugar pensando que a
su extremo pendía su vida de todos lo días y pensando que
si él pudiera hacer con lo suyo igual, no todo estaría tan
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malo para su contrahecha esperanza.
¡Ni un centavo en la bolsa! Totalmente pobre... (166).

Ambas narrativas —la de Labrador Ruiz y la de Onetti—,
desmitifican el mundo de la habitación como un sueño. Desde las trin-
cheras de unas interioridades problemáticas, descubren aquello que está
detrás o debajo de los disfraces y las máscaras civiles. Las experiencias
de Linacero y Londoño están lejos de constituir una base para estetizar
la realidad; es una experiencia moderna del presente diferenciada, aje-
na, discontinua. Las realidades interiores carecen de un centro estético
que irradie belleza, en su totalidad no hay jerarquías entre lo subjetivo y
el estado de cosas expuesto. Allí no hay accesorios para estetizar, nada
está de más porque todo forma parte del descentramiento: la vida del
sujeto forma parte de las ruinas de los objetos. No hay una sublimación
del interior, como lo haría algún narrador modernista (J.A. Silva, De
sobremesa (1895), por ejemplo).3  Ahora el retiro es a un interior de-
gradado y sin alicientes, tan insoportable como todo lo exterior. Pero en
tanto Linacero escribe un día de fiesta pública, y el día de su cumplea-
ños, haciendo un inventario de sus fracasos, relatando su inevitable des-
trucción y aniquilamiento en la soledad, (“Lo curioso es que, si alguien
dijera de mí que soy ‘un soñador’, me daría fastidio. Es absurdo. He
vivido como cualquiera o más” (Onetti, 1973:9); “Yo soy un pobre hom-
bre que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para
pensar cosas disparatadas y fantásticas”, p.44), Anteo imagina su muerte,
un suicidio moral y de altura, desde el hambre. El día de su “caída”,

marcaba una incisión en su conciencia; un desgano azoga-
do y quemador; esa herida profunda que él lleva abierta a
todo lo largo de su alma, ese continuo doler de su ansiedad
desesperada. ¡Ah, también él tenía un día! ¡Su día! ¡Como
todos! ¡Ah, también él cayóse de muy alto, de muy arriba,
de la cumbre de sus sueños espejeantes; también él tenía

3 Refiriéndose a las relaciones entre el personaje y el medio u objetos que le circundan, dice Bloch-Michel: “En
los objetos que le rodeaban, el hombre buscaba una respuesta a la pregunta que no cesa de hacerse a sí mismo:
la de sus relaciones con el mundo. Se regocijaba, pues, o bien se espantaba el descubrir en los objetos una
respuesta conforme o contraria a la esperada. O se desesperaba incluso de no hallar respuesta alguna” (1967:98)
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hijos ideales a quienes llevar un pan de misericordia, tam-
bién él lloraba por el amortajamiento de sus mediocres fa-
cultades contrahechas. ¿Y qué era si no hacer de meneste-
roso y desgraciado tener que ir suplicando de puerta en
puerta un hueco de trabajo sin posible acomodo? Nunca
más la dicha de una grávida esperanza: el día sobresaliente
por sobre todos los días marcaba con manecilla de silencio
un requiescat in pace... Nunca más la ilusión de una faena
próvida: el día de los días, el día que se emboscó tras de la
muerte, y se burló de él y de la muerte, imponía su mugrien-
to hastío... Nunca más la alegre confianza de la juventud:
silencio, cansancio y flojedad en su ovillo tedioso iban de-
vanando vellones mortuorios (185-86).

Anteo reflexiona cómo el tiempo presente desvía todas las activi-
dades y cómo el hombre actual para poder vivir tiene que correr a prisa
tras de su tiempo, sin detenerse, adaptándose sin cesar al grito de la
hora, a lo que la hora imponga. De presunto escultor, de presunto pin-
tor, de categoría de artista, él ha ido bajando, bajando, y ahora se con-
formaría con una plaza de mecanógrafo en cualquier oficina o simple-
mente de auxiliar. “Pero que llegue pronto porque si no me muero de
hambre” (179).

Acaso sea el desmoronamiento de sus sueños artísticos el eje que
ponga en marcha, como una manera de compensación, la riqueza ima-
ginativa del personaje. Pero antes habría que insistir en ese punto de
quiebre, síquico y moral, de Anteo. La retórica de su descentramiento
vital puede entenderse como imagen de los conflictos afrontados por el
intelectual moderno, retando al escenario de modernización y sus nue-
vos ejes valorativos. El enfrentamiento con el Director de la Academia
de Arte, donde ingresa para estudiar escultura y luego pintura, pareciera
en primera instancia encerrar la idea de una oposición a los cánones y
reglas del arte institucionalizado. Frente a la idea del director de que sin
“técnica no hay obra” y, por lo mismo, la “técnica suple a la inspiración
y salva el oficio” (109), Anteo responde con su teoría de la técnica
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como “cuestión de nervios” (id.). Él, en su concepción artística de un
mundo aurático donde los objetos vistos devuelvan la mirada y para
quien “pintar con alma es... no plegarse a nada” (113), pues “en el color
está el señorío” (110), se aviene al estereotipo del artista como ser pri-
vilegiado, intuitivo, creador, iluminado, genio, realizador de obras dig-
nas y únicas. Esta concepción romántica y moderna del artista, está
acompañada de una incomprensión de los signos de la vida contempo-
ránea, de sus gestualidades humanas y urbanas.

Pero esta reducción a silencio de su arte idealizado, con la deses-
peranza habitando en la “cumbre de sus sueños”, viene de esa posición
dislocada desde donde enjuicia su presente, donde nada sobresale, como
en el poema de Pablo Neruda (“De lo sonoro salen números, / números
moribundos y cifras con estiércol, / rayos humedecidos y relámpagos
sucios” (Un día sobresale). La novela dice: “el día sobresaliente por
sobre todos los días marcaba con manecilla de silencio un requiescat in
pace”.

Una de las maneras de traducir esa incómoda posición de Anteo y
sus sueños frente a la vida moderna, consiste en apelar a la imagen de su
caída física, a “ocho pisos de la tierra”, a “cuarenta metros” de altura,
aplastado contra la tierra, bañado en “sangre y cieno” (182), volando
“por los aires como una guayaba podrida” (183). Este cuerpo descom-
puesto, roto, en vías de descomposición material, constituye la otra imagen
de sí mismo —ya no síquica o moral, como visceral—, y le habilita para
apoderarse simbólicamente de su identidad. Resulta interesante ver cómo
la incapacidad de imprimir su nombre, de firmar —lo cual puede leerse
como la puesta en escena de una identidad inasible, en constante reali-
zación (“Años hubo en que yo tuve que dibujar mi firma para poder
hacerla parecida; si no mi desordenada imaginación  —las hay ordena-
das, pero que muy ordenadas, viejo—, se ponía a inventar, a planear
por todo lo alto..., era como un humo”, p.199)-, es restituida en la figura
de un cuerpo putrefacto, es decir, pareciera que sólo a través de un
cuerpo en descomposición el sujeto logra la afirmación de su persona-
lidad y la posesión de un rostro social. En una oportunidad en que Anteo
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piensa sobre el futuro de su cuerpo una vez muerto, y en las dificultades
económicas para su entierro, arguye:

Siempre el sambenito de estar pidiendo, aunque sea de
pobre de solemnidad, aunque sea del otro lado de la vida,
pero pidiendo, siempre pidiendo... Como si alguien necesi-
tara nada de eso para meterse bajo la tierra, estirarse bien,
y sin tramoya holgar los órganos -¡defecar, eructar, licuar,
peder a discreción! — e ir soltando uno a uno los miem-
bros, deshaciéndoles con alegría, cada cual a su turno: pri-
mero el pie izquierdo, el pie de la adversa suerte, el pie de
la desdicha, el pie que nunca tuvo más que apóstrofes, el
infamado pie de la mala pata; (aguarda tú, dedo embrollón,
y tú, demonio de calcañar hambriento que devorabas cal-
cetines remetidos, y tú, mataperro de hígado que me hiciste
sufrir; y tú, boca glotona y famélica —¡uf, uf, mucho más
sedienta que ninguna otra boca del mundo! — harta ahora
de niebla insalubre; y tú, tiñosa aorta, afrentosa aorta que
me dominaste por el miedo, llevándome las noches sin sue-
ño y los días en sobresalto; ¡atrás!, vuestro camino es lar-
go... Desaparezcan ante mi presencia, viborillas infames, lo
que hace al hombre desgraciado, lo que le lleva a descen-
der de su trono divino... Miseria derretida; huid de mí como
un gas ligero, como lo más ligero del mundo y que no les
vea nunca más ni sepa que existieron allá arriba hasta que
les llame a liquidar! ¡Soy el amo, qué vaina!) Después... lo
que me plazca: tal vez un ojo, tal vez la pelvis, o el riñón, o
el trasero, o los pulmones, o lo otro... ¡Lo que me plazca!
¡El amo, el amo manda! ¡Aguantad, terrores míos,
excrementaciones viles, que soy martillo y me he pasado la
vida siendo yunque! ¡Tiembla podedumbre (sic) fatua! ¡Car-
ne, carne, carne; cuerpo, basura, glicerina, escoria, fósfo-
ro, barro, estiércol...! ¡Qué venganza! ¡Y cómo os he tole-
rado infernalmente! Así, poco a poco, a su turno, según me
cuadre, con capricho y malignidad, con delectación y ve-
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nenosa lentitud, como si fuera un Magistrado en un Tribu-
nal de Cadena Perpetua, los iré deshaciendo, los iré com-
primiendo, los iré desbaratando -¡míos, míos por primera
vez; mandándoles yo a ellos; yo, ¡el rey, el rey!; un reinado
sobre un muladar, ¡pero un reinado!; un trono sobre des-
perdicios como tantos otros, ¡pero un trono! (192-94).

III.- Los sentidos de confusión, caos, exceso, artificio y
deshumanización, permiten plantear la comprensión del paisaje urbano
como espacio donde es poco posible negociar alguna forma de trato
social, pues ya el hecho de que el espacio público se llene de murmura-
ciones, equívocos en la conversación, siendo los lugares de trabajo —
oficinas habitadas por jefes sordos, tuertos, cegatos— donde se instala
toda negativa a una comunicación precisa y directa y se convierten, por
lo mismo, en el sitio privilegiado para los malentendidos, nos ubica fren-
te a una representación de lo urbano como máquina productora de sen-
tidos tergiversados, deformantes de la comunicación humana. Tenemos
así la figura del “gran almacén” como “compendio del alma de la ciu-
dad” (148), “monstruo ventrudo e insaciable” (151). Esta mitologización
de la ciudad queda simbolizada en la figura del centauro, signo maculado,
manchado, según Anteo, por la presencia de nuevos actores urbanos.

Aunque en el pasado fue “de otro modo”, el centauro contempo-
ráneo se le presenta al protagonista como superposición de dos mita-
des, hombre y mujer, exhibiéndose ahora como una figuración mejor.
Pero la ilusión de pintar un centauro moderno se desmorona cuando en
un momento de revelación se asocian en su imaginación, la figura del
centauro con la del homosexual; cambios e intercambios de sexos que
alteran los valores del cuerpo y del alma como entidades puras: “no
habrá nunca un alma pura en un cuerpo impuro” (116). Anteo traslada el
centauro soñado a estos seres “híbridos, terriblemente peligrosos,
tribádicos” (id.), convertido en “bazofia de la miseria fisiológica; el cen-
tauro prostituido del tiempo zafio en que le tocó vivir” (117). Aquella
contradicción unitaria entre “lo bueno y lo malo, lo claro y lo turbio”, lo
sagrado y lo profano, hoy se ha transformado a los ojos de Anteo en



51

Segunda etapa - Volumen 9 - No. 11  - Año 2005

objeto teratológico, desafiante de toda jerarquía: “Lo vio allí, de una
pieza, con dos sexos superpuestos, con una cara hombruna y feminoi-
de, pintado y sudoroso, musculoso y lamido; besuqueante, boxeante;
avasallador y rey en todo grupo civilizado; engendro estéril y fementido
que aprieta el corazón del siglo” (id.). Como signo moderno de la ciu-
dad, la esterilidad de este centauro moderno, leída en clave irónica,
produce sentidos agresores a “la mirada del alma” propuesta por Anteo
para leer la realidad, un jeroglífico citadino escurridizo que rebasa su
capacidad de interpretación moral.4

Su deambular por la ciudad lo enfrenta a otras formas productoras
de significación, a nuevos conceptos y oficios ante los cuales opta por el
silencio. Ocurre así en su encuentro con el “vendedor de ideas comer-
ciales” (54-55), sujeto que convierte la musa “esquelética” del poeta en
recurso para vender “sólidas verdades comerciales” (56). Aun compar-
tiendo su desdén por los clásicos, la cruel diferencia entre los dos es que
el “vendedor” tiene algo para comer, y Anteo no. Como diría el director
de la academia, los que pintan con el alma “no comen nunca” (111), un
sentido práctico del oficio artístico sumado al intercambio de roles entre
arte y oficio, artista y técnico, imaginación y arte académico, que Anteo
resume de la siguiente forma:

Estrechez, pequeñez, chatez —se decía él— ¿no son, exactamen-
te, a fin de cuentas, las medidas de todo arte académico? La pobre
imaginación se ve constreñida, obliterada, hecha una migaja de impo-
tencia y esterilidad frente a la mole codificada de la disciplina y la crea-
ción a sueldo y salario. Nunca podrá haber un artista lo suficientemente
genial para andar con las maneras y no amanerarse... Lo mejor, enton-
ces, es la renuncia... Luego veremos... (59).5

4 Dice S. Kracauer: “Cada espacio característico es engendrado por relaciones sociales características que, sin
la intervención deformante de la conciencia, se expresan en él. Todo lo repudiado por la conciencia, todo lo que,
de lo contrario, se pasaría por alto intencionalmente, contribuye a su construcción. Las imágenes espaciales
son los sueños de la sociedad. Dondequiera que se descifre el jeroglífico de cualquier imagen espacial, se
presenta la base de la realidad social” (Cit. por Frisby, 1992:263). La visión de Anteo de un zoológico fantás-
tico pareciera darse en medio de un delirio, como parte de su obsesión por un centauro moderno, “esa bestia
avasallante que me confunde” (88): caballos alcohólicos, mulas y rinocerontes opiómanos, elefantes
morfinómanos, tigres bebedores de ajenjo, etc. (77-81).

5 Las discusiones clásico / aficionado planteadas en la novela aluden y cuestionan las desjerarquización moder-
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Son la austeridad (imaginativa) y la escasez (pecuniaria) de la Aca-
demia las que obligan a Anteo a un nuevo reacomodo social, a la bús-
queda de un oficio que le permita deslindar creación y salario: se con-
vierte en oficinista de un arquitecto sordo, sórdido y tuerto.6

IV.- Quisiera ahora detenerme en otro tópico de la novela: la ima-
ginación febril del personaje, “la larga manguera de su fantasía” (211).
Si he dejado este punto para el final, las causas tal vez radican en la
manera como pretendo problematizar el tema de la imaginación y del
recuerdo en esta novela. En primer lugar, detengámonos en las palabras
introductorias que hace Labrador Ruiz a su novela:

desde hace no sé cuánto tiempo vengo diciendo que abo-
rrezco profundamente la cosa literatura: adobo, composi-
ción, atarrago con miras al marchante, etcétera. Nada de
eso cuenta para mí. Yo necesito reflejar un medio vivo en
todas sus formas, la ridícula incluso... no un medio
encristalado visto por un profesor o un literato para un pú-
blico más o menos ramplón (XIX).

En el presente caso, el gesto vanguardista de cuestionamiento de
los materiales expresivos, viene dado por el tipo de experiencia que se
intenta representar; el trasplante de ese “medio” dinámico, profuso, hu-
mano, a la escritura, reclama la invención de “otros procedimientos más
sencillos y vigorosos”, el reemplazamiento de “viejos métodos” por una
forma expresiva vital (id.). Contra el arte nacional de “barro” y
“marrullerías campestres” (XIII), Labrador Ruiz plantea una nueva
novelística politemática que incorpore en su estructura “humorismo, bio-

na de la noción de arte. En tanto que los “hijos de la afición hacían su agosto”, Caruso, si viviera, tendría que
ir a cantar, para sobrevivir, “a las estaciones de aficionados”. Por su parte, las masas, el público como aglome-
ración informe carente de juicio estético, también es juzgado bajo una perspectiva teratológica (157-58).

6 Una revisión del concepto de “trabajo” o de producción en Roberto Arlt, más como inversión estética que
como actividad tecnológica ligada a la modernidad, puede verse en Jorge Rivera,1994. “Por una parte, como
anotamos –dice Rivera-: apetencia manifiesta del Bien y del Trabajo purificador, como anclajes procesales
de la ‘normalidad’ y en las urgencias de la subsistencia cotidiana, pero también como formas de ejercicio
estético de cierta espiritualidad humanizante de naturaleza menos material. Por otra (casi como contraposición
en el centro del sistema baudelaireano): trabajo con la temática poética del Mal y desasimiento existencial
de las prácticas productivas (que es, a la vez, una sustracción a las prácticas de la historia y de la sociedad
capitalista), encarnado modelarmente en la figura paradigmática del dandy...” (793).
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grafía, reportaje, política, bellas artes, militancia, religión; cuestiones
sexuales, económicas, científicas, deportistas, etcétera, etcétera” (p. XI).
La novela, así entendida, es “una copia de las marcas digitales de la
vida” (id.), agregando Labrador Ruiz: “Y lo que se copia en este tiem-
po, sea lo que sea, ¿no es casi todo un esperpento en cualquiera de sus
acepciones?” (XVIII).7  El subtítulo del texto, “Novela gaseiforme”, está
en relación con la “fantasía encadenada” que se intenta contar: “Son
unos recuerdos que se agolpan y concretan en quince minutos, en quin-
ce minutos excepcionales, descomunales” (XXIV). La disparidad de
tiempos señalada por el autor (de la historia —quince minutos—, y del
discurso), obedece a ese circular ciego del pasado por la conciencia del
personaje, mientras éste realiza unas tareas cotidianas en el cuartel de
bomberos: mientras desfila, se ajusta sus zapatos de trabajo, deambula
por el cuartel y piensa en afeitarse, hasta caer desmayado a causa de un
delirio febril.

Sin embargo, este mínimo tiempo de acción está cruzado, como ya
lo apuntamos, por un juego imaginativo deslumbrante. Y es aquí donde
voy a establecer una diferenciación: el acto rememorativo que exhibe el
texto lo entiendo como efecto del desorden interior, síquico, del perso-
naje, funcionando a veces como un mecanismo autónomo, como un apa-
rato verbal que se hubiera desprendido de la conciencia. La importancia
de esta acotación, a mi modo de ver, radica en que el trazado analéptico
de la novela rebasaría la lectura simple de un ejercicio lúdico de escritura,
generalmente asociado a la vanguardia experimental. Si el texto evidencia
un alto grado de formalismo y de ingeniosidad, quizás debamos pensarlo
con relación al vaciamiento y confusión del personaje.

7 Sus reflexiones sobre técnica narrativa, del “humorismo filosófico” y la “filosofía de la despreocupación”
(XIV); del escritor como un “laboratorista de las letras” (id.), en fin, sobre su arte hecho de “alusiones y
elisiones” (XIII) que no intenta probar nada (XV), relaciona las novelas del escritor cubano, ésta y otras como
Laberinto de sí mismo y Cresival, con la práctica generalizada de la narrativa vanguardista hispanoamericana.
María Julia Daroqui, a propósito de las novelas gaseiformes de Labrador Ruiz, señala: “En el Caribe -particu-
larmente en la novelística- no existen textos que como los de Labrador Ruiz asuman la modernización como un
espacio no conflictivo sino como el lugar de la construcción del discurso del presente. Por ello creemos que
si bien el grupo minorista señaló un eje paradigmático en las interpretaciones del momento y del impacto
modernizador, el aporte de las novelas ‘gaseiformes’ contribuyen por su lado a realizarse con los instrumentos
de la modernidad” (1994:52). Por su parte, a Julio Matas estas novelas le producen “francamente, la impresión
de cajones de sastre” (1990:964), carentes de un “centro armonizador” (965), con lo cual convierte su exigen-
cia en la negación del proyecto narrativo de muchos narradores modernos. Un interesante estudio sobre la
narrativa gaseiforme puede leerse en Rozencvaig (1990).
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Recordemos algo. Anteo “lo ve todo, hacia atrás, claro, claro, on-
dulante, simple” (33). Su mirada es un lente que hiperboliza, mezcla,
confunde las identidades de las cosas. Y en esta perspectiva él cuenta su
vida, la de sus padres, su paso por la academia, su juventud, sus amo-
res, sus trabajos junto a sus vagancias. Todo el pasado se vive en un
instante breve de su vida, en quince minutos: “No bien ha salido de la
fila, Anteo, que quiere aquietar un punto la vorágine de su cerebro se ve
invadido de su pasado y por todas las cuencas de su memoria baja el
aluvión montañoso de su ayer” (35). Se presenta así el proceso reme-
morativo como estrategia  para organizar el material de escritura del
texto: si éste resulta a veces claro o desproporcional, indetenible, inco-
herente, confuso, oscilando entre “la fantasía y el hecho” (id.), es por-
que “alguien bate muy aprisa el breve coktail iluminado” de la escritura
y de la memoria. Su “teoría de los tropezones sonámbulos” (143), y de
la “vagotonía” lanzada por un personaje contra Anteo (61-62), pueden
ser consideradas en verdad como mecanismos narrativos: leemos un
“montón caótico de ideas” (43), un sueño en sus múltiples “versiones
distintas” que vuelve cada vez como una nueva versión (54).8

La metaforización del recuerdo en Labrador Ruiz como murmullo
apenas perceptible (113), como sombra (136), hueco (143), “Selva de
imágenes” (159), como tiempo “lento e infinito” (81), nos hace concebir
una memoria / escritura porosa y morosa. Para Anteo, los recuerdos
irrumpen “intactos, perfectos, tales como fueron en su día, tales como
luego la vida los hizo olvidar, y tales como ahora, abanicos de espuma,
se abren en su mente bajo las molestias y las comezones del ácaro de
Jamaica, que todavía le acompaña en esta aventura de cuartel” (146).
Esta forma de relacionarse con el pasado, oblicua, zigzagueante, va a
imponer un cambio en la percepción de la realidad cotidiana; a la expe-
riencia de lo nuevo como pérdida del pasado, hay que agregar ahora el
sentido de ocio racionalizado que la propia modernidad impone a los

8 En Felisberto Hernández –su obra Por los tiempos de Clemente Colling, 1942- la pregunta sobre cómo procede
el acto rememorativo conjuga tres términos: re-memorar, re-escribir, y repetir. Cada repetición -de los recuerdos,
de la escritura del recuerdo- rearticula el pasado de manera distinta. En la relación rememorar / repetir hay dos
elementos a tomar en cuenta: la imaginación, como productora de diferencias, que niega la identidad, la conti-
nuidad de lo mismo, y la invención, en tanto permite asimilar interpretaciones distintas.
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sujetos urbanos. Para Anteo una tarde libre, sin la obligación de tener
que ir al trabajo, se convierte en la representación neurótica de su infe-
licidad; su ritual de salida queda atrapado en el azar de un “papel arru-
gado” (162), sinécdoque de la vida vacía y reglamentaria de la oficina.

V.- Para terminar, quisiera volver a un punto de reencuentro con la
novela de Onetti, El pozo. El ritmo imaginativo caótico, asistemático de
Eladio Linacero, forma parte de su plan narrativo: contar lo que “se me
da la gana, simplemente” (1973:9). En este sentido, la reiteración de
imágenes y recuerdos funciona como la única vía de recuperación del
pasado, y también como mecanismo de compensación a su imposibili-
dad de convertir sus sueños en realidad. Si el “mundo real”, está regido
por la vida adulta, “la sucia vida”, en el hemisferio del sueño se elaboran
los conceptos de pureza y libertad. Cuando Linacero dice: “Todo en la
vida es mierda” (1973:45), no sólo está apuntando a una infravaloración
de las acciones humanas, sino además propone como única forma de
sobrevivencia los sueños. Estos sueños o fantasías son alimentados por
la convicción de que la realidad es inmodificable. Sea cazador en Alaska,
contrabandista en Holanda, marinero en Arriak, los temas sobre rude-
za, seguridad, nos están traduciendo sus inseguridades, temores e
indecisiones: la degradación física-moral de la realidad cotidiana como
generadora de sueños puros. Ahora bien, la imaginación como estructu-
ra compensadora también la encontramos en Anteo, aunque, valga aco-
tar, aquí sus resonancias son más bien de carácter lúdico.

Con su imagen de “chico débil” y nombre de “troglodita” (63),
huérfano de madre a los ocho años, y con un padre “que fabricaba
castillos en el aire y holgazaneaba de lo lindo a favor de sus ideas bur-
guesas” (135), Anteo Londoño fabrica un pasado mitológico desde la
degradación vital a que se ve sometido por las circunstancias, e inventa
otra filiación -dos orígenes- para sí: con la negación de sus padres bio-
lógicos, construye una ascendencia divina; desde las filas de un cuartel
de bomberos, se imagina hijo de Neptuno y Tellus. Si a través del padre
hereda su propensión a la vagancia y a la ensoñación (se entretenía
“demasiado en limpiar de salobre fuco la punta más alta de su tridente...
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y nada más”, evoca Anteo las tareas del padre en el huerto de su casa,
pp.136-37), por la vía materna recibe la firmeza de carácter, se hace
invencible, gimnasta, “bello, fuerte... vengativo, sagaz, lidiador”. Pero
Anteo, y esto es importante señalarlo para comprender la inserción de
esta novela en el diálogo con la cuestión nacional de la época, ya no
representará aquel llamado a la tierra en el sentido de fundar una tradi-
ción con base rural, como lo hiciera Ramiro Guerra en la década del
veinte, sino por el contrario, él es la contrafigura de lo terrenal, de lo
material, en tanto lo definen lo liviano, lo sutil, lo aéreo. Este esquema de
interpretación daría cuenta del nuevo rumbo de aquella solidez de tradi-
ción y, ligado a ella, de un campo intelectual específico, en su contacto
con las formas gaseiformes de la cultura moderna.9

Por ello, la imagen del centauro moderno, quizás puede ser enten-
dida entonces como imbricación de valores, como conjunción de dos
mitades que apuestan por otras formas de interpretación. A su vez, esta
trabazón de valores podría enlazarse con la “integración o capacidad de
asimilación” que define el “proyecto modernizador y nacionalizador de
la generación de Orígenes” (Díaz Q., 1987:25).10  Frente a los proble-
mas generados por la redefinición de una identidad criolla, es preciso
deslindar las respuestas ensayadas por Anteo de otras propuestas lite-
rarias del momento. Para Labrador Ruiz el contacto con las formas
modernas de la cultura genera un rechazo de los signos temáticos y los

9 En su comentario a la obra de Ramiro Guerra, Azúcar y población en las Antillas (1927), Díaz Quiñones habla
del sentido genealógico y rural que la nación posee para este autor. Me interesa señalar la figuración de la tierra
en la imagen de Anteo que allí aparece: “Cada vez que Anteo tocaba con su cuerpo en su madre divina, la tierra
le devolvía las fuerzas y le reanimaba. En la lucha contra el latifundio el pueblo cubano representa a Anteo”
(Guerra cit. por Díaz Q., 1987:57).

1 0 En una obra publicada en 1958, donde recoge diversos ensayos sobre escritores cubanos e hispanoamericanos,
Labrador Ruiz habla en distintos momentos de narrativas que anhelan la “totalidad cubana” (1958:22), otor-
gar un perfil al “alma de cuba” (id.), de una “visión total” de lo cubano. Frente a la imposibilidad de compilar
en un solo libro todos los cuentos del escritor cubano Miguel Angel de la Torre, afirma Labrador: “¿pero cómo
será posible si lo durable y lo momentáneo en nuestro medio se confunden y cobran valor semejante? (...) El que
edificó sobre firme, entrega su obra a la arena floja del futuro. No hay seguridad en nada. En tales circunstancias
se pierde la incipiente tradición y quedamos a merced de los caprichos menos sensatos” (26). Volvemos a
encontrar la polaridad durable / momentáneo (¿tradición / modernidad?), pero aquí la apuesta es por lo primero,
por aquello que dé seguridad. Dentro de los caprichos insensatos de que dispone la modernidad, estaría su
visión de la práctica periodística; el menosprecio por este tipo de escritura descansa en su condición efímera,
en el trato de los temas de actualidad (44). No habría que leer como casualidad el hecho de que en este mismo
año publicara Cintio Vitier, Lo cubano en la poesía, pues ello serviría como guía para detectar las expectativas
del campo intelectual cubano meses antes de que se iniciara el proceso revolucionario. Será, según Rafael Rojas,
con los ensayistas de la década del 80, que se proponga un reajuste del imaginario nacional cubano, una
“disección política” del “curriculum cubensis” (Rojas,1997:194).
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contenidos estructurales de la narrativa tradicional regionalista. En este
sentido, la reconceptualización de lo “criollo” compromete otro tipo de
escritura ligada a los procesos de modernización urbanos, y la índole
ambigua que estos procesos forjan. No puede dejarse de considerar que
en este diálogo de los intelectuales con un presente aún saturado de tradi-
ción, es posible rastrear varios tipos de conflictos, formales y temáticos,
conflictos que hablan de las diversas funciones, distintos y borrosos luga-
res sociales ocupados por el intelectual en la sociedad moderna.

Mérida, 2005
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