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RESUMEN

La aplicación radical que se hiciera de los derechos humanos univer-
sales en la revolución de la antigua colonia francesa de Saint Domingue
significó que los ideales de la Ilustración fueron sometidos a su prueba
más desafiante en el lugar más inesperado y señaló las impredecibles
posibilidades de interacción global en un mundo moderno. Usando las ideas
de universalismo revolucionario y el impacto de la modernidad como pers-
pectiva, este ensayo examinará la manera como la imaginación literaria
haitiana ha llamado estrechamente la atención sobre modelos etnocéntricos
de raza, nación y diferencia en las Américas.
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ABSTRACT

The radical application of universal human rights in the revolution in
colonial St. Domingue meant both that the ideals of the Enlightenment
would be put to their hardest test in a most unexpected place and signaled
the unpredictable possibilities of global interaction in a modern world. Using
the ideas of revolutionary universalism and the shock of modernity as a
perspective, this essay examines the way in which the Haitian literary
imagination has called into question narrowly ethnocentric models of race,
nation and difference in the Americas.
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RÉSUMÉ

L’application radicale des Droits de l´Homme pendant la révolution
de l’ancienne colonie française de Saint-Domingue a signifié que les idéaux
du Siècle des Lumières ont subi les preuves les plus défiantes dans le lieu
le plus inattendu, et a fait remarquer les possibilités imprévisibles de
l’interaction globale dans le monde moderne.  En utilisant les idées de
l’universalisme révolutionnaire et l’impact de la modernité comme
perspective, cet essai examinera comment l’imagination littéraire haïtienne
a attiré l’attention sur les modèles ethnocentriques de race, de nation et de
différence en Amérique.

Mots clés:  Siècle des Lumières, modernité, Révolution haïtienne.

Había llegado el Teatro a la ciudad sin teatros, y como había que
hacer teatro, se tomaron las providencias oportunas… Como la
plataforma de la guillotina podía servir de buen escenario, la Má-
quina fue trasladada  a un traspatio cercano, quedando en poder
de las gallinas que pasaron el sueño a lo alto de los montantes. Las
tablas fueron lavadas y cepilladas para que en ellas no quedaran
huellas de sangre, y tendiéndose una lona de árboles a árboles,
comenzaron los ensayos  de una obra preferida a todas las que se
tenían en el repertorio, tanto por su universal celebridad como por
el contenido de ciertas coplas que habían anunciado el espíritu
revolucionario: El Adivino de Aldea de Juan Jacobo…

                                Alejo Carpentier, El siglo de las luces

Alejo Carpentier, quien estaba obsesionado con  la dimensión tea-
tral de la historia, ofrece esta maravillosa metáfora de la revolución como
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teatro en esta representación del impacto de la revolución en Guadalupe.
Se lava  la guillotina para usar su plataforma como escenario para una
compañía de teatro francesa que representa una obra de Jean Jacques
Rousseau. Esa imagen mágica de la colisión entre la historia y la fanta-
sía,  de lo real y lo surrealista, puede ofrecernos una imagen útil para
examinar los eventos ocurridos recientemente en Haití. El escenario del
bicentenario de la revolución haitiana nos brinda una plataforma trági-
co-cómica que lleva nuevamente a escena los eventos que condujeron a
la declaración de independencia de Haití en 1804. Acaso, ¿no fue uno
de los grupos de oposición que más se hacían oír (dirigido por un co-
merciante del medio oriente), bautizado el grupo de 184 —sólo un cero
menos que 1804? ¿No declaró Aristide a su llegada a Bangui: “Han
cortado el árbol de la paz, pero volverá a crecer” — repitiendo casi
literalmente las palabras de Toussaint Louverture cuando fue secuestra-
do por el general Leclerc en 1803? ¿No proclamó el Primer Ministro
Latortue, en un arranque de fervor Dessaliano, una nueva era para Haití
en Gonaives y declaró que la banda de violadores de derechos huma-
nos guiados por Guy Phillipe era un ejército de liberación nacional? ¿Y
el para entonces ministro de relaciones exteriores francés Dominique de
Villepin, no planeaba revertir la derrota sufrida por Rochambeau  al
enviar tropas francesas a Haití doscientos años después de haber sido
forzadas a retirarse?

Apartémonos de esta escena contemporánea de espectáculo fu-
nesto, de este escenario lavado y ocupado por actores oportunistas e
imitadores equivocados. En cambio consideremos el significado del even-
to que C.L.R. James describe en el apéndice de 1962 de su libro The
Black Jacobins como el momento en el cual los caribeños se recono-
cen a sí mismos como un pueblo: La revolución haitiana (James, 1963:
391). James sigue siendo una de las mejores guías de esta revolución ya
que él con mucha agudeza reconoció que entre 1791 y 1804, un ideal
revolucionario entró en el Nuevo Mundo, que el Caribe se había con-
vertido en uno las fronteras explosivas de la modernidad iluminada. Como
nos lo recuerda vividamente James en The Black Jacobins, la revolu-
ción haitiana llevaría la revolución más allá de lo que se pensó original-
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mente, a su conclusión radical.  “La Reacción triunfó” en París, señala
James, pero en Saint Domingue...

(Los esclavos) habían oído de la revolución y  la habían
recreado a su propia imagen: los esclavos blancos en Fran-
cia se habían alzado y matado a sus amos, y ahora disfruta-
ban los frutos de la tierra. En realidad esto era en nada
exacto, pero ellos habían comprendido el meollo del asun-
to. Libertad Igualdad Fraternidad (James, 1963: 81).

A pesar de la visión de James de que estos primeros “caribeños”,
que no eran los habitantes originales de la región sino los esclavos  re-
beldes de Saint Domingue, habían dado con “el meollo de la cuestión” y
que la revolución haitiana era un nodo en una historia global interactiva,
seguimos viéndola como un momento excepcional en una simple narra-
tiva fundacional heroica de la resistencia anticolonial. El radicalismo
universalista de la revolución haitiana pasó desapercibido para una me-
trópolis que se había retirado de un proyecto emancipatorio radical y
continuado con sus aventuras coloniales en el siglo XIX. “El meollo de
la cuestión” asimismo se perdió para el resto de la región que había
preferido ignorar la alianza entre la Francia revolucionaria y sus colonias
en 1794. Los sueños del comienzo del apocalipsis o la solidaridad del
sufrimiento racial inevitablemente llevaron a que los contornos cosmo-
politas, universales, del  pasado caribeño se hicieran ideológicamente
inaccesibles.

Me atrevería a decir que debido a que cuestionó de forma tal los
prejuicios de la época, porque fue un fenómeno inconcebible, la revolu-
ción haitiana ha sido conspicuamente relegada a los márgenes de la his-
toria moderna o simplificada en una inspiradora narrativa romántica  de
la resistencia de los esclavos negros.  Haití fue la segunda nación en
liberarse de sus colonizadores europeos, pero los haitianos del siglo
XIX  perspicazmente sabían que, a diferencia de los Estados Unidos,
ellos estaban en el proceso de crear una nueva identidad, que su revo-
lución buscaba una transformación total del orden económico y social
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establecido a través de la esclavitud en las plantaciones.  Cuando estos
primeros “caribeños”, para usar la formulación de James, cambiaron
sus arados por espadas, no escogieron un modelo retornista, un regreso
a las raíces culturales, sino que estos africanos del Nuevo Mundo ima-
ginaron un mundo moldeado por las realidades tanto del comercio at-
lántico como de la identidad hemisférica. Acaso ¿el primer líder de Hai-
tí, Jean Jacques Dessalines, no se autoproclamó emperador al estilo de
su antiguo enemigo Napoleón y también cambió el  nombre de la colo-
nia más rica de Francia, Saint Domingue, por el nombre taíno  de Haití?
Al declarar el primero de enero de 1804 “he vengado a América”,
Dessalines colocaba firmemente al Haití postcolonial en la realidad del
Nuevo Mundo que se remontaba a los habitantes precolombinos origi-
nales de La Española.  Al anticiparse siglo y medio a la idea de Fanon
del revolucionario consciente, Dessalines llamó haitianos a los habitan-
tes del nuevo estado y declaró que todos eran negros, incluso el contin-
gente polaco que se reveló contra los franceses y luchó junto a sus
tropas.

Sin embargo, si Saint Domingue era una colonia basada en la es-
clavitud de los negros en las plantaciones, era porque la población indí-
gena ya no existía. Un lazo irrompible se había establecido con Europa
y Occidente que trajo los horrores de la explotación humana así como
la herencia del pensamiento radical de la Ilustración. La revolución
haitiana se convierte así, principalmente, en la primera y más dramática
manifestación de los ideales de los derechos humanos  —más allá de
raza, nación o género— en el mundo moderno. La revolución francesa
se dio  por la justicia social. La revolución en Estados Unidos buscaba
acabar con un gobierno colonial. Ninguna de las dos se planteó en serio
acabar con la esclavitud. Aunque tendemos a enfatizar la victoria de
1804 y la derrota del ejercito más poderoso de Europa para la época,
no debemos olvidar que en los primeros años de la revolución, antes de
que Napoleón llegara al poder en Francia, los esclavos pelearon por la
libertad aliados con la autoridad revolucionaria francesa, logrando así
derrotar a los colonialistas de Saint Domingue que se resistían a los
cambios revolucionarios.  Por un tiempo la cultura de la esclavitud de
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plantación fue revertida mientras exesclavos y republicanos estuvieron
aliados por la misma lucha. No describió Toussaint Louverture en una
carta a su aliado, el general Laveaux, en 1795, la derrota de las fuerzas
colonialistas y realistas así:

Mi victoria has sido la más rotunda, y si el célebre
Dessources tiene tanta suerte como para regresar a St Marc,
lo hará sin cañón, sin pertrechos, en pocas palabras: sin
tambor ni trompeta. Lo ha perdido todo, hasta el honor, si
es que los viles realistas son capaces de tener algo de este.
Él recordará esta lección republicana que le he enseñado
(Louverture, 1999: 41).

Por supuesto, la llegada de Napoleón cambiaría todo esto. Luego
de que Toussaint fuese enviado a prisión en 1803, el proyecto de trans-
formar al Saint Domingue colonial y derrotar el poder de la plantocracia
se convirtió en una guerra de independencia. La celebración del Bicen-
tenario se enfoca invariablemente en el último año de la revolución, la
declaración de independencia y borra casi por completo la transforma-
ción revolucionaria del Saint Domingue colonial anterior al deseo de
Napoleón de acabar con la revuelta negra en el Caribe. La posibilidad
de una relación transatlántica postcolonial entre la Francia republicana y
una cultura no europea que se estaba formando a finales del siglo XVIII,
se perdió en un ajuste de cuentas radical cuando Dessalines se empeñó
en dar de lo que recibió. Irónicamente el estado Francés se convertiría
a la postre en el garante de los valores universales al servicio de la ex-
pansión colonial en el resto del mundo y confinaría a Haití a los márge-
nes de la historia y a doscientos años de soledad.

No es de sorprendernos, pues, que la presencia simbólica de Haití
en la imaginación del Caribe nunca haya sido entendida en los términos de
un universalismo radical. Más bien, la región proyecta en Haití imágenes
compensatorias de venganza radical, heroísmo sin igual o soberbia equi-
vocada. Por ejemplo, el martiniqueño Aime Cesaire en su poema Cahier
d´un retour au pays natal, escrito casi en la misma época que el libro de
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James Black Jacobins, reduce el impacto de la revolución haitiana a la
figura exiliada y aislada del encarcelamiento de Toussaint Louverture en
un Fort de Joux cubierto de nieve en medio de las montañas Jura.

Qué es mío
Un hombre solo encarcelado en la blancura
Un hombre solo que desafía los blancos gritos de la muerte
blanca
(Toussaint, Toussaint Louverture)
un hombre solo que fascina al blanco halcón de la muerte
blanca
un hombre solo en el infértil mar de la arena blanca
(Césaire, 1995: 91)

Inevitablemente, el poeta se hace luego la pregunta predecible de
si esta encarnación de sangre ultrajada y humillación racial podrá ser
vengada algún día : “¿estallará el esplendor de esta sangre?” Haití es
invariablemente el espacio estático de la agonía racial en la literatura del
Caribe. Quizás el más caribeño de los escritores del Caribe hispano, el
novelista cubano Alejo Carpentier recurre a imágenes de negritud pura
y de ritos religiosos míticos para evocar a Haití en El reino de este
mundo. Toussaint nunca es mencionado en esta novela del Haití revolu-
cionario, en la que una Francia decadente se enfrenta a un vigoroso y
primitivista Haití. Evocando la pesadilla de la historia, otros ven la revo-
lución haitiana en términos de una soberbia fatal, el suspiro de la historia
sobre las ruinas de la megalomanía negra (Walcott, 1970:14). En la
visión de V. S. Naipaul, Haití no es más que un ejemplo del atavismo
racial en el “pasado sin historia” del Caribe. La elección parece estar
entre el triunfalismo reduccionista por una parte y el escepticismo
reduccionista, por la otra, cuando se trata de Haití.

Si hubiese que nombrar una sola razón, la guerra de independencia
de Haití se libró en nombre de un ideal universalista que sobrepasa la
apropiación del estado francés del republicanismo jacobino, el cual iró-
nicamente justificaba la “mission civilisatrice” de Francia en el nombre
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de los valores universales franceses. El rumbo tomado por el universa-
lismo francés en los departamentos franceses de ultramar en el Caribe,
proyectó a los franceses como los garantes del universalismo revolucio-
nario y enfatizó su generosidad al ofrecer derechos universales a sus
agradecidos súbditos de Guadalupe, Martinica y Guyana. La idea de un
imperialismo francés como el único garante de los valores universales y
de Victor Schoelcher como su encarnación máxima es lo que Fanon
llamó el gran espejismo del discurso colonialista francés. Es precisa-
mente este falso universalismo o la apropiación etnocéntrica de Francia
de lo universal lo que Fanon, tal vez el único universalista revoluciona-
rio, desarma en Peau noire, masques blancs.

Sin embargo, como nos recuerda constantemente James en Black
Jacobins,  el universalismo revolucionario en St. Domingue no estaba
vinculado con la diferencia cultural e histórica, sino que estaba concebi-
do para una aplicación radical de los derechos humanos universales. El
universalismo francés no podría ser mayor más que el universalismo
haitiano. Susan Buck-Morss en su reciente artículo “Hegel y Haití” con-
tinúa la idea de James al asegurar que

Los jacobinos de Saint Domingue sobrepasaron a la me-
trópolis al realizar de forma activa el ideal ilustrado de la
libertad del hombre, lo que pareciera una prueba de que la
revolución francesa no fue un simple fenómeno europeo,
sino histórico-mundial en cuanto a sus implicaciones. Si nos
hemos acostumbrado a diferentes narrativas que colocan
los eventos coloniales en los márgenes de la historia euro-
pea, hemos estado terriblemente mal orientados. Los even-
tos de Saint Domingue fueron centrales para los intentos
contemporáneos de dar sentido a la realidad de la revolu-
ción francesa y sus repercusiones... La revolución haitiana
fue el crisol, la prueba de fuego de los ideales de la Ilustra-
ción francesa (Buck-Mors, 2000: 835-6).

Si “los eventos coloniales” debieran sustituirse por los “márgenes



107

Segunda etapa - Volumen 9 - No. 11  - Año 2005

de la historia europea” como ella recomienda, entonces la revolución
haitiana se convierte en un proyecto emancipatorio dentro de un mundo
colonial globalizado donde las ideas circulaban libremente y podían echar
raíces en los sitios más inesperados. No se esperó nunca que las posibi-
lidades libertarias  de la Ilustración llegaran a ser aplicadas en la socie-
dad de plantación caribeña. Las interacciones globales en un mundo en
modernización significaron, sin embargo, que la periferia podía enton-
ces convertirse en el sitio de una aplicación concreta y radical, la “prue-
ba de fuego”, de las ideas del centro, que una revolución local europea
pudiera ser “histórico-mundial” en sus implicaciones.

Por lo tanto me gustaría ver la revolución haitiana como un momento
fundacional del pensamiento universalista moderno y como un punto de
partida para las sociedades caribeñas postcoloniales que privilegió la
interacción global y transcendió los modelos etnocéntricos de nación, raza
e identidad. En cuanto a esto, Michel Rolph tiene razón en llamarla “la
revolución política más radical de ese tiempo” ya que simboliza la posibi-
lidad de entender los derechos humanos más allá de la raza, el territorio y
el género, así como la naturaleza impredecible de la modernidad
globalizante que hizo completamente insostenible el sistema colonial.

Podría ser necesario repensar el modo en que interpretamos el
pensamiento haitiano a la luz de los ideales de la revolución. Por ejem-
plo, el defensor más importante del internacionalismo moderno haitiano
en el siglo XIX es Antenor Firmin. Ningún otro intelectual pareciera tan
capaz de continuar con el universalismo de la guerra de independencia
de Haití. Uno podría argumentar que Firmin quería aprovechar las posi-
bilidades emancipadoras utópicas que habían sido desencadenadas en
1804 por las impredecibles interconecciones globales de la expansión
europea moderna. Su monumental obra De l’egalite des races
humaines (1885) fue escrita como reacción contra la teoría de la dife-
rencia biológica y la perfectibilidad racial  que habían sido propuestas
por Joseph-Arthur de Gobineau. Ante el limitado concepto de Gobineau
de la determinación nacional y racial de la capacidad humana que era
evaluado con una sola escala jerárquica, Firmin invoca un universalismo
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no esencialista que rechazaba  la creencia de que las diferencias cultura-
les pueden explicarse por cualidades genéticas innatas. Firmin era com-
pletamente consciente de lo que una teoría de la diferencia racial signifi-
caría para Haití y de hasta qué punto la sobrevivencia de Haití dependía
de políticas militantes internacionalistas y anticoloniales. Es una posición
universalista radical lo que lleva a Firmin a un profundo esceptisismo en
cuanto a la cuestión de la diferencia telúrica y la política de identidad
nacionalista en Haití (Firmin, 1986). Consciente como estaba de la na-
turaleza histórica mundial del experimento haitiano, Firmin intuyó que
una nueva modernidad hibridizante estaba convirtiendo en obsoleta la
idea de la diferencia racial absoluta.

No obstante, algunos quieren ver en Firmin a un simple precursor
de la biologización de la identidad racial que se extendió por todos los
movimientos de negritud e indigenistas en las décadas de 1920 y 1930.
De igual forma, el que privilegiemos a una novela de sangre y tierra
como Gouverneurs de la rosée deja el regusto de un deseo persistente
de modelar a Haití en términos de una política cultural de redención
racial. ¿No podría uno argumentar persuasivamente que una de las obras
de imaginación haitiana más importante es L’espace d’un cillement, en
la que ambos protagonistas son cubanos y que se ambienta en La
Frontière, en las afueras de Puerto Príncipe, donde la pertenencia a la
tierra se rinde ante identidades proletarias derivadas del olor de los tra-
bajadores desplazados por todo el Caribe y Centro América. La acele-
ración y proliferación de la mezcla racial y cultural que Firmin vio como
el destino del Haití moderno, está seguramente mejor representada en
el musical  y sexualmente interactivo “Bar Sensation” de Alexis que en el
aislamiento pastoril del Fonds Rouge de Roumain.

Hay varias formas de celebrar el pasado revolucionario de Haití.
Se podría explotarlo cínicamente, como muchos lo han hecho dentro y
fuera de Haití, convirtiendo el bicentenario en una farsa trágica. Tam-
bién podríamos, de algún modo, tratar de ver más allá del presente,
volviendo a los ideales de aquellos que C. L. R. James llamó “los prime-
ros caribeños”.  Haití es monumento y origen del Caribe y del hemisfe-
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rio y pudiera decirse que Toussaint es el único héroe regional. El que
Napoleón ordenara el encarcelamiento de Toussaint en el frío, húmedo
y oscuro Fort de Joux debería enterrar y borrar todo lo que significaba
el universalismo revolucionario haitiano. Pero este encarcelamiento fatal
irónicamente sólo sirvió para demostrar la distancia entre las pretensio-
nes de los ideales de la Ilustración y las prácticas posrevolucionarias del
estado francés. El encarcelamiento, el exilio y la muerte  de Toussaint
fueron un anticipo del destino que esperaba al mismo Napoleón.

Ya que empezamos con teatro, me gustaría concluir con una imagen
de Toussaint que encontramos en esa obra tan inusual de Édouard Glissant,
Monsieur Toussaint. La obra está ambientada en las montañas Jura, el
Caribe revolucionario reambientado en Europa. Contrariamente a las ex-
pectativas de Napoleón, la celda de Toussaint no es el espacio del exilio y
encarcelamiento. No es un espacio estático ni confinado, sino el escenario
de los eventos de la revolución haitiana, y coloca a Toussaint en un diálo-
go constante con todas sus figuras más importantes, tanto vivas como
muertas. En respuesta a la invitación que los muertos Macaia, Mackandal
y Boukman le hacen para regresar a África y al descanso eterno: Ven.
Descenderemos los senderos desconocidos para los vivos. El rebelde
Macaia llama a Toussaint... Ven, no andes por el lado equivocado del
camino de la  vida. Toussaint declara: Dejadme. Me dedicaré a mi
obra una vez más.  Cruzaré los mares en la otra dirección (Glissant,
1981: 41). Al decidir ir al oeste, hacia la agitación eterna de sus raíces
revolucionarias, Toussaint da un nuevo significado al cruce del Atlántico.
Al hacer esto, le da a los cimarrones Boukman y Mackandal la nueva
dimensión de la modernidad negra. Cuando muere al final de la obra,
torturado por el frío que lo hiela, Toussaint declara: Me estoy quemando,
aludiendo a la fuerza explosiva de la revolución en Saint Domingue que
yace bajo la contrarevolución invernal de Napoleón. El urge a todo Saint
Domingue a “arar las montañas”, no para escapar a un mundo de nega-
ción heróica sino para dar sentido revolucionario moderno a los actos de
los primeros cimarrones.

Para Glissant, la celda desterritorializada de Toussaint debe ser
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vista como una isla en el archipiélago del Nuevo Mundo que conecta el
Atlántico caribeño con los comienzos del hemisferio, ciertamente una
visión profética de su pasado revolucionario. Esta ‘isla’, un lugar común
caribeño por excelencia, luego de doscientos años de soledad, no de-
bería estar en cuarentena, o servir como escenario para ser cínicamente
explotada por políticos oportunistas, sino ser liberada de la cárcel de la
narrativa imperial. Sería útil recordar que la revolución haitiana no es el
único legado de un país llamado Haití ni que se limita a la fecha de 1804,
sino que en realidad  es “histórica mundial” en sus implicaciones. Los
revolucionarios de Saint Domingue fueron de verdad los primeros
caribeños y nosotros en la región del Caribe somos igualmente, todos,
haitianos.

New York, 2004
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