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Qui donc ira jeter des fleurs / Au Pont Rouge / A Vertières / Au
Champ de Mars / Les offrandes coulées dans la honte / Blessent.2

(René Philoctète, Poèmes des îles qui marchent) *

From 1791 to 1804, under the leadership of Toussaint Louverture
and Jean-Jacques Dessalines, Haiti gained its independence and
the life juices of liberty became blood of our blood and flesh of
our flesh.
 (Discours du Président Jean-Bertrand Aristide aux Nations Unies,
le 28 octobre 1993).

RESUMEN

Este artículo analiza la representación dramática de Jean-Jacques
Dessalines en las piezas históricas de Henock Trouillot, Jean Metellus y
Vicente Placoly. Estas piezas presentan un Dessalines apasionado por la
Independencia, defensor de la libertad y de la justicia insistiendo, particu-
larmente, sobre el nexo visceral —lazo de sangre— que une al pueblo con
el héroe. Ellas muestran también la importancia de la palabra y de la
dicotomía de la lengua (creole–francesa) en la fundación de Haití. Dos-
cientos años más tarde, el antiguo presidente Jean-Bertrand Aristide re-
cuperará en su discurso político los hechos, gestos y palabras atribuidas al

1 Traducción de Carmen Díaz Orozco. Una versión en inglés de este artículo se publicará en la revista Small Axe
No. 18.

2 Quién irá entonces a lanzar flores / Al Puente-Rojo / A Vertières / Al Campo de Marte / Las ofrendas derramadas
con vergüenza /Hieren.
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primer jefe de estado. Declarándose padre de la nación mediante el movi-
miento Lavalas y protector de las libertades de las masas desposeídas,
Aristide se revestirá de la legitimidad hereditaria de Dessalines y de los
aspectos populistas de su mito para manipular al pueblo y justificar su,
cada vez más, tiránico poder.

Palabras clave: representación dramática, dicotomía de la lengua,
legitimidad populista.

ABSTRACT

This article analyzes the dramatic representation of Jean Jacques
Dessalines in the historical works of Henock Trouillot, Jean Metellus and
Vincent Placoly. In these works, Dessalines is portrayed as a passionate
advocate of Independence,and defender of freedom and justice. Emphasis
is placed particularly on the visceral connection - a blood connection-
which unites people and heroes. These three works also show the important
role played by the word and by the dichotomy of language (Creole-French)
in the foundation of Haiti. Two hundred years later, former President Jean-
Bertrand Aristide will reflect in his political speeches the actions,
movements and words attributed to the first head of state. Through the
Lavalas movement, Aristide will declare himself the father of the nation
and protector of the freedoms of the underprivileged masses. He will
appropriate the legitimate inheritance of Dessalines and the populist aspects
of his myth in order to manipulate the people and to justify his increasingly
tyrannical power.

Key words: dramatic representation, dichotomy of language, populist
inheritance.

RÉSUMÉ

Cet article analyse la représentation dramatique de Jean-Jacques
Dessalines dans les pièces historiques de Henock Trouillot, Jean Metellus
et Vincent Placoly. Ces pièces représentent un Dessalines passionné de
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l´indépendance, défenseur de la liberté et de la justice, en insistant
particulièrement sur le lien viscéral — lien de sang — qui unit le peuple au
héros. Ces trois pièces montrent aussi l´importance de la parole et de la
dichotomie de la langue (créole -français) dans la fondation d´Haïti. Deux
cents plus tard, l´ancien président Jean-Bertrand Aristide récupérera dans
son discours politique les faits, gestes et paroles attribues au premier chef
d´état. Se déclarant père de la nation a travers le mouvement Lavalas et
protecteur des libertés des masses démunies, Aristide se prévaudra de la
légitimité héréditaire de Dessalines et des aspects populistes de son mythe
pour manipuler le peuple et justifier son pouvoir de plus en plus tyrannique.

Mots-clef: représentation dramatique, dichotomie de la langue,
légitimité populiste.

Después de su victoria decisiva en la batalla de Vertières, el 18 de
noviembre de 1803, Dessalines obtiene del general Rochambeau la ca-
pitulación de la armada francesa, compuesta por 40.000 hombres  y
enviada por Napoleón a Santo Domingo para restablecer la esclavitud.
Esta victoria de los «Jacobinos negros» abre la vía de la independencia
de Haití que será proclamada algunas semanas más tarde, el 1 de enero
de 1804. Boisrond-Tonnerre, el secretario de Dessalines, redactó y leyó,
en francés académico, la proclamación de independencia abjurando de
la nación francesa en nombre de la unidad. Ese glorioso día, Papá
Desalin, analfabeta, exhorta en créole al pueblo reunido en la plaza
central de Gonaïve a luchar hasta la muerte para preservar la libertad
tan difícilmente adquirida. El nuevo estado alterna el uso del francés en
los textos y declaraciones oficiales con el uso del créole en los discur-
sos dirigidos al pueblo. La revolución había sido adoptada para supri-
mir la esclavitud y en consecuencia debilitar al poder blanco. En los
albores de la nueva republica la cuestión de la identidad racial se pre-
senta como esencial. Ser negro en el suelo haitiano, color genérico que
incluye a las personas de color (mulatos) y a los nuevos libres (ne-
gros), equivale, según la constitución de 1805, a ser haitiano. Según
Thomas Madiou, uno de los primeros historiadores haitianos, Dessalines
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tenía conciencia de que para crear una nación unida ésta debía mante-
ner en su seno una “preciosa concordia” y una “feliz armonía”, es decir,
suprimir a los blancos aunque trascendiendo las diferencias epidérmicas
(Dayan, 26; Placoly, 81). Esencial fue también el factor económico frente
a la repartición de las tierras y del resultado de la venta de productos
agrícolas.  Así, desde los inicios de la república, las cuestiones de len-
gua, de pigmentación y de justicia económica fragmentan al nuevo esta-
do. En un espacio de dos años, la ruina de la infraestructura del país, la
ausencia de nivel institucional, los antagonismos raciales y la avidez de la
elite diezmaron la figura del general emperador. Frente al caos econó-
mico y a la difícil guerra civil, Dessalines, único portador de la voluntad
del pueblo, ejercerá un poder cada vez más despótico, réplica del mo-
delo colonial de relación “señor/vasallo” (Dahomay, 22).3

Doscientos años más tarde, el 18 de noviembre, durante el bicen-
tenario de la Batalla de Vertières en Cabo Haitiano, el presidente Jean-
Bertrand Aristide, en un “vibrante discurso” en créole tamizado de fran-
cés exclama: “¡Nuestros ancestros hicieron el año 1804, nosotros de-
bemos hacer el 2004!” La masa de oprimidos, esclavos tránsfugos de
ayer  son incitados a reeditar el episodio de la revolución bajo la direc-
ción de un Dessalines reencarnado que, como portavoz de la voluntad
popular instaurará un régimen verdaderamente democrático. Aristide
exhorta a su “familia” a luchar contra “El neoliberal (que) secreta una
violencia endémica”. Al final de su discurso, evocando en francés el
episodio de Vertières  como “victoria de la unidad” y “victoria de la raza
negra”, Aristide, henchido de amor fraternal, exhorta a sus “hermanas”
y “hermanos” en estos términos ambiguos:

Juventud de mi país, ustedes a quienes amo patrióticamente,
ustedes a quienes amo tanto, permanezcan en acuerdo con
las victorias haitianas (...) por el país, por los Héroes de

3 “Lo que ocurre en el Haití independiente es que los jefes de la guerra de liberación se convirtieron  en  pro-
pietarios de las tierras de los antiguos colonos y negros y mulatos pasaron a ser la clase dominante que
reemplazaría a los colonos y ejercería sobre la inmensa mayoría del pueblo, negros bozales, esencialmente
campesinos, una dominación de naturaleza colonial. El Estado ejerce, entonces, su autoridad como un Estado
colonial de uso interno. Es de creer que, incluso si la esclavitud fue abolida, toda noción de autoridad se fundó
según la imagen atesorada de las relaciones amo /esclavo. (Dahomay, 17)
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Vertières, declaremos una guerra pacífica a la pobreza. Si
Vertières se sitúa en la cima de las victorias de libertad,
marchemos unidos hacia victorias económicas y democrá-
ticas. Así realizaremos las Vertières económicas y demo-
cráticas. (http://www.haiti.org)

Doscientos años después de la revolución haitiana, el combate
continúa con parámetros similares. A la seguridad de paz y de amor se
mezcla la urgencia del combate contra fuerzas destructivas. La indepen-
dencia tarda en concretizarse. El colonizador francés blanco se ha trans-
formado en explotador norteamericano confundido con las organiza-
ciones financieras internacionales El Padre/hijo mayor/jefe de la gran
familia haitiana listo a dar la vida por los suyos promete, mediante dis-
cursos en créole y francés  —tal como aquel del 18 de mayo del 2001
pronunciado durante la conmemoración de la creación de la bandera
haitiana—, asumir “con orgullo la responsabilidad de instaurar un régi-
men gubernamental respetuoso de las libertades fundamentales, de la
equidad económica y de la paz social”. A dos siglos de distancia, he
aquí un discurso de una violencia inaudita fustigando a los opositores en
el poder. Si bajo Dessalines se trataba de los blancos y de los generales
conspiradores, bajo Aristide se trata de los “hermanos traidores”, por-
tadores de una “mala sangre” que han renegado de su “padre” Dessalines,
y han permitido que se contamine la fuerza vital que de él han hereda-
do.4  Los verdaderos haitianos, es decir, los partidarios del régimen de
Aristide, son los descendientes legítimos de Vertières, aquellos que for-
talecidos con la sangre de su padre Dessalines, continúan luchando  para
poner en marcha la “victoria de un  pueblo heroico, digno y orgulloso”,
la “victoria contra la exclusión y el racismo”, la “victoria de los valores
universales que elevarán a Haití al rango de la inmortalidad” (discurso
del 18 de noviembre de 2003).  La lucha por la liberación de la domina-
ción esclavista al final de los años 1790 se ha transformado en voluntad

4 En su alocución del 18 de mayo de 2001, Aristide, inquieto por el caos político en aumento intenta convencer
a la oposición de adherirse a su poder en estos términos: “A Darío, que pedía compartir Asia, Alejandro el
Grande respondió: ‘¡La tierra no puede tolerar dos soles!’ A mis queridos compatriotas de la oposición, dirijo
mis deseos de paz subrayando que la tierra de Haití tan sólo puede tolerar un sol democrático en el que todos
seamos destellos de paz”.
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de liberación de otra forma de dominación intolerable, la de la tiranía
política y económica. Aristide se servirá de la reivindicación democráti-
ca de las masas populares para pervertirlas mediante la lógica de un
discurso ontologizante cada vez más despótico.

Resulta tentador interpretar la convergencia entre estas dos reali-
dades haitianas, la de Dessalines y la de Aristide, como una historia de
escena única, un drama que da vueltas sobre sí mismo. A dos siglos de
distancia, un mismo escenario conduciendo a  un mismo resultado (o
casi) se une en una misma lengua doble (francés-créole) con actores
intercambiables frente a un público inmutable. Esta metáfora teatral se
aplica particularmente bien a la historia literaria haitiana, ya que desde la
independencia hasta nuestros días los dramaturgos no han dejado de
llevar a escena, como si se tratara de una repetición de lecciones de
historia, a los héroes y episodios definitivos de la revolución. “El autor
dramático, en un cierto sentido, es un historiador. Él toma su trama de la
historia. Y su sentido de esta historia determina el desarrollo de su obra”
escribe Hénock Trouillot en su introducción a Dessalines ou le sang du
Pont-Rouge (1967, [3]). El teatro así concebido, como espacio de
ilustración e interpretación del sentido de la historia invita a reflexionar
sobre el legado de la revolución haitiana en la literatura; en este caso,
sobre el género teatral y  sobre el imaginario de un pueblo nutrido de
ese pasado mítico. El teatro histórico haitiano que me ocupa emerge de
esta fascinación de la élite intelectual que escribe en francés y se dirige a
un público francófono educado. Existe, ciertamente, en este censo de la
historia una intención de glorificar el pasado excepcional —un proyecto
nacionalista para los dramaturgos haitianos, de movilización política para
los dramaturgos antillanos— pero éste responde también a una urgen-
cia de reflexión sobre la gestión del país y de las causas posibles de la
tragedia que lo ahoga. La dramaturgia de la historia ofrece así una clave
de lectura del presente y del devenir porque al unir a los héroes de la
revolución expone un escenario conocido cuyos resortes intentamos
reinterpretar a la luz de la actualidad. Es bajo este ángulo que este pro-
yecto de letras es relanzado a la masa analfabeta, y esto, principalmente
por la vía de los discursos y arengas políticas de los héroes/jefes  del
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momento. El carácter altamente dramático y universal de la revolución
haitiana, que conviene perfectamente a la puesta en escena teatral, per-
mite movilizar la fibra patriótica de una población dividida desde hace
dos siglos y unirla por un tiempo bajo el estandarte de algunos nombres
gloriosos (Anacaona, Boukman, Toussaint, Dessalines, Christophe) y
de algunos nombres abominables (Colón, Napoleón, Leclerc,
Rochambeau). Es pues en este imaginario altamente cargado de emo-
ción que nutre a cada haitiano, letrado o no, que actúa el último presi-
dente depuesto de Haití, deseoso de otorgar una lógica histórica a su
poder y de legitimar sus acciones/reacciones.

Algunos dramaturgos haitianos desde 1807, y antillanos a partir de
1950, llevan a escena retazos de la historia de Haití. Las figuras privile-
giadas son Toussaint Louverture y Henri Christophe. Dessalines, el fun-
dador de la independencia y primer hombre de Estado de Haití, es más
bien dejado a un lado por literatos e historiadores, tanto por falta de
documentos históricos como en razón de su controversial recorrido. La
historia ha guardado de él la imagen de un hombre de guerra brutal, de
un tirano sanguinario cuyo célebre slogan “Koupé tèt, boulé kay” (“cor-
ten las cabezas, quemen las cabañas”) persiste en la memoria. En este
año de aniversario de la independencia de Haití, creo pertinente  aten-
der tres piezas de teatro que se ocupan del fundador de la nueva nación.
Se trata de Dessalines ou le sang du Pont-Rouge (1976) de Hénock
Trouillot, historiador y dramaturgo haitiano; Dessalines ou la passion
de l’indépendance (1983) de Vincent Placoly, escritor martiniqueño;
Le pont rouge (1991) de Jean Métellus, escritor haitiano de la diáspo-
ra. Estas piezas me interesan en razón del lenguaje y del imaginario que
emplean sus escritores para representar a Dessalines y re-imaginar el
discurso de los héroes y su entorno. Me parece que entre estas tres
piezas existe una compartida visión histórica, un imaginario dessaliniano
que repercute en la realidad política contemporánea de Haití.

Tres piezas hacen de Dessalines un apasionado de la independen-
cia —defensor intratable de la libertad y de la justicia—  y un visionario
político, víctima trágica de la corrupción de sus próximos. Pero, sobre
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todo, las tres piezas insisten en el nexo visceral —el lazo de sangre—
que une al pueblo con su héroe en una entidad indivisible. El jefe / padre
“es la nación” (Dahomay, 21). Sin embargo, si Dessalines encarna al
pueblo, es por su condición de síntesis de un concepto de libertad que
constituye su más preciado legado. Cada pieza muestra el modo en que
el héroe se apropia finalmente de esa libertad para sí mismo, confiscan-
do todo el poder por el “bienestar” general. En Dessalines ou le sang
du Pont-Rouge, Trouillot sitúa a su héroe en 1806, algunos meses antes
de su asesinato. El autor lleva a escena a un hombre de Estado progre-
sista, con voluntad de justicia, pero que se aísla cada vez más; violento
y tiránico en la medida en que se opone a los intereses de la minoría, la
misma que, según él, “despilfarra y despoja los bienes de los colonos” a
expensas del Imperio (44). La intriga gira en torno a lo no dicho de la
conspiración y traición de los próximos del Emperador, los mismos que
precipitarán su caída. Trouillot se inclina por el conflicto de Dessalines
con la élite haitiana, lejos de la masa, sorda a sus necesidades, incapaz
de pensar al nuevo estado como proyecto común. Subrayando la rup-
tura entre los nuevos libres sojuzgados aún después de su libertad y la
élite, sobre todo mulata, ávida de “enriquecerse de un día para otro”
(42) y “desprovista de toda aspiración nacional” (6); esta pieza reseña
la inmovilidad socio económica de Haití, a finales de los años 60, debi-
do a la influencia duvalierista.

Dessalines subraya, por otro lado, la realidad del espacio marginal
de la mujer en la historia. Al final de la pieza, la cantinera Défilée,* aman-
te apasionada de Dessalines reúne los miembros descuartizados del héroe
después de su asesinato en Pont-Rouge con el fin de asegurarle una
sepultura honorable. Mediante este ritual, Défilée salva la integridad físi-
ca y espiritual del fundador de la independencia, y por la misma vía, la
revolución. Pero si Défilée encarna la valentía y el ardor patriótico de la
nueva nación, su locura la envía a un sin sentido que la llevará al silencio.
Igual de secundarias en la  H/historia serán Défilée en la pieza de Placoly

* Défilée significa, literalmente, desenfilada; es decir, desviada, fuera de fila y fonéticamente se asocia a desfile (de
tropas). Es probable que el nombre aluda a un juego de palabras entre ambos términos, sobre todo si se compara
con el apelativo de Claire Heureuse (Clara Feliz) que distingue a la esposa de Dessalines. (Nota de la traduc-
tora)
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y Marie-Félicité, la esposa del Emperador conocida con el nombre de
Claire Heureuse en la pieza de Métellus. No obstante, las dos muestran
una fuerza de carácter y una comprensión excepcional de los eventos.
Ambas simbolizan la estabilidad y la lealtad en el entorno pérfido y sedi-
cioso del Emperador, ambas saben reconfortar al gran hombre y prodi-
garle sabios consejos. Mientras que la tiranía, el odio y la miseria devas-
tan al país, Défilée y Claire Heureuse simbolizan el espíritu de un mundo
más humano, hecho de cordura, de justicia y de tolerancia. El presiden-
te Aristide recupera la figura de Claire Heureuse, “esta dama que nos ha
dejado la traza indeleble de nuestra memoria colectiva”, durante un dis-
curso pronunciado el 12 de enero de 2004 mientras el país permanece
a la sombra del caos (Sérant, Alterpresse). Frente al aumento incontro-
lable de la violencia y a punto de abandonar el suelo haitiano para entre-
garse a los americanos, en Monterrey, México, el Jefe de Estado invoca
a la esposa de Dessalines en estos términos: “Que la luz de la paz brille
en todo el país con la cordura de Claire Heureuse para que, a mi regre-
so, podamos continuar intensificando la paz indispensable para nuestra
tierra” (Sérant). Habiendo fracasado el llamado a la sangre paterna para
restablecer la armonía, Aristide envía su súplica al otro polo familiar, la
figura de la madre de gran corazón, protectora de todos los haitianos y
portadora de la unión y la paz.

Tanto la pieza de Placoly, Dessalines ou la passion de
l’indépendance, como la de Métellus, Le Pont-Rouge, insisten en la
importancia del lenguaje –la forma y el contenido del discurso- y en su
capacidad de transmisión de la interpretación del nuevo orden del mun-
do. Ambas muestran cómo Dessalines se debate por imponer su ley,
mientras el poder se le escapa ineluctablemente en manos de consecu-
tivas traiciones.  En cada pieza, el samba, escribano público, cantante y
cronista del nuevo estado, asume el rol capital de interpretar la historia
de su tiempo. En la pieza de Placoly, se trata de un personaje de ficción,
Coquille, secretario del Emperador y portavoz del pueblo quien “fija
(...) la inmortalidad del momento presente” (35). Todo “lo que digo
pertenecerá, en adelante, a la Historia...”, dice Coquille (35). “Embau-
cador de palabras, cincelador de frases, trovador”, “gran estilista de las
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ideas, tanto en francés para la historia oficial, como en créole para di-
vertir a los hijos de los negros” (7, 9, 35). Esta dualidad lingüística se
manifiesta en el lenguaje mediante la alternancia del discurso oficial en
francés con diálogos y canciones en créole. El rol de Coquille evidencia
una aspiración esencial del espíritu dessaliniano: la de controlar la histo-
ria según la mirada del gran poder del momento. Para ello, conviene
fijarla mediante un instrumento noble y reconocido como la lengua del
antiguo colonizador. Así, Dessalines ordena a Coquille:

Es necesario partir ahora mismo, encofrar nuestra existen-
cia en el mármol y el bronce. De nuestra condición de es-
clavos deja sólo la sustancia y busca, desde el día en que
nuestra bandera flotó por el país, todos los hechos, las cró-
nicas y realizaciones concebidas para revestir nuestra His-
toria a la altura de las más grandes. Elimina a Francia de la
Historia. Pon a Bonaparte en su lugar, el lugar de los venci-
dos al que nosotros lo hemos enviado (35).

Las cancioncillas y otras historietas en créole son buenas para “el
divertimento de los sirvientes, afiladores y otros mozos de cuerda” (35)
En Le Pont-Rouge, es Boisrond-Tonnerre, historiógrafo oficial y poeta
nacional, a quien Métellus califica de samba. Así, afirma: “Yo soy de los
Sambas de Haití, yo tengo en mí sangre india y negra y esta unión a
creado el hombre que soy” (169). Debido a su talento como artífice de
palabras, él sabrá convencer a las grandes potencias y movilizar al pue-
blo, asegurando así el futuro del país. Aquí también el dramaturgo pone
en evidencia la dualidad entre escritura en francés y oralidad en créole,
testimonio de la división de la sociedad. Frente a la elocuencia de
Boisrond, frente a la belleza fascinante de su verbo, el analfabeta
Dessalines comprende el poder de manipulación de la palabra. Así, le
confesará: “nuestras armas, las de nuestros soldados, se llaman pólvo-
ra, cañón y pistola. La pluma, la tinta y el papel son las vuestras, con
esos tres útiles vosotros podéis destruir imperios”, crear la insurrección
y “sembrar el desorden con simples palabras” (76). Para salvaguardar
por siempre la memoria universal, tanto el Dessalines del Métellus, como
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el de Placoly insisten varias veces sobre la necesidad de fijar en papel, y
en francés, el intrépido ardor de quienes se encuentran construyendo al
mundo.

Casi doscientos años más tarde, el presidente Aristide sabrá sacar
provecho de la dicotomía de la lengua, pasando alternativamente del
francés al créole, en tanto armas de defensa o de ataque, de persuasión
o disuasión. Tal y como si fuera un samba, Aristide posee el don de la
palabra y su versatilidad en el uso de la lengua y del tono le permite
manipular todo tipo de público. En su libro Dignité (1994), Aristide
ofrece ejemplos de su talento verbal. Allí explica el modo en que utilizó
deliberadamente el francés con un jefe macoute, reconocido por su
brutalidad, con el objetivo de liberar a sus compatriotas prisioneros en
Fort-Dimanche. Dirigiéndose en francés al macoute, Aristide reconoce
que forma parte de la clase educada, condición que lo reviste de pres-
tigio frente a los soldados. “A cada quien sus armas” ordena, mostrando
el poder de dependencia psicológica de la lengua en la que se articulan
el asesino ciego y el defensor de las víctimas del poder arbitrario (145).
El 27 de septiembre de 1991, en la víspera del golpe de estado que lo
habría derrotado, Aristide amenaza públicamente a sus adversarios po-
líticos con el suplicio del “Padre Lebrún”. Más tarde explicará que evo-
có esta horrible tortura para defenderse de las “balas” reales, que lo
embestían y que habrían de llevarlo a la derrota (Fatton, 84).5

En las piezas de Placoly y de Métellus, en particular, una retórica
de la violencia extrema parece entrecortada por la indulgencia paterna.
El Dessalines de Placoly, desorientado por la deserción de sus herma-
nos de armas, confía a Geffrard: “... Sin embargo, la mirada paterna que
yo os ofrezco es buena” (44). Él ama a sus compañeros de batalla y se
los hace saber. Del mismo modo, el Dessalines de Métellus está cons-
ciente de la importancia afectiva que implican los nexos familiares en

5 Durante el período de inestabilidad que habría de desembocar, la noche del 29 de septiembre de 1991, en su
derrocamiento, el Presidente Aristide dijo su famoso discurso del «Padre Lebrún» en el cual ensalzó ante una
vasta multitud la virtud de amarrar por el cuello al Macoute enemigo. «Más que articular una clara estrategia
de violencia revolucionaria, la salvaje retórica de Aristide representó un último intento por intimidar a quie-
nes habían estado planeando su derrocamiento. Como explicara más tarde: « Estaba usando palabras para
responder a las balas. » (Fatton, 84)



Segunda etapa - Volumen 9 - No. 11  - Año 2005

122

una vida, que a partir de entonces será libre: “Yo no he hecho la revolu-
ción para los acaudalados sino para aquellos que no tienen ni padre ni
madre en esta tierra”, declara (131). La independencia de Haití es sinó-
nimo de una sociedad fundada sobre la estabilidad y el amor de la fami-
lia: “Todos los haitianos conocerán a su padre y a su madre gracias a él”
dice un campesino a su compañero quien, a su vez, responde: “Papá
Dessalines Messi” (162, 163). Y Boisrond-Tonnerre, inquieto por los
rumores antirrevolucionarios que circulan, tranquiliza a Dessalines en
relación con la unidad del país, diciéndole: “Nosotros somos los hijos
del padre de la patria” (153). Entre ambos no puede existir una verda-
dera disensión; la garantía de la libertad del pueblo reside en la fraterni-
dad que emana la autoridad del patriarca. Para ilustrar este asunto basta
con recordar la tercera estrofa del himno nacional, La Dessalinienne:
“Por el País y por nuestros Padres / Formemos Hijos, formemos hijos /
Libres, fuertes y prósperos / Siempre seremos hermanos”.

Es esta noción del jefe político como padre de la nación la que
Aristide ha adoptado a todo lo largo de su carrera política, convirtiendo
al movimiento Lavalas en una “familia” en la cual él figura como jefe
único. Laënnec Hurbon señala que “llamando a su partido político la
Famille (en créole “La Fanmi”), Aristide promueve un tipo de Estado
en continuidad con aquella estructura familiar basada en la regla general
de dominación del padre sobre los hijos y del hombre sobre la mujer”
(Le Monde, 30 de diciembre de 2003). En tanto Padre de Familia, el
jefe no sólo asegura su autoridad vitalicia (al tiempo que la de los su-
yos), sino que expone su condición de visionario: Elegido por Dios, su
visión profética guía al pueblo ignorante y fervoroso.6  Con muy raras
excepciones, las numerosas constituciones de Haití, comenzando por la
de 1801 promulgada por Toussaint Louverture, han ratificado la autori-
dad providencial de un único individuo todopoderoso. Toussaint, llama-
do el “gobernador general de por vida”, sirvió para legitimar los
subsecuentes despotismos.

6 Frankétienne declara: “Aristide ha abandonado a Dios, ha abandonado a la Iglesia, ha dejado de ser sacerdote
para convertirse en padre de familia... (...) Aristide...¡He aquí el Homo Maleficus! Él se ha unido al reverso de
la divinidad, a su contrario diabólico” (compilado por Dénètem). Yo interpreto aquí la mención “padre de
familia” en su sentido propio y figurado.  (Nota de la autora)
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Dessalines hizo tabla raza en nombre de la libertad. “La indepen-
dencia o la muerte” declara la Proclamación de Independencia. “El
ideal de libertad es lo que nos une y nos reúne, juremos morir por él”,
se dice el Dessalines de Métellus (42). Toda la infraestructura del país
ha sido destruida por la guerra: “nuestros puentes, nuestras fábricas,
nuestras casas, nuestras siembras. Debemos reconstruirlo todo”, se
lamenta el Dessalines de Trouillot. “Sin embargo, nada existe más y
cualquiera que convoque el pasado será enviado a la inexistencia”,
afirma el héroe de Métellus a propósito del restablecimiento de las
instituciones. “La única prioridad es la igualdad y el olvido del pasa-
do”, es decir, hacer tabla rasa con la colonización y la esclavitud para
construir un estado enteramente nuevo (83, 84). El país está, sin em-
bargo, bajo el control exclusivo del Emperador Jacques I quien pro-
mulga la primera constitución en 1805. A la pregunta de Pétion: “Y, en
este momento, ¿quién garantiza esta constitución?”, el Dessalines de
Placoly responde “Yo, Pétion, yo sólo” (20). Del mismo modo, de-
clara a Boisrond-Tonnerre: “¡La armada soy yo, (...) y nadie más!”
(27). Y ante la pregunta de uno de sus generales: “Tal vez sea necesa-
rio destruir para construir. Pero, ¿se puede evitar ser un tirano?”, el
Dessalines de Métellus responde: “Debemos alinear nuestra conducta
olvidando nuestras necesidades y pensando en la urgencia de alum-
brar un nuevo mundo. De este modo, el problema de la tiranía no se
planteará jamás” (85). Los dramaturgos muestran que, frente a la au-
sencia de un aparato institucional, el derecho se confunde con la fuer-
za, Dessalines con la revolución por terminar y la preservación de la
libertad con la necesidad de la muerte.

Desde los inicios de su carrera política, Aristide reivindica esta idea
del jefe que impulsa la legitimidad  de su identificación con el pueblo. En
este sentido, en Tout moun se moun. Tout homme est un homme
(1992), afirma que “Los sufrimientos del pueblo son míos. Yo los he
compartido por tanto tiempo que no puede haber distancia entre el pre-
sidente y las aspiraciones de la mayoría de los haitianos” (154). En su
libro Dignité, Aristide escinde su personalidad en dos; el ciudadano,
Jean-Bertrand, interroga al presidente, Aristide, sobre el origen de la
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energía infatigable que transmite a su país. El ciudadano responde que,
gracias a un sistema de vasos comunicantes, el presidente saca su ener-
gía de la fuente del pueblo haitiano y la restituye a cada cual según sus
cualidades de padre sensato, justo y generoso (147). Jefe inspirado y
providencial, su poder desciende de la sangre dessaliniana que circula
por sus venas purificada “a cada minuto”.

La mayor parte de los déspotas haitianos han justificado su poder
afirmando la naturaleza mesiánica de la autoridad que les ha sido confe-
rida (Fatton, 13). Habiendo exterminado a los blancos, Dessalines jue-
ga el rol de “salvador” en el sentido cristiano y vudú del término. Al
sucumbir en Pont-Rouge, en manos de los suyos, “el padre de la patria”
se convierte en un cristo sacrificado por y para su pueblo cumpliendo
así la voluntad de Dios. Esta analogía está particularmente presente en
las piezas de Trouillot y de Placoly. En este sentido, en el Dessalines de
Trouillot, la cantinera y cantante Défilée, compañera del Emperador pro-
fiere, cual Magdalena: “Esta sangre manchará a mi patria para siempre.
¡Esta sangre, OH la sangre del justo! ¡La sangre del Cristo negro! ¡La
sangre del Emperador! (...) ¿Quién ha dicho que un día este cuerpo no
volverá a vivir?” (121). Un poco antes, aproximándose al cadáver de
Dessalines, exclama uno de los fieles: “No, él no está muerto. Él no
sabrá morir. (...) El Emperador es más que este cuerpo, más que este
cadáver. Más aún, él es la idea misma de la libertad de nuestra raza”
(108). En la pieza de Placoly, Dessalines está dispuesto a asumir su
destino hasta su propio sacrificio. Consciente del complot que se trama
a su alrededor, declara a Défilée: “Yo no soy mortal” (80). Persuadido
de vivir eternamente en cada uno de sus fieles compañeros le confía: “yo
soy... consérvame en ti...” (81) Más tarde, agradece a Dios, su “herma-
no” —a quien trata, en consecuencia, como su igual— de haberle con-
ferido una valentía excepcional. Dessalines está dispuesto, como Cris-
to, a entregar su vida a quienes lo han traicionado.

Cuando, en 1988, Aristide es expulsado de la orden salesiana por
sus críticas a la violencia y a la lucha de clases, él se compara a Cristo en
los siguientes términos: “Después de todo, no tiene ninguna importancia
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que yo pertenezca a una iglesia o a una orden religiosa, pues como
ustedes recordarán, Jesucristo jamás fue sacerdote” (Dupuy, 75). Des-
de los inicios de su notoriedad, Aristide se presenta como el portavoz
de Dios e intercesor de los desposeídos. Así pone en práctica, escribe
Laennec Hurbon, una psico-teología muy particular que coquetea con
la teología de la liberación. Consecuencia práctica: una estrategia de
seducción que consiste en un juego constante de identificación entre
Dios, el pueblo y él mismo”; citando a Aristide, Hurbon continúa: “Yo he
dicho sí al pueblo que me ha pedido que me presente como candidato...
Sí a Dios. Sí al pueblo haitiano, cuya voz no es otra que la voz de Dios”
(Le Monde, 30 de diciembre 2003). Durante muchas de sus declara-
ciones públicas durante las insurrecciones de finales del 2003, Aristide
se presenta nuevamente como un inspirado de Dios al compararse con
un profeta o con Cristo perseguido por quienes permanecen sordos a
su palabra (Fatton, 68, 78).

A la figura de Cristo perseguido y crucificado se anidan otras dos
imágenes, la del valor, del don último de sí por la muerte, y la de la
traición que llama a la venganza. La sangre redentora es, en principio, la
de la “raza”, la de Dessalines, el padre de la patria, que  la transmitió a
los verdaderos haitianos. Esta sangre es también el flujo que emerge de
su abundancia y que fertiliza a la tierra haitiana. En cada una de las tres
piezas, Dessalines habla el lenguaje de la sangre. Como resultado de las
heridas mortales infligidas al enemigo, la sangre no sólo es necesaria
para la victoria de la revolución sino para garantizar la paz y la salud del
pueblo. Esta es la sangre de los esclavos y revolucionarios que lavaron
los signos legados por la trata y la colonización. La sangre del extermi-
nio de blancos y traidores que aportará paz y prosperidad al país. Es la
sangre de Dessalines que funda la nación. El discurso sanguinario mez-
cla casi siempre las exhortaciones a la paz y a la construcción de un
futuro luminoso. En el Dessalines de Trouillot, el cada vez más tirano
Emperador decide reprimir la traición de los “ancianos libres” que se
trama a sus espaldas. Así escribe: “La sangre se derramará. La sangre
se esparcirá. ¿Ellos quieren que yo gobierne en la sangre? Que esto
corra por su cuenta. (...) Nosotros no queremos la guerra civil, pero si
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viene la ahogaremos en sangre. Paz, paz, necesitamos paz”. Mentor, fiel
del Emperador, replica:  “Quien quiere la paz hace la guerra. Este pro-
verbio se impone” (876). Toda oposición debe ser lavada con la sangre
de quienes la fomentan. Y Pétion, después del asesinato en Pont-Rouge,
responde a Yayou, deseoso de fusilar a los partidarios de Dessalines y
de quemar sus casas, que es preferible entregarlos a la venganza popu-
lar que a la venganza particular, porque el pueblo “tiene sed” de sangre
(105). En cuanto al Dessalines de Placoly, se trata de un superhombre,
animado por un entusiasmo salvaje y por un espíritu de justicia infalible.
A Pétion, portavoz de los mulatos que buscan el reconocimiento de sus
títulos de propiedad de tierras, el Emperador responde que jura que “la
cabeza de Dessalines les convertirá la sangre en agua fangosa y plagada
de cadáveres” (21). Y continúa: “Los bienes que hemos conquistado
con nuestra sangre nos pertenecen. Y cmprendo que ellos sean com-
partidos con equidad” (21).  Gracias a la sangre vertida, los héroes
reconocen a quienes se han entregado en cuerpo y alma a la indepen-
dencia y al Imperio. Por esto, sus amigos fieles serán “príncipes de san-
gre del Imperio” (15). Haciendo nadar a los caballos en la sangre del
opresor y de los traidores, Dessalines purifica la sangre de su pueblo. Y
así quedará guardado por la memoria histórica cuando Coquille afirma
en su crónica “sangrienta, la lección que necesitamos” (56). Del mismo
modo que el de Trouillot y el de Placoly, el Dessalines de Métellus,
“justiciero sanguinario” (97), evoca el tiempo en que debió mentir a
todos los blancos a los que servía traicionando así a sus hermanos. En
este orden de ideas afirma: “yo he contaminado el aire con palabras
mentirosas, pero he lavado la vida y los negros con la sangre de quienes
me obligaron a mentir” (130). La sangre de la masacre de blancos, no
sólo sirve para justificar la masacre de la revolución, sino para purificar
al pueblo haitiano, explica Geffrard, oficial de la armada de Dessalines;
a lo que Pétion agrega que la sangre debe ser derramada para que
cicatricen las heridas de las torturas recibidas (101).

Bajo Aristide, este lenguaje sanguinario y mortal es retomado para
justificar la lucha contra los opositores del régimen, los traidores que
destruyen la unidad sagrada de la nación haitiana; he aquí un fantasma
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que sirve de pretexto al despotismo. En muchos de sus discursos, Aristide
compara versos de La Dessalinienne: “Por La Bandera, por la Patria /
Morir es bello” y “Marchemos unidos, marchemos unidos / En nuestra
condición de delatores /Del suelo seamos preceptores”. Ensamblando
unidad, libertad y muerte en una sola idea —la de derramar la sangre de
los malos haitianos—, estas palabras “hablan” al pueblo porque se repi-
ten desde hace dos siglos. En su discurso del 17 de octubre de 2003,
fecha del aniversario del asesinato de Dessalines, Aristide amenaza a
sus opositores en estos términos: “la sangre llama a la sangre”. ¿De qué
sangre se trata? “De la sangre de Dessalines que, a cada minuto, circula
por nuestro cuerpo y nos limpia, nos purifica y nos fortalece hasta con-
vertirnos en buenos patriotas...” Pero en el mismo discurso, exhorta a la
“Oposición”, por “el interés de la nación que está en peligro”, a unirse
con el Poder “bajo la bandera de Papá Dessalines”. El poder terapéu-
tico de Dessalines es siempre un aliciente para la enferma nación:  “Su
sangre buena puede aniquilar cualquier sangre mala, cualquier dañino
microbio que pueda convertirnos en traidores, que nos haga olvidar que
somos hermanos, que todos somos negros... Hoy nuestro padre
Dessalines ha venido a realizar esta purificación...” Situándose en la
continuidad histórica y política de Dessalines, Aristide repite incesante-
mente el mismo mensaje, un mensaje simple y comprensible para el
pueblo. Como afirma Hurbon: “la visión corriente que cualquiera, prin-
cipalmente analfabeta y semiletrado, tiene en Haití de Dessalines es la
del hombre que, en 1805, ordenó masacrar a todos los blancos que
quedaban en la isla después de la victoria contra  Leclerc y Rochambeau”
(Le Monde, 30 de diciembre de 2003). En este contexto, la sangre
también corre el riesgo de presidir la caída de Aristide, como si estuvié-
ramos ante la “reedición” del asesinato de Dessalines en Pont-Rouge.
Insistiendo en su discurso de “la sangre llama a la sangre”, “Haití grita
sangre” y “dénsela que se la merece” ordena él, ciertamente, a sus par-
tidarios a desembarazar a la nación de sus impurezas y a fortificarla, al
tiempo que subraya la función mortuoria del poder en Haití. ¿No decla-
ró en la Conferencia de Río de 1992 que después de quinientos años de
resistencia y doscientos años de una independencia peligrosa, atacada
por todos sus flancos, “Haití nutre su suelo de su propia sangre?”
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Desde la muerte de Dessalines en 1806 hasta el día de hoy, tanto
los intelectuales como el pueblo se han amparado en la figura del héroe
de la independencia haitiana para producir discursos imaginarios de las
más diversas formas. Trouillot, Placoly y Métellus participan en la pro-
ducción poética de Dessalines y contribuyen, como otros escritores y
artistas, a propagar su mito a partir de su reconstrucción. El personaje
de Dessalines se impone en un momento heroico de la Historia haitiana.
Su discurso y sus acciones anuncian al mundo ideas revolucionarias,
totalmente inconcebibles y contra la corriente de la Historia. El presi-
dente Aristide recupera, hábilmente, los aspectos populistas del mito
dessaliniano para justificar su poder. No obstante y a pesar de su genio
verbal, Aristide no podrá evitar que su lenguaje se empobrezca, debido
a la repetición incesante de palabras manidas que terminan debilitando
la sustancia de su discurso. “Y con el lenguaje, también se empobrece el
pensamiento. Es así cómo se automatiza y se hacen quimeras de las
personas”, explica Frankétienne en una entrevista del 8 de febrero de
2004 sobre el devenir de Haití. Aristide presentará al apoyo masivo del
pueblo como fundamento de su legitimidad, una legitimidad que, apo-
yándose en el oscurantismo de la miseria y el analfabetismo, alimentará
su propio despotismo. “¡La libertad o la muerte!” Era el grito de guerra
de los esclavos durante la revolución. “La independencia o la muerte”,
proclamaba el acta de independencia de 1804. “Aristide o la muerte”,
gritan los Lavalasianos doscientos años más tarde. Pero, ¿cómo definir
las palabras libertad, justicia, fraternidad, cómo entender el “rayo de
paz” que Aristide también encarna, si no es por su contraria condición
funesta?

Fairfield, Conneticut, 2004
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