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Qui donc ira jeter des fleurs / Au Pont Rouge / A Vertieres / Au
Champ de Mars / Les offrandes coulées dans la honte / Blessent.?
(René Philoctete, Poemes desiles qui marchent) *

From 1791 to 1804, under the leadership of Toussaint Louverture
and Jean-Jacques Dessalines, Haiti gained its independence and
the life juices of liberty became blood of our blood and flesh of
our flesh.

(Discoursdu Président Jean-Bertrand Aristide aux Nations Unies,
le 28 octobre 1993).

RESUMEN

Este articulo analiza la representacion dramética de Jean-Jacques
Dessalines en las piezas historicas de Henock Trouillot, Jean Metellusy
Vicente Placoly. Estas piezas presentan un Dessalines apasionado por la
Independencia, defensor delalibertad y delajusticiainsistiendo, particu-
larmente, sobre el nexo visceral —lazo de sangre— que une al pueblo con
el héroe. Ellas muestran también la importancia de la palabray de la
dicotomia de la lengua (creole—francesa) en la fundacion de Haiti. Dos-
cientos afios mas tarde, el antiguo presidente Jean-Bertrand Aristide re-
cuperaraen su discurso politico loshechos, gestosy palabrasatribuidasal

1 Traduccion de Carmen Diaz Orozco. Una version en inglés de este articulo se publicard en la revista Small Axe
No. 18.

2 Quién ird entonces a lanzar flores / Al Puente-Rojo / A Vertiéres / Al Campo de Marte / Las ofrendas derramadas
con verglienza /Hieren.
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primer jefe de estado. Declardndose padre delanacion mediante el movi-
miento Lavalas y protector de las libertades de las masas desposeidas,
Aristide se revestira de la legitimidad hereditaria de Dessalinesy de los
aspectos populistas de su mito para manipular a pueblo y justificar su,
cadavez mas, tiranico poder.

Palabras clave: representacién dramética, dicotomia de la lengua,
legitimidad populista.

ABSTRACT

This article analyzes the dramatic representation of Jean Jacques
Dessalinesin the historical works of Henock Trouillot, Jean Metellusand
Vincent Placoly. In these works, Dessalines is portrayed as a passionate
advocate of |ndependence,and defender of freedom and justice. Emphasis
is placed particularly on the visceral connection - a blood connection-
which unites people and heroes. Thesethree worksalso show theimportant
role played by theword and by the dichotomy of language (Creole-French)
inthefoundation of Haiti. Two hundred years|ater, former President Jean-
Bertrand Aristide will reflect in his political speeches the actions,
movements and words attributed to the first head of state. Through the
Lavalas movement, Aristide will declare himself the father of the nation
and protector of the freedoms of the underprivileged masses. He will
appropriate thelegitimateinheritance of Dessalines and the populist aspects
of hismythin order to manipul ate the people and tojustify hisincreasingly
tyrannical power.

Key words: dramatic representation, dichotomy of language, populist
inheritance.

RESUME
Cet article analyse la représentation dramatique de Jean-Jacques

Dessalines dans|es piéces historiques de Henock Trouillot, Jean Metellus
et Vincent Placoly. Ces pieces représentent un Dessalines passionné de
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I"indépendance, défenseur de la liberté et de la justice, en insistant
particuliérement sur lelien viscéral — lien de sang— qui unit le peupleau
héros. Ces trois pieces montrent aussi |"'importance de la parole et de la
dichotomie delalangue (créole-francais) danslafondation d"Haiti. Deux
centsplustard, I”ancien président Jean-Bertrand Aristide récupéreradans
son discours politique lesfaits, gestes et parol es attribues au premier chef
d état. Se déclarant pere de la nation a travers le mouvement Lavalas et
protecteur des libertés des masses démunies, Aristide se prévaudrade la
[égitimité héréditaire de Dessalines et des aspects populistes de son mythe
pour manipuler le peuple et justifier son pouvoir de plusen plustyrannique.

Mots-clef: représentation dramatique, dichotomie de la langue,
[égitimité populiste.

Despuésde suvictoriadecisivaenlabatallade Vertieres, €l 18de
noviembre de 1803, Dessalines obtiene del genera Rochambeau laca
pitulacién delaarmadafrancesa, compuesta por 40.000 hombres y
enviadapor Napoledn a Santo Domingo pararestablecer laesclavitud.
Estavictoriadelos«Jacobinosnegros» abrelaviadelaindependencia
deHaiti que seraproclamadaal gunas semanasmastarde, € 1 deenero
de 1804. Boisrond-Tonnerre, € secretario de Dessalines, redactoy leyo,
enfrancésacadémico, laproclamacién deindependenciaabjurando de
la nacién francesa en nombre de la unidad. Ese glorioso dia, Papa
Desalin, analfabeta, exhortaen créole a pueblo reunido enlaplaza
central de Gonaivealuchar hastalamuerte parapreservar lalibertad
tan dificilmenteadquirida. El nuevo estado dternael uso del francésen
lostextosy declaracionesoficiales con €l uso del créole enlosdiscur-
sosdirigidosal pueblo. Larevolucion habiasido adoptada parasupri-
mir laesclavitud y en consecuenciadebilitar al poder blanco. Enlos
alboresdelanuevarepublicalacuestion delaidentidad racial sepre-
sentacomo esencial. Ser negro en @ suelo haitiano, color genérico que
incluye alas personas de color (mulatos) y alos nuevos libres (ne-
gros), equivale, segun laconstitucion de 1805, aser haitiano. Segun
ThomasMadiou, uno delosprimeroshistoriadoreshaitianos, Dessalines
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teniaconcienciade que paracrear unanacion unidaéstadebiamante-
ner en suseno una*“ preciosaconcordia’ y una*“fdiz armonia’, esdecir,
suprimir alosblancosaunquetrascendiendo lasdiferenciasepidérmicas
(Dayan, 26; Placoly, 81). Esencia fuetambién e factor econdmico frente
alareparticion delastierrasy del resultado delaventade productos
agricolas. Asi, desdelosiniciosdelarepublica, lascuestionesdelen-
gua, de pigmentaciony dejusgticiaecondmicafragmentana nuevo esta
do. En un espacio dedosafios, laruinadelainfraestructuradel pais, la
ausenciadenive indituciond, losantagonismosracidesy laavidez dela
elitediezmaron lafiguradel general emperador. Frentea caoseconé-
micoy aladificil guerracivil, Dessalines, tnico portador delavoluntad
del pueblo, gjerceraun poder cadavez mas despético, réplicadel mo-
delo colonid derelacion sefior/vasalo” (Dahomay, 22).3

Doscientosafiosméstarde, €l 18 denoviembre, durante el bicen-
tenario delaBatalade Vertiéresen Cabo Haitiano, € presidente Jean-
Bertrand Arigtide, enun*“ vibrantediscurso” en créole tamizado defran-
césexclama: “ jNuestros ancestros hicieron €l afio 1804, nosotros de-
bemoshacer el 2004!” Lamasade oprimidos, esclavostransfugosde
ayer sonincitadosareeditar €l episodio delarevolucion bgoladirec-
cién de un Dessalines reencarnado que, como portavoz delavoluntad
popular instauraraun régimen verdaderamente democratico. Aristide
exhortaasu“familia’ aluchar contra®El neolibera (que) secretauna
violenciaendémica’. Al final de su discurso, evocando en francésel
episodio de Vertiéres como “victoriadelaunidad” y “victoriadelaraza
negra’, Aristide, henchido deamor fraternal, exhortaasus* hermanas’
y “hermanos’ en estostérminosambiguos:

Juventud demi pais, ustedesaquienesamo patriGticamente,
ustedesaquienesamo tanto, permanezcan en acuerdo con
lasvictorias haitianas (...) por € pais, por los Héroes de

3 “Lo que ocurre en el Haiti independiente es que los jefes de la guerra de liberacién se convirtieron en pro-
pietarios de las tierras de los antiguos colonos y negros y mulatos pasaron a ser la clase dominante que
reemplazaria a los colonos y ejerceria sobre la inmensa mayoria del pueblo, negros bozales, esencialmente
campesinos, una dominacién de naturaleza colonial. El Estado ejerce, entonces, su autoridad como un Estado
colonial de uso interno. Es de creer que, incluso si la esclavitud fue abolida, toda nocién de autoridad se fundé
seglin la imagen atesorada de las relaciones amo /esclavo. (Dahomay, 17)
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Vertiéres, declaremosunaguerrapacificaalapobreza. S
Vertiéres sesitllaen lacimadelasvictorias delibertad,
marchemos unidos haciavictorias econémicasy democra
ticas. Asi realizaremos|as Vertiereseconémicasy demo-
créticas. (http://mww.haiti.org)

Doscientos afios después de larevolucién haitiana, € combate
contindiacon parametrossimilares. A laseguridad de paz y deamor se
mezclalaurgenciadel combate contrafuerzasdestructivas. Laindepen-
denciatardaen concretizarse. El colonizador francésblanco sehatrans-
formado en explotador norteamericano confundido con las organiza-
cionesfinancierasinternacionaes El Padre/hijo mayor/jefedelagran
familiahaitianalisto adar lavidapor lossuyos promete, mediantedis-
cursosen créole y francés —tal como aguel del 18 de mayo del 2001
pronunciado durante laconmemoracion delacreacion delabandera
haitiana—, asumir “con orgullolaresponsabilidad deinstaurar un régi-
men gubernamental respetuoso delaslibertadesfundamentales, dela
equidad econémicay delapaz social” . A dossiglosde distancia, he
aqui undiscurso deunaviolenciainauditafustigando alosopositoresen
€l poder. S bgjo Dessdlines setratabadelosblancosy delosgenerales
conspiradores, bgjoAristide setratadelos” hermanostraidores’, por-
tadoresdeuna”“ mdasangre’ quehan renegado desu“ padre’ Dessdlines,
y han permitido que se contaminelafuerzavital que de él han hereda-
do.* Losverdaderos haitianos, es decir, los partidarios del régimen de
Aristide, sonlosdescendientes|egitimosde Vertiéres, aquellosquefor-
tal ecidos con lasangre de su padre Dessdlines, contintian luchando para
poner enmarchala®victoriadeun pueblo heroico, dignoy orgulloso”,
la“victoriacontralaexclusiony € racismo”, la“victoriadelosvalores
universalesqueelevardn aHaiti a rango delainmortalidad” (discurso
dd 18 denoviembrede2003). Laluchapor laliberacion deladomina
cion esclavigtad fina delosafios 1790 se hatransformado en voluntad

4 En su aocucién del 18 de mayo de 2001, Aristide, inquieto por el caos politico en aumento intenta convencer
a la oposicion de adherirse a su poder en estos términos: “A Dario, que pedia compartir Asia, Alejandro el
Grande respondi¢: ‘jLa tierra no puede tolerar dos soles!” A mis queridos compatriotas de la oposicién, dirijo
mis deseos de paz subrayando que la tierra de Haiti tan sdlo puede tolerar un sol democrético en el que todos
seamos destellos de paz”.
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deliberacion deotraformade dominacionintolerable, ladelatirania
politicay econdémica. Aristide se serviradelareivindicacion democréti-
cadelas masas popul ares parapervertirlas mediantelalégicade un
discurso ontol ogi zante cadavez més despati co.

Resultatentador interpretar laconvergenciaentre estasdosreali-
dadeshaitianas, lade Dessadlinesy ladeAristide, como unahistoriade
escenaunica, un dramaque davuetas sobre si mismo. A dossiglosde
distancia, un mismo escenario conduciendo a un mismo resultado (o
casi) se uneen unamismalenguadoble (francés-créole) con actores
intercambiablesfrenteaun publicoinmutable. Estametaforateatral se
aplicaparticularmentebien alahistorialiterariahaitiana, yaquedesdela
independenciahastanuestros dias|os dramaturgos no han dejado de
[levar aescena, como s setratarade unarepeticion deleccionesde
historia, aloshéroesy episodiosdefinitivosdelarevolucion. “ El autor
dramético, en un cierto sentido, esun historiador. El tomasutramadela
historia. Y su sentido de estahistoriadeterminad desarrollo desu obra’
escribe Hénock Trouillot en suintroduccion aDessalines ou le sang du
Pont-Rouge (1967, [3]). El teatro asi concebido, como espacio de
ilustracion einterpretacion del sentido delahistoriainvitaareflexionar
sobreel legado delarevolucion haitianaen laliteratura; en este caso,
sobre el géneroteatral y sobred imaginario de un pueblo nutrido de
ese pasado mitico. El teatro histérico haitiano que me ocupaemergede
edtafascinacion deladiteintelectua queescribeenfrancésy sedirigea
un publico francofono educado. Existe, ciertamente, enestecensodela
historiaunaintencion deglorificar € pasado excepcional —un proyecto
naciondigtaparalosdramaturgoshaitianos, demovilizacion paliticapara
losdramaturgos antillanos— pero éste respondetambién aunaurgen-
ciadereflexion sobrelagestion del paisy delascausasposiblesdela
tragediaquelo ahoga. Ladramaturgiadelahistoriaofreceasi unaclave
delecturadel presentey del devenir porqueal unir aloshéroesdela
revol ucion expone un escenario conocido cuyos resortes intentamos
reinterpretar alaluz delaactuaidad. Esbgjo este angulo que este pro-
yecto deletrasesrelanzado alamasaanafabeta, y esto, principa mente
por laviadelosdiscursosy arengas politicas delos héroes/jefes del
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momento. El carécter dtamentedraméticoy universal delarevolucion
haitiana, que conviene perfectamente alapuestaen escenateatrd, per-
mitemovilizar lafibrapatriéticade unapobl acion divididadesde hace
dossiglosy unirlapor untiempo bao € estandarte de gunosnombres
gloriosos (Anacaona, Boukman, Toussaint, Dessalines, Christophe) y
de algunos nombres abominables (Coldn, Napoledn, Leclerc,
Rochambeau). Es puesen esteimaginario atamente cargado deemo-
cion que nutre acadahaitiano, letrado o no, que actda e Ultimo presi-
dente depuesto de Haiti, deseoso de otorgar unaldgicahistéricaasu
poder y delegitimar susacciones/reacciones.

Algunosdramaturgos haitianosdesde 1807, y antillanosapartir de
1950, llevan aescenaretazosdelahistoriade Haiti. Lasfigurasprivile-
giadasson Toussaint Louverturey Henri Christophe. Dessdlines, € fun-
dador delaindependenciay primer hombre de Estado de Haiti, esmés
bien dejado aun lado por literatos e historiadores, tanto por faltade
documentos histéricos como en razdn de su controversid recorrido. La
historiahaguardado de é laimagen de un hombre de guerrabrutal, de
untirano sanguinario cuyo céebred ogan “ K oupétet, boulékay” (“ cor-
ten las cabezas, quemen las cabafias’) persisteenlamemoria. En este
ano de aniversario delaindependenciade Haiti, creo pertinente aten-
der trespiezas deteatro que se ocupan del fundador delanuevanacion.
Setratade Dessalines ou le sang du Pont-Rouge (1976) de Hénock
Trouillot, historiador y dramaturgo haitiano; Dessalines ou la passion
de I’indépendance (1983) de Vincent Placoly, escritor martiniquefio;
Le pont rouge (1991) de Jean Métellus, escritor haitiano deladiaspo-
ra. Estaspiezasmeinteresan enrazén del lengugjey del imaginario que
emplean susescritores pararepresentar aDessalinesy re-imaginar e
discurso de los héroesy su entorno. Me parece gue entre estas tres
piezasexiste unacompartidavision histérica, unimaginario dessdiniano
guerepercute enlarealidad politicacontemporaneade Haiti.

Tres piezas hacen de Dessalines un apasionado de laindependen-

cla—defensor intratabledelalibertad y delajusticia— y unvisionario
politico, victimatragicadelacorrupcion de sus proximos. Pero, sobre

117




Con fGX EO Segunda etapa - Volumen 9 - No. 11 - Afio 2005

todo, lastrespiezasinsisten en &l nexo visceral —el 1azo de sangre—
queunea pueblo consuhéroeenunaentidad indivisible. El jefe/ padre
“es lanacion” (Dahomay, 21). Sinembargo, sl Dessalinesencarnaal

pueblo, es por su condicidn de sintesis de un concepto de libertad que
constituye sumas preciado legado. Cadapiezamuestrael modo en que
el héroe se apropiafindmente deesalibertad parasi mismo, confiscan-
dotodo el poder por & “bienestar” general. En Dessalines ou le sang
du Pont-Rouge, Trouillot Sitllaasu héroe en 1806, algunos meses antes
desu asesinato. El autor llevaaescenaaun hombre de Estado progre-
Sista, con voluntad dejusticia, pero que seaidacadavez més; violento
y tirénico enlamedidaen que seoponealosinteresesdelaminoria, la
mismaque, segun é, “ despilfarray despojaloshbienesdeloscolonos’ a
expensasdel Imperio (44). Laintrigagiraentornoalonodichodela
conspiraciony traicion delosproximosdel Emperador, losmismosque
precipitarén su caida. Trouillot seinclinapor el conflicto de Dessalines
conladlitehaitiana, |josdelamasa, sordaasus neces dades, incapaz
de pensar al nuevo estado como proyecto comun. Subrayando larup-
turaentrelosnuevos libres sojuzgadosaln despuésdesu libertady la
élite, sobretodo mulata, avidade “ enriquecerse de un diaparaotro”

(42) y “ desprovistade todaaspiracion naciona” (6); estapiezaresefia
lainmovilidad socio econdmicadeHaiti, afina esdelosafios 60, debi-
doalainfluenciaduvdierista

Dessdinessubraya, por otro lado, laredidad del espacio margina
delamujer enlahigtoria. Al find delapieza, lacantineraD€filée,” aman-
te gpas onadade Dessdlinesrelinel os miembros descuartizadosddl héroe
después de su asesinato en Pont-Rouge con €l fin de asegurarle una
sepulturahonorable. Medianteesteritud, Défiléesalvalaintegridad fis-
cay espiritual del fundador delaindependencia, y por lamismavia, la
revolucion. Pero s Défiléeencarnalavaentiay € ardor patriéticodela
nuevanacion, sulocuralaenviaaun sinsentido quelallevarad silencio.
Igual desecundariasenla H/historiaseran Défiléeenlapiezade Placoly

*  Défilée significa, literalmente, desenfilada; es decir, desviada, fuera de filay fonéticamente se asocia a desfile (de
tropas). Es probable que el nombre auda a un juego de palabras entre ambos términos, sobre todo si se compara
con el apelativo de Claire Heureuse (Clara Feliz) que distingue a la esposa de Dessalines. (Nota de la traduc-
tora)
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y Marie-Félicité, laesposadel Emperador conocidacon el nombrede
ClaireHeureuseenlapiezade Médlus. No obstante, |as dosmuestran
unafuerzade carécter y unacomprension excepcional deloseventos.
Ambassmbolizanlaestabilidady laleatad en € entorno péfidoy sedi-
cioso del Emperador, ambas saben reconfortar al gran hombrey prodi-
garlesabiosconsgjos. Mientrasquelatirania, € odioy lamiseriadevas-
tana pais, Défiléey Claire Heureuse ssimbolizan € espiritu deun mundo
mas humano, hecho de cordura, dejusticiay detolerancia. El presiden-
teArigtiderecuperalafigurade ClaireHeureuse, “ etadamaquenosha
dgadolatrazaindel eblede nuestramemoriacolectiva’, duranteundis-
curso pronunciado € 12 de enero de 2004 mientras el pais permanece
alasombradd caos (Sérant, Alterpresse). Frente a aumento incontro-
labledelaviolenciay apunto de abandonar € suelo haitiano paraentre-
garsealosamericanos, en Monterrey, México, € Jefede Estadoinvoca
alaesposade Dessalinesen estostérminos. “ Quelaluz delapaz brille
entodo el paisconlacordurade Claire Heureuse paraque, ami regre-
S0, podamos continuar intensificando lapaz indi spensable paranuestra
tierra’ (Sérant). Habiendo fracasado € [lamado alasangre paternapara
restablecer laarmonia, Aristideenviasu siplicad otro polofamiliar, la
figuradelamadre de gran corazdn, protectoradetodoslos haitianosy
portadoradelauniony lapaz.

Tanto la pieza de Placoly, Dessalines ou la passion de
I’indépendance, como lade Métellus, Le Pont-Rouge, insistenenla
importanciadel lengugje-aformay e contenido del discurso-y ensu
capacidad detransmision delainterpretaci on del nuevo orden del mun-
do. Ambas muestran como Dessalines se debate por imponer suley,
mientrasel poder sele escapaine uctablemente en manos de consecu-
tivastraiciones. En cadapieza, é samba, escribano publico, cantantey
cronistadel nuevo estado, asumed rol capital deinterpretar lahistoria
desutiempo. Enlapiezade Placoly, setratade un persongedeficcion,
Coquille, secretario del Emperador y portavoz del pueblo quien “fija
(...) lainmortalidad del momento presente” (35). Todo “lo quedigo
pertenecerd, en adelante, alaHigtoria...”, dice Coquille (35). “ Embau-
cador depalabras, cincelador defrases, trovador”, “ gran estilistadelas
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ideas, tanto en francés paralahistoriaoficial, como encréole paradi-
vertir aloshijosdelosnegros’ (7, 9, 35). Estadualidad linglisticase
manifiestaen e lengug e mediantelaalternanciade discurso oficial en
francéscondidogosy cancionesen créole. El rol de Coquilleevidencia
unaaspiracion esencid del espiritu dessaliniano: lade controlar lahisto-
riasegun lamiradadel gran poder del momento. Paraello, conviene
fijarlamediante uninstrumento nobley reconocido como lalenguadel
antiguo colonizador. Asi, DessdlinesordenaaCoquille:

Esnecesario partir ahoramismo, encofrar nuestraexisten-
ciaenel marmol y e bronce. De nuestracondicion dees-
clavosdegjasololasustanciay busca, desde el diaen que
nuestrabanderafloto por € pais, todosloshechos, lascré-
nicasy realizacionesconcebidaspararevestir nuestraHis-
toriaalaaturadelasmésgrandes. EliminaaFranciadela
Historia. Pon aBonaparteen sulugar, € lugar delosvenci-
dosal quenosotroslo hemosenviado (35).

Lascancioncillasy otrashistorietasen créole son buenaspara“ e
divertimento delossirvientes, afiladoresy otrosmozosde cuerda’ (35)
En Le Pont-Rouge, esBoisrond-Tonnerre, historidgrafo oficia y poeta
naciond, aquien Méelluscaificadesamba. Adi, afirma “ Yo soy delos
Sambas de Haiti, yo tengo en mi sangreindiay negray estaunién a
creado € hombrequesoy” (169). Debido asutalento como artifice de
palabras, @ sabraconvencer alasgrandes potenciasy movilizar a pue-
blo, asegurando asi € futuro ddl pais. Aqui también el dramaturgo pone
enevidencialadualidad entre escrituraen francésy oralidad encréole,
testimonio de la division de la sociedad. Frente ala elocuencia de
Boisrond, frente a la belleza fascinante de su verbo, el analfabeta
Dessalinescomprende @ poder de manipulacién delapalabra. Asi, le
confesar& “ nuestras armas, las de nuestros sol dados, sellaman pélvo-
ra, candny pistola. Lapluma, latintay el papel sonlasvuestras, con
esostresUtilesvosotrospodéisdestruir imperios’, crear lainsurreccion
y “sembrar e desorden con smplespalabras’ (76). Parasavaguardar
por semprelamemoriauniversa, tanto € Dessdinesdel Métellus, como
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el dePlacoly inssten variasveces sobrelanecesidad defijar enpapd, y
enfrancés, d intrépido ardor de quienes seencuentran construyendo al
mundo.

Cas doscientosafiosmastarde, € presidenteAristide sabra sacar
provecho deladicotomiadelalengua, pasando alternativamente del
francésal créole, entanto armas de defensa o de ataque, de persuasion
odisuasion. Tal y como s fueraun samba, Aristide poseeel dondela
palabray su versatilidad en el uso delalenguay del tono le permite
manipular todo tipo de publico. Ensulibro Dignité (1994), Aristide
ofrecegemplosdesutaentoverbal. Alli explicael modo en queutilizé
deliberadamente el francés con un jefe macoute, reconocido por su
brutalidad, con €l objetivo deliberar asus compatriotas prisionerosen
Fort-Dimanche. Dirigiéndoseen francésa macoute, Aristidereconoce
gueformaparte delaclase educada, condicién quelorevistede pres-
tigiofrentealossoldados. “ A cadaquien susarmas’ ordena, mostrando
el poder de dependenciapsicoldgicadelalenguaenlaquesearticulan
el asesinociegoy € defensor delasvictimasdel poder arbitrario (145).
El 27 de septiembre de 1991, en lavisperadel golpe de estado quelo
habriaderrotado, Aristide amenazapublicamente asus adversarios po-
liticoscond supliciodd “PadreLebrin”. Mastarde explicaraqueevo-
co estahorribletorturaparadefenderse delas“balas’ reales, quelo
embestiany que habrian dellevarlo aladerrota (Fatton, 84).°

EnlaspiezasdePlacoly y de Médlus, en particular, unaretérica
delaviolenciaextrema parece entrecortadapor laindulgenciapaterna.
El Dessalines de Placoly, desorientado por ladesercion de susherma-
nosdearmas, confiaaGeffrard: “ ... Sin embargo, lamiradapaternaque
yo osofrezco esbuena’ (44). El amaasuscompafierosdebatallay se
loshace saber. Del mismo modo, € Dessalinesde Métellus estacons-
cientedelaimportanciaafectivaqueimplican losnexosfamiliaresen

5 Durante el periodo de inestabilidad que habria de desembocar, la noche del 29 de septiembre de 1991, en su
derrocamiento, el Presidente Aristide dijo su famoso discurso del «Padre Lebrin» en el cual ensalzd ante una
vasta multitud la virtud de amarrar por el cuello a Macoute enemigo. «Més que articular una clara estrategia
de violencia revolucionaria, la salvaje retérica de Aristide represent6 un dltimo intento por intimidar a quie-
nes habian estado planeando su derrocamiento. Como explicara més tarde: « Estaba usando palabras para
responder a las balas. » (Fatton, 84)
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unavida, queapartir deentoncesserdlibre: “Yo no hehecholarevolu-
cion paralos acaudal ados sino paraaquellos que no tienen ni padreni
madreen estatierra’, declara(131). Laindependenciade Haiti essing-
nimo de unasociedad fundadasobrelaestabilidad y € amor delafami-
lia “ Todoslos haitianos conoceran asu padrey asu madregraciasad”
dice un campesino asu compafiero quien, asu vez, responde: “ Papa
DessalinesMess” (162, 163). Y Boisrond-Tonnerre, inquieto por los
rumores antirrevol ucionariosquecirculan, tranquilizaaDessalinesen
relacion conlaunidad del pais, diciéndole: “Nosotros somosloshijos
del padredelapatria’ (153). Entre ambos no puede existir unaverda-
deradisension; lagarantiadelalibertad del pueblo resideen lafraterni-
dad queemanalaautoridad del patriarca. Parailustrar este asunto basta
conrecordar laterceraestrofadel himno nacional, La Dessalinienne:
“Por & Paisy por nuestros Padres/ Formemos Hijos, formemos hijos/
Libres, fuertesy prosperos/ Siempre seremoshermanos’.

Es estanocion del jefe politico como padre de lanacion laque
Arigtidehaadoptado atodo lo largo de su carrerapolitica, convirtiendo
al movimiento Lavalasenuna*“familia’ enlacual é figuracomojefe
Unico. Laénnec Hurbon sefialaque*“llamando asu partido politico la
Famille (encréole “La Fanmi”), Aristide promueve untipo de Estado
en continuidad con aquellaestructurafamiliar basadaen lareglagenera
dedominacion del padre sobreloshijosy del hombre sobrelamujer”
(Le Monde, 30 dediciembre de 2003). En tanto Padre de Familia, el
jefeno solo asegurasu autoridad vitalicia (a tiempo queladelossu-
y0s), Siho que expone su condicidn devisionario: Elegido por Dios, su
vision proféicaguiaa puebloignorantey fervoroso. Con muy raras
excepciones, lasnumerosas congtitucionesde Haiti, comenzando por la
de 1801 promulgadapor Toussaint Louverture, han ratificado laautori-
dad providencid deun Unicoindividuo todopoderoso. Toussaint, llama:
do € “gobernador general de por vida’, sirvié para legitimar los
subsecuentes despotismos.

6 Frankétienne declara: “Aristide ha abandonado a Dios, ha abandonado a la Iglesia, ha dejado de ser sacerdote
para convertirse en padre de familia... (...) Aristide...jHe aqui e Homo Maleficus! El se ha unido & reverso de
la divinidad, a su contrario diabélico” (compilado por Dénétem). Yo interpreto aqui la mencién “padre de
familia” en su sentido propio y figurado. (Nota de la autora)
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Dessdlineshizotablarazaen nombredelalibertad. “ Laindepen-
denciaolamuerte” declaralaProclamacion de Independencia. “El
ideal delibertad eslo que nosuney nosredne, juremos morir por €”,
sediced Dessalinesde Médlus(42). Todalainfraestructuradel pais
hasido destruidapor laguerra: “nuestros puentes, nuestrasfabricas,
nuestras casas, nuestras siembras. Debemosreconstruirlo todo”, se
lamentael Dessalinesde Trouillot. “ Sin embargo, nadaexiste masy
cualquieraque convogue €l pasado seraenviado alainexistencia’,
afirmael héroede Métellusapropdsito del restablecimiento delas
instituciones. “Launicaprioridad eslaigualdad y €l olvido del pasa-
do”, esdecir, hacer tablarasacon lacolonizaciony laesclavitud para
construir un estado enteramente nuevo (83, 84). El paisestd, sinem-
bargo, bajo & control exclusivo del Emperador Jacques| quien pro-
mulgalaprimeraconstitucion en 1805. A lapreguntade Pétion: “Y, en
este momento, ¢quién garantizaestaconstitucion?’, el Dessalinesde
Placoly responde*“ Yo, Pétion, yo solo” (20). Del mismo modo, de-
claraaBoisrond-Tonnerre: “jLaarmadasoy yo, (...) y nadie mas!”
(27). Y antelapreguntade uno de susgenerales. “ Tal vez seanecesa
rio destruir paraconstruir. Pero, ¢se puede evitar ser untirano?’, el
Dessdlinesde Métellusresponde: “ Debemosaalinear nuestraconducta
olvidando nuestras necesidadesy pensando en laurgenciade alum-
brar un nuevo mundo. De este modo, €l problemadelatiraniano se
plantearajamas’ (85). Losdramaturgos muestran que, frentealaau-
senciade un aparato institucional, el derecho se confunde con lafuer-
za, Dessalines con larevolucion por terminar y lapreservacion dela
libertad con lanecesidad delamuerte.

Dedelosiniciosdesu carrerapolitica, Arigtidereivindicaestaidea
dd jefequeimpulsalalegitimidad desuidentificacion cone pueblo. En
este sentido, en Tout moun se moun. Tout homme est un homme
(1992), afirmaque* Lossufrimientos del pueblo sonmios. Yoloshe
compartido por tanto tiempo que no puede haber distanciaentred pre-
sidentey lasaspiracionesdelamayoriadeloshaitianos’ (154). Ensu
libro Dignité, Aristide escinde su personalidad en dos; €l ciudadano,
Jean-Bertrand, interrogaal presidente, Aristide, sobre el origendela
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energiainfatigablequetransmite asu pais. El ciudadano responde que,
graciasaun sistemade vasos comunicantes, € pres dente sacasu ener-
giadelafuentede pueblo haitianoy larestituyeacadacua segiin sus
cualidades de padre sensato, justo y generoso (147). Jefeinspiradoy
providencial, su poder desciende delasangredessalinianaquecircula
por susvenas purificada“acadaminuto”.

Lamayor parte delos déspotas haitianos han justificado su poder
afirmando lanaturalezamesianicadelaautoridad queleshasido confe-
rida(Fatton, 13). Habiendo exterminado alosblancos, Dessalinesjue-
ga€ rol de“salvador” en el sentido cristianoy vudu del término. Al
sucumbir en Pont-Rouge, en manosdelossuyos, “ e padredelapatria’
seconvierte en un cristo sacrificado por y parasu pueblo cumpliendo
asi lavoluntad de Dios. Estaanal ogiaesta particularmente presenteen
laspiezasdeTrouillot y dePlacoly. En este sentido, en €l Dessalinesde
Trouillot, lacantineray cantante Défilée, compafieradel Emperador pro-
fiere, cua Magdaena: “ Estasangremanchardami patriaparasiempre.
iEstasangre, OH lasangre del justo! jLasangrede Cristo negro! jLa
sangredel Emperador! (...) ¢Quién hadicho que un diaeste cuerpo no
volveraavivir?’ (121). Un poco antes, aproximandose a cadéver de
Dessalines, exclamauno delosfieles: “No, @ no estamuerto. El no
sabramorir. (...) El Emperador es més que este cuerpo, mas que este
cadaver. Masauln, él eslaideamismadelalibertad de nuestraraza’
(108). En lapiezade Placoly, Dessalines esta dispuesto aasumir su
destino hastasu propio sacrificio. Consciente del complot que setrama
asu alrededor, declaraaDéfilée: “ Yo no soy mortal” (80). Persuadido
devivir eternamente en cadauno de susfielescompafierosleconfia “yo
soy... consérvameenti...” (81) Méastarde, agradeceaDios, su“herma
no” —aquien trata, en consecuencia, como su igua— de haberle con-
ferido unavaentiaexcepciona . Dessalines esta dispuesto, como Cris-
to, aentregar suvidaaquieneslo hantraicionado.

Cuando, en 1988, Aristide esexpulsado delaorden salesianapor

suscriticasalaviolenciay alaluchadeclases, @ secomparaaCristoen
lossiguientestérminos. “ Despuésdetodo, no tiene ningunaimportancia
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gue yo pertenezcaa unaiglesiao aunaorden religiosa, pues como
ustedesrecordaran, Jesucristo jamésfue sacerdote” (Dupuy, 75). Des-

delosiniciosde su notoriedad, Aristide se presentacomo € portavoz
deDioseintercesor delosdesposeidos. Asi pone en préctica, escribe
L aennec Hurbon, unapsico-teologiamuy particular que coqueteacon
lateologiadelaliberacién. Consecuenciapractica: unaestrategiade
seduccién que consiste en un juego constante deidentificacion entre
Dios, d puebloy @ mismo”; citando aArigtide, Hurbon continta: “ Yo he
dicho si a pueblo que me hapedido que me presente como candidato...

SiaDios. Si a pueblo haitiano, cuyavoz no esotraquelavoz deDios’

(Le Monde, 30 dediciembre 2003). Durante muchas de susdeclara-
cionespublicasdurantelasinsurreccionesdefinalesdel 2003, Aristide
Se presentanuevamente como un inspirado de Diosal compararse con
un profeta o con Cristo perseguido por quienes permanecen sordosa
su palabra (Fatton, 68, 78).

A lafigurade Cristo perseguidoy crucificado seanidan otrasdos
imagenes, ladel valor, del don dltimo de si por lamuerte, y ladela
traicion quellamaalavenganza. Lasangreredentoraes, enprincipio, la
dela“raza’, lade Dessalines, € padredelapatria, que latransmitié a
losverdaderos haitianos. Estasangre estambién € flujo queemergede
suabundanciay quefertilizaalatierrahaitiana. En cadaunadelastres
piezas, Dessalineshablael lengugedelasangre. Comoresultado delas
heridas mortalesinfligidasal enemigo, lasangreno solo esnecesaria
paralavictoriadelarevoluciénsino paragarantizar lapazy lasalud del
pueblo. Estaeslasangredelosesclavosy revolucionariosquelavaron
lossignoslegados por latratay lacolonizacion. Lasangredd extermi-
nio deblancosy traidores que aportarapaz y prosperidad al pais. Esla
sangrede Dessalines quefundalanacion. El discurso sanguinario mez-
clacasi siemprelasexhortacionesalapaz y alaconstruccion deun
futuro luminoso. En € Dessalinesde Trouillot, €l cadavez mastirano
Emperador decidereprimir latraicion delos” ancianoslibres’ quese
tramaasusespaldas. Asi escribe: “Lasangre sederramara. Lasangre
se esparcira. ¢Ellos quieren que yo gobierne en lasangre? Que esto
corrapor su cuenta. (...) Nosotros no queremoslaguerracivil, pero s
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vienelaahogaremosen sangre. Paz, paz, necesitamospaz’ . Mentor, fiel
del Emperador, replica: “ Quien quierelapaz hacelaguerra. Este pro-
verbio seimpone’ (876). Todaoposicién debe ser lavadaconlasangre
dequieneslafomentan. Y Pétion, despuésde asesinato en Pont-Rouge,
respondeaYayou, deseoso defusilar alos partidariosde Dessalinesy
de quemar suscasas, que es preferible entregarl osalavenganza popu-
lar quealavenganzaparticular, porquee pueblo“tienesed” desangre
(205). En cuanto a Dessalinesde Placoly, setratade un superhombre,
animado por unentusiasmo salvgjey por un espiritudejudticiainfalible.
A Pétion, portavoz delosmulatos que buscan € reconocimiento desus
titulosde propiedad detierras, e Emperador respondequejuraque‘la
cabezade Dessdlines|esconvertiralasangre en aguafangosay plagada
decadaveres’ (21).Y continda: “ L os bienes que hemos conquistado
con nuestra sangre nos pertenecen. Y cmprendo que ell os sean com-
partidos con equidad” (21). Gracias alasangre vertida, los héroes
reconocen aquienes se han entregado en cuerpo y almaalaindepen-
denciay al Imperio. Por esto, susamigosfidesseran “ principes de san-
gredel Imperio” (15). Haciendo nadar alos caballosenlasangredel
opresor y delostraidores, Dessdinespurificalasangre de supueblo. Y
asi quedaraguardado por lamemoriahistéricacuando Coquilleafirma
ensucronica“ sangrienta, laleccion que necesitamos’ (56). Del mismo
modo que €l de Trouillot y €l de Placoly, el Dessalinesde Métellus,
“justiciero sanguinario” (97), evocael tiempo en que debid mentir a
todoslosblancosalosque serviatraicionando asi asushermanos. En
este orden deideas afirma: “yo he contaminado el aire con palabras
mentirosas, pero helavadolaviday losnegros conlasangredequienes
meobligaronamentir” (130). Lasangre delamasacre de blancos, no
solosirve parajustificar lamasacredelarevol ucion, sino parapurificar
a pueblo haitiano, explicaGeffrard, oficid delaarmadade Dessalines,
alo que Pétion agrega que la sangre debe ser derramada para que
cicatricenlasheridasdelastorturasrecibidas (101).

BgoAristide, estelengugje sanguinarioy morta esretomado para

justificar laluchacontralos opositoresdel régimen, lostraidores que
destruyen launidad sagradade lanacién haitiana; he aqui un fantasma
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quesirvedepretexto d despotismo. Enmuchosdesusdiscursos, Aristide
comparaversosde La Dessalinienne: “Por LaBandera, por laPatria/
Morir esbello” y “Marchemos unidos, marchemosunidos/ En nuestra
condicion dedelatores/Del suel o seamos preceptores’. Ensamblando
unidad, libertad y muerte en unasolaidea—Iladederramar lasangrede
losma oshaitianos—, estaspdabras* hablan” a pueblo porque serepi-
ten desde hace dos siglos. En su discurso del 17 de octubre de 2003,
fechadel aniversario del asesinato de Dessalines, Aristide amenazaa
susopositoresen estostérminos. “lasangrellamaalasangre’. ¢Dequé
sangresetrata?*” Delasangre de Dessalines que, acadaminuto, circula
por nuestro cuerpoy noslimpia, nospurificay nosfortaece hastacon-
vertirnosen buenospatriotas...” Peroene mismo discurso, exhortaala
“Oposicion’, por “d interésdelanacion queestaen pdigro”, aunirse
con el Poder “bajo labanderade PapaDessalines’ . El poder terapéu-
tico de Dessalinesessiempre un aiciente paralaenfermanacion: “Su
sangre buenapuede aniquilar cualquier sangremala, cua quier dafino
microbio que puedaconvertirnosen traidores, que noshagaolvidar que
somos hermanos, que todos somos negros... Hoy nuestro padre
Dessalineshavenido aredlizar estapurificacion...” Situandoseen la
continuidad historicay politicade Dessalines, Aristiderepiteincesante-

mente el mismo mensgje, un mensaje simpley comprensible parael

pueblo. Como afirmaHurbon: “lavisién corrientequecuaquiera, prin-

cipamente analfabetay semiletrado, tiene en Haiti de Dessalinesesla
del hombre que, en 1805, orden6 masacrar atodos los blancos que
guedaban enlaidadespuésdelavictoriacontra Leclercy Rochambeau”

(Le Monde, 30 de diciembre de 2003). En este contexto, la sangre
también corred riesgo depresidir lacaidadeAristide, como s estuvié-

ramosantela“reedicion” del asesinato de Dessalines en Pont-Rouge.

Insistiendo en sudiscurso de“lasangrellamaalasangre’, “ Haiti grita
sangre’ y “dénsdlaque selamerece” ordenad, ciertamente, asuspar-

tidariosadesembarazar alanacion desusimpurezasy afortificarla, al

tiempo que subrayalafuncién mortuoriadel poder en Haiti. ¢No decla-

ré enlaConferenciade Rio de 1992 que despuésde quinientos afiosde
resistenciay doscientosanios de unaindependenciapeligrosa, atacada
por todos susflancos, “ Haiti nutre su suel o de su propiasangre?’
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Desdelamuerte de Dessalines en 1806 hastael diade hoy, tanto
losintelectualescomo e pueblo sehan amparado enlafiguradel héroe
delaindependenciahaitianaparaproducir discursosimaginariosdelas
masdiversasformas. Trouillot, Placoly y Médlusparticipanenlapro-
duccion poéticade Dessalinesy contribuyen, como otrosescritoresy
artistas, apropagar sumito apartir de su reconstruccion. El personge
de Dessdlines seimponeen un momento heroico delaHistoriahaitiana
Su discursoy susaccionesanuncian a mundo ideasrevolucionarias,
totalmenteinconcebiblesy contralacorrientedelaHistoria. El presi-
denteAristide recupera, habilmente, |0s aspectos populistasdel mito
dessaliniano parajustificar su poder. No obstantey apesar de sugenio
verbal, Aristide no podraevitar que sulenguaje se empobrezca, debido
alarepeticion incesante de pal abras mani das que terminan debilitando
lasustanciadesudiscurso. “Y con e lengug e, también seempobreced
pensamiento. Esasi cOmo se automatizay se hacen quimerasdelas
personas’, explicaFrankétienne en unaentrevistadel 8 defebrero de
2004 sobre el devenir deHaiti. Aristide presentaraa apoyo masivo del
pueblo como fundamento de su legitimidad, unalegitimidad que, apo-
yandoseen el oscurantismo delamiseriay e andfabetismo, dimentara
su propio despotismo. “ jLalibertad o lamuerte!” Erael grito deguerra
delosesclavosdurantelarevolucion. “ Laindependenciao lamuerte”,
proclamabael actadeindependenciade 1804. “ Aristide o lamuerte”,
gritanlosLavaasianos doscientos afios méstarde. Pero, ¢como definir
laspalabraslibertad, justicia, fraternidad, como entender el “rayo de
paz’ queAristidetambién encarna, s no espor su contrariacondicion
funesta?

Fairfield, Conneticut, 2004
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