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RESUMEN

A través de una lectura comparativa de los ensayos de Miguel
de Unamuno, En torno al casticismo y Del sentimiento tragico de la
vida fundamentalmente, se establecen las relaciones entre las ideas
expuestas en estos ensayos, y laficcién. Se destaca la concepcién de
lo femenino que se desprende del perfil de los persongjes principales
de las novelas Dos madres y La tia Tula, dando cuenta de lo que
podria entenderse como un particular feminismo unamuniano.

Palabras-clave: Miguel de Unamuno, feminidad y feminismo,
ensayistica y novela

ABSTRACT

By reading comparatively Miguel Unamuno’s essays En torno
al casticismo and Del sentimiento tragico de la vida mainly, we
establish the communicative links relating the ideas and concepts
there exposed with fiction. The concept of what is feminine stands
out, emerging from the profiles of the main characters in the novels
Dos madres and La tia Tula, giving an account of what might be
considered as peculiar Unamunian feminism.
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RESUME

En faisant une lecture comparative des essais de Miguel de
Unamuno, fondamentalement En torno al casticismo et Del
sentimento tragico de la vida, on établie les rapports entre les idées
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exposées dans ces essais et la fiction. On détache en plus la
conception du féminin qui surgit du profil des personnages
principaux dans les romans Dos madres et La tia Tula, en rendant
compte de ce qui peut évoquer la conception particuliére du
féminisme selon Unamuno.

I.  Unamuno ensayista

Unadelasvirtudesdel ensayo essu caracter subjetivo, por o que
se le ha llegado a considerar como una confesion, como parte de la
biografiadel autor, ya que sus sentimientos e intimidades no dejan de
colarse entresuslineas. “Y 0 no he hecho masmi libro, quemi libro me
hahechoami”, diraMontaigne. Y esquizasestacarndidad espiritudizada
enqueseconvierted textoensayigtico, laquellevaraaJosé L uisGomez-
Martinez, en un estudio sobre este género, a decir que no se puede
separar a ensayo del ensayista, y aafirmar que* el ensayo enlaprosa
correspondealaliricaen poesia’ (Gémez-Martinez, 1981:48).

Otro rasgo distintivo del ensayo seria su caracter dial6gico, €l
ensayista siempre incluira al lector en su texto, se inventara si es
necesario un“antagonista’ con el cual confrontar susideas paramejor
discurrir en medio de esas meditaciones que, amodo de un pensar en
altavoz, seregistran en laescrituragraciasaun lenguaje que, cerca-
no al habla, comunicardmejor al autor con su lector.

Esto es muy notable en la obra ensayistica de don Miguel de
Unamuno, asi como &l hecho de que algunasde susideas, yadesarro-
[ladas, yaapenas expuestas en vari 0s de sus ensayos, tomaran cuerpo
enlaficcion de susnovelas. De modo que su predileccién por laacti-
tud dial6gicay su aversién aencasillarse s llegaraaescribir obede-
ciendo alapreceptivaqueimpondriaun género determinado, lo lleva
ran aescribir ensayos|iricos o novel as-ensayo 0 poemas-novela

...€l que siendo suefio de una sombra y teniendo con-
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cienciade serlo sufracon elloy quieraserlo o quierano
serlo, seraun persongetragico capaz decrear y derecrear
en si Mismo persongj estragi cos—o cOmicos— capaz de
ser novelista; esto es: poetay capaz de gustar de unano-
vela, esdecir, de un poema (Unamuno, 1990: 59).

En cuanto al temadelas presentes divagaciones, lasustanciade
lo femenino en Unamuno, es evidente quelas afirmaciones muy bre-
ves que hace don Miguel en sus ensayos son desarrolladas luego
encarnadas en sus personajes novel escos, sobretodo |osfemeninos,
fundamental mente en dos de sus novelas: Dos madres, novelabreve
publicada en 1920 junto a otros textos bajo € titulo englobante de
Tresnovelasy un prélogo, y Latia Tula, publicadaen 1921.

Este asunto de lamujer se lo plantea Unamuno asociado a su
posicion frentealasensualidad y asu concepcion del amor, el dolor
y lamaternidad. Unamuno parece rechazar la sensualidad que “ pa-
dece” siempre € ser humano; asi, en una nota a pie de pagina que
incluye en su ensayo En torno al casticismo, escribiralo siguiente,
con notable puritanismo: “Lapestedel sadismoinficionalaliteratura
francesa, como si no hubieramasrealidad quelalujuria. Enlatipica
novelade Laclosllegaa proselitismo con larepugnante marquesa
de Merteuil...En nuestros dias, A rebours, de Huysman, ofrece un
gjemplo asgueroso” (Unamuno, 1991:107).

Igualmente en Del sentimiento tragico delavida al referirsea
losamantesdira” El amor sensual confundia sus cuerpos, pero sepa-
raba sus almas, mantenialas extrafias una a otra’ (Unamuno,
1976:163). Espor estaposicion espiritualista, muy unamuniana, que
| os personajes masculinos de |l as novel as antes mencionadas, siem-
pre aquejados de sensualidad, apareceran caracterizados como indi-
viduosdéhiles, sin voluntad, en contraste con lafuerzadel personaje
femenino protagonista de la novela; esto es o que sucede con don
JuanfrenteaRaguel, en Dosmadres, y con Ramiro frenteaGertrudis,
en LatiaTula.
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Junto a esto hay que reconocer que no dejadon Miguel de ha-
cer referencias a lo femenino de la manera més convencional, es
decir, conlamarcanegativadelo que seasociaalo déebil y sensible-
ro. En su ensayo Del sentimiento tragico de la vida, no pudimos
dejar de notar expresiones como éstas. “De aqui arrancan todas las
afeminadas sensiblerias contra la guerra’ (p.57). También, en En
torno al casticismo, leemoslo siguiente:

...lainsociabilidad esuno de nuestrosrasgos caracteris-
ticos. Dilatadaalasrelaciones sexual es, fomentanuestra
insociabilidad e brutalismo masculino, fuente de huraia
groseriay de soeces desplantes, paraacabar sometiendo
aloshombrescomo polichinelasacaprichoseintriglielas
mujeriles(p. 158).

Aqui, junto alavision degradada de o femenino debido alas
manipulaciones atribuidasal temperamento delamuijer, aparecede
nuevo e rechazo alasensualidad que Unamuno encarna, sobretodo,
en el sexo masculino, de ali que los hombres de algunas de sus no-
velas sean débiles porque son presade lalujuria, como yadije. Por
elloalolargo delasdos novel as mencionadas encontraremos expre-
siones como “los hombres soistodos unos cochinos’, dichas por una
muijer, por supuesto, generalmentelaheroina, y referidasalasnecesi-
dades sexual esquelo hombres manifiestan constantementey alasque
lamujer debe someterse pararemediarl osde sus apetitos carnales.

Demaneraque seralamaternidad, bioldgicay espiritualmente
entendida, laquedignificaraalamujer enlaconcepcién unamuniana
del amor y del ansia de perpetuidad que define a ser humano. Por
ello, a referirsealaeducacion delamuijer, diralo siguiente:

...y0 Nno sé que sino me persigue, que nadie halogrado
aun interesarme por eso del feminismo, ni logro verlo
como problema sustantivo y propio, sino como corola-
rio de otros problemas. .. Podraparecer ello muy superfi-
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cial y grosero, pero parami todo el feminismo tiene que
arrancar del principio dequelamujer gesta, parey lacta.
Esta organizada para gestar, parir y lactar, y e hombre
no. Y el gestar, parir y lactar Ilevan consigo la
predominancia de la vida vegetativa y del sistema
linfético, y con ellos e sentido préactico. Hasta cuando
tiene menos inteligencia, tiene mas sentido comun que
el hombre (Unamuno, 1966: 1020-1021).

Demodo que paraUnamuno lamujer es sobretodo madre, sdlo
como tal ama

El amor delamujer, sobretodo, deciaqueessiempreen
el fondo compasivo, es maternal. La mujer serinde a
amante porgue le siente sufrir con el deseo. Isabel com-
padeci6 aL orenzo, Julietaa Romeo, FranciscaaPablo.
Lamuijer parecedecir “jVen pobrecito, y no sufrastanto
por mi causal”. Y por eso es su amor mas amoroso y
mas puro que el del hombrey masvalientey méaslargo
(Unamuno, 1976: 165).

Este pasaje en €l que se habladel amor maternal de unamujer
hacia su hombre aparecera en sus novelas ficcionado, pero con un
trasfondo autobiogréafico, puesto que un episodio de lavida de don
Miguel, cuando en 1897 sufre unacrisisde llanto y su esposa Con-
chalo sienta en sus piernas para consolarlo diciéndole “ jhijo mio,
hijo mio!”, aparecerd en Dos madres en una escena en la gque la
poderosa Raquel sentara en sus piernas a débil y sollozante don
Juan parareconfortarlo maternal mente.

Aun cuando hoy podamos entender la posicion de Unamuno
frente alasexualidad femeninacomo fal seadora, desde el momento
en que parece negarla, creo que también puede notarse en estas con-
cepciones unamunianas una posicion reivindicativa frente alamu-
jer, ya que tradicionalmente es a ésta ala que se le ha acusado de
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lujuriosay débil ante susinstintos, de perdicién del hombre; los cuen-
tosde El Decameron, podrian ser tan solo un gjemplo delaliteratura
universal, asi como las afirmaciones de tantos escritores, religiososy
filosofos que através del tiempo la han demonizado cul pandola de
losdeslicesdel “indefenso” sexo masculino. De ahi que nos atreve-
riamosahablar de un “feminismo unamuniano”, muy sui generis, por
supuesto, patente en algunas de sus posiciones ante la mujer, sobre
todo cuando le reconoce inteligencia, fuerzay poder, cualidades ob-
servablesen laconfiguracion delos persongjes de susnovel as.

II. DEL ENSAYO A LA NOVELA

Si lafuncién del ensayista es, entre otras, la de establecer un
vinculo entrelasiméagenesy |os conceptos, no esotraladeun nove-
listacomo Unamuno:

...no pretendo otracosasino discurrir por metéforas. Y
es gue ese sentido social, hijo del amor, padre del len-
guagey delarazony del mundo ideal quedeéd surge, no
esen € fondo otra cosa que lo que llamamos fantasiae
imaginacion. Delafantasiabrotalarazon (1976: 70).

Sus novelas serén, entonces, ideas que tomaran carney forma
en iméagenes ficcionadas; no encontraremos en ellas la descripcion
fisicadelos personagjesni el ambiente quelorodeay enmarca. No se
busca plasmar con realismo unasituacion histéricadeterminada, se
tratara més que de un argumento al modo realista, de una serie de
acciones que serén laexcusaparadesarrollar determinadasideas que
al autor leinteresaindagar, encarnandol as en personagjesvivosque a
lavez son simbol os:

Si, yasélacancion delos criticos que se han agarrado a
lo denivola; novelasdetesis, fil osoficas, conceptos per-
sonificados, ensayos en formadialogada...y lo demas.
Pues bien; un hombre, y un hombrereal, que quiere ser
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0 que quiere no ser, es un simbolo, y un simbolo puede
hacerse hombre. Y hastaun concepto. Un concepto pue-
dellegar aser persona (1990: 55).

Asi escomo en Latia Tula, Unamuno desarrolla el temadela
personalidad femenina, de un nuevaEvaquerepresentalafuerzade
lo femenino, delo femenino en estado puro, definido como un fuer-
zaespiritual fundadoraque confrontalo puramenteinstintivo en fun-
cién delo doméstico, delavidacotidianacomo edificadorade socie-
dades sostenidas por unacastade mujeresque, en e caso de Gertrudis,
0 Tula, el persongje central delanovela, haheredado de su madrey
estade su abuelay queelladegjarag, alavez como herenciaa morir, a
Manuela, unade sushijasespirituales.

Tula no serg, segin mi apreciacion, un personaje de carne y
hueso; a pesar de que se nos presenta con contradicciones, dudasy
pasiones ocultas, me parece mas bien un persongj e paradigmatico,
arquetipal, que representa la fuerza fundadora y procreadora de la
mujer, el pesoy €l valor delofemenino, laposeedoradel misterio de
la procreacion, receptaculo de una sabiduriainnatay poderosa. De
ahi el temple de Tula, la seguridad de sus actuaciones como cabeza
del hogar. Por ello sutio, €l padre Primitivo, lacomparavariasveces
con Santa Teresa, por poseer todas las cualidades antes menciona-
das. Podriamos entender |a caracterizacion de este personaje como
una propuesta unamunianaparaun nuevo orden delo femenino que
encontraria su razén de ser en la procreacion no solo de vidas sino
también de espiritus, elevando alamujer desdelapatriarcal concep-
cion desimple procreadora, asimiladaalanaturaleza, paraelevarlaa
ladefomentadorade elevadosideales.

Lanovelacomienza presentando alos personajes centrales del
conflicto: Rosay Gertrudis, unaparejade hermanas que nosinstalan
en un mundo fuertemente marcado por |o femenino dondelo erético
0 lo sexual es omnipresente, asociado ala mujer en Rosa, “cofre
cerrado” deternurasy delicias; y enlosojosde Tula, tenacesy pro-
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fundos, de donde se deduce que lamujer seralo cerrado, o misterio-
so. Frenteaellas, y en medio de ambas, se nos presentaraa Ramiro,
el hombre que uniray separard aesta pareja” sororal”, paradecirlo
en términos unamunianos. Este personaje aparecera siempre
desdibujado, perfilado en medio deladialéctica del sery el parecer
gue se disefia en la obra en torno a él. De modo que la duda, la
incertidumbre, se haran presentesreferidasaél puesto que “parece”
gue esguapo, se“cree” atraido por Rosa, por |0 que en este juego de
apariencias, Ramiro seraun persongeinseguro, sin caracter ni vo-
luntad paraenfrentar |os designios de Gertrudis, su futuracuiada.

También desde el principio sabemos el destino escogido por
Tula el deser tia. Frente alas Unicas opciones quetienelamujer de
sutiempo, el matrimonio o e convento, ellahatomado otradecision.
Tula parece ser de una casta distinta al estereotipo femenino: es
seria, voluntariosa, practica, racional. Por ello, al casar asu hermana,
asume su soledad, su soledad “ sororal”, eleccion dura, pero librey
conscientementerealizada, con lo que no renunciaasu ansiade per-
petuacion einmortalidad, su pasion de madre, puesto quelolograra
através de su hermana.

Unavez casada Rosa, Tulasolo sesienterealizadacuando ésta
daa.luz a primer hijo, ellahace de comadronaayudando al médico
con una destreza natural, y se hace cargo de la crianza del nifio,
motivando asu hermanaparaqueatiendaa maridoy puedaasi tener
mas hijos, yaque ésaes paraellalafuncion del matrimonio. Mues-
tra, alavez, un obsesivo temor de que el nifio puedapercatarsedela
sensualidad de sus padres, denotando con ello |a natural repugnan-
ciaquesienteantelasrelaciones sexuales. Tula, redonday completa
en sufeminidad, rechazaal varén, calladentro desi cualquier [lama-
dadelasensualidad quelaacerque oiguale a hombrey aladebili-
dad antelaurgenciasexual que caracterizaa macho.

Lo masculino siempre es presentado bajo ladpticade Tula, de
ahi que paraellael hombre no entiendamuchas cosas, sus preocupa-
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ciones serdén, seguin su parecer, de segundo orden dentro de su siste-
ma de valores, de ahi su frecuente exclamacion “ bobadas de hom-
bre”. Lo que suscribe hasta su tio materno, € padre Primito, que
tanto admiray respeta a Tula por considerarlainteligente y sabia,
cualidades que paraé son atributo femenino, puesto que esta con-
vencido de que la*“ sabiduriaibaen su lingje por viafemenina’. La
propia Tulaconsciente de su superioridad le diraal padre Primitivo
“Yo siempre temo de los hombres, tio”, ya que no considera que
éstos constituyan el sexo fuerte. De ahi que en “ en los sGtanos de su
ama’, Tula disefia su modelo de mujer, lo que ella quiere ser, por
eso huye delaatraccion mutuaque hay entre ellay Ramiroy procu-
ra el matrimonio de éste con su hermana Rosa, como manera de
preservarsey lograr su objetivo: ser Tia-madre, asumiendo con este
acto la soledad de la mujer, de toda mujer, distintay distante del
hombre.

Tula, en ese pequefio cosmos, también redondo y completo en
tanto femenino que es el hogar de su hermanay su cufiado, se con-
vierteen el arbitro que posee las clavesdelaviday lamuerte. A la
vez que en vuelve en panal esalasegundahijadel matrimonio, amor-
taja poco después al bueno del padre Primitivo, aquien le debia su
devocion ala Santisima Virgen Madre, modelo que ella se ha pro-
puesto como proyecto vital, en su pasion por perpetuarse

Muere Rosa y la voluntariosa Gertrudis, la mujer que no ha
guerido casarse porque, entre otras cosas, prefiere elegir aser elegi-
da, semudaacasade su cuiiado aseguir tejiendo con mano diestrae
indispensable los eslabones del ciclo delavida, de la cotidianidad
intrahistorica, laque solo con amor maternal y sororal, segun lapro-
puesta unamuniana, puede darse. Estavisién de mundo lavaareco-
nocer el propio Ramiro, yaviudo, en unareflexion expuesta por el
narrador en tercera persona, amanerade mondlogo. En ellaRamiro
reconocera el verdadero amor quelo uniaaRosa, que no esese que
se manifiesta con gestosy palabras defolletin, sino el quesevivea
diario, sin mencionarlo, como calladaplegaria, como oracidn cons-
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tantey secretaelevadaaDiosend cotidianoy simplevivir. Eseesel
verdadero amor, el quefructificaen hijosque hacen gozo del sufri-
miento que conlleva el traerlosa mundo y criarlos, ademas de que
son lagarantia delainmortalidad al perpetuarnos como personas,
como sociedad, como especie. Es el amor que uneviday muerte el
gue descubre Ramiro, luego delamuerte de Rosa, y esel queoficia
Tulaentre pafialesy mortgjas.

Lavocacion de perpetuidad, € ansiadeinmortalidad que signan
nuestro tragico vivir, segun el pensamiento unamuniano, se simboli-
zaraen € rol de madre que Tula asumira desde la desaparicion de
Rosa. Seralamadre de sussobrinosy del propio Ramiro, a quesolo
le manifestarael mismo amor que siente por los nifios, yaque en su
rechazo de la sensualidad, en su papel de virgen-tiaamadre no se
permitira“conocer” varon. Solo ante un Ramiro postrado de muerte
confesarael amor de mujer que habia sentido por é y del que huyo
conscientemente parano traicionar su proyecto devida. En este epi-
sodio, en el que besaaRamiro yamuy enfermo, se establecelarela
cion entre Tulay Abisag, la sunamita, ultimaesposadel rey David
guelo atendi6 en sulecho, yavigjoy enfermo, conservando su virgi-
nidad. A ellaalude Unamuno en el prologo delanovela, conlo que
de nuevo observamos |o mucho que valoraba la castidad como vir-
tud enlamujer.

Elevadaamujer primordial, Tula se compara con Eva, la pri-
meramuijer, por su curiosidad, laEvacivilizadora que peco por de-
seo de saber. Estaideaestapresente en Del sentimientotragicodela
vida, cuando dice:

...€l progreso arranca, segun esta leyenda del pecado
original. Y asi fue como la curiosidad de la mujer, de
Eva, de la mas presa a las necesidades organicas y de
conservacion, fuelo quetrgo lacaiday conlacaidala
redencion, la que nos puso en e camino de Dios, de
llegar aEl y ser en El...lacuriosidad o deseo de saber,
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lo que segun el Génesis, llevd anuestra primera madre
al pecado, esel origen delaciencia(1976: 63-65).

Es éstaunareivindicacion de Evay con elladetodaslas muje-
res, necesariaquizasyaque, segun afirmaTulaenlanovela, lareli-
gion cristianaesreligion de hombres que no redimealamuijer:

jCuando una no es remedio es animal doméstico y la mayor
parte de las veces ambas cosas a la vez! Estos hombres... O por-
gueriao poltronerial Y aln dicen qued cristianismo redimio nuestra
suerte, ladelasmujeres... El cristianismo d finy, apesar delaMag-
dalena, esreligion de hombres —se decia Gertrudis—, masculinos
el Padre, € Hijoy el Espiritu Santo...! ¢Peroy laMadre? Lareligion
delaMadreestaen “Heaqui lacriadadel Sefior; hdgase en mi seguin
tu palabra” y en pedir asu Hijo que proveade vino aunas bodas, de
vino que embriaga, alegray haceolvidar penas, y paraqueel hijole
diga: “ ¢Quétengo yo que ver contigo? Aun no havenido mi hora’
¢Quétengoyo quever contigo...?Y llamarlemujer y nomadre...Y
volvi6 a santiguarse, esta vez con verdadero temblor. Y es que €
demonio de su guarda —asi decia ella— le susurré: “jHombre a
fin!” (1993: 156).

Un fragmento como este demuestra, a mi juicio, que hay un
planteamiento feministaen Unamuno —apesar de que su propuesta
reduzcaalamujer primando su rol de madre, privilegiando asuvez
la castidad como virtud—, puesto que le concede ala mujer como
tal, fuerza, constancia, voluntad, inteligenciay sabiduria. Es muy
claro e intento de conformar |o femenino con solida sustancia, con
remarcado signo positivo, sin los acostumbrados ribetes de debili-
dad, servilismo e inferioridad. Con €ello sustrae a la mujer de su
determinismo biologista, porque, aunque paradgjico, aqui €l plan-
teamiento de la maternidad no se g ecuta desde el hecho de lacon-
cepcion y e parto, sino desde la continuacion de una progenie de
solidosval ores espiritual es, fundadores de un orden social, dondelo
femenino no se define solo en contraste con lo masculino: “ Cada
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hombre esun mundo”, “Y, cadamujer unaluna’, sediran don Juan
el meédico pretendiente de Tulay ellamisma, planteando un drama
aln no resuelto en laguerrade los sexos. De modo que aqui setrata
del ambito delo eterno, delafamiliainmortal, delahumanidad, dela
eternidad espiritual delafamilia, delapresenciague hay que degjar
enlamemoriadelos nuestros, en lamemoriacolectiva, otramanera
deentender lainmortalidad.

Y para finalizar, fundiendo en un solo gesto de la pluma de
Unamuno a hombre, a poeta, a novelista, al filésofoy a ensayista,
cerramos con este pasgje de Del sentimiento tragico delavida, €lo-
cuente por si mismo por el ato valor que le otorga a la literatura
como vision de mundo:

...abrigo cadavez maslaconviccion de que nuestrafi-
losofia, lafilosofiaespafiola, estaliquiday difusaen nues-
traliteratura, en nuestravida, en nuestraaccion, en nues-
tramistica, sobretodo, y no en sistemasfilosoficos...Las
coplasde Jorge Manrique, el Romancero, el Quijote, La
vida es suefio, la Subida al Monte Carmelo, implican
unaintuicion del mundo y un concepto de lavida.

Madrid, 2000
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