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EL ÚLTIMO ADÁN:
VISIÓN APOCALÍPTICA DE LA CIUDAD

EN LA NARRATIVA DE HOMERO ARIDJIS

Lucía Guerra
Universidad de California, Irving

RESUMEN
Si la casa es el lugar de la protección, tal como ocurre en el útero

materno, lo que posibilita al individuo el retorno a sí mismo, la ciu-
dad es el lugar que alberga la paradoja desde el momento en que su
lógica y simetría no impiden que se convierta en el sitio de la aliena-
ción y de los desafectos, gracias a la destrucción del mundo propi-
ciada por el hombre mismo. De ahí la visión apocalíptica de la ciu-
dad que ofrecen las novelas breves de Homero Aridjis, escritas entre
1977 y 1982, que se estudian en este trabajo.

Palabras clave: casa, ciudad, Homero Aridjis.

ABSTRACT
If the house is a protection place such as happen in the maternal

uterus, that make possible the return of the person to himself, the city
is the place of the lodge paradox since the moment in that its logic an
symmetry doesn’t t prevent the turn to the place of alignment and
disaffection thanks to the world destruction propitious by the human
self,  from this apocalyptical vision of the city  that show in the Homer’s
shots novels Aridjis, wrote between 1977 and 1982, studied in this
work.

Key words: house, city, Homero Aridjis.
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El apocalipsis será obra del hombre y no de Dios,   lo   que
a  mi   juicio   es   una   verdad  absoluta.  Esa  es  la

diferencia entre el delirio apocalíptico  de   El último Adán
y la mediocre descripción apocalíptica de San Juan.

Luis Buñuel

En el vasto tejido del repertorio simbólico de occidente, recu-
rren, en trazos densos y prolíferos, las imágenes que adscriben un
carácter simbólico a los lugares que nos corresponde habitar. Así la
casa, nuestro entorno último y cotidiano, se preña de connotaciones
que hacen de ese espacio la imagen especular del útero y el vientre
materno, de aquel lugar cerrado que nos protege y, al mismo tiempo,
nos da un sentido de origen y continuidad en contraposición al mun-
do de afuera. Por lo tanto, Gastón Bachelard en su Poética del espa-
cio define la casa afirmando: “En la vida de un hombre, la casa anula
todas las contingencias y provee incesantemente el espacio de la con-
tinuidad. Sin ella, el hombre sería un ser disperso (...) Antes de ser
lanzado al mundo, como dicen los metafísicos rápidos, el hombre es
depositado en la cuna de la casa. Y en la imaginación la casa es una
enorme cuna (...) La vida siempre empieza bien porque se inicia en
el lugar cerrado, protegido y cálido del vientre de la casa”. (Bachelard:
37) Desde una perspectiva similar, Humberto Giannini en su reflexión
filosófica acerca del viaje cotidiano entre la casa y el trabajo define el
retorno al hogar como un regressus ad uterum, a una mismidad pro-
tegida del trámite y la feria. Ella es entonces el lugar que mediatiza y
dirige la disponibilidad para los otros y lo otro proveyendo, al mismo
tiempo, la disponibilidad para Sí mismo. Por consiguiente, regresar a
nuestra casa equivale a un retorno a nosotros mismos, en una conti-
nuidad espacial y temporal que funciona como verdadero eje de nues-
tra existencia.

Pero si el simbolismo de la casa apunta hacia la existencia de un
Yo individual en el lar familiar, la ciudad, como conglomerado de
calles, edificios, monumentos y personas desconocidas, encamina
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sus signos a aquel sitio de tensiones y yuxtaposiciones que debe en-
frentar el Yo en los avatares del mundo de afuera, de aquel lugar que,
no obstante los signos de identidad transmitidos por la nación, está
poblado por el desorden y lo imprevisto, por una heterogeneidad
que atenta contra sus primeros principios: dar cohesión y organiza-
ción a una comunidad determinada.

La ciudad es, entonces, el lugar por excelencia de la antítesis
oximorónica, de la tensión básica entre un trazado geométrico que
aspira a ser el entorno material perfecto para la vida comunitaria y el
caos producido por sus habitantes. Y es precisamente la presencia
simultánea de la perfección y la imperfección la que hace de la ciu-
dad, en los textos bíblicos, un signo de la oposición metafísica entre
el Bien y el Mal. Oposición que, desde una perspectiva posterior a la
Biblia, continúa con la figura de la ciudad ideal y los escritos
apocalípticos. De manera significativa, sin embargo, con el adveni-
miento de la Modernidad, el arquetipo de la ciudad ideal, como sím-
bolo de la comunidad humana y portadora del mito de la perfección
en su calidad de principio que se opone al azar y el infortunio, ahora
se tiñe de un pesimismo soterrado. (Mucchielli). La ciudad ideal oculta,
bajo su lógica y su simetría, no sólo una insatisfacción sino también
la conciencia de su imposibilidad frente a circunstancias históricas
que progresivamente hacen de la ciudad, el sitio de la alienación y
los desafectos, de la competencia y las relaciones antisolidarias.

El paso de la ciudad medieval a la ciudad moderna implica la
pérdida tanto de la centralidad de lo sagrado como de la cohesión de
los signos. Como señala Francoise Choay, la ciudad medieval se
caracteriza por su hipersignificación: “El sistema de la ciudad me-
dieval puede ser definido especialmente por su carácter cerrado (dentro
de murallas) y por sus relaciones diferenciales entre dos tipos de ele-
mentos: mini-elementos funcionales de tipo celular (casas individua-
les) y maxi-elementos semánticamente recargados (catedral o igle-
sia, palacio, plazas). (...) Es obvio que el sistema urbano medieval
ofrecía un sólido andamio para la vida diaria tanto como cristaliza-
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ción de las formas de la iglesia y el feudalismo como en la organiza-
ción de una estructura sintagmática que creaba, entre sus habitantes,
una relación de proximidad afectiva” (p. 165).

Todos los elementos de la ciudad medieval poseían una carga
semántica en sí sin necesidad de suplementos verbales, rasgo que,
con la suplantación del sistema feudal por el capitalista en el paso de
una economía del don a la economía de acumulación, produce una
apertura y una pérdida,  tanto de la centralidad como de la densidad
semántica en un fenómeno de hiposignificación que impone la nece-
sidad de códigos gráficos y verbales exteriores. Pobreza de signifi-
cación espacial que progresivamente va haciendo de la ciudad mo-
derna un lugar que, de manera constante, se resemantiza a través de
otros sistemas suplementarios (lo pictórico y figurativo en la época
barroca, por ejemplo, que le da énfasis a lo visual creando también
una distancia o las señas del tráfico y los anuncios comerciales en la
ciudad contemporánea).

Desde una perspectiva económica, Paolo Vignolo explica esta
transformación de la ciudad afirmando: “La demolición de las mura-
llas urbanas se da al tiempo como necesidad práctica y como hecho
simbólico: a la laberíntica ciudadela medieval, microcosmos cerrado
que refleja en su urbanística la concepción religiosa de un universo
cuyo caos aparente esconde la trama de un diseño divino, se va sus-
tituyendo poco a poco la imagen de una red de intercambios, comer-
cios y relaciones potencialmente infinitos, incesantes laberintos que
se perpetúan según leyes geométricas” (p. 164). De esta manera, el
comercio generalmente realizado en el mercado de la plaza en la
ciudad medieval da paso al mercantilismo y la importación de pro-
ductos provenientes de los lugares recién descubiertos y ahora surge
el intermediario entre el productor y el destinatario de la mercancía;
por otra parte, aquel negociante que se instalaba frente a una banca y
la rompía delante del público en la feria o el mercado cuando perdía
su dinero es sustituido por un edificio destinado a las transacciones
bancarias. De manera similar, los artesanos serán reemplazados  por
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la pequeña industria perdiéndose, así, el contacto personal entre el
productor y el comprador.

De allí que la Utopía (1516) de Tomás Moro —texto inaugural
en la Modernidad de la ciudad deseada— está marcada por el desen-
canto frente a la ambición y el interés individual en una sociedad que
ha ingresado a los umbrales de la economía  capitalista. En la frase
que concluye su texto, Moro afirma: “Sin embargo, debo confesar
que hay muchas cosas en la Comunidad Utópica que yo desearía
que nuestros ciudadanos imitaran aunque no lo espero” (p. 83). En
términos sicoanalíticos, el deseo de Moro está marcado por la con-
vicción de la imposibilidad de lo Otro, de aquel paraíso de la perfec-
ción simbolizado por el entorno materno donde no existía ni la ca-
rencia ni la insatisfacción, ámbito armonioso en el cual las asimetrías
estaban vedadas.

 Por esta razón, en el texto de Tomás Moro, la perfección del
diseño urbanístico en armonía con la organización de la comunidad
utópica debe interpretarse no como una alternativa sino, más bien,
como la sublimación imaginaria del deseo no satisfecho. Las cin-
cuenta y cuatro ciudades en la isla son grandes y bien construidas en
una homogeneidad que refleja la igualdad de las costumbres y leyes
compartidas de manera justa y equitativa, sistema simbolizado por la
distribución de la ciudad en la forma perfecta de un cuadrilátero en
cuyo centro se ubica el mercado. Las calles, diseñadas para proteger
del viento, son suficientemente amplias también para el tránsito de la
gente y los vehículos mientras  las casas que son todas iguales po-
seen amplios jardines y dos puertas, una adelante y otra trasera que
se abren fácilmente puesto que no existen las cerraduras.

Es en este diseño urbano donde los habitantes de la isla viven
en una comunidad en la cual no existe la propiedad privada ni el
dinero —componentes de un interés individual que ha sido anula-
do junto con el orgullo, la injusticia y el desequilibrio del poder—
. Dirigidos por el príncipe de la igualdad, todos trabajan seis horas
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diarias y el resto del tiempo lo dedican al placer de los sentidos y el
placer de la mente. Festivitas  que les permite lograr, a través del
conocimiento, la contemplación de la verdad y el bienestar del cuer-
po, una felicidad afincada tanto en los valores cristianos de la vir-
tud como en la naturaleza misma que enseña una vida de placer y
regocijo.

Sin embargo, este diseño urbano, político y moral se erige en el
espacio de la imposibilidad,  razón por la cual Utopía es “el no lu-
gar” (del griego eu : no y topos : lugar) cruzado por el río Anidre (an-
hudor , sin agua) mientras la ciudad de Amaurote (de amauros, in-
cierto) se perfila como una ciudad fantasma habitada por los
alxopolitos (“ciudadanos sin ciudad”) y regida por Ademus (“prínci-
pe sin súbditos”). Si bien Moro, frente a su circunstancia histórica,
siente el imperativo de postular un sistema basado en la razón, la
equidad política y los valores cristianos humanitarios, lo hace sa-
biendo que su proyecto es sólo un deseo condenado, de partida, a la
derrota. Desear mas no esperar subraya, por lo tanto, una tensión ya
resuelta en la desesperanza.

Este ideologema de la desesperanza se inserta dentro de un mo-
mento histórico de violencia, de avidez insaciable por parte de aque-
llos que poseen la propiedad,  de injusticias e inmoralidad en una
Inglaterra de sucesivos crímenes y traiciones por el poder. Y será
precisamente la ambición de poder la que causará, unos años des-
pués, la decapitación de Tomás Moro por orden de Enrique VIII a
quien él rehusa reconocer como Supremo Jefe de la Iglesia.

La construcción imaginaria de la ciudad perfecta proyectada por
Tomás Moro con la convicción de que jamás existirá, es, sin lugar a
dudas, una premonición visionaria, si tomamos en cuenta los múlti-
ples cambios por los que pasa la ciudad moderna, entre ellos aque-
llos causados por la Revolución Industrial, la invención del automó-
vil y el avión, las inmigraciones masivas de los sectores rurales y el
avance de la ciencia y la tecnología.
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La invención de la bomba atómica hacia 1944 trae a la realidad
del siglo XX, los ecos devastadores del Apocalipsis —ya no en el
contexto sagrado de la fe sino en aquel otro de una confrontación de
poderes terrenos que han vedado toda posibilidad de redención.
Hiroshima y Nagasaki representan a la ciudad sin Dios, a la urbe
que, sin alojar los vicios y degradaciones de Babilonia, es injusta-
mente castigada por una destrucción que, de ninguna manera, dará a
luz el renacer de otra ciudad, de una Nueva Jerusalem que, en el
texto de San Juan, reluce bajo el resplandor de Dios:

Las murallas son de jaspe, y la ciudad, de oro fino como
el cristal. Las bases de las murallas están adornadas con
toda clase de piedras preciosas: la primera base es de
jaspe, la segunda de zafiro, la tercera de calcedonia, la
cuarta de esmeralda, la quinta de sardónica, la sexta de
sardio, la séptima de crisálito, la octava de berilio, la no-
vena de topacio, la décima de crisopraso, la undécima
de jacinto y la duodécima de amatista. Las doce puertas
son doce perlas, cada puerta formada por una sola perla:
la avenida de la ciudad es de oro refinado, transparente
como cristal. (Nuevo Testamento: 680)

La Ciudad Santa que ya no necesita  de la luz del sol ni de la luz
de la luna puesto que la ilumina la Gloria de Dios,  emerge después
de la purificación creada por el apocalipsis, plagas y desastres natu-
rales que arrasan con el Mal para producir la resurrección del Reino
de Dios y de los justos.

Por el contrario, la destrucción atómica de Hiroshima y Nagasaki
están fuera de todo designio divino y se generan, más bien, en el
horror producido por el poder de la ciencia, tópico ya presente en la
figura del doctor Frankenstein y su invención en la novela de Mary
Shelley.

La visión apocalíptica de la ciudad en las novelas breves de
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Homero Aridjis, escritas entre 1977 y 1982,  se ubica precisamente
en este contexto histórico en el cual la destrucción del mundo ya no
está en las manos de Dios y su poder regenerador sino en el hombre
mismo. Es más, si la visión de San Juan se ubica en el ámbito de la
revelación religiosa, del Verbo divino que él debe dejar escrito para
la posteridad, los textos de Aridjis fermentan en el espacio real del
miedo frente a la contingencia histórica de un apocalipsis que ha
perdido todas sus connotaciones sagradas y donde lo eterno ha sido
sustituido por lo frágil y precario. En la visión de San Juan, la figura
y la palabra de Cristo surgen como una potencia que en sí misma
conlleva el vigor de lo eterno y omnipotente: vestido como los sacer-
dotes de la época y un cinturón de oro semejante al de los reyes, sus
cabellos blancos connotan la eternidad mientras sus ojos parecen lla-
mas de fuego; todo su rostro es “como el sol cuando brilla con toda
su fuerza” y su voz “como el estruendo de grandes olas” (Nuevo
Testamento, p. 646). Cristo, el Primero y el Último, no sólo vive por
los siglos de los siglos sino que también tiene en sus manos las llaves
de la muerte y del infierno, del Juicio Final y del premio a los que no
se desviaron en el pecado.

A esta visión de carácter místico se oponen los testimonios his-
tóricos que recibe Homero Aridjis: imágenes en blanco y negro de
fotografías en las cuales el fuego de la explosión atómica semeja un
desvaído cúmulo de nubes, estadísticas que reducen el desastre a
cifras escuetas y crónicas limitadas por la distribución del espacio en
los periódicos. La revelación ahora se reduce a los procesos quími-
cos del revelado de una fotografía o a la impresión de la letra en el
papel dentro de una circunstancia histórica en la cual ya no es posi-
ble ni la vivencia del Espíritu  ni la Palabra de Dios. Y la amenaza
armamentista de la Guerra Fría en las décadas que siguen creará una
constante situación límite, un estar siempre al borde de la destruc-
ción total.

Homero Aridjis describe esta circunstancia histórica de la si-
guiente manera:
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El terror nuclear que provoca la Guerra Fría en todos los
hombres y el conocimiento de que, como nunca antes en
la historia, las potencias beligerantes tenían la capacidad
para destruir varias veces a la Tierra hicieron que mu-
chos de nosotros (aunque vivíamos lejos de los escena-
rios posibles de una conflagración nuclear, provocada
por el enfrentamiento de los países del comunismo y el
capitalismo, peleándose por la hegemonía mundial) tu-
viéramos miedo de sucumbir a los horrores apocalípticos
man-made  sin siquiera saber en qué parte del mundo se
había originado el conflicto y por qué y quiénes lo ha-
bían desatado. “I am become Death, the shatterer of
worlds”   (“Me he convertido en Muerte, en destructor
de mundos”), la frase del Bhagavad-Gita que resonó en
la cabeza de Robert Oppenheimer cuando observó el
cambio violento del cielo matutino después del primer
ensayo nuclear en Alamogordo, fue también el grito mudo
que resonó en la cabeza del hombre de ese tiempo. (Apo-
calipsis con figuras: 351-352)

Homero Aridjis ha definido esta vivencia como “una pesadilla
poética” (entrevista, marzo 2002) y en las novelas que comentare-
mos en este ensayo, esa pesadilla poética se perfilará como una répli-
ca de la conciencia histórica hacia el texto sagrado del Apocalipsis,
como la modelización imaginaria de la ciudad moderna destruida y
devastada a través de lo que Saúl Yurkievich ha denominado la voz
del visionario que profiere una profecía nefasta. (p. 102) Profecía
que, paradójicamente, está teñida por la reafirmación en la praxis de
la escritura que hace germinar, entre los escombros, toda una poética
apocalíptica que se añade, de manera innovadora y regeneradora, a
los diversos cauces del lenguaje.

Desintegración de la ciudad y descenso a los infiernos

Desde un punto de vista arquitectónico, la ciudad se destaca
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como un conjunto de calles, casas, edificios y monumentos distribui-
dos en centros y periferias que representan una totalidad. Su nom-
bre, afincado en sus orígenes, le atribuye una identidad propia, un
signo que, más allá de su concreticidad en una cartografía específica,
se constituye literalmente de una materialidad. En este sentido, los
componentes materiales de la ciudad son el testimonio tangible del
Homo faber en su impulso por transformar su entorno natural. Vi-
gas, ladrillos, pastelones de cemento, varillas de acero, tejas y capas
de pintura son el producto de una praxis dirigida a la vivienda y la
convivencia dentro de una comunidad.

Significativamente, estas novelas de Homero Aridjis, por otra
praxis que responde al impulso bélico, muestran el derrumbamiento
de los andamios materiales de la urbe. La explosión atómica,  con-
traponiéndose a los paradigmas usuales de toda empresa civilizado-
ra, corre en los márgenes del saber documentado y archivado metó-
dicamente para la posteridad en lo que constituye la memoria colec-
tiva a nivel oficial. Aquí, por el contrario, se ignora su origen, sus
componentes químicos e incluso quiénes han sido los autores del
desastre. En este sentido, el desastre se inserta en la órbita de lo
demoníaco, de aquello que irrumpe sin que sea posible divisar el
origen de su aparecer y que surge como agresividad pura. (Castelli:
11-12)

Lo único que realmente se sabe es que “otra vez el hombre se
había enseñoreado sobre la naturaleza y había dado a la maldad su
cerebro, su corazón y sus entrañas”.  (La ciudad sin nombre: 176)
En esta instancia, el Mal, lejos de corresponder a una fuerza que es
constantemente aniquilada por las fuerzas del Bien promovidas por
Dios, está a un nivel histórico tangible y no en la esfera metafísica
iluminada por la fe cristiana.

La destrucción convierte a la ciudad en un espacio infernal de la
devastación irrevocable. Edificios derrumbados, casas descimentadas,
cables sueltos y tuberías desarticuladas entre la ceniza y sustancias
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químicas desconocidas transforman la fisonomía usual de la urbe
moderna en una visión fantasmagórica y monstruosa “como si la
ciudad hubiera sido un organismo abierto en canal, volcado hacia
afuera por sus orificios y heridas”. (La ciudad sin nombre: 175) Pa-
ralelos a las calles corren cauces de aguas negras, residuos químicos
y fango y, en ese flujo insólito, flotan ruedas de automóviles,  cadá-
veres y los fragmentos de objetos y artefactos que han perdido toda
utilidad mientras otra lava ha pasado por los cuartos de las casas
derribadas. Flujo heterogéneo de todo aquello que fue elemento cons-
tituyente de la ciudad y que ha astillado todos sus signos.  Grandes
callejones negros han surgido ahora modificando el plan urbanístico
y agregando a la ciudad “cuerpos desventrados” (La ciudad sin nom-
bre: 177) que han vertido en la vía pública sus órganos y vísceras. La
desintegración de la ciudad es también caos, cauce desordenado de
lo que fueron sus signos, razón por la cual nombres, letreros y seña-
les del tráfico ahora exhiben  palabras rotas y fragmentos de frases
en las cuales las coordenadas sintácticas han perdido toda conexión;
por otra parte, aquellos lugares que servían de puntos de referencia,
a modo de unidad, han perdido todas sus señas identitarias. La ciu-
dad “como un animal destazado y un esqueleto desarticulado” (La
tierra transfigurada: 219) ha perdido los nombres, es decir, ha sido
despojada del lenguaje que le imponía un orden e identidad mientras
sus formas se distorsionan al ritmo de un caos de la destrucción que
engendra otras calles, enormes zanjas, canales imprevistos y pozos
pestilentes.

Plazas, parques, tiendas, restaurantes y burdeles se erigen ahora
como escenarios de la muerte la cual, en el contexto del desastre
atómico,  es sinónimo de la desmembración en una relación homológa
a la desmembración de la ciudad. Significativamente, para referirse a
los habitantes de la ciudad, Homero Aridjis hace de la ruptura de los
cuerpos, una enumeración acumulativa muy similar a la de la poesía
creando el efecto de imágenes pictóricas y  cinemáticas en una suce-
sión de fragmentos y mutilaciones. “Vientres abolsados, brazos
dentellados, espaldas acucharadas, cabezas atetadas, rostros
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arranados, cadáveres vermiformes y troncos acorazonados” (La tie-
rra transfigurada: 220) son la pérdida de la forma humana creada,
según el Génesis bíblico,  por el soplo divino como la culminación
de la creación. Deformación que en sus imágenes lleva también la
marca del dolor “costillares exteriorizados, brazos carcomidos, cintu-
ras estrujadas, espaldas despellejadas”. (La ciudad sin nombre: 178).

La escenografía de los cuerpos desmembrados crea así un espa-
cio del horror infernal que tiene como trasfondo el derrumbe de lo
material urbano. Simultáneamente y en forma paradójica, la prolife-
ración del lenguaje crea una elaboración estética que rearticula la
desintegración como un espacio de lo horrendo y lo monstruoso que
posee como  architexto  la pintura de Jerónimo Bosch (1450-1516) y
Pieter Bruegel (1525-1569). En el tríptico titulado “El Juicio Final”
de Bosch, a nuestra izquierda se destaca la armonía y la luz de una
naturaleza simétricamente ordenada y en conjunción,  también ar-
moniosa,  con la pareja primordial junto al árbol de la vida y sus
frutos generosos mientras en la tabla de la derecha,  se destaca el
espacio monstruoso  del Infierno. En él,  predomina una oscuridad
sólo interrumpida por el rojo oscuro y la luz de las llamas. Si la com-
posición de “El Paraíso” se elabora a partir de diversas tonalidades
de verde, aquí los toques de verde corresponden a la monstruosidad:
la cabeza de un hombre arrojando fuego por la boca y el gigantesco
pez desfigurado sobre el cual se sienta un ser andromorfo y de rostro
animalesco. Es más, a diferencia de las figuras distanciadas entre el
verdor natural en “El Paraíso”, aquí se representa a una multitud en
medio de un espacio del tormento en el cual Dios está absolutamente
ausente.

De manera similar, en el tríptico titulado “El carro de heno”,
Bosch pinta “El Infierno” en la tabla a la derecha,  como un espacio
de la oscuridad y la acumulación donde se destaca una ruina alta y
semidesmoronada que se recorta contra el fondo llameante,  en opo-
sición a la torre circular que los demonios están construyendo como
contraparte de las mansiones celestiales. En ese espacio del castigo,
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un escuerzo roe los genitales del libertino, un monstruo con forma de
pez devora al ambicioso y un diablo cazador toca su cuerno mientras
sostiene a su víctima con la cabeza hacia abajo y destripada como un
conejo. La carreta de heno, lejos de significar únicamente la abun-
dancia benéfica otorgada por Dios, ilustra el mensaje de la canción
neerlandesa de 1470 que afirma que “el mundo es una parva de heno,
(donde) cada cual coge lo que puede agarrar”. La ambición por el
interés individual y la voracidad constituyen, por lo tanto, el funda-
mento de una alegoría que postula el triunfo absoluto del pecado.

 Por otra parte, la poética apocalíptica elaborada por Homero
Aridjis también  se desliza por la intertextualidad de “El triunfo de la
muerte”  de Pieter Bruegel —cuadro en el cual los esqueletos blan-
diendo una guadaña esparcen la muerte indiscriminadamente en un
paisaje de cadáveres apilados en la tierra yerta y desolada, irrevoca-
blemente abandonada por Dios y las fuerzas de la redención y la
resurrección mientras el cielo está envuelto en llamaradas—.  Así, en
Los límites del crepúsculo, se describe el espacio de la devastación
demoníaca de la siguiente manera:

Había sólo esqueletos tendidos paralelamente junto a las
rocas, rociados de pintura roja o enterrados en extendido
dorsal, ventral y flexionado; con deformaciones en la ca-
beza, mutilaciones dentarias y los hombros acribillados.
Casi sepultada en la arena estaba la cabeza de una
guacamaya, como un pedazo de jade verde.

Otros muertos,  deshuesados, parecían estar expuestos
al viento ácido y a la lluvia negra, o simplemente haber-
se vuelto cenizas rojas o montones de piel. Los huesos,
que daban la impresión de haber sido extraídos de sus
cuerpos, estaban clavados en la arena. O, en algunos
casos, un hongo había tomado el lugar en el espacio del
cuerpo deshuesado, volviéndose éste una especie de falo
filamentoso y ramificado. (pp. 165-166)
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Escenario de la muerte que se convierte en espeluznante masca-
rada en la feria de entretenciones del parque donde, entre los escom-
bros de las sillas voladoras y la montaña rusa, yacen los enanos y el
catrín, la pregonera y el comefuego, con sus cuerpos verdosos y
mutilados. (La ciudad sin nombre: 187)

Y, en una réplica moderna de los monstruos contra natura  crea-
dos por Jerónimo Bosch para representar el infierno y los portentos
de desastres inminentes, los animales han pasado por una metamor-
fosis que transforma el paisaje en un espacio también espeluznante.
En Los límites del crepúsculo, por ejemplo, la fauna se describe de la
siguiente manera:

 Pájaros con alas y picos rotos daban la impresión de
consumirse aquí y allá como mariposas y hojas de un
bosque ígneo.

Caparazones despedazados de tortugas muertas, enne-
grecidas por la ceniza, sobresalían como quillas varadas.
Cangrejos rojos de ojos azulinos con las pinzas quebra-
das parecían cocidos en el fango. Iguanas agrietadas con
el cuello cortado se secaban en la arena. (...) Oleadas de
peces caían en el polvo y un pulpo agonizante nadaba
en la arena, arrastrándose débilmente con sólo cuatro
brazos, mientras sus filas de ventosas se deshacían en
colores. (pp. 151-152)

A este escenario de la desmembración se agregan las voces
espectrales de hombres y mujeres desrrostrados, voces “desarraiga-
das, sin cuerpo y sin ahora” (Los límites del crepúsculo: 157) que
dan al entorno el carácter onírico de una pesadilla en la cual todo
rezago real de la vida ha adquirido una fisonomía monstruosa mien-
tras las calles y zanjas de la ciudad se han convertido en sinónimo de
los caminos de la noche.
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Estas novelas de Homero Aridjis se estructuran a partir del ar-
quetipo del viaje en su modalidad de la peregrinación, ya no en su
connotación usual de la ruta hacia un lugar sagrado sino como un
deambular,  en el vacío y el silencio, por calles y caminos cubiertos
de ceniza y entre las llamas de la destrucción. Si la peregrinación
tiene como meta un centro místico que representa el centro absoluto,
en este viaje todo centro ha sido subsumido en el caos. El ir y venir
de este nuevo homo viator  es, más bien, un desplazamiento por el
espacio de la monstruosidad humana, tanto a nivel de los cuerpos
grotescamente mutilados y desfigurados como en la esfera de una
inteligencia que ha inventado para destruir. De allí que todo está cu-
bierto por “una mugre histórica, colectiva, moral”. (La ciudad sin
nombre: 177)

Sin embargo, como en La divina comedia de Dante, en el ámbi-
to infernal aún alienta el espíritu de la mujer, concebida por Aridjis
como la proyección imaginaria de un falogocentrismo que se tras-
ciende a sí mismo abandonando sus territorios parcelizados para re-
tornar, a través de la imagen de lo femenino, a aquellas fuerzas cós-
micas que ha intentado controlar en su afán civilizador.

Dentro de este contexto, el peregrinaje del protagonista de La
ciudad sin nombre por el laberinto de cuartos y pasillos de una casa
blanca y ovalada invadida por el calor y la bruma representa la resis-
tencia de lo femenino en el espacio infernal de la destrucción. Muje-
res de rostros descoloridos y marchitos, de labios exangües y piel
desollada transitan allí como el rezago de una energía ancestral que
ha sido artísticamente esculpida por la imaginación androcéntrica.

Sin embargo, el desastre apocalíptico ha producido la deforma-
ción de todas las figuras femeninas modelizadas, en el arte, como
símbolo de la belleza y la trascendencia espiritual. Razón por la cual
el protagonista se encuentra con varias Venus sin orejas ni labios y
cubiertas de ceniza, ninfas de cara torcida, sirenas abatidas al borde
de un estanque, vestales de nalgas negras y sílfides entre vapores
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purpúreos. Significativamente, en medio del aire fétido de carroña,
sustancias químicas y cloaca, el peregrino ve a la Venus de Willendorf
—símbolo de la fertilidad femenina “oscura, ancestral, milenaria”
(p. 196)— como la tierra misma. Allí, en los baños laberínticos de la
casa ovalada cuya forma se contrapone a la verticalidad de lo mascu-
lino, lo telúrico y femenino se resiste a morir en un último soplo de
energía a punto de derrumbarse.

Contratextos de las figuras de la fe

La competencia armamentista durante la Guerra Fría y sus tensio-
nes bélicas fueron el contrasello de cualquier Guerra Santa y sus
estandartes de la fe. No obstante los intentos de una retórica que
pretendía hacer del comunismo soviético, un símbolo del Mal a la
vez que, desde el otro lado de la Muralla de Berlín, se intentaba
hacer lo mismo con el capitalismo, este imaginario y sus discursos
sólo permanecieron a un nivel político y no religioso. La Guerra
Fría, como su nombre parece indicar, osciló fuera de un eje espiritual
en una época marcada por la creciente pérdida de los preceptos cris-
tianos y de lo sagrado en general. En este sentido, la invención de la
bomba atómica —creación humana y no divina de la destrucción
apocalíptica—constituye uno de los puntos culminantes en una pro-
gresiva desacralización de toda vivencia humana.

En las novelas de Homero Aridjis, persiste el trasfondo bíblico
como horizonte de referencia y architexto para subrayar que ya no
corresponden a una circunstancia histórica en la cual el hombre, como
un Dios degradado y perverso, se ha convertido en agente de un
apocalipsis sin la potencialidad de una salvación. De allí que la figu-
ra del Mesías se destaque como una contrafigura en imágenes que
difuminan y desdicen al Redentor bíblico.

En La ciudad sin nombre, una turba de seres mutilados y ham-
brientos hurgan en los escombros de un supermercado disputándose
entre ellos los alimentos en descomposición. Desnudos y con la piel
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llena de cardenales, llagas, verrugas y excoriaciones protagonizan
una batalla campal en pleno estado de barbarie que los hace matar un
gallo para devorarlo crudo mientras los observan niños desdentados
y mujeres de mamas hundidas. Pero este acto sangriento es sólo el
preámbulo de una violencia que traspasa toda representación
iconográfica del infierno: “Los cráneos chocaban en duelo de cabe-
zazos. Se daban con lo que tenían más a mano, con cuchillos mella-
dos, martillos sin mango y barras de metal. O proferían chillidos ani-
males, rechinaban los dientes, hacían muecas horrendas y acababan
de arrancarse los jirones de carne, de acuchillar las heridas y de gol-
pear las descalabraduras que muchos de ellos tenían”. (p. 179)

En este escenario de violencia y de bazofia —antónimos de lo
divino— hace su aparición el Mesías de túnica despedazada y “ojos
despestañados” (p. 180) que ya no pueden ver. Es más, a diferencia
de la luz y la belleza que proyecta el Mesías bíblico, éste semeja una
grotesca gárgola (“De expresión rancia y pocha, el rostro casi oculto
detrás de una barba cenizosa, la jeta grande, fláccida, como de gro-
tesco griego, la frente calzada por una especie de hongo, la espalda y
el pecho llenos de escamas igual que si hubiera sufrido una cauteri-
zación reciente, levantó la mano para bendecir”. (pp. 180-181)

Sin embargo, en su calidad de despojo de lo mesiánico, sus manos
están descarnadas y su boca sin lengua ya no profiere sino sonidos
incoherentes mientras la hostia es un mendrugo de pan carbonizado.
Verbo y Eucaristía se han convertido así en lo poluto e inconexo, en
la deformación grotesca e inservible de todo lo divino.

Por otra parte, la figura de Cristo en el Apocalipsis bíblico apa-
rece en La tierra transfigurada como la versión mecanizada de un
robot con camisa de bronce y cuerpo de acero cuyo peso retumba
mientras avanza entre cadáveres y ratas, indiferente al dolor y la
muerte. Los atavíos de este androide, ente hecho a semejanza del
hombre  por la tecnología moderna, son muy diferentes a los del
Hijo de Dios e Hijo de Hombre: el cinturón de los reyes es aquí una

97

Segunda etapa - Volumen 6 - No. 8  - Año 2002



Segunda etapa - Volumen 6 - No. 8  - Año 2002

98

cadena a modo de extensión metálica de su cuerpo, sendos pendien-
tes cuelgan de sus orejas y en sus brazos y piernas, lleva un sin nú-
mero de anillos que marcan los años que le corresponde vivir en un
ámbito humano despojado de la Eternidad de Cristo, Alfa y Omega
del universo. Es más, el Verbo Divino ha sido sustituido por frases
programadas que absurdamente emite antes de desarticularse entre
el fuego.

La descreación anónima

En Los límites del crepúsculo, la descreación anónima se define
como despojo radical y rencor tenaz que borra de la faz de la tierra a
los animales, a la mujer y al hombre, al agua y al aire, al fuego y la
tierra. Antítesis del Génesis engendrado por un Hacedor que es Ver-
bo y Espíritu, Padre y Arquitecto de todo lo creado. La bomba ató-
mica, producto del frío cálculo científico se delinea,  entonces,  como
consecuencia de un furor y soberbia que traspasan los límites de la
ira bíblica,  sólo encaminada a enmendar los errores humanos para
que continúe una progenie redimida. Razón por la cual la destruc-
ción hecha por el hombre funciona en El último Adán como correlato
objetivo de esa cólera que no admite la compasión. (“Por momentos
el calor aumentaba como una cólera viva, autónoma, insaciable, con-
tenta de su exceso. Y en cosa de segundos, el hongo parecía crecer,
hacerse más denso, crecer, hacerse más violento, crecer, más com-
pacto, crecer, hasta tomar el lugar en el espacio donde antes había
existido una ciudad, una montaña, un país, un continente” p. 138)

Este carácter antitético se manifiesta en El último Adán a través
de la elaboración de un discurso bíblico que subraya exactamente lo
opuesto a toda cosmogonía y todo origen: “En el final, el hombre
destruyó los cielos y la tierra. Y la tierra quedó sin forma y vacía. Y
el Espíritu de la Muerte reinó sobre la superficie de las aguas. En el
final el hombre destruyó los peces del mar, las aves del aire y toda
criatura que se arrastra y gime sobre la tierra”.  (p. 135) Por otra
parte, la descripción y el tono solemne de la voz bíblica se empapa
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de un sentimiento patético. (“En el final, los cielos y la tierra queda-
ron destruidos, y todos los espíritus de todos los tiempos flotaban en
el aire, y el último, en el crepúsculo del amanecer del sexto día de
destrucción, vio lo que sus semejantes habían hecho, y, en medio de
la creación, lloró”. p. 135)

La inserción de lo trágico y patético es una de las tantas fisuras
que experimenta la metanarrativa del Génesis en el desplazamiento
que va de la creación a la destrucción en un espacio cubierto de
cadáveres, masas ígneas y el disco sangriento del sol que desaparece
para siempre. El último Adán cubierto de lodo, plomo y ceniza, ve
“el árbol de la vida desarraigado y muerto, y todo árbol del jardín
terrestre desarraigado y muerto, y toda ave que anidaba en sus ramas
desarraigada y muerta”. (p. 135)

En medio de la desolación perdura, sin embargo, una energía
misteriosa que salva a la última Eva de la muerte. (“Pero a unos
cuantos pasos, radiante y quieta, una forma con figura humana le-
vantó la mano, y el arácnido quedó paralizado en el momento en que
hacía descender sus patas. La forma, con figura humana, envuelta en
una túnica amarilla semejaba a la luz, no proyectaba sombra, despe-
gada radicalmente del suelo, como si fuera una de tantas visiones y
apariciones que aquí y allá se hacían y deshacían”. p. 136) Esta figu-
ra milagrosa hace que el hombre pueda emprender su viaje en com-
pañía de la mujer y ahora en su calidad de pareja postrera y no pri-
mordial, ambos inician un peregrinaje entre remolinos de llamas y
una lluvia constante de escorias y cenizas hasta arribar a una ciudad
en ruinas. Será allí, rodeados por una oscuridad letal, donde enlaza-
rán sus cuerpos devastados, en el aliento postrero del sexo y del amor
que se resisten a desaparecer. De esta manera, se establece un con-
traste radical entre Eros y la Civilización, entre aquel cuerpo com-
plejo de la ciudad como símbolo de la manufacturación y
territorialización de la naturaleza y el instinto girando,  no en la órbi-
ta de la cultura,  sino aún enlazado a los ciclos de lo cósmico y la
procreación.

99

Segunda etapa - Volumen 6 - No. 8  - Año 2002



Segunda etapa - Volumen 6 - No. 8  - Año 2002

100

Dentro de la perspectiva ideológica de Homero Aridjis, el amor
es carnalidad y retorno a la forma primigenia, inmersión en las fuer-
zas de lo cósmico que corren en los márgenes de la cultura y el deve-
nir histórico, como se hace explícito en su novela Noche de Indepen-
dencia. Los cuerpos enlazados antes de morir en El último Adán
representan, por lo tanto, aquella energía capaz de sustituir lo sagra-
do en un mundo dominado por un Mal de contextualizaciones histó-
ricas precisas, esa fuerza vital simbolizada por “figura humana, en-
vuelta en una túnica amarilla semejante a la luz” que hace posible el
milagro y la redención de la raza humana, aún entre los escombros
de la destrucción total.

Los peregrinos en estas novelas de Homero Aridjis son, indu-
dablemente,  mártires en su sentido etimológico de “víctimas” y “tes-
tigos”. Como tales, la experiencia de la destrucción y descreación
produce en ellos un saber,  del mismo modo como la modelización
imaginaria de un apocalipsis en el mundo moderno transmite, a tra-
vés de una estética del horror y la monstruosidad, una toma de con-
ciencia de los peligros beligerantes de los armamentos nucleares. Si
el sexo/amor en El último Adán, es aquella fuerza vital y milagrosa
que hace trascender los cuerpos aún en vías de desintegrarse, el acto
de ver en  La tierra transfigurada se postula como la revelación
mística de los secretos de la vida misma en el momento de morir.
Significativamente, esta revelación es precedida por la imagen de la
joven recién muerta que es arrastrada por una corriente de lodo. Su
cuerpo desnudo, aposento femenino de una germinación que semeja
las germinaciones de la tierra, le hace evocar al peregrino “la luz
misteriosa de un crepúsculo” y “la generosidad de la carne” (p. 216),
como manifestaciones de la tierra en su forma primera. El acto místi-
co de encontrar la gracia en sí mismo ya no proviene de los ritos
religiosos sino de una visión de lo oculto, de las raíces del árbol de la
vida en una tierra que, momentáneamente, se transfigura para reve-
lar, entre el derrumbamiento infernal, sus orígenes que fueron el ori-
gen de todo lo creado.
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La elaboración artística de lo infernal en la pintura de Bosch y
de Bruegel respondía a la dramática nostalgia de un estado de ino-
cencia que el pecado original hizo perder para siempre. Sustrato reli-
gioso que les permitía depictar la armonía y las delicias del Paraíso
Perdido en una época en la cual era aún posible vislumbrarlo en una
ciudad que resguardaba los signos de lo sagrado a través de sus cen-
tros,  bien delimitados y accesibles a todo habitante urbano. El con-
texto histórico que vive Homero Aridjis y lo incita a elaborar una
poética de la desfiguración infernal y apocalíptica, ha sido irrevoca-
blemente despojada de estos signos. La ciudad moderna ha sustitui-
do sus centros sagrados por opacos edificios administrativos, calles
tumultuosas, redes laberínticas del Metro y  aire contaminado. Es
más, aquella cohesión poblacional que promueve la ciudad, la hace
también vulnerable al ataque frontal de armas nucleares y actos te-
rroristas.

La poética apocalíptica de Homero Aridjis no se enraíza en esa
nostalgia que aún tenía como referencia la armonía del Paraíso y la
generosidad de Dios. Por el contrario, en un mundo irremediable-
mente despojado de la vivencia mística, la mirada de Aridjis se dirige
a las creaciones humanas eufemísticamente denominadas bajo los
lemas del progreso, la civilización y los avances de la ciencia. Sin
embargo, tras las máscaras positivistas de estos lemas, él detecta una
fuerza de destrucción de todo lo natural en un proceso apocalíptico
promovido por el hombre mismo en una época en la cual las nocio-
nes del Bien y del Mal recaen también en sí mismo. Razón por la
cual Homero Aridjis afirma: “En nuestra época las perturbaciones de
la naturaleza y de la vida las vemos como la acción del hombre,
inconsciente de la obra de Dios. Ya no salimos a buscar a Dios y al
demonio afuera de nosotros, como agentes de nuestras obras, los
dioses y los demonios son interiores, creaciones nuestras, obras de
nuestros actos. La tradición apocalíptica judeocristiana no es la mis-
ma: el Apocalipsis ahora es la obra del hombre y no de Dios”. (Apo-
calipsis: 136)
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Dentro de este contexto ideológico, la nostalgia patente en la
pintura de Bosch y de Bruegel, es sustituida por el desgarro ante
estas fuerzas de la descreación que se extienden también  al ecocidio,
a la destrucción del equilibrio entre las relaciones de todo lo vivo, no
obstante la supervivencia de los seres humanos depende totalmente
de ellas. El mito del Homo Sapiens, en una línea jerárquica que lo
ubica en un lugar superior al de la naturaleza, perdura previniendo
que ese sujeto cartesiano tome conciencia de su dependencia con
respecto al entorno natural, actitud que,  para Homero Aridjis,  posee
serias implicaciones éticas. (Entrevista, marzo 2002). Este hecho lo
motiva a hacer un fuerte llamado de alerta al aseverar: “Ahora más
que nunca es necesario que el hombre observe las pérdidas que ocu-
rren en la Naturaleza como propias, como pérdidas de su alma; es
imperativo que reflexione sobre la vida desnaturalizada que lo ame-
naza, pues su destino está orgánicamente, inextricablemente ligado,
incorporado, al mundo natural”. (Apocalipsis: 366)

Esta perspectiva ecológica modifica, de manera radical, la dife-
rencia entre campo y ciudad  que, en nuestra cultura, tiene como base
identitaria lo creado por la civilización versus lo natural, en una oposi-
ción binaria que privilegia el primer término. El vocablo “ecología”,
acuñado por Ernst Haeckel en 1866, anula esta diferencia afincada en
la materialidad manufacturada y el control de la naturaleza para plan-
tear el  entorno como sinónimo de la casa (“eco” tiene como raíz
etimológica la palabra griega “oikos” que significa casa). Por lo tanto,
si nuestro entorno tanto privado (lar) como público (ciudad) se conci-
be a partir de las nociones de la casa del hombre y la casa de la vida,
es nuestra responsabilidad moral cuidar de él y proteger los orígenes
de todo lo vivo, en una relación circular y esférica que aniquila la
superioridad jerárquica que se le ha atribuido al Homo Sapiens.

Para Homero Aridjis, la energía y armonía de la naturaleza,  tras
su Materia en constante germinación,  emite un mensaje ético y espi-
ritual que debería revertirnos a la tierra transfigurada, a esos orígenes
que son, tal vez, la única revelación posible en el mundo moderno.
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