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RESUMEN
En este artículo se muestran los modos en que los escritores Cirilo

Villaverde, Clorinda Matto de Turner y Federico Gamboa representan las vo-
ces de los grupos sociales dominantes y subalternos que figuran en sus no-
velas Cecilia Valdés (Cuba, 1882), Aves sin nido (Perú, 1889) y Santa (Méxi-
co, 1903), respectivamente. Para ello, se ha elegido algunos pasajes donde
se evidencia el uso que los autores hacen de ciertos géneros (el melodrama y
la literatura sentimental) y de recursos gráficos (bastardillas, negritas y comi-
llas) para demarcar la distancia socio-cultural entre la “Alta Cultura” y la “baja
cultura”. Distancia que se inscribe en las hablas de blancos, indios, negros y
mulatos, es decir, en la ejecución fonética y sintáctica de los enunciados
emitidos por los sujetos pertenecientes a los sectores hegemónicos y subal-
ternos que conviven dentro de una organización social esclavista, neo-
esclavista o capitalista.

Palabras clave: Voces dominantes  y  subalternas, “Alta Cultura”  y
“baja  cultura”,  melodrama, literatura sentimental y bastardización gráfica.

ABSTRACT
This article shows how writers such as Cirilo Villaverde, Clorinda Matto

de Turner and Federico Gamboa represent the voices of both dominant and
marginalized social groups in their novels Cecilia Valdés (Cuba, 1982), Birds
without Nest (Peru, 1889) and Saint (Mexico, 1903) respectively. For the
purpose of this study, some passages have been selected to demonstrate
how the authors make use of some genres (melodrama and sentimental
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literature) and typographic resources (italics, bold face and quotations) to
determine the socio-cultural distance between “High Culture” and “Low
Culture.” This distance is inscribed in the languages of whites, natives, blacks
and mulattos. That is to say, in the phonetic and syntactic expressions used
by the individuals who belong to hegemonic and subjugated groups that are
part of slave and capitalist social organizations.

Key words: dominant and marginalized voices, “High Culture” and “Low
culture,” melodrama, romantic literature, typographic resources.

RESUMÉ
Cet article montre comment les écrivains Cirilo Villarde, Clorinda Matto

de Turner et Federico Gamboa représentent les voix des groupes sociaux
dominants et subalternes qui figurent respectivement dans leurs romans Ce-
cilia Valdés ( Cuba 1882), Aves sin Nido ( Peru 1889 ), et Santa ( Mexico
1903). Pour cela on a choisi quelques passages où  l’on met en évidence
l’usage de certains genres employés par les auteurs ( le mélodrame et la
littérature sentimentale ) et recours graphiques ( caractères italiques, gras et
guillemets ) pour délimiter  la distance socioculturelle entre la “haute culture”et
la “basse culture”, distance qui s’inscrit dans les parlers des blancs, des indiens,
des noirs et des mulâtres, c’est à dire, dans l’exécution phonétique et
syntaxique des énoncés émis par les sujets appartenant aux secteurs
hégémoniques et subalternes qui cohabitent dans une organisation sociale
esclavagiste, neo- esclavagiste ou capitaliste.

Mots Clef: Voix dominantes et subalternes, “haute culture”et “basse
culture”, mélodrame, littérature sentimentales, caractères italiques.
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El universo de hablas registrado en las novelas Cecilia Valdés
(1882), de Cirilo Villaverde, Aves sin nido (1889), de Clorinda Matto de
Turner, y Santa (1903), de Federico Gamboa, constituye, más que un
tópico, un topos nuclear en la construcción de las identidades subalter-
nas, a partir de la oposición fundamental y directa entre las voces do-
minantes y las subalternas de la mujer, el indio y el negro. Como realiza-
ciones culturales y factuales de ese bien común —pero abstracto— que
es el lenguaje e, incluso, la lengua en tanto código o sistema, los repertorios
emitidos por cada usuario aparecen traducidos de acuerdo con el oído fo-
nético de los autores, quienes van mapeando, gráficamente, los distintos
discursos orales y escritos con que sustentan sus trabajos.

En el inventario de recursos gráficos de que se proveen Villaverde,
Matto y Gamboa, figura el uso de bastardillas, comillas y algunos incisos
que funcionan como “separadores” o “diferenciadores” de las hablas
“culta” e “inculta”, “blanca” y “de color”, entre las cuales se produce un
contrapunteo que, necesariamente, debe llevarnos a considerar la len-
gua como zona y, al mismo tiempo, instrumento de disputa para alcan-
zar el poder. Testimonio remoto de esta lucha verbal son las innumera-
bles crónicas, relaciones y cartas que, desde el primer gran impacto
intercontinental (la conquista y la colonización de América), influyeron
en la (auto) representación de ambos macro-bloques culturales (el de
los “castizos” y “civilizados” vs. los “mezclados” y “bárbaros”), en sus
diversos géneros de expresión.

Nada más propicio como el terreno discursivo a la hora de mostrar
el perfil de las identidades subalternas, desde sus propias voces y des-
de la hegemonía de que participan, incluso, los autores.  En las tres
novelas, además de los léxicos recopilados y de ciertas técnicas de
énfasis, existen modalidades genéricas (en el sentido literario) que fue-
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ron desarrolladas como las más adecuadas para los propósitos didácti-
co-moralizantes, lucrativos, publicitarios, etc. que estaban en las men-
tes del campo intelectual de la época.

Amigos y enemigos del sistema imperante (como muchos de sus
personajes “reformistas” o “tibios”), los tres escritores responden con
una gramática personal donde pueden leerse no sólo su afiliación cultu-
ral, las corrientes estéticas a las que se sentían más llamados, sino,
también, la temperatura general de los ámbitos político, económico y
social. En palabras de Baczko, la “representación” y la “acción” ligadas,
inseparables.

Sobre la base de enfoques tanto sincrónicos como diacrónicos
que tienden a rebasar el espacio de la ficción en una suerte de
metaficción (cuando, por ejemplo, Villaverde, Matto y Gamboa anexan
prólogos, dedicatorias, notas al pie de página y/o glosarios, o cuando el
primero interpela constantemente al lector), los grupos intelectuales
reclaman e imponen su derecho a participar en las discusiones de asun-
tos nacionales, en nombre de una tradición que se debe respetar o
transformar (la memoria) y de una novedad que, ya como esperanza o
utopía, abre múltiples caminos para la reivindicación de intereses co-
munes.

El sistema discursivo de la “Alta Cultura”
Una de las estrategias narrativas de que se valieron Villaverde,

Matto y Gamboa, al momento de escribir sus novelas, consistió en car-
garlas de una fuerte dosis de melodrama, modalidad literaria que tuvo
gran acogida en el público lector de periódicos y revistas de la época.

“Melodrama” y “literatura sentimental” se conectan mediante un
motor ficcional común a la literatura folletinesca y a la literatura “culta”:
el mundo de los afectos y las pasiones o, como lo llama Beatriz Sarlo,
“el imperio de los sentimientos”. Un espacio que, en el caso de la litera-
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tura folletinesca, sustenta la trama o el conflicto afectivo central de los
novelines, con miras a satisfacer la demanda de un público conformado
por sectores bajos y medios, los cuales, provistos de un nivel de ins-
trucción elemental, encontraban placer frente a textos que fuesen de
fácil digestión intelectual.

En consecuencia, el modo de lectura practicado por dicho público
tendía (según la tipología que, sobre los sistemas de lecturas citados
por Sarlo, proponen Leenhardt y Józsa) al seguimiento de las peripe-
cias (lo factual) y a la identificación emocional con los personajes. Es
decir, existía lo que Sarlo apunta como “horizonte de expectativas”: un
cuadro de rasgos y/o requisitos que el público exigía de las narraciones
periódicas y que eran satisfechos, a fin de asegurar el mercado edito-
rial, por un lado, y, por el otro, la convicción en los consumidores de
haber efectuado una “buena” adquisición. Cinco son, principalmente,
las condiciones enunciadas por la autora de El imperio de los sentimien-
tos:

1.- La popularidad de la ficción breve o, en términos genera-
les, de textos que no exijan varias sesiones de lectura.
[...]

2.- La necesidad de una ficción vinculada a referentes que no
sean  los sucesos de la vida cotidiana [porque los lectores
desean un rato de felicidad y emoción que les permita olvi-
dar sus problemas].
[...]

3.- [U]n gusto por la peripecia sentimental, más que por la aven-
tura o la recreación histórica.
[...]

4.- La necesidad de que las historias narradas tengan una fuerte
y repetida estructura funcional [es decir, que posean un
alto grado de redundancia, para evitar cualquier ambigüe-
dad y la necesidad de retroleer el texto; que traten tanto de
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lo conocido como de lo desconocido, con un lenguaje co-
nocido].
[...]

5.- La desregionalización temática [el escenario rural o urbano
mirado desde la ciudad; y la hegemonía del discurso amo-
roso] (SARLO, 1985: 38-42).

Dentro del campo de la literatura culta, el melodrama se prestaba
como vehículo perfecto para exponer los lazos matrimoniales (poten-
ciales y consumados) que los autores concebían con fines simbólicos,
pues al hacer uso de dicha modalidad buscaban emblematizar la
endogamia o el “casamiento” de ideologías afines o de dos ideologías
donde una (la “fuerte”) termina doblegando a su contraria.

El primer tipo de enlace lo podemos identificar, por ejemplo, en el
matrimonio de los burgueses Lucía y Fernando Marín y en el formado
por don Cándido Gamboa y doña Rosa. Pero también hay que señalar
las ideologías compatibles que se casan dentro de los sectores no
hegemónicos: el matrimonio de los indígenas Yupanqui y el de los es-
clavos Dionisio y María de Regla, quienes figuran como fuerza emer-
gente “peligrosa” por haber conquistado el control del discurso.

El segundo tipo de enlace es el que se establece entre sectores
disímiles en lo social, económico y político, como ocurre con las pare-
jas formadas por Margarita/Manuel y Cecilia/Leonardo. Estas dos últi-
mas fueron planteadas por los autores representantes de la “ciudad
letrada” como vías equivocadas que debían evitarse, porque impedían
la “homogeneización” étnica y cultural con que soñaban los fundadores
de los estados nacionales hispanoamericanos, en las postrimerías del
siglo pasado.

Haciendo referencia al empeño que los autores toman en construir
identidades subalternas saturadas de “vicios” y “distorsiones”, Masiello
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afirma que “[m]anejado desde la alta cultura, ahora el melodrama seña-
la la perversión de los marginados” (LUDMER, 1994: 145). Es decir, su
construcción conforme a arquetipos malignos, al mismo tiempo que
funge como un dispositivo propicio para dar cuenta de la intrahistoria
que discurre en la esfera privada y, con ello, de las actitudes, principios,
propósitos y valores que se confabulan para tejer una identidad colecti-
va, donde dos fuerzas internas (la hegemónica y la marginada) luchan
por imponerse la una a la otra.

En Santa y Cecilia..., encontraremos la lección moral de una cultu-
ra paternalista que quiere advertirle a la mujer sobre los peligros que
corre, si se rebela contra el orden establecido. Cuando Santa abandona
el hogar “materno”, está dictando su propia sentencia de muerte, pues-
to que, fuera de las funciones domésticas, no existía en la sociedad
mexicana de comienzos de nuestro siglo un lugar dispuesto a acogerla
con los mismos derechos de ciudadanía conferidos al hombre. El hecho
de que Santa se entregue a un soldado que se encuentra de paso por el
campo donde ella vive, para ser abandonada luego, la impulsa a seguir
el camino de los “bajos fondos”, calificativo utilizado y definido por Sarlo
como el último espacio de una historia cuyo primer capítulo incluye una
equivocación sentimental o moral (IBID: 103). El relato del “idilio” ape-
nas figura en las páginas iniciales de la novela, porque al autor le intere-
saba más mostrar el mundo de la prostitución, a diferencia de los auto-
res de novelines y narraciones sentimentales, quienes se ocupaban de
despejar las tramas de cuanta circunstancia hubiera podido inhabilitar
o subordinar el tema amoroso. Por eso —acota Sarlo— los espacios
del bajo fondo eran poco frecuentes en las entregas semanales.

En el caso de Cecilia..., el espacio de peligro viene dado por la
constitución de una “familia irregular”: la de don Cándido Gamboa. El
obstáculo al amor entre Cecilia y Leonardo no es de orden sentimental
—como en Santa—, sino de orden moral, por ser ilegítimo que dos
mediohermanos se amen. Este mismo enredo sentimental figurará en
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una narración semanal de Pedro Sondéreguer, titulada “Una mujer im-
posible”, cuyo argumento resume Sarlo a partir de las consecuencias
dramáticas de una relación adúltera, que dio origen a una niña, enamo-
rada, años después, del hijo de su verdadero padre, es decir de su me-
dio hermano. Ambos hermanos ignoran, naturalmente, su parentesco
ya que los adúlteros han conservado el secreto de sus relaciones pasa-
das (SARLO, 1985: 96-97). Sarlo llega a la conclusión de que dicho
sentimiento fuera de ley no es el producto criminal de seres conscien-
tes de su parentesco, sino de quienes lo ignoran, porque la sociedad
(bajo la figura de sus padres) se ha encargado de su ocultamiento en
razón de una espesa trama de prejuicios (IBID: 98). Tanto es así que en
la novela de Villaverde Cecilia y Leonardo, inocentes de su nexo fami-
liar, ven como impedimento para su unión las diferencias en la clase
social y la identidad étnica que portan, mientras que la abuela de Ceci-
lia y don Cándido se alían con objeto de impedir un encuentro entre
ellos, ignorantes de que se entienden furtivamente.

En pocas palabras, existe, a lo largo de la novela, una constante
desinformación de la que participa, incluso, el narrador, porque cuando
ya casi se está a punto de “oír” la “verdad” en boca de los que saben,
es decir, de los negros, la información queda incompleta, sugerida o
protegida de otros escuchas que no sean “gente de color”. Así nos lo
confirma el diálogo que sostienen una negra y la mulata Mercedes Ayala,
dueña y anfitriona de una casa donde se celebra el baile de la “cuna”:

- Como sé lo que es una curiosidad no satisfecha, seña Cari-
dad, voy a sacarla de dudas —dijo la Ayala acercándose—.
Creo que hablo con una mujer de secreto, y por eso le digo
todo lo que hay en el asunto. Apuradamente no tengo por qué
andar con tapujos a estas horas. Sepa que el hombre es...;
—y poniéndole ambas manos en los hombros a la curiosa, le
comunicó en secreto el nombre del individuo—. ¿Lo conoce
V. ahora? —concluyó preguntando la Ayala.— Por supuesto
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que sí —contestó seña Caridad—. Como a mis manos. Lomás
que yo conocía. Por cierto que...; pero cállate, lengua
(VILLAVERDE, 1981:38-39; cursivas del autor).

Ni el narrador ni el lector pueden acceder a una información que se
silencia bajo los puntos suspensivos; pero el segundo cuenta con las
claves suficientes (semi-verdades o entredichos) para anticiparse al
descubrimiento del secreto. Y los que saben, aunque decidan hablar, no
gozan de credibilidad, por su condición oprimida, como sucede con los
esclavos Dionisio y María de Regla, cuando hacen sus revelaciones.

En un ensayo titulado “Cecilia no sabe, o los bloqueos que blan-
quean”, Doris Sommer examina el control de información presente en
la novela de Villaverde, comparándola también con Sab (1841), de
Gertrudis Gómez de Avellaneda, porque son los esclavos los que saben
y cuentan, si los amos supieran escuchar [...]. Y al distinguir entre ne-
gros que saben y blancos o mulatos que no quieren saber, Villaverde se
elimina como narrador omnisciente (SOMMER, 1993: 243).

Al estar Santa y Cecilia exiliadas del hogar (por un desengaño
amoroso la primera, y por crecer huérfana, la segunda), no tienen otra
opción sino ingresar a un proceso de cosificación que las convierte en
objetos de placer para el hombre, sufrir los males físicos y morales que
esperan a todo disidente del sistema instituido. Por eso, Villaverde
muestra los incestos potenciales y consumados que, no obstante, sig-
nifican un pecado menor al lado de la traición a la clase social burgue-
sa, la cual se impide mediante el matrimonio de conveniencia. Así, pese
a los “desafueros morales” cometidos por Leonardo, doña Rosa sólo se
preocupa por casarlo con una mujer de su clase, a fin de asegurar y/o
consolidar el prestigio y el poder económico de su familia.

Gamboa, por su parte, describe la carrera en picada que vive San-
ta, cuyos desenfrenos la llevan, finalmente, a la compañía de un hom-
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bre horrible y ciego que la ama a partir del contacto entre sus voces
subalternas.

La urdimbre melodramática de Santa y Cecilia... es una repre-
sentación hiperbólica del realismo, porque los autores marcan con
énfasis la trayectoria “inmoral” de dos mujeres que terminan por vis-
lumbrar como norte máximo de su condición el de llegar a la mance-
bía, pero con efectos fatales diferentes: la concepción ilícita de una
hija, al fin, blanca, y la muerte acelerada de Santa, por un cáncer
uterino. Dos estigmas (hija y vientre) que determinan la continuidad y
el término de dos posibilidades de vida asumidas por seres margina-
dos social, sexual y/o étnicamente, y enfocadas a través de una gran
lente de aumento con que los autores hiper-realistas querían inducir
la manera de leer que deseaban de sus lectores. En este sentido,
Silvia Molloy afirma que [m]anejada por el poseur mismo, la exagera-
ción es estrategia de provocación para no pasar desatendido, para
obligar la mirada del otro, para forzar una lectura, para obligar un
discurso (LUDMER, 1994: 130). El juego consiste —según ella— en
hacer visible lo innombrado (lo tabú), para lo cual el escritor recurre al
sobremaquillaje de los personajes, a la estereotipación de sus con-
ductas y valores.

Apoyándome de nuevo en las disertaciones de Masiello, creo im-
portante destacar que:

[E]n su conjunto, las novelas latinoamericanas de la época
finisecular enfrentan las transgresiones de la moralidad pri-
vada con un proyecto de control estatal. Narran el plan de
ascenso social relacionado con la prostitución, y cuentan el
fracaso de América Latina debido a los impulsos del deseo.
Es decir, según la óptica de los escritores establecidos, hay
que restaurar la pureza del hogar para sostener el Estado
moderno (LUDMER, 1994: 145).
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Con este pasaje se constata que ni Santa ni Cecilia... son exclusivas
en la construcción melodramática de los conflictos de identidad, sino
que participan de un consenso urdido entre escritores “cultos” que,
valiéndose de estrategias literarias populares, se dieron a la tarea de
crear obras destinadas a reprender las “infracciones” cometidas contra
la moral. Obras que contienen, en síntesis, la forma elegida para enfrentar
al Estado con los marginados, para compaginar el discurso oficial
—supuestamente homogéneo— con el de los subalternos (IBID: 144).

En Aves..., hallaremos el mismo impedimento moral que afectaba la
relación entre Cecilia y Leonardo, encarnado —en este caso— en Ma-
nuel y Margarita. Éstos últimos, al final de la novela, resultan ser hijos
ilegítimos del Obispo Claro, acontecimiento que se descubre cuando
Manuel les cuenta a los padres adoptivos de la muchacha que no es
hijo del gobernador de Kíllac, sino del Obispo. De igual forma que en la
novela de Villaverde, el lazo de parentesco entre los enamorados perma-
necerá silenciado, y —de nuevo— será un personaje marginado (la india
Marcela) quien le revele a Lucía la verdad sobre el origen de Margarita.

Para Sommer, el final de Aves..., aunque trágico1 , ofrece un “pro-
grama positivo” puesto que, al denunciar un abuso social que trae como
consecuencia el amor frustrado entre Margarita y Manuel, está sugi-
riendo, al mismo tiempo, la urgencia de alcanzar “un estado ideal” (que
no es más que el imaginario social del “progreso”) donde desaparezcan
los “obstáculos amorosos”, generados por la barbarie de la inmorali-
dad.

El develamiento de la verdad resulta más catastrófico en Cecilia...,
porque llega a los protagonistas cuando ya han consumado su amor; en
cambio, el descubrimiento en Aves... tiene lugar justo cuando Manuel

1 A mi parecer, creo que puede caracterizarse como estrictamente trágico el final de la primera parte, donde ocurren las
muertes de los Yupanqui. El final de la segunda parte será trágico sólo figuradamente, por la muerte del amor no
consumado entre Margarita y Manuel.
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hace la petición de mano de Margarita. De este desenlace deriva una
segunda pareja de “aves sin nido”, que en la primera parte de la novela
está representada por las huérfanas Margarita y Rosalía.

Aunque hay algunas referencias de sus encuentros amorosos, los
esposos Marín funcionan, más bien, como un matrimonio ideológico
que simpatiza con una causa común: pronunciarse por la defensa del
indígena. Inicialmente, Lucía intenta pactar con el triángulo hegemóni-
co que explota a los indios, apelando a la filosofía cristiana: “—En nom-
bre de la Religión cristiana que es puro amor, ternura y esperanza; en
nombre de vuestro Maestro que nos mandó dar todo a los pobres, os
pido, señor cura, que déis por perdonada esa deuda que pesa sobre la
familia de Juan Yupanqui. ¡Ah! tendréis en cambio doblados tesoros en
el cielo...” (MATTO, 1994: 12-13). Pero después, al darse cuenta de que
su esfuerzo ha sido inútil (como el imaginario social de la “Patria” que ali-
menta el discurso de quienes —junto con Lucía— integran la clase media),
opta por convencer a su marido de adoptar a Margarita como ahijada, quien
es elegida entre las hermanas debido a su fisonomía semi-blanca.

En ese rescate particular, Lucía siente que, al menos parcialmen-
te, ha ganado su causa; pero detrás de las niñas queda la población
indígena en manos de la cofradía explotadora, en idénticas condiciones
socio-económicas a las que encontraran los Marín a su llegada. La ac-
titud defensora del matrimonio se limita a proporcionar un espacio de
su mundo a las indígenas huérfanas, sacándolas del medio hostil donde
sucumbe su comunidad étnica, para transplantarlas a la forma de vida
justa que ellos conocen. Es decir, inculcarles los valores cristianos y
capitalistas que, dentro de la cultura urbano-burguesa, se combinan en
la praxis con una ideología todavía alejada de la resolución de renun-
ciar, por completo, a un modus vivendi “confortable”, en aras de conso-
lidar  un programa social efectivo que devolviera a los indígenas su
derecho natural a la tierra y la libertad de desenvolverse en el seno de
su propia cultura.
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Identificada o no con el ensamblaje melodramático, Matto (en su
condición de mujer) no tenía más opción que incorporarlo entre otras
estrategias narrativas, por formar parte de un “código” —el de la insti-
tución literaria “oficial”— que la obligaba a expresarse en el sistema
mental opuesto, es decir, el de los hombres. Si aspiraba a ser aceptada
por el campo intelectual de su época, debía plegarse a la gramática
cultural hegemónica, a la forma de novelar del canon, que no era (ni lo
es) la de las mujeres. Por eso, encontramos en Aves... una voz narrativa
neutral, carente de marcas genéricas y, por lo tanto, susceptible de ser
imaginada como masculina o femenina, según el gusto y el parecer de
los lectores. Una especie de voz “comodín” que ya, desde su indefini-
ción, está hablando de una tensión discursiva.

Respecto a esta suerte de camisa de fuerza intelectual, Lucía Gue-
rra-Cunningham señala lo siguiente:

Las interrupciones, cambios abruptos y adiciones en una na-
rrativa femenina que se crea a partir de un modelo masculino
de la forma novelística, son a nuestro parecer, índices de una
inadecuación que se debe, en última instancia, al hecho fun-
damental de que la mujer, como cualquier otro grupo minori-
tario, se ha visto forzada a adoptar patrones estéticos
hegemónicos que no satisfacen en su totalidad la expresión
de una visión del mundo diferente a aquélla plasmada por las
formas aristocráticas dominantes (GUERRA-CUNNINGHAM,
1986: 17).

Guerra-Cunningham, a su vez, sustenta esta afirmación con las
palabras de María Lugones, para  quien  la  causa  principal  de  lo  que
problematiza  la creación femenina es no encontrarse una misma [como
autora] en los símbolos y en la articulación de la expresión masculina”
(IBID: 15). En otras palabras, no puede esperarse una relación biyectiva
entre la mujer-autora y la obra escrita bajo patrones masculinos, por-
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que sencillamente no se produce una identificación discursiva de la
primera con la segunda.

Otra crítica que yo sumaría a la posición adoptada por Guerra
—pero vista en un plano más intuitivo— es Helena Araujo, pues,
para ella [l]a predominancia de lo trivial y lo anecdótico [las llama-
das “ñoñerías”, por Julio Rodríguez-Luis] no descalifica obras su-
puestamente sentimentales aunque de carácter instrumental y combati-
vo. El trasfondo libresco o de reivindicación social, puede constituir tam-
bién un código de denuncia con respecto al sexismo [que encuentra un
camuflaje perfecto en el problema de la explotación del indio] (ARAUJO,
1982: 27). Como se ve, ambas teóricas leen los territorios que no con-
vencen a la crítica masculina (anecdotismo, móvil sentimental, interrup-
ciones, etc.) como el síntoma de, para una, la dislocación de la autora
respecto del sistema mental femenino que le es inherente, y, para la otra,
de una estructura profunda que, aunque manifiesta en la disyuntiva del
conflicto amoroso y del indígena, está hablando también de la discrimina-
ción sexual. En Cecilia..., Aves... y Santa  las protagonistas son víctimas
tanto de la violencia física como de la violencia espiritual. Incluso, Lucía
Marín, a pesar de gozar de cierto status social, es “irrespetada” al tomar-
se la tarea de litigar por los derechos de minorías sometidas, por ser la
escritura y el liderazgo actividades propias de la esfera pública masculi-
na.  Sin embargo, Matto se atreve a poner sobre el tapete de su creación
literaria un programa de reforma social para amparar al indígena, aún a
sabiendas de que su gesto le acarreará contratiempos: por haberse
atrevido a defender a los indígenas y a denunciar en Aves sin nido los
atropellos del clero peruano, será excomulgada y pasará la mayor parte
de su vida en el destierro (IBID: 28). La doble temática de lo amoroso y
de la defensa del indio, apuntada por Araujo, también es desmontada
por Fernando Arribas, en los siguientes términos:

Ambas historias parciales —la de la opresiva situación de
los indígenas en la primera parte y la del romance de folletín
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de Manuel y Margarita en la segunda— contribuyen a perfi-
lar la verdadera acción subyacente de la novela, que no es
otra que la denuncia de la corrupción y perversidad de las
autoridades civiles y eclesiásticas, peruanas, culpables tanto
de la lamentable situación de la masa indígena como de la
frustración de la pareja de enamorados, víctimas inocentes
de la lascivia de un mal sacerdote (ARRIBAS, 1991: 68-69).

Con respecto al desfase entre la escritora y el sistema de repre-
sentación permitido, conviene destacar el indicador común que Jean
Franco señala en la ejecución literaria de hombres y mujeres: el de
“las relaciones de poder”, ángulo desde el cual Franco intenta superar
los planteamientos de base “esencialista” (los que intentan indagar,
por ejemplo, si hay temas y estilos exclusivamente femeninos), para
llegar a la conclusión de que [t]odo escritor, tanto hombre como mu-
jer, enfrenta el problema de la autoridad textual o de la voz poética ya
que, desde el momento en que empieza a escribir, establece relacio-
nes de afiliación o de diferencia para con los ‘maestros’ del pasado.
Esta confrontación tiene un interés especial cuando se trata de una
mujer escribiendo ‘contra’ el poder asfixiante de una voz patriarcal
(FRANCO, 1986: 41).

A partir de esta reflexión de Franco, me permito leer el caso de
Matto, quien seguramente por haber tenido como maestro a Ricardo
Palma, no consiguió —a pesar de sus alegatos protoindigenistas y
protofeministas— sustraerse del imaginario masculino que postula el
ícono de la mujer como dechado de virtudes (sumisa, fiel, recatada),
la aliada de la “ideología burguesa falocéntrica”2 , construida a ima-
gen y semejanza del modelo femenino propuesto por los libros de
conducta3 . Sin embargo, al dar vida a un personaje femenino que
utiliza el espacio doméstico para tratar asuntos de la esfera pública

2 La expresión es de Lucía Guerra-Cunningham. Cfr. su ensayo “El personaje literario femenino y otras mutilaciones”.
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(como la conversación de Lucía con las autoridades civil y eclesiásti-
ca), Matto adelanta un paso, por sí sola, en la iniciativa liberal de
propiciar “afiliaciones” entre etnias y clases sociales diferentes.

La  bastardización gráfica de las lenguas otras
En este apartado, me detendré a revisar el empleo que Villaverde,

Matto y Gamboa hacen de ciertos recursos gráficos para distinguir el
sistema discursivo de la “alta cultura”del que forman parte, de las len-
guas populares o híbridas habladas por indios, negros, mulatos y todos
aquellos sujetos comprendidos en las capas de la “baja cultura”.

En Cecilia..., junto con el narrador son las voces de los personajes
que pertenecen a la sacarocracia habanera y, en parte, las voces de
Cecilia y María de Regla las que responden a los patrones lingüísticos
de la “alta cultura”. Lo sabemos, porque Villaverde las vierte en una
grafía claramente diferenciada de los discursos “negroides”, y, tam-
bién, porque cuando los personajes burgueses establecen contactos
muy cercanos con las hablas negra y mulata, el narrador toma distan-
cia de éstas recurriendo a expresiones como “para valernos de la frase
vulgar”, “a que llaman vulgarmente”, “según reza la frase vulgar”, etc.
A estos “diques” de contención y distinción lingüística (aunque no, cier-
tamente, de distensión lingüística) también presta atención Juan Gelpí,
quien los interpreta como comentarios diferenciadores y distanciadores
que emplea el narrador cuando no desea que se contamine su escritura
de la oralidad múltiple e irregular de otros personajes (GELPÍ, 1991: 48).

En su disertación sobre la lengua, la estructuración literaria y la
cosmovisión como niveles existentes en cada una de las operaciones
transculturadoras, Rama plantea que [s]i (el escritor) se aproxima a los

3 Nelly Richard también proporciona una reflexión lúcida sobre la relación “discípulo/maestro”, cuando afirma que “[e]l
dinamismo de esa relación depende del sentirse parte solidaria y activa de la tradición (hasta para quebrarla bajo el
estilo de la ‘guerra heroica contra un precursor’ (…) librada por el hombre escritor) y no, como es el caso de la mujer,
del sentirse excluida por ella, o bien conducida a ‘la servidumbre, el discipulado, el mimetismo (…) por el peso de la
autoridad canónica de la tradición oficial cuando es vivida como ajena, enajenadora (RICHARD, 1993: 38).
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estratos inferiores, no deja de confirmar lingüísticamente su lugar más
elevado, debido a su educación y a su conocimiento de las normas
idiomáticas, que lo distancia del bajo pueblo (RAMA, 1982: 41). En
ocasiones, hallaremos tales voces salpicadas de algunos términos afros
o locales, sin que el narrador apele a ningún tipo de “disculpas”. En
estos casos, el autor emplea las bastardillas o itálicas para prevenir al
lector de las injerencias lingüísticas presentes. En comparación con
otras voces negras, la de la esclava María de Regla posee un número
bajo de aquellos términos, hecho que se explica —así como el habla
“blanca” de Cecilia— por tratarse de un sujeto instruido. Junto con su
esposo Dionisio, ella se hace de la palabra y la convierte en un instru-
mento de lucha y de defensa.

Por su lado, Cecilia, aparte de saber leer y escribir, es casi blan-
ca, situación que se refleja en sus enunciaciones, pues en la discrimi-
nación de las identidades “blanca”, “mulata” y “negra”, la lengua fun-
ciona como un termómetro cultural que permite “medir” el grado de
“pureza” o de “hibridez” de las hablas ejecutadas, respecto de la len-
gua oficial o canónica. Sobre el perfil étnico-lingüístico de Cecilia,
Gelpí señala que a pesar de que su habla es fundamentalmente co-
rrecta y su fisonomía parece armónica, la caracterización de Cecilia
Valdés no difiere, en lo fundamental, de la que se emplea al presentar
a otros personajes negros y mulatos: para el narrador ella también
será ‘peligrosa’ (GELPÍ, 1991: 54). Peligrosa porque [s]i bien (el narra-
dor) la exime de la bastardilla lingüística, Cecilia tiene la bastardía
‘escrita’ en los labios (IBID: 57). Además de hacerlo con Cecilia, Gelpí
plantea la inteligente e interesante idea de armar la relación fisono-
mía/ejecución lingüística en función de otros personajes (doña Chepilla,
María de Regla, Genoveva Santa Cruz), con el fin de señalar la presen-
cia de las tesis fisonómicas y frenológicas en la novela de Villaverde.
Tesis que desde finales del siglo XVIII puso en boga el científico sueco
Johann Caspar Lavater y que trataban de probar la existencia de una
relación intrínseca entre la anatomía facial y las cualidades o los de-
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fectos morales de los individuos. De allí que el narrador de Cecilia...
se empeñe en observar los rasgos fisonómicos de los personajes,
junto con su actuación lingüística, para demostrarnos que las gentes
“de color”, además de ser “feas”, hablan “mal”. En términos del pro-
pio Gelpí: Hablar mal, sugieren muchos textos decimonónicos, es una
‘enfermedad’ que se lee en el cuerpo, en la anatomía. El establecer un
nexo entre la anatomía del otro (el “bajo pueblo” apuntado por Rama)
y una presunta carencia o enfermedad constituye una práctica cultu-
ral bastante difundida en el siglo XIX (IBID: 50).

En Aves..., el peso discursivo de la “alta cultura” recae en los Marín,
la semi-blanca Margarita, el cura, doña Petronila y su hijo Manuel. En la
familia que estos dos últimos integran con Sebastián Pancorbo, la ar-
monía lingüística se rompe debido al analfabetismo funcional del gober-
nador, defecto que la autora nos muestra al poner en su boca la muleti-
lla “francamente” y al subrayar con las bastardillas sus errores de dic-
ción: — En el istante, mi coronel, aunque francamente, no tardarán en
venir a felicitar a usted (MATTO, 1994: 79; negritas mías). La narradora
nos precisa el perfil “intelectual” de Pancorbo, cuando refiere que reci-
bió instrucción primaria tan elemental como lo permitieron los tres años
que estuvo en una escuela de ciudad; y después, al regresar a su pue-
blo, fue llavero en Jueves Santo; se casó con doña Petronila Hinojosa,
hija de un notable; y en seguida lo hicieron gobernador” (IBID: 12).
Aquí, Matto emplea las bastardillas (subrayadas) con intención irónica,
para dar cuenta de la manera improvisada en que Pancorbo fue trepan-
do por distintos escalafones sociales, hasta llegar al Poder.

Para cerrar este punto, no me queda sino anotar que en Santa se
percibe una mayor disposición del autor a homogeneizar los discursos
de sus personajes, pues cuando emplea las bastardillas lo hace con el
solo fin de destacar los apodos que figuran en la novela, o para transcri-
bir términos mal pronunciados: —Guarda tu diznidá para otra, ¿esta-
mos?” (GAMBOA, 1982: 31; cursivas (subrayadas) del autor).



 31

Segunda etapa - Volumen 5 - No. 7 - Julio/Diciembre 2001

El mayor grado de “bastardización” lingüística está, sin lugar a
dudas, en la novela de Villaverde. Al lado de las hablas matizadas por
algunos vocablos no “castizos” (como las de los blancos y mulatos), se
hallan aquellos discursos donde los elementos africano y español riñen
en lo sintáctico, semántico y morfológico. Este producto lingüístico “bas-
tardo” es transcrito por el autor mediante una grafía (las bastardillas)
que nos permite “diferenciarlo”, fácilmente, de otras hablas, o que, en
palabras de Gelpí, se emplea (...) para marcar la diferencia entre los dos
órdenes lingüísticos. Por ‘bastarda’ se entiende (...) una oralidad que se
encuentra fuera de la ley o norma lingüística” (GELPÍ, 1991: 48). Vea-
mos y “oigamos”, a propósito de las hablas más “bastardas” que se
registran en Cecilia..., las voces de la manumisa Genoveva y el esclavo
Pedro:

—Labana etá perdía, niña. Toos son mataos y ladronisio. Ahora
mismito han desplumao un cristián alantre de mi sojo. Lo
abayunca entre un pardo con jierrepo atrá y un moreno po
alante, arrimao al cañón delasquina de Sant Terese. De día
crara, niño, lo quitan la reló y la dinere. Yo no quería mirá.
Pasa batante gente. Yo conose le moreno; é le sijo de mi marío.
¡Ah! me da mieo. Entoavía me tiembla la pecho (VILLAVERDE,
1981: 189; cursivas originales).
—Mi ricorde, niña— dijo [Pedro] añadiendo a la carrera: Le
pobre negre va a tené una Pacua mu maguá (IBID: 239).

Resistencia de la lengua “invadida” (la de origen africano) ha-
cia la lengua “invasora” (el español) no encontraremos respecto del
quechua mestizo en Aves... En esta última, predomina el español
sobre la lengua indígena, de la cual Matto sólo introduce (también
con bastardillas) algunos términos superficialmente imbricados, dado
que las voces de los indios se perciben falseadas. Veamos, por ejem-
plo, la débil constitución quechua que asoma en el habla de la india
Marcela:
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—En nombre de la Virgen, señoracha, ampara el día de hoy a
toda una Familia desgraciada. Ese que ha ido al campo car-
gado con las cacharpas del trabajo, y que pasó junto a ti, es
Juan Yupanqui, mi marido, padre de dos muchachitas.
¡Ay señoracha! él ha salido llevando el corazón medio muer-
to, porque sabe que hoy será la visita del reparto, y como el
cacique hace la faena del sembrío de cebada, tampoco pue-
de esconderse porque a más del encierro la multa de ocho
reales por la falla, y nosotros no tenemos plata (MATTO, 1994:
7; cursivas de la autora).

Uno de los aspectos que varios críticos han señalado como falla
de construcción en Aves... (y por la que no están de acuerdo en consi-
derarla “indigenista”), es que la autora, aunque tenía perfecto conoci-
miento del quechua, se limitó a barajar unos cuantos términos en forma
inconsistente. En este sentido, Arribas apunta que [l]a interpenetración
lingüística queda reducida (...) a la mera inclusión de algunas palabras
de origen quechua que, más que representar una eficaz aproximación a
lo indio, apenas logran dar al discurso un cierto matiz costumbrista,
exotista (ARRIBAS, 1991: 71).

Por último, sólo me queda agregar que en Santa, además de los
usos ya indicados, las bastardillas también son empleadas por Gamboa
para graficar la voz de la protagonista, pero sólo en el espacio
metaficcional de la dedicatoria. Porque, como puede verificarse en el
texto novelístico, la posición marginal de la prostituta no se “marca”
por su habla (como sí sucede con el habla del gitano), sino mediante
signos alegóricos y totalizadores de su drama personal.
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