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RESUMEN
En este artículo se analiza la actitud que algunos miembros del sector

intelectual venezolano han asumido con respecto a la novela de Alejandro
Rebolledo Pin pan pun. A pesar de haber transcurrido tres décadas desde el
colapso de los grandes modelos narrativos con orientación de izquierda para
la academia, sin embargo, las propuestas aparecidas durante este período
han pasado desapercibidas o han sido poco menos que relatos transitorios,
apenas mencionadas por el periodismo cultural/dominical. Julio Miranda, por
ejemplo, considera las propuestas narrativas aparecidas en Venezuela desde
El osario de Dios (1969) como una respuesta a la crisis de la narrativa del
´compromiso´, a las totalizaciones narrativas tipo País portátil (1968) y seña-
la que, al no haber sido capaces de crear su propio público, carecían de
indicadores de consumo y de mandatos sociales. La interacción entre el
stablishment ilustrado y el fenómeno suscitado por la obra de Rebolledo se
analiza en este trabajo.

Palabras clave: ruptura del canon narrativo, mercadeo y literatura.

ABSTRACT
The author analyzes the attitude that some Venezuelan scholars have

assumed in relation to Alejandro Rebolledo’s novel, Pin pan pun. Three decades
have passed since the collapse of the grand narrative model with a leftist
orientation for the academy, nevertheless, the proposals, which appeared
during this period, have not been taken into account or have been perceived
as temporary narratives. Julio Miranda, for example, points out that the
narrative proposals that appear in Venezuelan literature since El Osario de
Dios (1969) are a response to the crisis in the narrative of ‘commitment’ to the
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totalizing narrative such as País Portátil (1968). Additionally, he writes that
since these works were not able to create their own audiences, they lacked
social mandates. The interaction between the illustrated establishment and
the phenomenon originated by Rebolledo’s work is analyzed in this article.

Key words: narrative canon rupture, audience, and literature.

RÉSUMÉ
Dans cet article on analyse l’attitude que certains membres du secteur

intellectuel vénézuélien ont assumé à propos du roman de Alejandro Rebolledo
Pin Pan Pun.  Bien qu’il se soit passé trois décades depuis l’effondrement des
grands modèles narratifs de gauche, les propositions parues durant cette
période  ont passes inaperçues ou ont été moins que des récits transitoires, à
peine mentionnés par le journalisme culturel dominical.  Julio Miranda, par
exemple, considère les propositions narratives au Venezuela à partir de  El
osario de Dios (1969) comme une réponse à la crise de la narrative
«d’engagement» à la somme des narratives type Pais Portatil (1968) et signale
que le fait d’avoir été  capables de créer son propre public manquent
d’indicateurs de consommation et d’ordres sociaux.  Dans ce travail on analyse
l’interaction entre le stablishement illustré et le phénomène  suscite  par l’ouvre
de Rebolledo

Mots Clef: rupture du canon narratif, marché et littérature.

Desde hace tiempo, el director del semanario venezolano Urbe te-
nía en mente la realización de un proyecto editorial alternativo; desde
su punto de vista, una novela que mezclara estratégicamente elemen-
tos eróticos, narcóticos y suspense policiaco podría  resultar  atractiva
para ese público que no había mostrado interés por los proyectos edi-
toriales convencionales. Según Alejandro Rebolledo, la fórmula  por la
que se apostó está próxima a una postura de los noventa que halla su
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más fiel expresión en la frase triping technologhy1 . Desde esta pers-
pectiva, el atractivo que poseen Internet, los videojuegos, las drogas
sintéticas, el techno, los comics y los videos musicales reside en la
posibilidad que ofrecen de conducir la experiencia cotidiana por los
senderos del placer. En consecuencia, en el plano literario, el fallo defi-
nitivo del lector estaría condicionado por el grado de goce que ofrezca
el texto. La venta de dos ediciones de Pin pan pun (1998) en un lapso
de tiempo menor a un año indican cuán acertado resultó el pronóstico.

Sin embargo, por parte del sector especializado se ha observado
un evidente  menosprecio por la novela de Rebolledo. Esta actitud
resulta cuestionable una vez que el jurado de la XI edición del Premio
Internacional de Novela Rómulo Gallegos llegó a incluirla entre las
treinta finalistas, es decir, la reconoció como un texto relevante entre
el conjunto de novelas hispanoamericanas publicadas en los últimos
dos años. Como vemos, los reproches de sensacionalismo publicitario
o ardid editorial resultan inaceptables. Entonces ¿Cuáles pueden ser
las razones reales de la baja estima que posee Pin pan pun entre el
sector ilustrado?  Resulta inevitable pensar en el ensayo “Ocho brazos
para abrazarte” en el cual Hanif Kureishi recuerda lo que implicó para él
haber escuchado a Los Beatles en las clases de apreciación musical:
enaltecedor, un acto tan extraordinariamente liberal que resultaba con-
fuso. Sin embargo, el profesor que concibió dicho acto lo hizo con el
propósito de demostrar que los integrantes del grupo que impulsó la
cultura pop eran un fraude:

1 En otro momento, Rebolledo también ha llegado a hablar de sicodelia. Al respecto, resultan bastante ilustrativas las
siguientes declaraciones de este joven narrador:

En un primer impulso de escribir quise plasmar, de alguna forma, aquello que yo creía único  de mi circunstan-
cia histórica y temporal: el neón, la televisión, el punk rock, los edificios, el video clip, el desencanto, la confusión. X.

Existía, sin duda, una plataforma, un colchón generacional que soportaba en algo tales inquietudes, pero que yo
insistía en quitarle toda alma colectiva y social para transformarlo en un remolino, en una licuadora personal que se
prendía en mi cabeza y a la que bautizo con el nombre de sicodelia.

No la sicodelia de los Beatles ni la de las mermeladas colorinches que se derretían detrás de los hippies. Era
más bien un nombre que fonéticamente y anímicamente sonaba rico para traducir ese mundo en el que vaqueros
verdes de comiquita encarnaban roles de malandritos de urbanización y en el que telépatas con superpoderes consu-
mían drogas hasta morir. Nuevos tiempos, colores, relaciones y estéticas que no sé por qué pensé que con algunos
verbos y sustantivos cruzados podía llegar, incluso, a trasmitir.



Segunda etapa - Volumen 5 - No. 7 - Julio/Diciembre 2001

 122

Los Beatles no habían nacido inmersos en el conocimiento.
Tampoco lo habían adquirido en ninguna academia o univer-
sidad de mérito (...) sólo eran muchachos (...) ignorantes, gro-
seros, maleducados; muchachos que jamás, en un mundo jus-
to, conseguirían hacer nada importante con sus vidas (Kureishi,
1992: 127).

Según Kureishi, a mediados de los sesenta —y la postura de su
profesor de apreciación musical es apenas un indicio de semejante
proceso— se comenzó a experimentar un vértigo cultural: hasta enton-
ces, las nociones de historia, cultura y educación no eran relativas, no
obedecían a nociones de gusto o voluntad. Aparentemente, existían
criterios, nociones de objetividad. Pero esta forma particular de certi-
dumbre, de autoridad intelectual, junto con muchas otras formas de
autoridad, estaban cambiando. La gente ya no sabía dónde estaba
(Kureishi, 1992:128).

Probablemente en la actitud asumida por algunos miembros del
sector ilustrado venezolano con respecto a Pin pan pun haya algo de
eso; han transcurrido tres décadas desde el colapso de las grandes
modelos narrativos con orientación de izquierda y sin embargo, para la
academia, las propuestas aparecidas durante este período han pasado
bajo cuerda, no han sido más que relatos transitorios, apenas mencio-
nadas por la condescendencia del periodismo cultural/dominical. Julio
Miranda considera las propuestas narrativas  aparecidas en Venezuela
desde El osario de Dios (1969) como una respuesta a la crisis de la
narrativa del ´compromiso´, a las totalizaciones narrativas tipo País
portátil (1968) (Miranda, 1998: 22-25). Además, el autor de El gesto de
narrar (1998) señala que esta producción, al no haber sido capaz de
crear su propio público, carecía de indicadores de consumo y de man-
datos sociales. Ante esta realidad, para el stablishment ilustrado resul-
ta inaceptable que quienes hayan acabado, momentáneamente, con la
tendencia a concebir  el consumo del libro como una conducta propia
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de un ghetto de “iniciados” sean precisamente sujetos que no se reco-
nocen como continuadores de una noción de cultura tal y como ellos la
han concebido. Como ejemplo de semejante actitud pueden ser toma-
das las declaraciones de Adriano González León, publicadas en el Papel
Literario de El Nacional del domingo 17 de octubre de 1999, en las que
recomienda a los miembros de Urbe una serie de lecturas, incluida La
Biblia (es curioso, por cierto, que no haya sugerido la lectura de El capi-
tal), y cuestiona su sentido del gusto. El hecho de que el autor de País
Portátil sea el vocero de la posición del  stablishment ilustrado da origen
a unas cuantas interrogantes: ¿Renuencia o incapacidad de articular
nuevos sentidos? ¿Por qué? ¿Cambio generacional?...

¿Realismo mágico pop?
¿Qué ocurre cuando una novela es recomendada por una estrella

pop? Es ésta una de las preguntas que Néstor García Canclini no se
formula en Culturas híbridas. Él llega a preguntarse por las incidencias
que pueden tener, en el plano de la recepción y la aceptación por parte
del público, un escritor como Umberto Eco cuando aparece en la porta-
da de la revista Time. También pregunta qué ocurre cuando un escritor
consagrado es entrevistado en  televisión en horario estelar (¿Destruc-
ción de los códigos del saber culto o estetización del mercado?). En el
caso que nos ocupa la pregunta concreta es ¿qué ocurre cuando el
miembro de un grupo como “Aterciopelados”, “Amigos Invisibles” o “Café
Tacuba” recomienda una novela? ¿Qué interés puede tener para un
cuasianalfabeto la apreciación que sobre un libro determinado puedan
ofrecer especialistas como Luis Britto García, Maruja Dagnino, Alexis
Márquez Rodríguez o un egresado de un desconocido postgrado en lite-
ratura de cualquier universidad venezolana? ¿Qué puede significar, in-
sisto, un buen texto al lado de un slogan cuasi generacional  de alguien
que sale en la portada de Rolling Stone, es potencial accionista de Mtv,
cena en el restaurante de Schwarzenneger, ha sido nominado o galar-
donado con el Grammy  y parece una versión tropical de Marilyn
Manson?, símbolos todos estos de prestigio massmediático en nuestra
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aldea global y que estimulan la lealtad consumista de un sector que se
ha constituido alrededor del consumo simbólico más que en relación a
procesos productivos.

“Follar, rumbear y tripear”, tal parece ser la consigna fundamental
de la juventud que tiene por escenario los espacios  urbanos de la Vene-
zuela contemporánea.  Tal vez ni el 2% de estos jóvenes sepan leer y
escribir correctamente; a eso los ha conducido el embrutecedor pro-
yecto pseudo-democratizador de una dinámica partidista que asumió la
democracia como igualdad en la mediocridad. Debido a esto es proba-
ble que el público cautivo de Mtv se interesa por el levantamiento ocu-
rrido en Chiapas a partir del momento en que los “Cafetas” hablan del
subcomandante Marcos o que la Benetton les ofrece una fortuna por
exhibir sus modelos. A pesar de lo que suele creerse, ellos expresan
una identidad; excepcionalmente podríamos llegar a conocer a unos
sujetos con una visión del mundo más consistente. ¡Hasta poseen su
propio “Manual práctico del punk ejecutivo” (especie de Tablas de la
Ley de final de milenio)!:

1. Fuck the world.
2. Jamás ahorres dinero, porque no sabes lo que mañana pueda

pasar.
3. No te cases con la jeva que amas, porque  la dejarás de amar.
4. No trabajes con tus amigos porque los perderás.
5. Y nunca, jamás, en ningún caso, juegues con la policía porque,

una de dos, o terminas muerto o terminas preso.
6. Nunca confíes en un tipo que use botas vaqueras

(Rebolledo, 1998:194-195)

Este sector de la sociedad capitalista tardía expresa una identi-
dad, insisto: la que les ha permitido desarrollar la desbocada moder-
nización sin norte humanista que impuso la política populista en Amé-
rica Latina. Todos son hijos del partido AD y de los socialcristianos...
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pero ¿y qué tal si el derroche, el exceso, la agresividad y la
autodestrucción expresan a plenitud  su estilo generacional de parti-
cipación ciudadana?, esto es, ¿y si el único privilegio que le han arran-
cado a la historia es el de hacer con sus vidas lo que les dé la gana?
Bueno, si es así,  esa realidad ha cobrado forma en Pin pan pun. Eso
sí, esa masa incomprendida y alienada posee poder adquisitivo. Los
editores de la novela lo saben y para cautivarlos acuden a sus íconos.
Una maravillosa utopía mercantilista massmediática de final de milenio,
¿no es cierto?

Un iconoclasta  Punk
DJ o pinchadiscos —como se prefiera—, periodista y, eso sí, ico-

noclasta como ningún otro, Alejandro Rebolledo no reconoce antece-
dentes en la literatura de nuestro continente:

Yo no sé qué significa realismo mágico. [Pin pan pun] no es,
por ejemplo, igual que “Como agua para chocolate”, que es
una ridiculez. Mi libro no es como la estupidez de ambientar
siempre la novela latinoamericana en una hacienda por allí
botada en el monte (...) No puedo ocultar que cuando me
mandaron a leer [Cien años de Soledad] en cuarto año de
bachillerato sucumbí ante la melancolía agrícola  de García
Márquez, pero después me fastidié y no la pude terminar.
Quería leer otras cosas. Creo que la gente, como yo, está
fastidiada de que la novela latinoamericana se asocie siem-
pre con García Márquez, las gallinas y los dramas de los bo-
rrachos bohemios desubicados (...) esas cosas que tienen
que ver con gallinas y sapos que vuelan o con los dramas de
los borrachos exguerrilleros no son de mi completo agrado
[Torrelles, 1999].

No puedo leer a Cortázar o a García Márquez y su mundo
nostálgico que me termina acorralando como lector. No son
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ácidos o claros y para nada contemporáneos como los
anglosajones [Lebon, 1999].

Ciertamente, la saga de Macondo y sus aguaceros hiperbólicos
hicieron de la narrativa latinoamericana una ciénaga. La fascinación
ejercida por el genio de García Márquez inició una especie de ciclo
endogámico, un proceso donde cada potencial manifestación del siste-
ma literario era predecible. Algunos pensamos que Isabel Allende, por
ejemplo, hizo un estudio de mercado antes de sentarse a escribir su
primera novela. La pregunta era: ¿qué esperan los lectores extranjeros
de un novelista latinoamericano? Obviamente, la respuesta fue La casa
de los espíritus. El cerco se fue cerrando. El pacto con los monstruos
del realismo mágico se fue tornando absolutamente predecible ¿Qué
podía venir después de Cómo agua para chocolate? ¡Fácil!: Afrodita.
Cuentos recetas y otros afrodisíacos. Ni siquiera es casual que sea
Isabel Allende la autora de este compendio de cursilerías que ni la mis-
ma Delia Fiallo sería capaz de ofrecer en plena era del Viagra y del DMA
—es obvio que no faltará quien arguya la desjerarquización de los dis-
cursos y de la incursión de lo femenino a partir de los espacios en los
que tradicionalmente había sido confinado o se había replegado—. Y
después de Afrodita a qué estábamos expuestos. ¿Acaso a un recetario
de los afrodisíacos lacandones que consumen las tropas del
subcomandante Marcos? ¿De quién? de Laura Esquivel, por supuesto.

Una genealogía massmedia
Con un panorama semejante es comprensible que Rebolledo des-

conozca antecedentes en el panorama de la narrativa latinoamericana.
Si, como dice Borges, cada escritor crea a sus precursores. Su labor
modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro
(Borges, 1974: 711-712), entonces, con Rebolledo, estamos en el  um-
bral de un proceso que tiene como figuras tutelares a Bret Easton Ellis,
Hanif Kureishi, Quentin Tarantino, Stanley Kubrik y, ¿por qué no?, al au-
tor de Los Simpsons, Matt Groening —¿Hasta qué punto Luis Lapiña o
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Caimán no son una proyección a futuro del incorregible Bart?—. En
todo caso, hasta este momento, he detectado en la narrativa latinoa-
mericana  un par de textos que podrían ser considerados como antece-
dentes de ciertos planteamientos de Pin pan pun. Me refiero a El atra-
vesado de Andrés Caicedo y Piedra de mar de Francisco Massiani.

Ante la pregunta de si conocía a estos dos autores la respuesta de
Alejandro Rebolledo fue la siguiente:

Sólo conozco de referencia a los autores de quien hablas y, no, no
los he leído. Para mí, escribir no es el resultado de leer. Soy, en general,
un mal lector y mis referencias literarias son, en el mejor de los casos,
raras y poco ortodoxas. Me senté frente a la computadora y dejé que el
sentido común se impusiera frente a la tristeza, la irreverencia y la ima-
ginación, eso fue todo; creo.

En todo caso, cada libro funda su propia genealogía. Tal vez al
principio fue el Corcho, su enternecedora candidez, o tal vez haya sido
el “atravesado”. Tal vez Piedra de mar sea lo más cercano, en términos
de apertura de nuevos senderos para la narrativa nacional, a la primera
novela de Rebolledo pero los textos de Andrés Caicedo también recla-
man para sí la acidez y contemporaneidad tan cara al autor de Pin pan
pun. La inseguridad de Corcho bien podría ser el antecedente a lo que
Rebolledo ha considerado como el punto medio entre lo posracional e
ilógico y la lucidez moderna de Luis Lapiña, en todo caso ambas ten-
dencias nunca dejarán de ser representativas de esa condición de an-
gustia indescifrable en la que suelen encallar muchos adolescentes.
Mas la ciudad de Corcho ha crecido terriblemente; es una megapolis,
más cercana, en su salvaje violencia, a la ciudad que sirviera de esce-
nario a los personajes del escritor de Cali. Hace mucho Caracas dejó de
ser la capital del cielo. De no ser por ciertos monumentos elevados
como vestigios de ese proyecto que nunca llegó a ser, nadie lo creería;
la nostalgia no tiene la persuasión del acero.
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Ya Los Palos Grandes no es igual, Caracas no es igual. Están
aterrorizados con la violencia, los robos y esas mierdas, pero
qué va, nadie me engaña, Caracas es más pangola ahora.
Choros, muertos, asaltos y pobreza desde que tengo memo-
ria existieron, pero en los últimos años, además de eso, la
gente se ha vuelto paranoica, más moralista y conservadora.
Antes había libertad, drogas y locura. No sé, o la gente anda
en otra nota o yo me quedé en una. Hay una nube negra so-
bre este maldito lugar (Rebolledo, 1998:11)

Las fiestas punk hicieron estragos mas no trajeron consigo la
rebeldía originaria, como tampoco llegó a traerla el reagge. El primer
video clip sólo se diferencia del último que llegamos a ver hace minu-
tos por Mtv porque multiplicó sus imágenes a mil por segundo. Al
final de esa expansiva radiación de imágenes el mensaje sigue siendo
el mismo: la nada, eso que no pueden ocultar los alardes de heroica e
irreverente ruptura simulada por miles de grupos musicales en los
cinco minutos de fama que les cede el supermercado televisivo. Por
eso, para exprimir al máximo el furor del instante, los alucinógenos.
Eso sí, nada de incursiones neo-hippies; si en algo ha resultado renta-
ble el avance tecnológico ha sido en la elaboración sintética de
alucinógenos. En estos días, cuando el espectro de la guerra fría yace
bajo las toneladas del muro de Berlín, más precioso que un viejo ado-
quín de postguerra es la promesa del XTC, único bien de ese oscuro
imperio de la tecnología militar que puede ser disfrutado en nuestro
hemisferio en estos tiempos postmodernos. Si no es así qué sentido
pueden tener las fiestas techno. Esas mismas en las que Alejandro
Rebolledo ha hecho de DJ.

“¿Disc Jockey? Extraño oficio para un escritor”
Este lacónico comentario fue todo lo que pudieron decirme la pri-

mera vez que hice referencia a  Pin pan pun en el medio académico.
Texto difícil de roer, la gente de la vieja escuela siempre encontrará un
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pretexto para subestimarla. Efectivamente, Pin pan pun no ofrecería a
un analista especializado el perfomance narrativo y la competencia
discursiva que tanto suelen ser ponderados en un escritor consagrado;
al contrario, un gramatólogo o un erudito hasta podrían hablar de un
“handicap” lingüístico de los narradores de esta polémica novela. ¿Pero
cómo podría representar su universo un personaje cuyo cerebro se ha
fundido de tanto consumir drogas y ver videos de Mtv, o una niña bien
que quisiera ser una Sailor Moon, o un azote de barrio que ve en Mc
Donald´s la culminación de su embrutecida y marginal idea de glamour
citadino? Estamos ante una galería de personajes como nunca antes
habían ofrecido los narradores venezolanos, unos caracteres cuya par-
ticular y emblemática condición es afirmada en cada oración.

Julián, Caimán, Chicharra y Luis. De la pandilla de Los Palos
Grandes sólo quedamos dos. Caimán en silla de ruedas y yo.
A Chicharra lo mataron en el 87. De loco se fue con un BMW
a controlar perico a Sarría y de allí no salió. Julián se despi-
dió en el 92. Se pegó un tiro por culpa de Claudia, la puta esa,
que lo dejó por Carlos. (Rebolledo, 1998:11)

No estoy ignorando la femenina consistencia de la exquisita María
Eugenia Alonso, ni la espontánea inquietud del aprendiz de escritor de
Piedra de mar. Nada de eso; simplemente veo que en Pin pan pun el
autor, sacrificando toda pretensión de omnisciencia, permite que los
personajes sean, apuesta por derroteros inéditos exponiéndolos a  es-
cenarios sin idioma, donde los sujetos se convierten en su sexualidad y
el otro llega a ser en la medida que genere deseo.

Fin
Aparentemente la proyección, acogida e incidencia de Pin pan pun

en el proceso de la narrativa venezolana de la década de los noventa ha
dependido más de factores extraestéticos, como las técnicas del mar-
keting y la publicidad masiva, que de la intención del autor por configu-
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rar su novela en función de la autonomía estética. Antes de la aparición
de la opera prima de Alejandro Rebolledo existía algo así como una
restricción convenida entre los miembros del sector ilustrado: guardar
distancia con las frivolidades masmediáticas. En cambio, el editor y el
autor de Pin pan pun optaron por vías no convencionales de interpreta-
ción y comunicación de esta novela, vías tan vinculadas a estrategias
de mercadeo que el interés en la recepción del texto, al estar subordi-
nado a las expectativas de un público consumidor, parece postergar o
cancelar la búsqueda de la autonomía estética. Sin embargo, ¿quién se
atreve a negar el acierto de esos instantes que mostraron el camino a
un libro semejante a una dentellada narcótica, una novela terrible como
el estigma de la ciudad; el signo de Caín?
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