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RESUMEN

En este articulo se analiza la actitud que algunos miembros del sector
intelectual venezolano han asumido con respecto a la novela de Alejandro
Rebolledo Pin pan pun. A pesar de haber transcurrido tres décadas desde el
colapso de los grandes modelos narrativos con orientacion de izquierda para
la academia, sin embargo, las propuestas aparecidas durante este periodo
han pasado desapercibidas o han sido poco menos que relatos transitorios,
apenas mencionadas por el periodismo cultural/dominical. Julio Miranda, por
ejemplo, considera las propuestas narrativas aparecidas en Venezuela desde
El osario de Dios (1969) como una respuesta a la crisis de la narrativa del
‘compromiso’, a las fotalizaciones narrativas tipo Pais portatil (1968) y sefia-
la que, al no haber sido capaces de crear su propio publico, carecian de
indicadores de consumo y de mandatos sociales. La interaccion entre el
stablishment ilustrado y el fenomeno suscitado por la obra de Rebolledo se
analiza en este trabajo.

Palabras clave: ruptura del canon narrativo, mercadeo y literatura.

ABSTRACT

The author analyzes the attitude that some Venezuelan scholars have
assumed in relation to Alejandro Rebolledo’s novel, Pin pan pun. Three decades
have passed since the collapse of the grand narrative model with a leftist
orientation for the academy, nevertheless, the proposals, which appeared
during this period, have not been taken into account or have been perceived
as temporary narratives. Julio Miranda, for example, points out that the
narrative proposals that appear in Venezuelan literature since El Osario de
Dios (1969) are a response to the crisis in the narrative of ‘commitment’ to the
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totalizing narrative such as Pais Portatil (1968). Additionally, he writes that

since these works were not able to create their own audiences, they lacked

social mandates. The interaction between the illustrated establishment and

the phenomenon originated by Rebolledo’s work is analyzed in this article.
Key words: narrative canon rupture, audience, and literature.

RESUME

Dans cet article on analyse I'attitude que certains membres du secteur
intellectuel vénézuélien ont assumé a propos du roman de Alejandro Rebolledo
Pin Pan Pun. Bien qu'il se soit passé trois décades depuis I'effondrement des
grands modéles narratifs de gauche, les propositions parues durant cette
période ont passes inapercues ou ont été moins que des récits transitoires, a
peine mentionnés par le journalisme culturel dominical. Julio Miranda, par
exemple, considére les propositions narratives au Venezuela a partir de  E/
osario de Dios (1969) comme une réponse a la crise de la narrative
«d’engagement» a la somme des narratives type Pais Portatil (1968) et signale
que le fait d’avoir été capables de créer son propre public manquent
d'indicateurs de consommation et d’ordres sociaux. Dans ce travail on analyse
linteraction entre le stablishement illustré et le phénoméne suscite par l'ouvre
de Rebolledo

Mots Clef: rupture du canon narratif, marché et littérature.

Desde hace tiempo, el director del semanario venezolano Urbe te-
nia en mente la realizaciéon de un proyecto editorial alternativo; desde
su punto de vista, una novela que mezclara estratégicamente elemen-
tos eroticos, narcoticos y suspense policiaco podria resultar atractiva
para ese publico que no habia mostrado interés por los proyectos edi-
toriales convencionales. Segun Alejandro Rebolledo, la féormula por la
que se apostd esta préxima a una postura de los noventa que halla su
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mas fiel expresion en la frase triping technologhy'. Desde esta pers-
pectiva, el atractivo que poseen Internet, los videojuegos, las drogas
sintéticas, el techno, los comics y los videos musicales reside en la
posibilidad que ofrecen de conducir la experiencia cotidiana por los
senderos del placer. En consecuencia, en el plano literario, el fallo defi-
nitivo del lector estaria condicionado por el grado de goce que ofrezca
el texto. La venta de dos ediciones de Pin pan pun (1998) en un lapso
de tiempo menor a un afo indican cuan acertado resulté el pronostico.

Sin embargo, por parte del sector especializado se ha observado
un evidente menosprecio por la novela de Rebolledo. Esta actitud
resulta cuestionable una vez que el jurado de la XI edicién del Premio
Internacional de Novela Romulo Gallegos llegé a incluirla entre las
treinta finalistas, es decir, la reconocié como un texto relevante entre
el conjunto de novelas hispanoamericanas publicadas en los ultimos
dos afios. Como vemos, los reproches de sensacionalismo publicitario
o ardid editorial resultan inaceptables. Entonces ;Cuales pueden ser
las razones reales de la baja estima que posee Pin pan pun entre el
sector ilustrado? Resulta inevitable pensar en el ensayo “Ocho brazos
para abrazarte” en el cual Hanif Kureishi recuerda lo que implic6 para él
haber escuchado a Los Beatles en las clases de apreciacién musical:
enaltecedor, un acto tan extraordinariamente liberal que resultaba con-
fuso. Sin embargo, el profesor que concibié dicho acto lo hizo con el
propdsito de demostrar que los integrantes del grupo que impulsé la
cultura pop eran un fraude:

1 En otro momento, Rebolledo también ha llegado a hablar de sicodelia. Al respecto, resultan bastante ilustrativas las
siguientes declaraciones de este joven narrador:

En un primer impulso de escribir quise plasmar, de alguna forma, aquello que yo creia dnico de mi circunstan-
cia histérica y temporal: el nedn, la television, el punk rock, los edificios, el video clip, el desencanto, la confusion. X.

Existia, sin duda, una plataforma, un colchén generacional que soportaba en algo tales inquietudes, pero que yo
insistia en quitarle toda alma colectiva y social para transformarlo en un remolino, en una licuadora personal que se
prendia en mi cabeza y a la que bautizo con el nombre de sicodelia.

No la sicodelia de los Beatles ni la de las mermeladas colorinches que se derretian detras de los hippies. Era
més bien un nombre que fonéticamente y animicamente sonaba rico para traducir ese mundo en el que vaqueros
verdes de comiquita encarnaban roles de malandritos de urbanizacion y en el que telépatas con superpoderes consu-
mian drogas hasta morir. Nuevos tiempos, colores, relaciones y estéticas que no sé por qué pensé que con algunos
verbos y sustantivos cruzados podia llegar, incluso, a trasmitir.
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Los Beatles no habian nacido inmersos en el conocimiento.
Tampoco lo habian adquirido en ninguna academia o univer-
sidad de mérito (...) s6lo eran muchachos (...) ignorantes, gro-
seros, maleducados; muchachos que jamas, en un mundo jus-
to, consequirian hacer nada importante con sus vidas (Kureishi,
1992: 127).

Segun Kureishi, a mediados de los sesenta —y la postura de su
profesor de apreciacion musical es apenas un indicio de semejante
proceso— se comenzo6 a experimentar un vértigo cultural: hasta enton-
ces, las nociones de historia, cultura y educacién no eran relativas, no
obedecian a nociones de gusto o voluntad. Aparentemente, existian
criterios, nociones de objetividad. Pero esta forma particular de certi-
dumbre, de autoridad intelectual, junto con muchas otras formas de
autoridad, estaban cambiando. La gente ya no sabia donde estaba
(Kureishi, 1992:128).

Probablemente en la actitud asumida por algunos miembros del
sector ilustrado venezolano con respecto a Pin pan pun haya algo de
eso; han transcurrido tres décadas desde el colapso de las grandes
modelos narrativos con orientacion de izquierda y sin embargo, para la
academia, las propuestas aparecidas durante este periodo han pasado
bajo cuerda, no han sido mas que relatos transitorios, apenas mencio-
nadas por la condescendencia del periodismo cultural/dominical. Julio
Miranda considera las propuestas narrativas aparecidas en Venezuela
desde El osario de Dios (1969) como una respuesta a la crisis de la
narrativa del ‘compromiso’, a las totalizaciones narrativas tipo Pais
portétil (1968) (Miranda, 1998: 22-25). Ademas, el autor de El gesto de
narrar (1998) sefiala que esta produccion, al no haber sido capaz de
crear su propio publico, carecia de indicadores de consumo y de man-
datos sociales. Ante esta realidad, para el stablishment ilustrado resul-
ta inaceptable que quienes hayan acabado, momentaneamente, con la
tendencia a concebir el consumo del libro como una conducta propia
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de un ghetto de “iniciados” sean precisamente sujetos que no se reco-
nocen como continuadores de una nocién de cultura tal y como ellos la
han concebido. Como ejemplo de semejante actitud pueden ser toma-
das las declaraciones de Adriano Gonzélez Ledn, publicadas en el Papel
Literario de El Nacional del domingo 17 de octubre de 1999, en las que
recomienda a los miembros de Urbe una serie de lecturas, incluida La
Biblia (es curioso, por cierto, que no haya sugerido la lectura de El capi-
tal), y cuestiona su sentido del gusto. El hecho de que el autor de Pais
Portatil sea el vocero de la posicion del stablishment ilustrado da origen
a unas cuantas interrogantes: ;Renuencia o incapacidad de articular
nuevos sentidos? ¢ Por qué? ; Cambio generacional?...

¢ Realismo magico pop?

¢, Qué ocurre cuando una novela es recomendada por una estrella
pop? Es ésta una de las preguntas que Néstor Garcia Canclini no se
formula en Culturas hibridas. El llega a preguntarse por las incidencias
que pueden tener, en el plano de la recepcion y la aceptacion por parte
del publico, un escritor como Umberto Eco cuando aparece en la porta-
da de la revista Time. También pregunta qué ocurre cuando un escritor
consagrado es entrevistado en television en horario estelar (¢ Destruc-
cion de los codigos del saber culto o estetizacion del mercado?). En el
caso que nos ocupa la pregunta concreta es ;qué ocurre cuando el
miembro de un grupo como “Aterciopelados”, “Amigos Invisibles” o “Café
Tacuba” recomienda una novela? ;Qué interés puede tener para un
cuasianalfabeto la apreciacion que sobre un libro determinado puedan
ofrecer especialistas como Luis Britto Garcia, Maruja Dagnino, Alexis
Mérquez Rodriguez o un egresado de un desconocido postgrado en lite-
ratura de cualquier universidad venezolana? ;Qué puede significar, in-
sisto, un buen texto al lado de un slogan cuasi generacional de alguien
que sale en la portada de Rolling Stone, es potencial accionista de Mtv,
cena en el restaurante de Schwarzenneger, ha sido nominado o galar-
donado con el Grammy y parece una version tropical de Marilyn
Manson?, simbolos todos estos de prestigio massmediatico en nuestra
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aldea global y que estimulan la lealtad consumista de un sector que se
ha constituido alrededor del consumo simbélico mas que en relacion a
procesos productivos.

“Follar, rumbear y tripear”, tal parece ser la consigna fundamental
de la juventud que tiene por escenario los espacios urbanos de la Vene-
zuela contemporénea. Tal vez ni el 2% de estos jovenes sepan leer y
escribir correctamente; a eso los ha conducido el embrutecedor pro-
yecto pseudo-democratizador de una dinamica partidista que asumio la
democracia como igualdad en la mediocridad. Debido a esto es proba-
ble que el publico cautivo de Mtv se interesa por el levantamiento ocu-
rrido en Chiapas a partir del momento en que los “Cafetas” hablan del
subcomandante Marcos o que la Benetton les ofrece una fortuna por
exhibir sus modelos. A pesar de lo que suele creerse, ellos expresan
una identidad; excepcionalmente podriamos llegar a conocer a unos
sujetos con una vision del mundo mas consistente. jHasta poseen su
propio “Manual practico del punk ejecutivo” (especie de Tablas de la
Ley de final de milenio)!:

1. Fuck the world.

2. Jamas ahorres dinero, porque no sabes lo que mafiana pueda
pasar.

3. No te cases con la jeva que amas, porque la dejaras de amar.
No trabajes con tus amigos porque los perderas.
Y nunca, jamas, en ningun caso, juegues con la policia porque,
una de dos, o terminas muerto o terminas preso.

6.  Nunca confies en un tipo que use botas vaqueras

(Rebolledo, 1998:194-195)

Este sector de la sociedad capitalista tardia expresa una identi-
dad, insisto: la que les ha permitido desarrollar la desbocada moder-
nizacion sin norte humanista que impuso la politica populista en Amé-
rica Latina. Todos son hijos del partido AD y de los socialcristianos...
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pero ¢,y qué tal si el derroche, el exceso, la agresividad y la
autodestruccion expresan a plenitud su estilo generacional de parti-
cipacion ciudadana?, esto es, ¢y si el Unico privilegio que le han arran-
cado a la historia es el de hacer con sus vidas lo que les dé la gana?
Bueno, si es asi, esa realidad ha cobrado forma en Pin pan pun. Eso
si, esa masa incomprendida y alienada posee poder adquisitivo. Los
editores de la novela lo saben y para cautivarlos acuden a sus iconos.
Una maravillosa utopia mercantilista massmediatica de final de milenio,
ino es cierto?

Un iconoclasta Punk

DJ o pinchadiscos —como se prefiera—, periodista y, eso si, ico-
noclasta como ningun otro, Alejandro Rebolledo no reconoce antece-
dentes en la literatura de nuestro continente:

Yo no sé qué significa realismo magico. [Pin pan pun] no es,
por ejemplo, igual que “Como agua para chocolate”, que es
una ridiculez. Mi libro no es como la estupidez de ambientar
siempre la novela latinoamericana en una hacienda por alli
botada en el monte (...) No puedo ocultar que cuando me
mandaron a leer [Cien afios de Soledad] en cuarto afio de
bachillerato sucumbi ante la melancolia agricola de Garcia
Marquez, pero después me fastidié y no la pude terminar.
Queria leer otras cosas. Creo que la gente, como yo, esta
fastidiada de que la novela latinoamericana se asocie siem-
pre con Garcia Marquez, las gallinas y los dramas de los bo-
rrachos bohemios desubicados (...) esas cosas que tienen
que ver con gallinas y sapos que vuelan o con los dramas de
los borrachos exguerrilleros no son de mi completo agrado
[Torrelles, 1999].

No puedo leer a Cortazar o a Garcia Marquez y su mundo
nostéalgico que me termina acorralando como lector. No son
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acidos o claros y para nada contemporaneos como los
anglosajones [Lebon, 1999].

Ciertamente, la saga de Macondo y sus aguaceros hiperbolicos
hicieron de la narrativa latinoamericana una ciénaga. La fascinacion
ejercida por el genio de Garcia Marquez inicié una especie de ciclo
endogamico, un proceso donde cada potencial manifestacion del siste-
ma literario era predecible. Algunos pensamos que Isabel Allende, por
ejemplo, hizo un estudio de mercado antes de sentarse a escribir su
primera novela. La pregunta era: ;qué esperan los lectores extranjeros
de un novelista latinoamericano? Obviamente, la respuesta fue La casa
de los espiritus. El cerco se fue cerrando. El pacto con los monstruos
del realismo magico se fue tornando absolutamente predecible ;Qué
podia venir después de Cémo agua para chocolate? jFacil!: Afrodita.
Cuentos recetas y otros afrodisiacos. Ni siquiera es casual que sea
Isabel Allende la autora de este compendio de cursilerias que ni la mis-
ma Delia Fiallo seria capaz de ofrecer en plena era del Viagra y del DMA
—es obvio que no faltara quien arguya la desjerarquizacion de los dis-
cursos y de la incursién de lo femenino a partir de los espacios en los
que tradicionalmente habia sido confinado o se habia replegado—. Y
después de Afrodita a qué estdbamos expuestos. ¢Acaso a un recetario
de los afrodisiacos lacandones que consumen las tropas del
subcomandante Marcos? ;De quién? de Laura Esquivel, por supuesto.

Una genealogia massmedia

Con un panorama semejante es comprensible que Rebolledo des-
conozca antecedentes en el panorama de la narrativa latinoamericana.
Si, como dice Borges, cada escritor crea a sus precursores. Su labor
modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro
(Borges, 1974: 711-712), entonces, con Rebolledo, estamos en el um-
bral de un proceso que tiene como figuras tutelares a Bret Easton Ellis,
Hanif Kureishi, Quentin Tarantino, Stanley Kubrik y, ¢por qué no?, al au-
tor de Los Simpsons, Matt Groening —; Hasta qué punto Luis Lapifia 0
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Caiman no son una proyeccion a futuro del incorregible Bart?—. En
todo caso, hasta este momento, he detectado en la narrativa latinoa-
mericana un par de textos que podrian ser considerados como antece-
dentes de ciertos planteamientos de Pin pan pun. Me refiero a El atra-
vesado de Andrés Caicedo y Piedra de mar de Francisco Massiani.

Ante la pregunta de si conocia a estos dos autores la respuesta de
Alejandro Rebolledo fue la siguiente:

Sélo conozco de referencia a los autores de quien hablas y, no, no
los he leido. Para mi, escribir no es el resultado de leer. Soy, en general,
un mal lector y mis referencias literarias son, en el mejor de los casos,
raras y poco ortodoxas. Me senté frente a la computadora y dejé que el
sentido comun se impusiera frente a la tristeza, la irreverencia y la ima-
ginacion, eso fue todo; creo.

En todo caso, cada libro funda su propia genealogia. Tal vez al
principio fue el Corcho, su enternecedora candidez, o tal vez haya sido
el “atravesado”. Tal vez Piedra de mar sea lo mas cercano, en términos
de apertura de nuevos senderos para la narrativa nacional, a la primera
novela de Rebolledo pero los textos de Andrés Caicedo también recla-
man para si la acidez y contemporaneidad tan cara al autor de Pin pan
pun. La inseguridad de Corcho bien podria ser el antecedente a lo que
Rebolledo ha considerado como el punto medio entre lo posracional e
ilogico y la lucidez moderna de Luis Lapifia, en todo caso ambas ten-
dencias nunca dejaran de ser representativas de esa condicién de an-
gustia indescifrable en la que suelen encallar muchos adolescentes.
Mas la ciudad de Corcho ha crecido terriblemente; es una megapolis,
mas cercana, en su salvaje violencia, a la ciudad que sirviera de esce-
nario a los personajes del escritor de Cali. Hace mucho Caracas dej6 de
ser la capital del cielo. De no ser por ciertos monumentos elevados
como vestigios de ese proyecto que nunca llegé a ser, nadie lo creeria;
la nostalgia no tiene la persuasion del acero.
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Ya Los Palos Grandes no es igual, Caracas no es igual. Estan
aterrorizados con la violencia, los robos y esas mierdas, pero
qué va, nadie me engafia, Caracas es mas pangola ahora.
Choros, muertos, asaltos y pobreza desde que tengo memo-
ria existieron, pero en los ultimos afios, ademas de eso, la
gente se ha vuelto paranoica, mas moralista y conservadora.
Antes habia libertad, drogas y locura. No sé, o la gente anda
en otra nota 0 yo me quedé en una. Hay una nube negra so-
bre este maldito lugar (Rebolledo, 1998:11)

Las fiestas punk hicieron estragos mas no trajeron consigo la
rebeldia originaria, como tampoco llegé a traerla el reagge. El primer
video clip sélo se diferencia del ultimo que llegamos a ver hace minu-
tos por Mtv porque multiplicé sus imagenes a mil por segundo. Al
final de esa expansiva radiacion de imagenes el mensaje sigue siendo
el mismo: la nada, eso que no pueden ocultar los alardes de heroica e
irreverente ruptura simulada por miles de grupos musicales en los
cinco minutos de fama que les cede el supermercado televisivo. Por
eso0, para exprimir al maximo el furor del instante, los alucindgenos.
Eso si, nada de incursiones neo-hippies; si en algo ha resultado renta-
ble el avance tecnoldgico ha sido en la elaboracion sintética de
alucinégenos. En estos dias, cuando el espectro de la guerra fria yace
bajo las toneladas del muro de Berlin, mas precioso que un viejo ado-
quin de postguerra es la promesa del XTC, unico bien de ese oscuro
imperio de la tecnologia militar que puede ser disfrutado en nuestro
hemisferio en estos tiempos postmodernos. Si no es asi qué sentido
pueden tener las fiestas techno. Esas mismas en las que Alejandro
Rebolledo ha hecho de DJ.

“¢Disc Jockey? Extraio oficio para un escritor”

Este laconico comentario fue todo lo que pudieron decirme la pri-
mera vez que hice referencia a Pin pan pun en el medio académico.
Texto dificil de roer, la gente de la vieja escuela siempre encontrara un
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pretexto para subestimarla. Efectivamente, Pin pan pun no ofreceria a
un analista especializado el perfomance narrativo y la competencia
discursiva que tanto suelen ser ponderados en un escritor consagrado;
al contrario, un gramatdlogo o un erudito hasta podrian hablar de un
“handicap” linguistico de los narradores de esta polémica novela. ¢ Pero
como podria representar su universo un personaje cuyo cerebro se ha
fundido de tanto consumir drogas y ver videos de Mtv, 0 una nifia bien
que quisiera ser una Sailor Moon, o un azote de barrio que ve en Mc
Donald’s la culminacién de su embrutecida y marginal idea de glamour
citadino? Estamos ante una galeria de personajes como nunca antes
habian ofrecido los narradores venezolanos, unos caracteres cuya par-
ticular y emblematica condicion es afirmada en cada oracion.

Julidn, Caiman, Chicharra y Luis. De la pandilla de Los Palos
Grandes sdlo quedamos dos. Caiman en silla de ruedas y yo.
A Chicharra lo mataron en el 87. De loco se fue con un BMW
a controlar perico a Sarria y de alli no salio. Julian se despi-
dié en el 92. Se pegd un tiro por culpa de Claudia, la puta esa,
que lo dejé por Carlos. (Rebolledo, 1998:11)

No estoy ignorando la femenina consistencia de la exquisita Maria
Eugenia Alonso, ni la espontanea inquietud del aprendiz de escritor de
Piedra de mar. Nada de eso; simplemente veo que en Pin pan pun el
autor, sacrificando toda pretension de omnisciencia, permite que los
personajes sean, apuesta por derroteros inéditos exponiéndolos a es-
cenarios sin idioma, donde los sujetos se convierten en su sexualidad y
el otro llega a ser en la medida que genere deseo.

Fin

Aparentemente la proyeccion, acogida e incidencia de Pin pan pun
en el proceso de la narrativa venezolana de la década de los noventa ha
dependido mas de factores extraestéticos, como las técnicas del mar-
keting y la publicidad masiva, que de la intencion del autor por configu-
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rar su novela en funcién de la autonomia estética. Antes de la aparicion
de la opera prima de Alejandro Rebolledo existia algo asi como una
restriccion convenida entre los miembros del sector ilustrado: guardar
distancia con las frivolidades masmediaticas. En cambio, el editor y el
autor de Pin pan pun optaron por vias no convencionales de interpreta-
cion y comunicacién de esta novela, vias tan vinculadas a estrategias
de mercadeo que el interés en la recepcion del texto, al estar subordi-
nado a las expectativas de un publico consumidor, parece postergar o
cancelar la busqueda de la autonomia estética. Sin embargo, ¢ quién se
atreve a negar el acierto de esos instantes que mostraron el camino a
un libro semejante a una dentellada narcética, una novela terrible como
el estigma de la ciudad; el signo de Cain?
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