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RESUMEN
En este artículo las autoras hacen una caracterización general a los per-

sonajes femeninos de la obra de Almudena Grandes, para detenerse luego en
el análisis de la figura de la madre que la escritora presenta en su cuento
“Amor de madre”, incluido en el único libro de relatos publicado hasta ahora
por Grandes bajo el título de Modelos de mujer. El interés sobre este persona-
je obedece a que la configuración del mismo se repite en otras obras narrati-
vas de la autora, lo que sin duda lo convierte en figura clave del universo
ficcional de esta escritora española.
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ABSTRACT
In this article, we attempt a general characterization of the female

characters in Almudena Grandes’ literary work. Then, a deeper analysis is
done in the figure of the mother that the author presents in her story “ Amor
de Madre,” which appears in the only book of stories published by Grandes
entitled “Modelos de Mujer (Models of Women).  The interest in this character
responds to the same configuration that is shown in other narratives by the
author. This makes Grandes an important figure of the fictional universe of
this Spanish woman writer.

Key words: Almudena Grandes, mother’s figure, and feminist identity.

RÉSUMÉ
Dans cet article les auteurs donnent les caractéristiques générales des
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personnages féminins de l’œuvre de Almudena Grandes pour analyser ensuite
la figure de la mère présentée dans le conte « Amor de  madre » de l’unique
livre de récits publie jusqu’ á  maintenant par Grandes, sous le titre « Mode-
los de Mujer. L’intérêt  porté à ce personnage répond à l’apparition consécutive
de celui – ci dans les autres œuvres de l’écrivain lequel sans doute se convertie
en figure clé de l’univers fictif de l’écrivain espagnol

Mots clef: Almudena Grandes, Figure de la mère, identité féminine.

La narrativa de Almudena Grandes está poblada de personajes
femeninos que luchan por la existencia, por procurarse un lugar en el
mundo en medio de un proceso vital que conlleva un aprendizaje que
les señala el camino hacia la libertad y el desarrollo de la autonomía
personal. Eros es el motivo que impulsa a estos personajes a iniciar el
tránsito hacia una nueva identidad que los defina de otra manera, fren-
te a los estereotipados roles de mujer sufrida o mujer fatal que la litera-
tura les ha concedido hasta ahora y desde siempre.

La incursión cada vez más numerosa, a partir del siglo XIX, de
las mujeres en la escritura ha perfilado nuevos modelos de mujer
que ofrecen otra visión de la subjetividad femenina desde el interior
de los personajes mismos y no desde fuera, desde la mirada mascu-
lina tantas veces falseadora. Esto explica el punto de vista narrati-
vo, la enunciación desde el yo de la protagonista, que caracteriza a
la mayoría de los textos escritos por mujer y que Almudena Gran-
des cumple de manera incuestionable, ya que sus personajes na-
rran y con ello se autoconstruyen desde un poderoso yo que las
expresa y define.

Esto es observable desde su primera novela, Las edades de Lulú
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(1989), cuya originalidad y éxito se debe, entre otras cosas, a que es un
relato de un fuerte erotismo contado desde un yo de mujer que logra
narrar duras secuencias de sexo sadomasoquista, pero abriendo una
brecha entre lo erótico y lo pornográfico al introducir el amor como
búsqueda fundamental de la protagonista. También es determinante este
punto de vista en su última novela, Atlas de geografía humana (1998),
novela perspectivista, sin argumento, ya que sus cuatro personajes fe-
meninos constituyen el argumento mismo, puesto que al narrarse van
estructurando la historia en una compleja trama en la que se entretejen
alternativamente las cuatro voces narradoras para desembocar en un
último capítulo coral.

Estos personajes están a punto de tomar una decisión, en medio
del camino de la vida —que para la autora no son los cincuenta, como
para el Dante, sino la treintena, edad de conflictos, la suya propia—,
decisión que por supuesto, como sucede siempre en el mundo de la
Grandes, tiene que ver con la vida amorosa: tener un amante o un hijo,
divorciarse, lograr la tan ansiada pareja, el compañero sexual y amoro-
so para combatir la soledad y completarse como ser humano.

Esta búsqueda incansable del amor que les permite vivir el ineludi-
ble proceso de maduración, conduce a muchos de estos personajes
hacia el logro de una mayor libertad amorosa y a un aumento de su
autoestima. Los mismos están además perfilados a través de una con-
cepción dicotómica de la identidad ya que las mujeres dolientes y fata-
les serán relevadas por  las fuertes y las vírgenes buenas por las débi-
les, en un juego del ser y el parecer que reelabora las categorías de
hadas y brujas, (Redondo Goicoechea, 1998: 301-318).

Según esta reelaboración, las hadas son generalmente gorditas,
morenas, altas, de cabellera oscura y abundante, atractivas, libres en
el amor puesto que están dotadas de un eros profundo el cual viven sin
atender a los convencionalismos y tienen, además, una relación con-
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flictiva con la comida; su parecido físico con la autora es más que evi-
dente. Son malas por fuera, ya que no cumplen con las pautas sociales
establecidas para el comportamiento femenino, por lo que son rechaza-
das por las otras mujeres que las consideran diferentes; sin embargo,
son buenas por dentro porque poseen una gran capacidad de amar. Las
contrafiguras de este modelo femenino son las brujas, chicas general-
mente rubias, guapas, delgadas y esbeltas cual top models, que cons-
tituyen el paradigma social de la niña buena; bondadosas en apariencia
pero malvadas por dentro porque son incapaces de amar más allá de su
narcisismo, del amor que se tienen a sí mismas.

Dentro de esta última categoría se puede incluir una clase muy
especial de bruja: la madre. Este personaje permite desarrollar uno de
los grandes temas de la narrativa de Almudena Grandes como es la
relación de desamor y hasta de odio o de amor/odio, entre madres e
hijas. Tema que por lo demás tiene una larga tradición en la literatura
femenina de habla inglesa, junto al de la conexión entre mujer y locura
y el de la rivalidad entre hermanas, como bien lo ha estudiado Pilar
Hidalgo en su libro Tiempo de mujeres (1995).

Esta relación insana que tienen muchos de los personajes femeni-
nos de sus historias determina la fuerte dependencia amorosa, la inse-
guridad y baja autoestima que éstos demuestran al inicio de su tránsito
vital hacia la vida adulta. La indiferencia, el abandono o el desamor
materno marcan la infancia de los personajes determinando la conduc-
ta adulta, provocándoles graves conflictos de identidad; por ello no les
queda otra salida que escapar, abandonar a la madre-tirana para poder
asumir una existencia más libre y satisfactoria.

No hay duda de las dolorosas consecuencias que para la confor-
mación de la identidad de todo ser humano tienen tanto el desamor y
abandono como el exceso de protección y de posesividad materna.
Esto lo sabe muy bien Ana, uno de los personajes de Atlas de geografía



 155

Segunda etapa - Volumen 5 - No. 7 - Julio/Diciembre 2001

humana, cuando habla de las madres amantes, mucho más peligrosas
que las indiferentes.

Madres posesivas, madres tiranas, madres indiferentes, madres
incapaces de amar, son imágenes que se alternan, pero que resultan
igualmente destructivas para sus hijas. Así nos encontramos con Queti,
la madre del cuento, o novela corta,  “Los ojos rotos”, incluido en el libro
Modelos de mujer (1996), encerrada en un centro de salud mental des-
pués de la muerte de su hijo drogadicto al que sobreprotegió hasta el
extremo de facilitarle su adicción a las drogas; o con doña Carmen, la
madre de Berta, quien luego de abandonar a su hija durante los años de
la infancia, relegando las funciones de madre en su sirvienta, la esclavi-
za en la edad adulta encadenándola junto a su cama de enferma crónica
e inválida hasta que ésta logra liberarse; argumento de “La buena hija”,
otro cuento o novela corta del libro ya citado Modelos de mujer. Caso
similar al de Marisa en Atlas de geografía humana, quien a pesar de la
esclavitud a la que la somete su madre, otra enferma crónica y tirana,
no deja de reconocer, luego de la muerte de la madre, a veces deseada
por la propia Marisa como única vía de liberación, que a pesar de todo
...yo la quería. Y no escuchaba ruidos mientras vivía con ella (Almudena
Grandes, 1998: 27).

Estas relaciones de amor/odio, abandono/esclavitud, dependen-
cia/liberación dibujan un universo narrativo determinado por unas cons-
tantes que perfilan unos personajes propios de la narrativa de Almudena
Grandes. Vale la pena detenerse en uno de estos relatos para focalizar
mejor al personaje y conocer las leyes de su funcionamiento narrativo.
Para ello detengámonos en el cuento “Amor de madre”, incluido tam-
bién en Modelos de mujer.

El texto comienza en media res como para reestablecer la supues-
ta continuidad de un diálogo con otro, ¿el lector?; dicho diálogo viene
desde un antes indeterminado, como es frecuente en varios de los cuen-
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tos que forman parte de este libro. Comienza la puesta en escena ya
que el yo narrador, fuerte y omnímodo, la madre innominada que  habla
y cuenta la historia, realiza una representación frente a un público, un
ustedes que es varias veces interpelado en el texto: Es ella, ¿no se
acuerdan?, mi hija Marianne, la jovencita que está a mi lado en esta
diapositiva, la misma... A ver voy a quitarme de delante para que la
vean mejor... (Almudena Grandes, 1996: 125).

Lo que la narradora muestra después de apartar su cuerpo, lo que
ella llama una diapositiva, no es otra cosa que un anuncio publicitario
incluido en el libro y al que el cuento de entrada nos remite. En esta
imagen vemos una escena singular: una mujer gruesa ríe a mandíbula
batiente sentada junto a una hermosa joven que, mientras sonríe leve-
mente, extiende su brazo hasta casi tocar al apuesto joven que con el
rostro ladeado, mostrando disgusto, parece obligado a cortar un leño
con un hacha. Se trata del anuncio publicitario de una cerveza alemana
como lo demuestra la frase que en alemán nos dice al pie del mismo:
una cerveza como nosotros.

Ahí comienza el proceso de desrealización que se plantea en el
cuento. ¿Qué es lo ocurre? ¿De qué nos habla esta madre/loca/alcohóli-
ca y a quién lo hace? En seguida nos aclara que, de no ser por la con-
ducta de su hija, no asistiría regularmente todos los lunes y jueves a
esas reuniones, en una de las cuales se encuentra, supuestamente, en
el momento de la enunciación de su discurso. Según las pistas que la
narradora va ofreciendo, ésta habla ante un grupo de Alcohólicos Anó-
nimos a los que les confiesa su adicción, la cual no tiene otro origen que
la conducta irregular de su hija. Así este personaje se nos va perfilando
como una madre antropofágica que quiere vampirizar la vida de su hija,
anularla, confiscarle la existencia para convertirla en un apéndice suyo.

El personaje nos hace saber que es una alcohólica convicta y
confesa, que es viuda, homófoba y racista y que su único valor es el
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dinero, además del amor hacia su hija entendido como sometimiento,
sobreprotección y anulación de la libertad, de la independencia de ac-
ción y de decisión de su hija.

Toda esta concepción de lo que debe ser la relación madre/hija,
según la narradora, hace que la misma —una vez comenzada la adoles-
cencia después de una infancia de niña mona, obediente y limpita, de
niña perfecta cual anunció Nestlé, el sueño de toda madre—, se con-
vierta en una tormenta en la que la hija rebelde chilla y se marcha de
casa para lanzarse a una vida bohemia. Para hacer más patente su
rebeldía la chica se enamora de jóvenes extranjeros, negros y/o homo-
sexuales, en clara provocación y confrontación a los valores racistas e
intolerantes de la madre. Aquí es observable la ironización por parte del
enunciador implícito del modelo de vida ideal que sostiene la madre,
modelo proveniente de la publicidad, con el que la hablante demuestra
su alienación en medio de la sociedad de consumo y la manipulación de
que es objeto sin tener la menor  conciencia de ello. Esta ironía con la
que son presentados los valores del personaje en cuestión demuestra
la crítica sociológica propia de los textos de Almudena Grandes, su
depreciadora mirada hacia las aspiraciones pequeño burguesas, una
vertiente muy notable si atendemos a los contenidos ideológicos de
sus obras.

Volviendo al cuento que nos ocupa constatamos que la fatalidad o
la suerte, según lo veamos desde el punto vista de la hija o de la madre,
intervienen. La chica, Marianne, tiene un terrible accidente después del
cual debe convalecer dolorida al amparo de la madre. Los fármacos y
calmantes son el paliativo a sus dolores y su perdición, porque la madre
aprovecha para administrarlos en exceso y  para retener perennemente
a su hija sometida de nuevo a su poder. Asimismo decide que Marianne
debe casarse para ella hacer de madre feliz y orgullosa en la ceremonia
nupcial, como toda madre que se precie, y luego poder tener nietos
como corresponde. Así que de madre posesiva y alcohólica pasa a ser,
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como si con ello tuviera poco, una madre delincuente: secuestra a un
chico que le simpatiza, el empleado del banco del que es cliente, para
que  se avenga a convertirse en marido de su hija. Todo a punta de una
pistola siempre amenazante a la espalda del infortunado novio, de ahí la
cara de disgusto que se le ve en la dispositiva.

Es así como ese drama que es la maternidad, según la opinión de
la narradora, le justifica y legitima el derecho de disponer lo que su hija
debe hacer con su vida. Hasta aquí, nuestra lectura demuestra que la
visión de la madre que nos ofrece Almudena Grandes carga la mano y
se inscribe dentro del tema de la matrofobia que tan larga tradición
tiene en la literatura de mujeres como ya hemos dicho.

Sin embargo todavía podemos darle otra vuelta de tuerca a los
significados del texto, dentro de las varias lecturas que pueden hacerse
del mismo, orientada en este caso por una de las interpelaciones  que la
narradora hace a sus callados y asombrados oyentes. Al acercarse el
final la narradora se dirige a alguien en singular y le dice: se lo aseguro.
¿Se trata entonces de una madre “filiofágica”, si se puede aceptar el
término, o sólo es una loca cuya historia de posesión y secuestro, de
familia feliz y armónica —suegra, hija, yerno—, sólo ocurre en su ima-
ginación enajenada, cual thriller que se representa en presencia del
psiquiatra? La foto imposible  tomada sólo cuatro días antes de que la
narradora cuente su historia y que no es otra cosa que una imagen
publicitaria, parece corroborarlo, al igual que la forma utilizada para
contarla ya que hay que agregar, además, que  la misma es relatada
como si a la narradora no le importara realmente la opinión de sus
interlocutores, es decir, su posición narcisista sólo está interesada en
el propio acto de comunicación en sí mismo, en la expresión gratuita
del descabellado contenido de su exposición, contenido que al fin de
cuentas es lo que menos importa. Esta madre enajenada demuestra
que lo único que le interesa es el mensaje del que ella misma es su
principal receptora, como suprema protagonista de la
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desubstancialización posmoderna, de la lógica del vacío (Gilles
Lipovetsky, 1986: 15).

Sea cual sea el sentido final que le adjudiquemos a la historia no
hay duda de que la imagen de la mujer como madre en la narrativa de
Almudena Grandes no sale bien parada. Podríamos decir, en descargo
de la autora, que la mirada sobre las mujeres de muchos de los textos
escritos incluso por escritoras feministas tampoco es muy complacien-
te ni compasiva, bástenos leer el estudio de Pilar Hidalgo sobre la nove-
la de mujeres de los últimos veinticinco años en el mundo de habla
inglesa, al que ya hemos hecho referencia, o al de Geraldine Nichols
sobre La narrativa femenina de la España contemporánea (1992).

Una explicación de la perspectiva negativa que toma la autora ante
la imagen de la madre podríamos encontrarla en el sentido de orfandad
que padeció durante su infancia y que confiesa en el prólogo que prece-
de a su único libro de cuentos publicado hasta ahora y que
significativamente titula Memorias de una niña gitana. Allí nos pone al
tanto del síndrome de abandono imaginario, de su carencia de amor ma-
terno, carencia que la impulsó a buscar la compensación en la escritura:

Entre todas las imágenes que guardo de mi infancia ninguna
me conmueve tanto como la aplicación de esa niña gorda y
muy morena, demasiado morena —nueve, diez, once años
vividos bajo el gratuito terror de haber sido efectivamente
recogida por caridad por unos gitanos—, mientras se afana
en silencio sobre una gran mesa de comedor, quieta y sola en
la tarea de ajustar cuentas con el mundo. Lo primero que
escribí fue un cuento, y la pasión —entre el miedo y la duda,
la justicia y el amor— me llevó de la mano. Porque yo no
quería ser la primera de la clase, no pretendía la admiración
de mis familiares, no buscaba elogios, ni ventajas, ni recom-
pensas. Yo sólo aspiraba a ser la verdadera hija  de mi madre,
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a dormir tranquila por las noches, a enderezar el mundo, y mi
destino con él, de una vez y para siempre (Almudena Gran-
des, 1996: 13)

La narrativa del posfeminismo angloamericano más reciente está
ofreciendo otra visión de la figura materna, ahora es posible encontrar-
se con buenas madres que muchas veces apoyan a sus hijas o son
incomprendidas por ellas debido  a sus desequilibrios emocionales o a
su posición errada en el mundo; lo que conduce, sin duda,  hacia una
revalorización de esta figura. Con ello la literatura hace una significativa
aportación, desde el imaginario femenino, a la educación matrilineal,
entendida como el proceso en el que las mujeres enseñan y aprenden
conocimientos, habilidades, actitudes, mitos, ritos e ideales de otras
mujeres, a través de una genealogía femenina que encadena a abuelas,
madres, hijas y nietas.  Para ello hay que ver a la madre como el modelo
educativo para seguirlo, para negarlo, criticarlo o tal vez superarlo
(Graciela Hierro, 1993: 399).

Lo que tal perspectiva implicaría es la confrontación de la figura
materna y de todas las contradicciones que la misma nos produce,
traducidas en sentimientos de asombro y humildad por su fuerza y sufri-
miento callado; furia y desesperación por su debilidad; indignación tal
vez por el abuso frente a la hija (Graciela Hierro, 1993: 399). Sin embar-
go, estas contradicciones deben ser asumidas por las mujeres a través
de duros procesos de introspección que sin duda llevarían a la epifanía
que nos permita descubrir el alto valor de la cultura femenina y contri-
buir con su creación, conservación y transmisión. Sólo así, conociendo
la historia de nuestras madres, como bien apunta Graciela Hierro, po-
dríamos establecer de manera positiva los lazos que unen una genera-
ción con la siguiente. Esto nos permitiría aceptar sin conflictos que nos
separen de nuestras madres —actitud errónea que tanto ha lesionado
la identidad femenina al privarla de sus raíces—, el legado que a pesar
de que muchas veces ha tenido la impronta negativa de debilidad y
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locura, no debe hacernos olvidar que también hemos recibido gratuita-
mente de nuestras madres una fuerte carga de ternura, así como
invalorables ejemplos de fortaleza y creatividad.

Sólo falta entonces que Almudena Grandes, quien en sus textos
privilegia la genealogía masculina, los aprendizajes legados por los abue-
los, ponga su indiscutible talento y su prodigiosa pluma a favor de la
construcción de este imaginario femenino donde sea posible el hallazgo
de nuevos modelos de madre, que aporten alguna propuesta, alguna
utopía que apunte hacia buen norte, hacia la búsqueda y construcción
de la subjetividad femenina tan difícil de lograr en medio de estos aires
posmodernos que nos dispersan.
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