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1 Una versión anterior de este trabajo está en prensa en Le roman espagnol actuel tendances & perspectives, II, Univer-
sidad de Montpellier.
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RESUMEN
Este trabajo parte del concepto de polifonía bajtiniano para intentar abrir

en múltiples direcciones el feminismo y la teoría literaria feminista, la
ginocrítica, que se orienta a textos escritos por mujeres. Abrirlos hacia la
inmensa pluralidad de los textos literarios de mujeres, hacia las distintas for-
mas feministas de analizarlos, hacia los diferentes tipos de feminismo teóri-
co, y, también, hacia las otras diferencias sociales marginadoras, además del
sexo-género, como son las de las clases sociales, razas, lenguas, culturas y
religiones.
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ABSTRACT
This work makes use of Bakhtin’s notion of polyphony for the purpose of

opening multiple interpretations of feminism and feminist critical theory and
the ginocritics that is developed toward writings by women. In other words,
this article attempts to open this analyses to the plurality of literary texts
written by women, towards the diverse forms of analyzing these texts, towards
the different forms of theoretical feminism and also toward other marginalized
voices represented not only by gender but also by social class, race, language,
culture and religion.

Key words: ginocriticism, feminist theory, and polyphony.

RÉSUMÉ
Ce travail part du concept de polyphonie de Backtine pour tenter d’ouvrir
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2 Profesor de la London School of Economics, en una conferencia en el Círculo de Debates de Madrid el 2 del XI de 2000.
He utilizado polifónico, en forma más restringida y para los textos literarios, en Manual de análisis de literatura
narrativa. La polifonía textual, Madrid, Siglo XXI, 1995, término que se acerca también al concepto dialógico que
utilizan Iris M. Zavala: “Las formas y funciones de una teoría crítica feminista. Feminismo dialógico” y Myriam Díaz-
Diocaretz: “La palabra no olvida de donde vino”. Para una poética dialógica de la diferencia” en Myriam Díaz-Diocaretz
e Iris M. Zavala (Coords.), Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana), Barcelona, Anthropos,
1993, 5 vols., vol. I, pp. 27-76  y  77-124  respectivamente. Véanse también: Toril Moi, Teoría literaria feminista,
Madrid, Cátedra, 1988; Teresa Garbí, Mujer y literatura, Valencia, Episteme, 1997; Marina Fe, ed., Otramente: lectura
y escritura feministas, Mexico, Siglo XXI, 1999, Neus Carbonell y Meri Torras, eds., Feminismos literarios,  Madrid,
Arco Libros, 1999, Laura Freixas, Literatura y mujeres, Barcelona, Destino, 2000 y Marta Segarra y Angeles Carabí,
eds., Feminismo y crítica literaria, Barcelona, Icaria, 2000.

3 Esta es la pregunta que motiva la ginocrítica, perspectiva nacida del libro de Showalter y de Ciplijauskaité (pp. 9-10,
13-33 y 204-228). Esta es, también, una de las preguntas que intento responder en este trabajo aunque desde pers-
pectivas cuantitativas y no esencialistas.

à de multiples directions le féminisme et la théorie  littéraire féministe la
«ginocritique» que s’oriente aux textes écrits par des femmes : les ouvrir à
l’immense pluralité de textes littéraires, vers les différentes formes de les
analyser, vers différentes types de féminisme théorique et aussi vers les autres
différences sociales marginalisatrices  en plus du sexe – genre comme celle
des clases sociales, races, langues, cultures et religions.

Mots Clef:  ginocritique polyphonique, féminisme théorique, polyphonie.

David Held propone algo parecido a una epistemología polifónica
que llama cosmopolitismo y lo defiende como la mejor defensa frente a
la globalización. El lo resume como tolerancia y racionalidad yo prefiero
llamarlo respeto y amor2 .

Toda reflexión teórica comienza definiendo su objeto de estudio,
así pues, ¿Qué es literatura femenina?3  Obviamente, y en primer lugar,
la escrita por mujeres, pero quizá no toda y no sólo. Cambiemos de
perspectiva y veamos a la vez autores, textos, lectores y contextos y,
por tanto, autoras, textos, lectoras, crítica y mercados. Por ejemplo:
¿Por qué en los textos apenas se consideran las marcas que ha dejado
la diferencia sexual? Quizá así el panorama crítico sería más exacto y
podríamos hablar de una literatura femenina en las tres instancias
comunicativas: emisora, mensaje y receptora. ¿Es literatura femenina
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4 Interpretación y sobreinterpretación, Madrid, Cambridge University Press en España, 1995, Introducción de Stefan
Collini pág. 18, y Eco pp. 76-79.

5 Covadonga López Alonso y Arlette Séré, “La construcción del sentido en lengua extranjera: contexto e inferencia” en
Maria do Carmo Henríquez y Miguel Angel Esparza (eds.) Estudios de lingüística, Departamento de Filología Española,
Universidad de Vigo, 1997, pp. 139-152, bibliografía en nota 30, pág. 147. Lola Luna, “Las lectoras y la historia
literaria” en Cristina Segura Graiño, La voz del silencio II, Madrid, Asociación Cultural Al-Mudayna, 1993, pp. 75-93.

6 Desde Schopenhauer y Unamuno está reconocida la importancia de las circunstancias históricas en la constitución de
los individuos, hora es ya (más de un siglo después de Freud) de incorporar el sexo como una característica fundamen-
tal  que marca el existir y el hacer de los seres humanos.

completa cuando lo sean autora, obra y receptora, e incompleta cuan-
do lo sean sólo alguna de estas instancias? sin duda, y, dentro de ellas,
también hay matizaciones cuantitativas de mayor o menor presencia e
importancia, que afectan a cada una de las tres instancias. Además
pienso que también hay que buscar lo femenino en las obras, en la
intentio operis como la define Umberto Eco4 .

En todo caso, literatura femenina es, en mi opinión, aquella que
posee al menos dos de estas marcas: que su autora sea una mujer y
que el texto lleve marcas perceptibles de esta feminidad. Aunque estas
dos instancias se completan cuando la lectora es una mujer y su infe-
rencia (interpretación), identifica, descodifica y acepta estas marcas
de feminidad5 .

Lo que, en definitiva, estoy reivindicando es que las obras litera-
rias, tanto en la forma como en el contenido, tienen marcas de origen
sexual, como otras de raza, ideología, clase social, retórica y tantas
otras más6 . Lo que sucede es que estas diferencias, incluidas las origi-
nadas por el sexo de su autor/a, también se dan en grados y son mucho
más importante o están mucho más presentes en unas obras que en
otras. Creo que una de las actividades que ha recuperado validez con el
feminismo es la de defender la existencia de sexo en todas las obras
hechas por el ser humano, pero sin olvidar considerarlas en toda su
complejidad y con todos sus matices. También desde el punto de vista
de la recepción.

Defender que hombres y mujeres leemos de forma parcialmente
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7 Gilliam Brown y George Yule, Análisis del discurso, Madrid, Visor, 1993. En esta forma de análisis (que algunos lingüis-
tas empiezan a llamar lingüística de la comunicación) se usa este término para designar el proceso comunicativo
completo que incluye, por tanto, el emisor, el mensaje y el receptor, haciendo hincapié en este último. Dentro del
estudio del receptor es fundamental analizar los mecanismos mentales y lingüísticos que determinan la inferencia, y
que son, justamente, los que articulan la interpretación. Este modelo de análisis  del discurso va un paso más allá de
la pragmática que estudia sólo las marcas lingüísticas que ha dejado este proceso de comunicación en el texto.
Joseph Courtés, Análisis semiótico del discurso. Del enunciado a la enunciación, Madrid, Gredos, 1997 (1991).

diferente es, en muchos casos, resolver polémicas de valoraciones que,
en realidad, están encubriendo diferentes gustos e identificaciones como
han demostrado los análisis del discurso7 . No puedo entender la
marginación que la crítica literaria occidental suele hacer de las obras
femeninas si no es pensando que los críticos hombres (y algunas muje-
res críticas), leen sólo masculinamente. Creo que hay que recordar, una
vez más, que no leemos igual mujeres que hombres, aunque son muy
importantes las matizaciones.

Gran parte de la literatura escrita por mujeres tiene marcas
diferenciadoras suficientes para que los hombres lectores las perciban
claramente, pero resuelven el problema de la diferencia diciendo que son
mala literatura. Creo que la crítica masculina del siglo XXI debe de hacer
un esfuerzo para ampliar el canon literario y distinguir malo de diferente
sobre todo después de Derrida y del establecimiento, por el análisis del
discurso, del concepto de inferencia, es decir, interpretación del receptor.

Puesto que la creación y la lectura se están feminizando (aunque
la creación literaria femenina en España ocupe, todavía, sólo un 20%),
es hora de que la crítica se plantee seriamente esta realidad. Sin em-
bargo, aunque cambie el sexo de los lectores y aumenten cada vez más
las lectoras, no parece que cambien los de la critica, que sigue estando,
mayoritariamente, en manos y cabezas masculinas (aunque sean de
mujeres) y que, salvo excepciones, no hace el esfuerzo de asumir la
masculinidad de su propia lectura.

Nadie lee objetivamente, no hay lecturas neutrales. El esfuerzo de
alcanzar algo de objetividad pasa, justamente, por asumirse como lec-
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8 Esta ha sido la tarea central de la ginocrítica. Virginia Woolf, Una habitación propia, 1929, cit., dedica las pp. 112-153
a las diferencias entre los lenguajes literarios masculinos y femeninos y Marina Yaguello, Les mots et les femmes. Essai
d’approche sociolinguistique de la condition feminine, Paris, Payot, 1979, Béatrice Didier, L’écriture-femme, Paris,
P.U.F., 1981; Gabriela Mora y Karen S. Van Hooft, Theory and Practice of Feminist Literary Criticism, Ypsilanti, Michigan
Bilingual Press, 1982; Toril Moi, Teoría literaria feminista, 1985, cit.; Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contem-
poránea (1970-1985) Hacia una tipología de la narración en primera persona, 1988, cit., Leigh Gilmore, Autobiographies.
A feminist Theory of Womens Self-Representation, Ithaca, Cornell UP, 1994; Sandra M. Gibert, y Susan Gubar, La loca
del desván. La escritora y la imaginación literaria del siglo XIX, Madrid, Cátedra, 1998, etc. y en literatura española:
Beth Miller, ed., Women in Hispanic Literature. Icons and Fallen Idols, Berkeley, University of California Press, 1983;
Carmen Martín Gaite, Desde la ventana. Enfoque femenino de la literatura española , Madrid, Espasa Calpe, 1987;
Lucy Lee-Bonnano, The Quest for Authentic Personhood: an Expression of the Female Tradition in Novels by Moix,
Tusquets, Matute and Alós, Ann Arbor, Michigan, Univ. Micro. Inter., l987; Geraldine C. Nichols, Des/cifrar la diferen-
cia. Narrativa femenina de la España contemporánea, Madrid, Siglo XXI, 1992; Myriam Díaz-Diocaretz e Iris M. Zavala
(Coords), Breve historia feminista de la literatura española (en lengua castellana), 1993, cit.; Nieves Ibeas y María
Angeles Millán (eds.), La conjura del olvido. Escritura y feminismo, Barcelona, Icaria, 1997; María Caballero Wangüemert,
Femenino plural. La mujer en la literatura, Pamplona, EUNSA, 1998, Lydia Masanet, La autobiografía femenina espa-
ñola contemporánea, Madrid, Fundamentos, 1998; Laura Freixas, Literatura y mujeres, 2000, cit., pp. 203-209; etc.

9 Después de una larga prospección bibliográfica no encontré una diferencia mejor, entre cuento, novela corta y novela,
que la del menor o mayor número de páginas: Relatos de novelistas españolas (1939-1969), Madrid, Castalia, 1993,
pp. 9-12, y Ana María Matute, Historias de la Artámila, Barcelona, Destino, 1997, pp. XIV-XV, notas 13 a 15;  así como
Fernando Valls, Son cuentos, Madrid, Espasa Calpe, 1993, pp. 11-12 y nota 6 y María Teresa Aguirre Zamorano,
Estructuras y técnicas narrativas en el cuento literario de la generación del 98: Unamuno, Azorín y Baroja, Barañáin,
Navarra, Eunsa, 1998, pp. 36-38.

10 Pregunta que se hizo Roland Barthes en 1959 y revolucionó la crítica literaria que recojo parcialmente en Manual de
análisis de literatura narrativa, ob. cit., pp. 7-15.

tor individual, con todas las marcas que eso conlleva, incluida la de
sexo. Nada se hace fuera del yo, aquí, ahora, como se viene diciendo
en física desde Einstein y en lingüística desde Benveniste, pero tenien-
do además en cuenta los muchos y diferentes tus. Pienso que reivindi-
car, con toda su complejidad, las diferencias entre escritoras/escrito-
res, obras y lectoras/lectores es una tarea importante que tenemos que
hacer los que nos dedicamos a la literatura en las distintas culturas.

Centrándonos ahora en el texto se ha escrito bastante sobre las
características propias de la escritura de las mujeres8 . Desde este pun-
to de vista definir lo que son textos literarios femeninos es iniciar una
larga tarea que no tiene una respuesta clara, al menos en sus fronteras,
como tampoco la tiene la definición de cuento frente a novela,9  de
subliteratura frente a literatura, y de ésta frente a periodismo. Incluso
no es posible definir sin fisuras qué es literatura10 . Los estudios teóri-
cos se empeñaban hace unos años en encontrar en los textos marcas
de diferencias cualitativas entre los distintos géneros retóricos literarios,
cuando son de fronteras tan lábiles que, hoy lo sabemos, puede seña-
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11 Toril Moi, Teoría literaria feminista, ob. cit., analiza esta ausencia a partir de Kristeva y Derrida en pp. 161-164. Desde
el libro innovador de Käte Hamburger, La lógica de la literatura, Madrid, Visor, 1995 (1957), la bibliografía sobre teoría
de los géneros literarios se ha hecho inabarcable, sin que por ello se hayan establecido categorías y definiciones
indiscutibles.

12 Biruté Ciplijauskaité, ob. cit., pp. 188-189 y pp. 220- 221.
13 Ibídem, pp. 204-228 y en Carmen Martín Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2000, pp. 32-49. En Tiempo de mujeres,

cit., Pilar Hidalgo hace un estudio de la novela femenina en lengua inglesa entre los años 1970 y 1990. Su análisis
abarca 75 novelas de 27 autoras y está organizado en función de los temas y formas femeninos que estas obras
incorporan. Salvando la obvia diferencia del corpus, algunos de los nuevas temas tienen que ver, en los años 60 y 70,
con finales desdichados y sin salida que obligan a las mujeres a optar disyuntivamente entre trabajo y familia, en las
antípodas de los finales con boda y felicidad eterna, de unas protagonistas que ya no aceptan como único rol femenino
el familiar de hija, esposa y madre impuesto por el patriarcado.   (pp. 13-63). Sin embargo en la narrativa posfeminista
desde los años 80 (pp. 191-251), surgen finales que dejan entrever la posibilidad de aunar trabajo, amor y maternidad.
Otro de los temas femeninos importantes y en proceso de cambio, es la transformación sufrida por los personajes
masculinos que se iniciaron con figuras opresoras y han evolucionado hacia un héroe posfeminista poco competitivo,

larse su diversidad, no tanto por sus diferencias esenciales sino, sobre
todo, por la cantidad de sus presencias y, por tanto, también, por sus
ausencias. Pues bien, lo mismo sucede con las marcas de género sexual;
hace décadas que se sabe que en literatura las diferencias son cuestión
de proporciones más que de esencias11 .

Para ser más exacta, voy a referirme a la literatura femenina espa-
ñola en español (siempre blanca y burguesa aunque con ideologías di-
ferentes) y sólo a obras narrativas de ficción aunque algunas de estas
características son extrapolables a otros géneros literarios. Las parti-
cularidades que se observan en estas obras pueden darse en cualquie-
ra de los niveles de la escritura, insistiendo, una vez más, que estas
diferencias son, fundamentalmente, cuantitativas.

Esta narrativa, ya sean novelas o cuentos, puede optar por alterar
el universo de los contenidos o bien el de las formas literarias y, mu-
chas veces, los dos a la vez. En España, entre estos dos tipos de cam-
bios, las autoras han optado, hasta ahora, por renovar los contenidos,12

pero las marcas de su feminidad están, o pueden estar, no obstante, en
todas las instancias narrativas y formales (estas últimas mucho más
trabajadas en las autoras francesas, por ejemplo). Puede ser marca
femenina la selección de los temas y de los personajes que los encar-
nan, el punto de vista desde el que están contadas estas historias (la
única marca cualitativa y permanente para Carmen Martín Gaite13 ), el
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bueno y compañero de la mujer. Otro nuevo motivo es la reelaboración femenina de la dependencia sentimental de los
hombres. También se analiza, en la novela anglosajona, la nueva relación de la mujer y la naturaleza; el rechazo al
propio cuerpo; y se incorporan los temas biológicos de la regla, el parto y la menopausia (pp. 67-96); se diseccionan en
profundidad las relaciones entre hija y madre que han sufrido una transformación profunda en estos años desde la
matrofobia a la matrofilia (pp. 97-140), se plantean plurales comunidades femeninas (religiosas, de hermanas, de
amigas, lesbianas, con las lectoras etc.).  Se relaciona pensamiento binario y patriarcado (pág. 41) así como monoteís-
mo y patriarcado (pág. 94). En cuanto a las formas literarias analiza sobre todo la escritura autobiográfica y la funcionalidad
de los diarios (pp. 141-159).

14 “La narrativa es el guardián del sentido moral y ético de la comunidad... la narrativa es una de las pocas formas que
quedan para examinar nuestra sociedad... que nos permite observarnos a nosotros mismos y la manera en que nos
comportamos con los otros, que nos permite contemplar a las otras personas y juzgarlas y juzgarnos también a
nosotros mismos... Si el acto de escribir y leer novelas tiene algún valor redentor, éste es probablemente el que te
obligan a imaginar lo que es ser otra persona”, Margaret Atwood, Second Words, Toronto, 1982, pág. 346 y 430 en
Pilar Somacarrera, Margaret Atwood, Madrid, Ediciones del Orto, 2000, pág. 66.

15 María-Milagros Rivera Garretas, El cuerpo indispensable, Significados del cuerpo de mujer, ob. cit., pág. 9-79.
16 La sexualidad femenina es un campo de estudio poco desarrollado aún, incluso, para la anatomía médica. En Septiem-

bre de 1998, se ha publicado en Australia un estudio pormenorizado que describe las características nerviosas del
clítoris en el que se han encontrado conexiones desconocidas hasta ahora por la medicina.

sistema de enunciación elegido, la organización del texto y los usos y
descripciones temporales y espaciales, así como el lenguaje y las téc-
nicas literarias utilizadas.

Pero quizá la mayor diferencia radica en la defensa de unos valo-
res que tienen su raíz en la relación con el orden simbólico de la madre
y lo divino, y que inclinan tradicionalmente sus obras más al prodesse y
movere que al delectare,14  aunque quizá es esto lo que más radical-
mente está cambiando...

Por lo que respecta a las diferencias temáticas y de personajes
en las novelas actuales, éstas suelen ir orientadas a ofrecer la vi-
sión de mujeres completas, sin hurtar ninguno de los motivos tradi-
cionalmente escondidos, como, por ejemplo, las referencias al cuerpo
de mujer, materia y energía, y su funcionamiento. Somos parcial-
mente diferentes desde el punto de vista fisiológico y material, ya
que somos cuerpo sexuado;15  y ni siquiera es del todo igual nuestro
cerebro lingüístico, ni, desde luego, nuestras hormonas, ni nuestra
sexualidad16  que tiene la capacidad de crear vida con la materni-
dad. También hay diferencias desde un enfoque psicológico y
experiencial que facilitan la incorporación, como tema central de
muchas novelas, de los sentimientos amorosos y las relaciones fa-
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17 La femme, c’est le désir. On n’écrit pas du tout au meme endroit que les hommes. Et quand les femmes n’écrivent pas
dans le lieu du désir, elles n’ecrivent pas, elles sont dans le plagiat, Marguerite Duras y Michèle Porte, Les Lieux de
Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, pág. 102.

18 Daniel Goleman, Inteligencia emocional, Barcelona, Kairós, 1996.
19 Teresa de Jesús deja salir, entre velos, un poderosísimo yo que es el vehículo con el que expresa con fuerza el amor que

mueve su vida. Todo ello con un lenguaje propio, diferente al de su tiempo, y, por lo tanto, forjado con grandes
dificultades. A la vez, su palabra se alza contra el silencio impuesto a las mujeres en la Iglesia, desde San Pablo, así
como contra la misoginia de la época. Para ello utiliza su fórmula del escribir desconcertado, bien lejos del modelo
agustiniano. Desconcertado, es decir, apasionado, desordenado, casi oral, con frases inacabadas y palabras vulgares,
lleno de auto limitaciones de omnisciencia y de confesiones de ignorancia y humildad, y tan lleno de fuerza y sabiduría
que da como resultado la reinvención de la autobiografía. Américo Castro, Teresa la Santa y otros ensayos, Madrid,
Alfaguara, 1972 (1929), Ramón Menéndez Pidal, La lengua de Cristóbal Colón. El estilo de Santa Teresa y otros
ensayos. Madrid, Espasa Calpe, 1942,  Víctor García de la Concha, El arte literario de Santa Teresa, Barcelona, Ariel,
1978, Alicia Redondo Goicoechea, “Una lectura ‘femenina’ de Teresa de Jesús”, Revista de la Universidad Complutense,
2 (1982), pp. 188-189, Teófanes Egido, Historia 16, nº 78, Octubre, 1982, Francisco Márquez Villanueva, “La vocación
literaria de Santa Teresa”, Nueva Revista de Filología Hispánica, XXXII (1983), pp. 355-379, Rosa Rossi, Teresa de
Avila. Biografía de una escritora, Barcelona, Icaria, 1984 ...

20 María-Milagros Rivera Garretas, Textos y espacios de mujeres. Europa, siglo IV-XV, Barcelona, Icaria, 1990, y “La
rebelión de los cuerpos”, Anuario de Sexología (Nov. 1998). Alicia Redondo Goicoechea, Tres novelas amorosas y tres
desengaños amorosos  de María de Zayas, Madrid, Castalia, 1989, pp. 7-39, y “La retórica del yo mujer en tres
escritoras españolas: Teresa de Cartagena, Teresa de Jesús y María de Zayas”, Compás de Letras, 1 (1992), pp. 46-63.

miliares de todo tipo, que se consideran el eje de la vida de una
mujer17 .

Desde hace siglos la escritura de las mujeres españolas, como
ellas mismas, ha incorporado el universo de los sentimientos, de los
valores ético-morales y de lo divino como elementos centrales de su
vida y, por tanto, de su escritura. Practicaban una defensa de estos
valores y una inteligencia emocional,18  paralela a la inteligencia racio-
nal, aunque no estuviera entonces así formulada conceptualmente, y la
incorporaban con toda naturalidad a sus escritos. Basta acudir a la au-
tobiografía de Teresa de Jesús para darse cuenta de las diferencias que
incorpora la monja carmelita a Las Confesiones  de San Agustín, aun-
que éstas eran el modelo de autobiografía de su tiempo, y con el que,
no obstante, comparte la dimensión de lo divino. Estas diferencias son,
justamente, el mundo de los sentimientos, el uso del yo y el lenguaje
adecuado para expresarlos19 . Esta decidida opción por los afectos y el
uso del yo estaba ya en las autoras europeas precedentes (aunque pro-
bablemente Teresa no las conoció) y lo seguiría estando en las poste-
riores20 .

La escritura de estas mujeres nace del deseo y de la necesidad
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21 Luisa Muraro, El orden simbólico de la madre, cit., María-Milagros Rivera Garretas, “La rebelión de los cuerpos”,
Anuario de Sexología  (Nov. 1998), en prensa.

22 La narración en primera persona es la perspectiva que unifica los estudios de Biruté Ciplijauskaité, ob. cit., e Isolina
Ballesteros, Escritura femenina y discurso autobiográfico en la nueva novela española, New York etc., Peter Lang,
1994. Ambos libros con abundante bibliografía.

23 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. Además este yo femenino, como el de santa Teresa,
suele ir acompañado de la humildad de saberse, sólo, un yo: Y así lo ofrezco (...) a través de la palabra, con temblor.
Cuándo dejaré de escribir, me pregunto, cuándo, Señor, dejaré de temblar” María Zambrano, Senderos, Barcelona,
Anthropos, 1986, pág. 9.

amorosa, lo cual podría expresarse, desde un feminismo polifónico ac-
tual, completando el principio de la filosofía racionalista de Descartes:
cogito ergo sum  (pienso luego soy), en: provengo de mi madre y de mi
padre, y, antes de ellos, de la divinidad creadora, y por todas ellas ha-
blo, pienso y amo, luego existo21 . Lo que supondría, en palabras de hoy,
el reconocimiento de dos filiaciones dobles: humana y divina, en la que
la femenina sería el enlace y el origen del orden simbólico de la madre, y
una realidad corporal metafóricamente tripartita como en el tantrismo: la
boca (la realidad se construye en el lenguaje), la mente y la matriz-sexo.

Esta incorporación del deseo amoroso como una raíz de la escritu-
ra femenina conlleva dos características importantes. Por el lado for-
mal, un punto de vista personal, un yo siempre en relación con un tu,
que consiste en observar el mundo exterior desde una visión interior
(se ha dicho que una de las características universales de las obras
femeninas es ésta de ver el mundo de fuera desde dentro con una clara
implicación personal), lo cual enlaza con el uso tan frecuente del yo
como la fórmula privilegiada de la enunciación de la mujer22  (aunque
también es importante no confundir este yo enunciador con un conteni-
do autobiográfico ya que no tienen porqué ir siempre unidos). El yo
manifiesta una forma de ver el mundo, de estar en el mundo, que se
expresa en visiones parciales, existenciales, aleatorias,  claramente
diferentes a las formas impersonales que muestran el mundo desde
fuera, desde arriba, y lo puede ver en su totalidad, en las imaginarias
esencias masculinas23 .

Por el lado del contenido, el deseo produce una literatura centrada
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24 Paola di Cori: la característica principal de los productos culturales de las mujeres es precisamente el no ser nunca
mera producción intelectual -de escritos, imágenes, sonidos- sino también siempre presencia física, sexual y material
de personas, de cuerpos, de gestos, de espacios (...) corporalizar las cosas y los lugares, de interactuar con la realidad
material de forma dinámica señalándola físicamente. Citada por María Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en
femenino, ob. cit., pp. 184-185. Alicia Redondo Goicoechea, Ana María Matute, Historias de la Artámila, ob. cit., pp.
XXI-XXIII y sus notas.

25 Carmen Martín Gaite, prólogo a sus Cuentos completos, Madrid, Alianza, 1978, pp. 8 y 9. Lydia Masanet en La autobio-
grafía femenina española contemporánea cit., hace un estudio en profundidad de las diferencias entre las autobiogra-
fías femeninas y masculinas y llega a decir: Los elementos que configuran el yo discursivo femenino, a la vez que lo
diferencian del canon masculino, lo relegan a una posición de marginalidad. Es necesario que se cambien los parámetros
de enjuiciamiento estandarizado para que entren en ellos modelos que discrepan de la tradición.  pp. 39-41.

26 Lydia Masanet: Hace treinta años Richard Lillard describió diez técnicas que no deben usarse en la escritura
autobiográfica: (...) retrospecciones, escenas y diálogos reconstruidos, notas desordenadas de diarios íntimos, frag-
mentos situados en padres y antecesores, viajes detallados, selecciones espontáneas de memorias de juventud,
omisiones de nombres, ritmo acelerado y ocultamiento de información. Curiosamente lo que no se admite como
correcto en la autobiografía (...) masculina se erige como base estructural en la femenina. ob. cit. pág. 35. Ver nota
anterior.

en la experiencia amorosa, así como una expresión espacial simbólica-
mente horizontal, que muestra también la corporalidad de cosas y luga-
res24 .

Ser mujer hoy y querer serlo y, por tanto, expresarse como tal,
exige un largo proceso de concienciación que pide ser contado, porque
es un referente poco presente en nuestro universo patriarcal, es un
largo camino que lleva toda la vida recorrer, y que la mujer se siente
impelida a contar; de aquí la abundancia de autobiografías que mues-
tren este recorrido personal que cada mujer siente como inédito, al ser
tan diferente a lo que le enseñaron y que aprendió como formas ejem-
plares de estar en el mundo, que son, casi siempre, masculinas. La
enunciación personal y, sobre todo, la autobiografía es la expresión pri-
vilegiada de esta búsqueda de identidad, de esta conversión a la femi-
nidad25 .

Otro aspecto significativo suele ser la organización de las narra-
ciones, la estructura literaria, que, al ser analizada, aparece como  un
elemento más de colisión con el modelo habitual, lo que ha llevado a la
crítica en muchas ocasiones a desviar las obras femeninas a los már-
genes del estrecho canon de la literatura masculina-española-blanca-
burguesa26 . La mujer escritora suele preferir una estructura que le per-
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27 Ibídem, pág. 38.
28 Biruté Ciplijauskaité citando a Jespersen define la organización narrativa femenina como collar de perlas y la masculina

como cajas chinas, ob. cit., p. 213, véase también completo el capítulo VI “Procedimientos narrativos” pp. 204-228.
Dice Ana María Matute: (Mis libros) vienen a ser como una espiral. Nunca se sabe si van subiendo o bajando. Un libro
empieza pero nunca se acaba. En Marie-Lise Gazarian-Gautier, Ana María Matute. La voz del silencio, Madrid, Espasa,
1997, pág. 171.

29 Un ejemplo de finales abiertos y siempre sorprendentes son las obras de Ana María Matute, como ella misma señala:
Siempre queda una puerta abierta para que el lector juzgue y pueda hacer sus conjeturas sobre lo que en realidad pasa
o ha pasado, o lo que podría pasar. Como hice en La torre vigía  donde ponía puntos suspensivos. Ibídem  pág. 144. La
característica masculina de finales cerrados en los que todo queda atado y bien atado se observa también en películas
dirigidas por hombres aunque con tema, protagonista y valores femeninos como las de Agustín Díaz Yanes, Nadie
hablará de nosotras cuando hayamos muerto, de Pedro Almodóvar Todo sobre mi madre  y de Benito Zambrano Solas,
en las que sus finales herméticamente cerrados chocan con el resto de la historia contada, y son, en mi opinión, una
marca evidente de su visión masculina.

30 La crítica del siglo XIX no ha podido superar el desorden de la superficie de la novela, (El Quijote) y no ha tenido más
remedio que ver un conjunto de aventuras y episodios inconexos. Nosotros podemos y debemos ver la coherencia de
la obra... Joaquín Casalduero, Sentido y forma del Quijote, Madrid, Insula, 1975, pág. 68. El juicio de valor sobre la obra
(Amadís de Gaula) se centra muchas veces en la consideración de su estructura. Los lectores y críticos del siglo XX,
acostumbrados a estructuras novelescas muy trabadas, no sabemos, a veces, valorar la de algunas obras medievales
-y el Amadís  en su sistema de composición lo es-, que se organizan de una manera que hoy definiríamos como
estructura abierta. Este modelo narrativo considera los capítulos como unidades autónomas que se enlazan (...) lo que
permite añadidos y supresiones, reelaboraciones en suma ... Han sido precisamente los escritores los que han llama-
do la atención sobre la modernidad de este tipo de estructura calificada por M. Vargas Llosa como modelo de novela
total, Alicia Redondo Goicoechea, “Adiciones a la introducción de Angel Rosenblat” en Amadís de Gaula, Madrid,
Castalia, Odres Nuevos, 1987, pp. 1-10, pág.5. Un pionero en el análisis de la estructura abierta de las obras medieva-
les fue Ferdinan Lot a través de su concepto del entrelacement.

mitan una mayor libertad: que no sea lineal sino repetitiva, acumulativa,
cíclica, disyuntiva, lo que remitiría a la fragmentación de sus vidas27 .
Una forma que no esté férreamente definida, sino que va haciéndose a
la vez que se va produciendo el acto comunicativo, de forma que tenga
cabida en ella lo fragmentario, lo inconcluso, la improvisación y el mun-
do inconsciente, lo cual evidencia una clara preferencia por lo parcial
frente a la totalidad; algo que en parte también ha hecho suya la escri-
tura de la posmodernidad. Una estructura unida al proceso discursivo,
que le permita enlazar las partes a la manera de un relato sarta, que se
ha metaforizado como rosario o collar de perlas y también como espi-
ral28  sin seguir una sola línea narrativa sino varias, con una gran liber-
tad temporal y espacial y con finales abiertos29 . Esta organización anti
barroca se relaciona más con formas medievales y manieristas, que es,
en parte, la forma en la que están contados el Amadís y El Quijote30 .

La organización narrativa más abierta permite los saltos tem-
porales, que en su ir y venir suelen funcionar como elementos or-
ganizadores del relato. El tiempo cronológico es menos importan-



Segunda etapa - Volumen 5 - No. 7 - Julio/Diciembre 2001

 202

31 Ana María Matute asegura que sólo el tiempo interior es el verdadero: El ritmo interior, ese tiempo que no tiene nada
que ver con lo que se entiende por tiempo, no se refiere a ese tiempo falso inventado por el hombre y medido con
relojes: es el tiempo de la vida (...) Ese tiempo que puede hacer más valiosos y duraderos cinco minutos que mil años.
Marie-Lise Gazarian-Gautier, ob. cit., pág. 153.

32 Lydia Masanet, ob. cit., pp. 7-41.
33 Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario, Madrid, Taurus, 1981, pp. 181-265 y cuadro de pp.

414-415 y Alicia Redondo Goicoechea, “Mujer y espacio narrativo” en Cristóbal Cuevas (ed.) Escribir mujer, narradoras
españolas hoy, Publicaciones del Congreso de Literatura Española Contemporánea, XIII, Universidad de Málaga, 2000,
pp. 223-233.

34 Béatrice Didier, L’Ecriture-femme, ob. cit., pág. 37.
35 Annie Leclerc, Epousailles, citada por B. Ciplijauskaité, ob. cit., nota 15, pág. 226.

te que el tiempo interior, subjetivo e, incluso, que el tiempo sim-
bólico31 . El presente se suele explicar o justificar continuamente
con el pasado, muchas veces enraizado en la infancia y las rela-
ciones familiares, que, como he dicho, son la clave para compren-
der el difícil y controvertido yo de la mujer adulta. Otros momen-
tos clave en el proceso de constitución del ser femenino, al que
suelen referirse continuamente estos relatos, es la primera expe-
riencia amorosa que, cuando es frustrante,  suele dejar marcas
indelebles en la personalidad femenina. Finalmente aparecen con
cierta frecuencia las reflexiones y las epifanías que conducen a su
concienciación como mujer32 .

También los espacios están marcados por la feminidad prefirién-
dose los interiores frente a los exteriores y teniendo como ejes sim-
bólicos los movimientos de fusión, posesión, descenso, y, sobre todo,
horizontalidad33 . Algo que se ha definido como nostalgia de la madre
y del mar que la simboliza,34  y que se ha relacionado con el sexo
interior, la matriz, como lugar donde nace la vida y, con ella, la escri-
tura35 . Cuando se hace presente lo divino, el movimiento espacial que
lo simboliza es también la interioridad horizontal, y la oposición vuel-
ve a ser dentro-fuera que es siempre la más importante, mientras que
el universo simbólico masculino apoya fundamentalmente su carga
simbólica divina y humana en la verticalidad y la oposición central  es
arriba-abajo.

En estos espacios no suele haber descripciones globales sino de-
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36 Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, La loca del desván, M., Cátedra, Feminismos, 1998 (1979). Angel López García y
Ricardo Morant, Gramática femenina, ob. cit., pp. 9-14. Es curiosa la resistencia del mundo literario a diferenciar
autores, obras y lectores masculinos y femeninos cuando la medicina y la psicología tienden cada vez más a señalar
estas diferencias (Corinne Squire, Significant differences. Feminism in Psichology) en las que abunda la psicolingüística.
Incluso se habla de importantes diferencias sobre todo, en el universo de la comunicación y el uso de la palabra: Robin
Lakoff, Language and Women’s Place, Harper Colophon Books, 1975 (traducido por M. Milagros Rivera Garretas en
Barcelona, Hacer, 1981) y Lillian Glass, El dice, ella dice, cómo mejorar la comunicación entre el hombre y la mujer,
Barcelona. Paidós, 1995, en el que establece 105 diferencias motivadas por el  sexo del hablante en la comunicación.
Biruté Ciplijauskaité, “El lugar del yo en la evocación: prisma masculino/femenino”, Letras de Hoje, Porto Alegre, 33, 3
(Setembro, 1998), pp. 79-96; Laura Freixas, ob. cit., pp. 137-150.

37 Sobre el estilo de Teresa de Jesús véase la bibliografía citada y sobre la lengua de Pío Baroja: Biruté Ciplijauskaité,
Baroja, un estilo, Madrid, Insula, 1972.

38 Eugenio G. de Nora, La novela española contemporánea, II, Madrid, Gredos, 1962, pág. 291, recogido por Gonzalo
Sobejano, Novela española actual, Madrid, Prensa Española, 1970, pág. 379. Véase la nota siguiente.

talles significativos vistos desde dentro, con objeto de construir una
realidad no de describirla minuciosamente.

Por lo que respecta a las técnicas de escritura y al uso de la lengua
de estas escritoras, van, poco a poco, perfilándose unas característi-
cas que, en parte, están definidas en una gramática propia, a medio
camino entre el lenguaje masculinista y el lenguaje de la loca de  Gilbert
y Gubar36 . Estos usos específicos de la lengua, presencias y ausencias,
son la expresión de una forma de ver el mundo, que genera no sólo el
lenguaje que lo nombra indirecto, repetitivo, vacilante, oscuro, exagera-
do sino el orden simbólico que lo rige. Algo que se relaciona íntimamen-
te con el lenguaje oral al que no asustan las frases incompletas, los
anacolutos que tanto se le reprochan a Teresa de Jesús, y se acerca al
estilo en zapatillas que también se le recriminó a Pío Baroja37 .

Toda una forma literaria que de nuevo se le ha criticado dura e
injustamente a Ana María Matute38  y que, en definitiva, consiste en dar
importancia al silencio y a lo imprevisto, a lo que no se ve, lo cual con-
lleva la necesidad de romper la sintaxis y el orden lógico, y escribir con
importantes silencios, blancos y elipsis. Esta escritura prefiere utilizar
un estilo paratáctico que le permite la espontaneidad necesaria con la
que mostrar que no es sólo logocéntrica, que no brota únicamente del
pensamiento sino también de la pasión y el deseo y sus frutos se rela-
cionan sobre todo con la sexualidad y la sensualidad, con el canto y el
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39 Analizo la escritura matutiana y defiendo su estilo en la introducción a Ana María Matute, Historias de la Artámila, ob.
cit., pp. IX-LVII; en  Ana María Matute, Compás de Letras  4 (Junio 1994), pp. 57-75; y en Ana María Matute, Madrid,
Ediciones del Orto, 2000.

40 Toril Moi, ob. cit., pp. 163-164 e Iris Zavala, “Las formas y funciones de una teoría crítica feminista. Feminismo
dialógico” en Breve historia feminista de la literatura española, ob. cit., vol. I, pp. 38.

41 Elaine Showalter las llama: “feminine, feminist, female” en “Toward a Feminist Poetics” en Women, Literature, Theory,
Pantheon Books, Nueva York, 1985, pp. 125-143 traducidas por Biruté Ciplijauskaité como femenina, feminista y de
mujer  en La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de la narración en primera persona,
Barcelona, Anthropos, 1988, pág. 15 y pág. 31, nota 11.

baile y sus sistemas rítmicos de repeticiones más circulares y horizon-
tales que verticales y lineales, con los adjetivos, la emoción y las lágri-
mas góticas39 .

En definitiva, la narrativa femenina española en español ofrece unos
temas y unas formas literarias específicas pero que pocas veces son
exclusivas, pues sólo la perspectiva y ciertos motivos temáticos son
cualitativamente diferentes a los masculinos, mientras que el resto de
las diferencias hay que medirlas en frecuencias de uso, lo cual exige
valorar, en cada caso, su mayor o menor presencia o ausencia en los
textos, a la vez que analizar éstos de forma completa y no buscar mar-
cas sólo en fragmentos o en frases. Para que este análisis, a su vez, sea
completo debe incluir, además de lo que dice el texto y su forma de
decirlo, su interpretación ideológica, política y psicológica (qué formas
de vida proyecta y qué epistemología) y sus relaciones, por tanto, con
la sociedad, y con otros textos de la historia literaria40 . Además la críti-
ca que analiza estas diferencias debe estar siempre en estudio y en
proceso de cambio, para adaptarse al devenir de la literatura que escri-
ben las mujeres y no quedarse desfasada.

Un intento pionero de resumir algunas diferentes formas de ha-
cer literatura que han tenido las mujeres occidentales es el famoso
trabajo de Elaine Showalter, en el que, centrándose en las escritoras
inglesas del siglo XIX, encuentra tres formas sucesivas de escritura
narrativa que han sido traducidas como: femenina, feminista y de
mujer41. Partiendo de ese trabajo, pienso que, cien años después, si-
gue siendo parcialmente válida esta diferenciación, no tanto para in-
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42 No olvidemos que asumirse mujer y escribir libremente como tal tiene mucho de opción personal y no es fácil llevarlo
a la práctica. Muchas autoras han aprendido a escribir masculinamente y alguna se esconde detrás de narradores y
personajes hombres, quizá porque hoy lo verdaderamente difícil sea encontrar una forma de escribir mujer que sea
aceptada socialmente como buena. Marina Mayoral decía hace dos años en un congreso de mujeres novelistas:
Dejaos llevar por vosotras mismas, escribid desde vuestro yo, con autenticidad, no censuréis vuestra escritura por
temor, Primer Congreso Internacional de Narrativa Española en lengua castellana. Mujeres novelistas en el panorama
literario del siglo XX , Toledo, 5-7 Mayo de 1998.

dicar las características femeninas de las obras, sino el menor o ma-
yor grado de conciencia de ser mujer que expresan en las mismas, y,
en esa línea, propongo añadir la categoría de disfrazada  y el matiz de
polifónica. Estas categorías intentan ser un  instrumento de análisis,
y, en ningún caso, una justificación de exclusiones o valoraciones,
sino un medio útil para reflexionar sobre las formas específicas de las
narradoras. Unas formas que tienen que ver no sólo con diferencias
en temas y recursos técnicos, sino que dependen, sobre todo, de la
intención de la autora que marca la orientación de la obra; una inten-
ción que nace, en gran medida, de su nivel de concienciación como
mujer y de la epistemología de la que parte, la cual determina su for-
ma de verse y de ver el mundo.

Partiendo de menor a mayor conciencia de femineidad hay que
iniciar el recorrido con la categoría que he definido como literatura dis-
frazada de masculinidad, que es aquella en la que existe una clara in-
tención de ocultación de lo femenino. Se escribe imitando la literatura
masculina y soslayando cuidadosamente cualquier especificidad per-
sonal que dé pistas sobre una posible autora mujer, ya que lo que se
quiere, expresamente, es pasar desapercibida como tal. Se borran las
huellas de la feminidad tanto en temas como en formas literarias por-
que lo que se pretende es que no se note que se es mujer42. Esta ocul-
tación consiste en borrar los rasgos de feminidad que han aparecido en
lo escrito, o, más frecuentemente, censurar aquello que está en el pen-
samiento anterior a lo escrito, una autocensura previa que suele ser
aún más efectiva. Esta situación se puede rastrear en Europa occiden-
tal y la América anglosajona y, lógicamente,  mucho más en aquellos
países en los que la represión contra las mujeres es mayor. Sin salir de
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Europa, Isabella Bossi decía hace unos años que, en Italia, la literatura
de las mujeres estaba diluyendo su especificidad, no sólo porque nos
parezcamos cada vez más a los hombres en tipo de vida, trabajo etc., lo
cual es también verdad, sino porque las autoras ocultan consciente-
mente las huellas de su feminidad, con objeto de  entrar en un canon
literario que no sólo sigue siendo masculino-blanco-burgués sino que
se defiende contra lo femenino43 .

Pero pienso que hagan lo que hagan las escritoras por disimular su
sexo, no entrarán en las historias de la literatura hasta que las y los
historiadores no cambien lo suficiente como para abrir el canon actual
y aceptarlas; lo cual supondría aceptar una literatura femenina, en par-
te diferente a la masculina, lo mismo que antes muchos aceptaron una
literatura practicada por otras clases sociales que no eran la burguesa,
y se reconocieron géneros, considerados anteriormente bajos y vulga-
res, como los romances o la propia novela. La lucha de clases ha dejado
su pequeña huella en las historias literarias, la diferencia de sexos toda-
vía no44.

Lo cierto es que hoy en España hasta las propias escritoras, con
pocas excepciones, se resisten a defender una literatura femenina y lle-
van de forma difícil y contradictoria su especificidad, a pesar de que sus
libros se vendan bien45. Unas, porque su perspectiva teórica es el femi-
nismo de la igualdad que minimiza las diferencias y trata de destacar las
semejanzas entre los sexos; otras, porque piensan que de lo contrario

43 En el Homenaje a Elsa Morante (X Aniversario), organizado por Elisa Martínez Garrido, Facultad de Filología, Universi-
dad Complutense de Madrid, 24 de Noviembre de 1995; y  Laura Freixas, ob. cit., pp. 33-41.

44 Elizabeth J. Ordóñez, “Multiplicidad y divergencia: voces femeninas en la novelística contemporánea española” en Iris
M. Zavala, (coord.), Breve historia feminista de la literatura española, ob. cit., vol. 5, pág. 211. Se puede comprobar la
enorme producción de las novelistas, que apenas se tiene en cuenta en las historias de la literatura, en Alicia Redondo
Goicoechea, “Pour un catalogue des romancières espagnoles en castillan: 1970-2000” en Annie Bussière-Perrin Coor.,
Le roman espagnol actuel. Tendances & Perspectives, 1975-2000, vol. I, Montpellier, CERS Université Paul-Valéry,
1998, pp. 319-353.

45 Casi ninguna de las novelistas actuales consultadas defienden la existencia de una literatura femenina con caracterís-
ticas propias. Véase mi introducción a Historias de la Artámila, de Ana María Matute, Barcelona, Destino, 1997, pág.
XXII, nota 32. Por otro lado, Laura Freixas demuestra, con datos de las propias editoriales, que la tan temida hegemo-
nía literaria femenina es una entelequia ya que la producción de las escritoras se sitúa en torno al 20% del total
nacional, ob. cit., pp. 33-41.
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venderán menos ya que entrarán en el guetto  de lo marginal por lo que
sus nombres no aparecerán en los suplementos literarios de los periódi-
cos, ni, después, en las historias de la literatura (que ya se han encargado
de borrar a muchas de sus predecesoras); y, algunas de ellas, porque aún
no han aprendido a reconocerse ni a expresarse como mujeres.

En la teoría feminista ya está analizado y formulado el hecho de
que las mujeres no pasamos a lo escrito,  es decir, que existimos en la
realidad pero que no formamos parte de la historia. Esta sistemática
desaparición de la mujer de la memoria escrita es hoy una ley herme-
néutica bautizada por Luisa Muraro como la ley Lina Vannucci  que la
lectora o lector curiosos pueden investigar46. Por supuesto que en esta
“querella”, la negación de la existencia de una literatura de mujeres no
se expresa, al menos en España, en estos términos sino que se argu-
menta negando importancia, unas y otros, a la diferencia entre los sexos
como marca significativa en la creación artística, sobre lo que volveré
más adelante.

Hablar de literatura femenina, una categoría ya de Showalter, es
aún más complejo. Este adjetivo está muy marcado por su acepción
decimonónica en la que hacía referencia a la mujer definiéndola, única-
mente, por su rol familiar de esposa, madre, hija etc. Por eso, las escri-
toras feministas, que oponen feminismo a femenino, no quieren usarlo
y prefieren sustituirlo por otras palabras. Sin embargo, es un adjetivo
tan central para referirse a nuestro sexo que es difícil de sustituir, y, por
ello, me parece que deberíamos decidirnos a limpiarlo, cosa que podría
fomentar la Real Academia Española, haciendo honor a su lema —”lim-
pia, fija y da esplendor”—, limpiando eso de débil y endeble como una
de las acepciones de femenino que admite en su diccionario, así como
otras muchas relacionadas con la mujer, y, a la vez, ir subsanando fla-
grantes silencios, como el hecho de la existencia de usos masculinos y

46 “Margarita Porete, lectora de la Biblia sobre el tema de la salvación”, Duoda , 9 (1995), pp. 69-80, p. 69 y en Milagros
Rivera Garretas, El cuerpo indispensable. Significados del cuerpo de mujer, Madrid, horas y HORAS, 1996, p. 59.
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femeninos de la lengua o la eliminación del uso del género masculino
como el género de lo universal47.

No obstante, mientras no nos acostumbremos a utilizar femenino
en un sentido amplio como sinónimo de obra de mujer, lo que hoy signi-
fica para la mayor parte de las estudiosas, incluida Showalter, es, úni-
camente, lo considerado femenino dentro de una cultura masculina pa-
triarcal, es decir, exagerando un poco, la novela romántica y rosa que
acaba en boda con un príncipe azul y es la heredera de los cuentos
infantiles para niñas como La Cenicienta.

Sin embargo, en este trabajo utilizo, por convicción y necesidad,
las dos acepciones del adjetivo femenino y por ello me veo obligada a
distinguirlas gráficamente. En primer lugar, como obra de mujer, en cuyo
caso no cambia el tipo de letra, y, en segundo lugar, como obra de
mujer dentro de la epistemología patriarcal, en cuyo caso femenino va
escrito en letra cursiva.

Siguiendo con la clasificación de Elaine Showalter, el siguiente  es-
tadio, después del de literatura femenina, es el de literatura feminista, que
define como la que se declara en rebeldía y polemiza (aunque en la lite-
ratura anglosajona ya se ha entrado en una fase posfeminista a partir
de la década de los ochenta), y, por último, la categoría de literatura de
mujer  que es aquella que se concentra en el auto descubrimiento48.

47 Patrizia Violi, El infinito singular , M., Cátedra, 1991; NOMBRA, Lo femenino y lo masculino en el Diccionario de la
lengua de la Real Academia Española, Madrid, Instituto de la Mujer, 1998, y Angel López García y Ricardo Morant,
Gramática femenina, Madrid, Cátedra, 1995. En todo caso, para que el análisis de los usos lingüísticos diferenciados
por sexo dé buenos resultados, debe hacerse siempre de textos completos y contextualizados y no de fragmentos
aislados.

48 Con respecto a la narrativa anglosajona posfeminista puede consultarse Pilar Hidalgo Tiempo de mujeres, Madrid,
horas y HORAS, 1995, pp. 191-251. Por lo que respecta a la literatura de mujer, todavía resuenan las palabras de
Simone de Beauvoir en las que justificaba esta escritura del auto descubrimiento al asegurar que en el patriarcado se
nace hombre pero “no se nace mujer se llega a serlo” ya que te hace mujer la educación y la sociedad: El segundo sexo,
Madrid, Cátedra, 2 vols., 1998 (1949), vol. II, p. 13 y en la introducción de T. López Pardina pp. 26-28, en la que esta
autora añade que hay un paso más en esta visión de Beauvoir del hacerse mujer como algo sólo pasivo y social, paso
que da Judith Butler asegurando que para tener conciencia epistemológica de ser mujer hay también que QUERER
serlo de forma individual y activa, ya que esta consciencia es algo que se consigue con esfuerzo y, muchas veces, a
través de la escritura.
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A las categorías de feminista y de mujer se le puede añadir el
matiz de polifónicas49  cuando se muestran capaces de asumir varios
puntos de vista, y alguna de las diversas perspectivas de las otras dife-
rencias sociales importantes, como son las de clase, raza, religiones,
lenguas y culturas diferentes a la dominante50.

De todas maneras, esta exigencia de polifonía es tanto para las
mujeres como para los hombres, y no sólo para las escritoras (todas y
todos envejecemos y nos morimos, por ejemplo), sino para todas las y
los que quieran entender, de verdad, que todo está mezclado, tanto en
la realidad exterior como dentro de nosotras mismas y que las esencias
puras, incluidas las sexuales, son sólo una quimera del pensamiento
masculino, sin olvidar, a la vez, que somos individuas y que es partien-
do de esta individualidad desde donde se puede llegar a interesar a
muchos51.

Lo cierto es que, hoy por hoy, creo que siguen en vigencia estos

49 Toril Moi recoge y rebate las críticas a Virginia Woolf en Teoría literaria feminista , ob. cit., pp. 15-32.  No hay que
confundir la escritura disfrazada de masculinidad (sin yo femenino), con el matiz polifónico (yo y los otros sexos, razas,
clases etc.). La diferencia entre ellas es la autenticidad, cualidad que tanto defienden escritoras como Virginia Woolf y
Ana María Matute. La literatura disfrazada  de masculinidad copia lo que más se vende o está de moda, lo polifónico,
en cambio, ha realizado su personal viaje de maduración y ha encontrado su espacio propio. La primera esconde lo
femenino, mientras que la última es la que, sin esconder la propia realidad, une al yo autobiográfico plurales tus porque
ha completado su proceso de concienciación y se ha instalado con libertad en un terreno propio.

50 Concepto que se acerca a lo que Virginia Woolf llamaba literatura andrógina  que para ella era sinónimo de genial; a
esta altura de perfección sólo accedía, en su opinión, el cinco por ciento de la literatura tanto de mujeres como de
hombres, de cada lengua, en cada siglo: Una habitación propia, Barcelona, Seix Barral, 1997 (1929), pp. 162-172.
Hacer literatura polifónica supondría la mayoría de edad de una literatura que estaría mayoritariamente en proceso de
formación. Significaría que, las autoras, hubieran podido terminar su viaje interior, su autoanálisis, y haber completado
su proceso de concienciación: como mujer, como ser político social y como escritora; y, una vez hecho, poder reavivar
el viaje exterior que las llevara, asumido el propio yo, a plantearse la vida desde una visión integradora, de los diferen-
tes “tus”, de lo mezclado, de lo temporal transformador, del numero tres y de la dialéctica y en vez de la disgregadora
y trágica o de la clásica dicotomía epistemológica masculina; para con ello asumir una epistemología verdaderamente
plural que lleve a una literatura y a un feminismo polifónico. Sin embargo el pensamiento occidental ha seguido como
dice Christa Wolf: la vía de la segregación, de la renuncia a la multiplicidad de los fenómenos, en favor del dualismo
y el monismo y de imágenes del mundo y sistemas cerrados, la renuncia a la subjetividad en favor de una objetividad
estanca, citada por Teresa Garbí, ob. cit., p. 81.

51 Teresa Garbí, ob. cit., defiende la literatura andrógina y dice: La libertad no tiene límites. El cuerpo no debe ser su límite.
La mujer escribe desde todo su ser. Soporta la soledad, el amor. la infelicidad, la muerte y, desde ella, habla a todos los
seres, casi sin voz, casi sin cuerpo, casi desde la muerte, p. 79. Algunos escritores masculinos también escriben
desde un yo cerrado y, en algún caso, llegan a abrirse a la otredad, pero en otros casos no. Por ejemplo, el proceso de
la escritura de Antonio Machado sí me parece un viaje completo desde el yo hasta el tu-ellos/ellas, pero en cambio el
de Unamuno y Baroja pienso que es un viaje incompleto que no llega nunca a trascender el propio yo, aunque no por
ello se les tacha de parciales, sesgados, o malos escritores. Ver la nota siguiente.
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estadios de concienciación que producen diferentes formas de literatu-
ra femenina: la disfrazada de masculinidad; la entendida como femeni-
na, que es  probablemente la que cuenta con mayor número de lecto-
ras; la feminista (y posfeminista) y la literatura de mujer (aquella que se
concentra en el auto descubrimiento),52  a la vez que, entre ellas, van
abriéndose camino formas polifónicas de escritura. Parece que a princi-
pios del siglo XXI no da casi tiempo, simbólicamente, a hacer obra pos-
terior al auto descubrimiento. Pero, a lo mejor dentro de unos años,
cuando sea más fácil reconocerse mujer, sí que puedan hacerlo aque-
llas escritoras que tengan conciencia política de género y quieran y se-
pan defenderse de las excesivas exigencias de la moda y el mercado.

¿Será cuestión de edades? Sería interesante poder relacionar sim-
bólicamente estas categorías con las sucesivas etapas de la vida de las
mujeres y hablar de una literatura adolescente, que correspondería a las
categorías que se han definido como disfrazada y femenina en las que, o
bien se oculta lo femenino, o bien se asume la feminidad propia del mun-
do patriarcal; una segunda etapa de juventud en la que se ha tomado ya
conciencia de la diferencia y de la opresión, la que se ha calificado de
feminista  y una tercera de madurez, la llamada de mujer  que indaga
desde la propia realidad personal. Estas dos últimas pueden ser, a su vez,
polifónicas, con plena madurez personal y política y podrían corresponder
con lo que Germaine Greer llama la mujer completa53. Y todas ellas en
52 No hay casi autora que no haya publicado, al menos un cuento, sobre la toma de conciencia por medio de la escritura,

que es considerada el mejor medio de desalienación, Biruté Ciplijauskaité, ob. cit., pp. 56 y 68-73. Este proceso de
reconocimiento no se debe considerar únicamente en un plano individual, pues suele ir seguido de una recolocación de
la persona en el mundo, que conlleva, en la mayoría de las ocasiones, una concienciación político social y moral.
Christa Wolf habla de la subjetividad objetiva como el ideal de la nueva novela femenina y Doris Lessing señala que la
voz subjetiva no puede ser sólo de la autora, siempre debe expresar a la persona situada en el contexto social; nada es
personal dice Lessing, que podría reformularse como “nada es sólo personal”. El cuaderno dorado, Barcelona, Noguer,
1977 (1962), p. 13 y Biruté Ciplijauskaité, ob. cit., pp. 66-68 y p. 83, nota 45. De todas formas no olvidemos que esta
literatura de mujer  y su proceso de concienciación puede ser claramente polifónica.  Esto es posible cuando desde el
yo se es capaz de mostrar una realidad compleja; por ejemplo, citando tres novelas casi del mismo año, Primera
memoria  de Ana María Matute en 1960, The golden notebook  de Doris Lessing en 1962, y La plaça del diamant  de
Mercé Rodoreda también en 1962. Estas tres obras escritas desde el yo sí que trascienden la estricta autobiografía y
nos muestran un universo contextual que las sitúa de lleno en una literatura polifónica y que en ningún caso quiere
decir a la usanza masculina. A esta incompleta lista de novelas se puede añadir la que aporta Laura Freixas: Santa
Teresa, Madame de Sévigné, Emily Dickinson, Colette, Jean Rhys y Clarice Lispector; ob. cit., p. 224.

53 Germaine Greer, La mujer completa , Barcelona, Kairós, 2000 (1996), p. 357. También Doris Lessing señalaba varias
etapas como recoge Biruté Ciplijauskaité, ob. cit., nota 36, p. 83.
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proceso de cambio vertiginoso como lo está la literatura de las mujeres
de las distintas culturas, razas, clases sociales etc.

Por lo que respecta a la literatura de mujer, quizá la categoría más
frecuente hoy, poco es lo que se puede precisar observándola sólo desde
el feminismo de la igualdad, mientras que bajo el prisma del feminismo de
la diferencia sí parece que se ha aportado más luz a este problema54. Esta
literatura de mujer, desde el propio yo lo que muestra es el omnipresente
y típico proceso de conocimiento-epifanía que lleva a cada mujer a la
conciencia de ser mujer, a la conciencia de su diferencia. Un proceso que
tienen que realizar no sólo las mujeres sino todas las personas que pade-
cen alguna de las diferentes marginaciones sociales y personales.

En definitiva, lo que estoy defendiendo es que hay varias formas
de feminidad: la involuntaria, que se recibe con el nacimiento (sexo) y
la educación (género), es decir, la que se tiene biológicamente y se
adquiere socialmente, y una tercera voluntaria (la que se quiere te-
ner),55  que  se consigue con un proceso de reflexión y empatía que
lleva a una “conversión” a lo femenino y a sus valores, los del orden
simbólico de la madre, lo que significa un empoderamiento personal
pero también, todavía, optar por la marginalidad en muchos espacios
laborales y sociales.

Una conversión a unos valores a la que tienen acceso, de diferente
forma, todas las criaturas humanas de cualquiera de los dos sexos y de
los tres géneros y que no exige como condición previa “matar al padre”
porque lo que se pretende es completarlo56.
54 Grupo Diótima, Il pensiero della differenza sessuale, Milano, La Tartaruga, 1984 y Mettere al mondo il mondo, Milano,

La Tartaruga, 1990.
55 Señalada por Kristeva desde perspectivas psicoanalíticas: Toril Moi, Teoría literaria feminista, Madrid, Cátedra, 1988,

pp. 170-174.
56 Juan Fernández, coor., Género y sociedad,  Madrid, Pirámide, 1998, p. 13. En un plano general, María Zambrano ya

había señalado que todo proceso de conocimiento serio que suponga una toma de conciencia, y no sólo el femenino,
conlleva siempre una transformación del que conoce, una auténtica conversión, un volver a nacer: El hombre y lo
divino, Madrid,  Siruela, 1991, p. 75. Por otro lado, el nacimiento como proceso sucesivo y no puntual y traumático
está formulado repetidas veces por esta autora: Vivir humanamente es ir naciendo, seguir naciendo,  España sueño y
verdad,  Madrid, Siruela, 1994, p.161.
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Para el feminismo de la diferencia esta necesidad de auto descubri-
miento es la consecuencia de un orden social patriarcal que ha eliminado
culturalmente a la mujer y ha generado con ello un claro vacío simbóli-
co57. La mujer no existe aún en el patrón simbólico y epistemológico de la
sociedad, su papel tradicional familiar le obliga a instalarse en los márge-
nes, a cerrar su sexo y ocultar su cuerpo con toda clase de velos, y, sobre
todo, a no hablar, a cerrar la boca, aunque poco a poco va abriéndose
camino su palabra58. Por eso es inevitable un largo proceso individual de
descubrimiento, de autoconocimiento y de concienciación política que le
facilite su reconocimiento como mujer en un universo masculino-blanco-
burgués de competitividad, dinero, sexo, poder y guerra.

Sólo este proceso le permite encontrar su lugar en el mundo, a
través de la instauración de una genealogía materna que origine su
propio y nuevo orden simbólico; aquel que recoge los valores del naci-
miento, de la vida, del amor, la convivencia, la autoridad moral y el
principio divino59. Mientras este orden no sea instaurado socialmente
cada mujer de la raza y clase social que sea, tendrá que reconocerse
individualmente haciendo sola este largo recorrido, que vuelva a enla-
zar su vida y su razón de ser con la de su madre y hermanas no para
generar una nueva dependencia, sino para instaurar una genealogía
autónoma y completa y, con ella, su reconocimiento como mujer con
unos valores propios60.
57 María-Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en femenino. Pensamiento de las mujeres y teoría feminista,

Barcelona, Icaria, 1994, y El cuerpo indispensable. Significados del cuerpo de mujer, ob. cit. pp. 17-20. La clave del
orden patriarcal es el sistema de parentesco que se basa, únicamente, en el contrato sexual: Claude Lévi-Strauss, Les
estructures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 1949 y Carole Pateman, El contrato sexual, Barcelona, Anthropos,
1995.

58 Librería de mujeres de Milán, El final del patriarcado, Barcelona, Llibreria  Pròleg, 1996.
59 María Milagros Rivera Garretas sostiene la existencia de un principio divino femenino y creador, más exactamente: de

dos principios creadores femenino y masculino de envergadura cósmica en “Teresa de Cartagena. La infinitud del
cuerpo” Seminario Mujeres en la historia, Santander, UIMP, 23 de Agosto de 1999 y, menos expresamente, en Nom-
brar el mundo en femenino. Pensamiento de las mujeres y teoría feminista, ob. cit., pp. 205-215. Luisa Muraro, El
orden simbólico de la madre, Madrid, horas y HORAS, 1994, esta lúcida filósofa desarrolla, a lo largo de toda su obra,
el amor a la madre como el sentido del ser femenino y la instauración de un nuevo orden simbólico unido a ella, a dios
y los valores morales. Desde otra óptica, también en el catolicismo hay ya voces de mujeres teólogas que defienden la
identificación del Espíritu Santo con la madre y este dios creador/a, a lo que se acerca Isabel Díaz-Acebo en Dios
también es madre, Madrid, San Pablo, 1994, p. 191; la autora incluye la siguiente cita de Gandhi: hacerse divino es
entonarse con toda la creación, p.190.

60 La madre es la relación clave en el proceso de concienciación femenino. Para el feminismo de la diferencia toda mujer
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Este orden simbólico de la madre no sólo ocupa hoy escaso lugar
social, sino que, su espacio propio, el de madre y maestra, está, en los
países católicos, ocupado por la iglesia que usa esta acepción para auto
denominarse61. Pero, el camino de concienciación femenino, que propone
este feminismo y conduce a enlazar a cada mujer con su madre y con su
diosa de amor, no se identifica con ninguna religión concreta, sino con
aquellas que proponen una vida en comunicación y comunión con la
naturaleza y las demás mujeres y hombres de todas las razas y clases
sociales en un mundo de valores bien diferentes a los actuales, y al que
pueden tener acceso todos los seres humanos que lo deseen.

Quizá sea este el momento de hablar de un feminismo polifónico, y,
sobre todo, ecléctico en la práctica, es decir, liberador, que defienda la
diferencia (que muy poco tiene que ver con la mística de la feminidad que
criticó Betty Friedan), pero dentro de una igualdad de derechos que reco-
nozca la maternidad, de manera que podamos encontrar puentes de unión
entre ambos62. De este modo se evitarían unos posibles enfrentamientos,
que no sólo quitan la fuerza de la unión, sino que nos hace olvidarnos de
la integradora y que debe ser la base de cualquier epistemología plural, y,
por tanto, de la feminista. Esta polifonía nos obliga a buscar, no sólo lo
que une a los distintos feminismos entre sí, sino también lo que une a
éstos con todas las otras diferencias sociales e individuales marginadas.

debe aprender a amar a su madre, como paso importante para aceptarse, disculparse y quererse a sí misma de una
nueva forma. Este proceso es, en realidad, la adquisición de la visión del sentido del ser femenino a través de la
relación con la madre, y constituye una epistemología, un orden simbólico que nos hace visibles a nosotras mismas,
ya que simbólicamente no nos vemos, en parte porque socialmente no nos ven, somos lo otro. Por eso son también
muy importantes los elementos que nos reflejan como el agua, los espejos y el uso del doble. Biruté Ciplijauskaité, ob.
cit., pp. 78-80. Este viaje de reconocimiento suele ser un viaje interior y psicológico ya que las mujeres se enraízan
simbólicamente más en las personas que en los lugares, por eso es tan importante su relación con la madre y con el
padre, ya que estos afectos son su espacio simbólico, su auténtico lugar en el mundo. En cambio, para muchos
hombres, son tanto o más importantes los lugares donde están sus raíces que las personas, por eso el viaje masculino
suele ser un viaje exterior. Todos estos viajes, tanto si son psicológicos como geográficos, es decir, tópicamente
femeninos o masculinos (quizá lo correcto sería mostrarlos electivos), son, en definitiva, no sólo la búsqueda de una
misma o de un lugar en el mundo, sino también la búsqueda del sentido de la vida que desde santa Teresa o Ulises,
Jasón, la búsqueda del santo Grial o las fuentes del Nilo llevan a la mujer y al hombre al enfrentamiento con su
problemático origen y al misterio del mundo y de dios.

61 María-Milagros Rivera Garretas, El fraude de la igualdad. Los grandes desafíos del feminismo hoy,  Barcelona, Planeta,
1997, p. 108.

62 En esta línea está el magnífico libro de Germaine Greer, La mujer completa, cit., que supone un repaso a los temas del
feminismo 30 años después de su libro anterior La mujer eunuco.
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Esto supone una revolución pacífica que puede llevar lejos los aná-
lisis de las mujeres, y esperemos que su acción, a la búsqueda de espa-
cios epistemológicos propios que se inician con el reencuentro simbó-
lico con la casa de la madre y la casa divina  y que se gestan al margen
de la eterna comparación con lo masculino. Es decir, una vez que esta-
mos consiguiendo (al menos en occidente) la igualdad ante la ley, el
acceso a la educación y al irrenunciable trabajo remunerado, —el lla-
mado espacio público—, y que luchamos por la habitación propia den-
tro del espacio privado y doméstico (como preconizaba Virginia Woolf63),
se ha abierto una tercera vía que nos conduce a recuperar  nuestro
espacio interior. Nuestro cerebro racional y emocional y nuestra pala-
bra de forma que se supere la esquizofrenia actual entre ser persona y
ser mujer y podamos ver el mundo con nuestros propios ojos de muje-
res, enraizadas en la madre y lo divino y en una raza, clase social y
cultura determinada y actuar en consecuencia, feminizando a los hom-
bres y cambiando la sociedad desde nuestros trabajos y actividades64.

Una teoría feminista polifónica hace posible pensar la producción de las
mujeres en sí misma y desde sus múltiples perspectivas, al margen de la
dicotomía hombre-mujer (análisis que sería siempre posterior), lo cual faci-
lita los análisis descriptivos frente a los comparativos, que es el método que
sostiene mayoritariamente los estudios de género (gender studies) aunque
estos también hayan dado y puedan dar, a su vez, muy buenos frutos65.
63 Una habitación propia, ob. cit.,: Una mujer debe tener dinero y una habitación propia para poder escribir novelas p. 6.

Con esto Virginia Woolf señalaba la necesidad de una independencia económica y personal para la mujer escritora,
cosas que hoy, en teoría, no se cuestionan, pero que ni siquiera estaban planteadas cuando se publicó este libro en
1929. Véanse también las paginas 176-180 que muestran la imposibilidad de los pobres en Inglaterra (y las mujeres lo
han sido especialmente) de escribir literatura.

64 Propuesta que hace Victoria Camps en su imprescindible obra El siglo de las mujeres  (Madrid, Cátedra, 1998) en la
que también defiende complementar la liberal ética social de la igualdad con la ética del cuidado propia del espacio
privado y familiar casi exclusivamente femenino.

65 Además el método comparativo olvida muchas veces que una descripción cuidadosa debe de ser siempre previa a la
comparación, para evitar destacar lo semejante y olvidar las diferencias, o viceversa, toda vez que en las perspectivas
actuales cada enunciación produce un discurso diferente. De todas formas, se ha adelantado también mucho en los
estudios de género de los años noventa, hasta el punto de plantear el feminismo como una epistemología (Judith
Butler, Bodies that matter. On the discursive limits of “sex”, N. York-London, Rotledge 1993), incluso en las ciencias
puras (Sandra Harding, Ciencia y feminismo, Madrid, Morata, 1996. Uno de los mejores resultados de los estudios de
género es la constatación de diferencias injustas entre los sexos, lo cual ha llevado a defender una política feminista
denominada “affirmative action” a favor de las mujeres que defiende la ética del cuidado como imprescindible comple-
mento de la ética de la justicia.
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A partir de esta epistemología centrada en la mujer, y relacionada
con las otras diferencias citadas, los estudios pueden avanzar en un
proceso de reflexión que permite generar categorías y  espacios pro-
pios de la identidad femenina; entendiendo esta identidad no de forma
esencialista, sólo como algo dado, ser mujer sexual y genéricamente,
sino, sobre todo, de forma existencial, como una identidad también
adquirida, es decir, una acción voluntaria de querer ser mujer y, ade-
más, sin purismos, sabiéndonos mezcla, como todo lo humano. Así las
cosas, ser epistemológica y simbólicamente mujer, no es algo que esté
dado solo socialmente, como ya se ha señalado, sino una meta perso-
nal que se consigue con esfuerzo ya que no existimos en la sociedad
patriarcal,  ni es la nuestra una identidad social dada como sí lo es la
masculina66. El caso es que tampoco lo tenemos mejor en el plano indi-
vidual. La psicóloga Melanie Klein señalaba que no hay nada más im-
portante en la formación de los hijos e hijas que el amor de la madre en
los primeros años de la vida67. Pues bien, hasta hace unas décadas,
nadie se había planteado lo difícil que es para las niñas obtener la valo-

66 En el orden simbólico, el problema de la identidad femenina es el de una doble “orfandad” adulta: primero social, pero,
además, puede ser también individual; mientras que en la identidad masculina esta orfandad no es nunca del orden
simbólico social, sino únicamente de origen personal, en el caso de niños y adolescentes que no han tenido un padre
presente ya sea real o simbólicamente. Pero no se deben mezclar los planos individuales y socio-simbólicos del
problema que sólo se dan unidos en el caso femenino.

67 Amor, culpa y reparación (1937) en Obras completas, Buenos Aires, Paidós, I, pp. 310-346 y Envidia y gratitud  (1957),
III, 181-241. Véase también la “figura de apego” en John Bowlby, Vínculos afectivos: formación desarrollo y pérdida,
Madrid, Morata, 1986 y Almudena Hernando (ed.), La construcción de la subjetividad femenina, Madrid, Instituto de
Investigaciones Feministas, U.C.M., 2000, así como Germaine Greer, ob. cit., pp. 319-332. Hoy sabemos que el reco-
nocimiento del propio yo y con él la creación de la autoestima se genera, en las hijas a través de la relación con la figura
materna y, sobre todo, paterna (algo que está cambiando en las familias monoparentales, es decir, monomaternales,
con una sola figura de apego). Cuando las mujeres de una familia tradicional carecen del amor y la valoración paterna
se produce una autoestima negativa que marca profundamente la vida afectiva de las mujeres. Además esta puede ser
doble ya que también la madre puede ser negada como modelo individual cuando la relación con la hija ha sido
insatisfactoria, a la vez que ninguna madre tiene, como hemos visto, carácter genealógico social. En el plano psicoló-
gico, el amor paterno es hoy imprescindible a las mujeres para aprender a amarse a sí mismas y a recibir de los otros
y su falta exige a las desamadas variadas fórmulas de compensación. Una de las más frecuentes, cuando se carece de
amor por sí misma, es escaparse en variadas formas de dependencia, como la de enajenar la vida propia en el amor a
otro o a otra, ya que se necesita constantemente la aprobación de los demás, es decir, perderse en el tu con olvido del
propio yo, y entregarse a amores que llevan a una dependencia total. Se da en exceso porque no se ha aprendido a
recibir. En otro orden de cosas pienso que el desamor del padre o, sobre todo, el de la madre influye mucho en la
vocación de algunas escritoras, no olvidemos que la literatura es la invención de un mundo porque éste no nos gusta.
Una de las causas más claras de este disgusto, que he encontrado en bastantes autoras, es, justamente, el desamor
materno; consecuentemente esto les lleva a eliminar el personaje materno o a introducir en sus obras muchas madres
terribles y castradoras.  Es la tesis que sostengo en  “Almudena Grandes” en Annie Bussière-Perrin (Coor.), Le roman
espagnol actuel Tendances & perspectives, I, cit., pp. 301-318, y en Ana María Matute, Madrid, Ediciones del Orto,
2000. También Biruté Ciplijauskaité, ob. cit,  p. 75, 77, véanse allí las notas 51, 52 y 53 de la p. 84.
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ración y el amor tanto materno como paterno, que es, justamente, el
que, en las familias con padre y madre, genera su autoestima. También
para las madres es difícil amar a las hijas. En primer lugar, una niña
nacida en el orden patriarcal, que es fundamentalmente heterosexual,
tiene que competir con el profundo rechazo inconsciente de lo
sexualmente idéntico y la facilitada fusión con lo diferente, que une
indisolublemente a la madre con el hijo, al que le proporciona, con esta
generosa entrega, una autoestima en grados máximos mientras que
para ello la niña necesita al padre que suele estar mucho más ausente
y, a veces, hostil. En segundo lugar, esta preferencia de la madre hacia
el hijo cuenta, además, con el apoyo del padre y de toda la sociedad ya
que el hijo tiene el prestigio de ser el heredero y, siempre, el continua-
dor del apellido paterno, que es el de toda la familia, etc. etc.

Es decir, el problema de no tener lugar en el mundo no es sólo
debido a los patrones sociales simbólico-patriarcales externos al indivi-
duo,  sino a que éstos están interiorizados en comportamientos indivi-
duales y generan importantes diferencias psicológicas con raíces en el
inconsciente, en las que las mujeres, una vez más, corremos con la
peor parte al depender para constituir nuestra autoestima y reconoci-
miento del amor y la valoración del padre más que del de la madre.

No obstante, los análisis y la lucha por resolver ambas carencias
no son sólo individuales sino que trascienden al terreno cultural y políti-
co. Sin embargo, da la sensación, al menos en el caso de España, que
en los últimos diez años hemos frenado el proceso de construcción
simbólico y social de la autonomía de la mujer-blanca-burguesa, que
parecía imparable en la década del ochenta. Toda la atención está aho-
ra centrada en las otras autonomías, aquellas que dan salida a los dis-
tintos nacionalismos, en detrimento de otros planteamientos. Lo cierto
es que, ya en el siglo XXI, muchas mujeres españolas, y no digamos los
hombres, están de vuelta del feminismo sin haber ido. Este estanca-
miento ideológico se detecta claramente en la literatura. Ahora, como



 217

Segunda etapa - Volumen 5 - No. 7 - Julio/Diciembre 2001

68 Cito una de las obras más representativas: Montserrat Roig, Mujeres en busca de un nuevo humanismo, Barcelona,
Salvat, 1981.

69 Una vez que los historiadores/as de la literatura hayan revisado la epistemología de la que parten y hayan incluido en
ella las diversas  diferencias sociales (sexual, de clase, de raza etc.); lo que, sin duda, les obligará a repensar “los
cuatro pilares de la historia literaria, a saber: la periodización histórica, los conceptos de género y estilos literarios, el
de autoría y la función lectora (la historia de la literatura es la historia de las lecturas de un texto)”. Lola Luna, “Las
lectoras y la historia literaria” en Cristina Segura Graiño, La voz del silencio II, ob. cit., pp. 77 y 79.

70 Germaine Greer La mujer completa  y Victoria Camps, El siglo de las mujeres  citadas. Aunque esa mitad disminuye si
de lo que hablamos es de mujeres que realmente quieran serlo sin perder por ello su capacidad de ser otras cosas más.

ya he señalado, casi ninguna escritora quiere reconocer que hace lite-
ratura femenina. Parecen olvidadas las reflexiones de las meritorias fe-
ministas y novelistas de la primera postguerra, o de la generación del
cincuenta, como Carmen Martín Gaite, recientemente fallecida, e inclu-
so las más cercanas, las de los ochenta como Montserrat Roig, Rosa
Montero etc., y han quedado sus reflexiones como colgadas en el va-
cío68. Ahora hablar de literatura propia supone defender el hecho mismo
de su existencia justificando lo que en los ochenta parecía obvio ¿Hasta
cuando Penélopes?...

Este artículo no puede terminar sino en puntos suspensivos, que
cada autora y lectora puede ir rellenando de forma que se continúe
escribiendo en el próximo milenio una nueva página de la historia litera-
ria, tanto en la creación como en la crítica, y no sólo de la femenina,69

una vez que ha quedado cerrado un siglo, cuyo mayor logro social ha
sido el protagonismo cada vez mayor de esa mitad de la humanidad
que somos las mujeres...70




