


AQUELLOS PASTELES PESADOS
(THOSE HEAVY CAKES)

Earl Lovelace'

Ellos vivian en Old Road en Cunaripo y para él la Navidad era la mejor
€poca. Lo que mas le gustaba era levantarse con los gallos, en las tempra-
nas y oscuras horas de la mafiana navideiia, ir a la cocina donde alumbra-
ba la lampara de kerosene y donde su madre, ya levantada, se ocupaba de
los oficios domésticos; donde todavia medio dormido, escuchaba calle
arriba la musica lejana de la banda de paran, bueno, no realmente de la
banda, sino el vibrar del contrabajo, el ritmo rebotando, mas y mds fuerte
amedida que se acercaban y él podia escuchar todo mejor: la guitarra, los
cuatros y las voces cantando, hasta que al fin llegaban al frente de su casa,
hablando en voz baja, como si lo que estuvieran haciendo fuese algin
secreto y como si ellos quisieran sorprender a su familia y su familia tam-
bién, con una sola lémpara encendida en la cocina, sin hacer ruido, sin
hablar, esperar también a ser sorprendida; y luego de ese silencio, como
por arte de magia, las canciones resonaban y empezaba el dia y todos los
gallos cantaban alrededor y su papa encendia la otra lsmpara, y abria la
puerta y todos entraban.

Parecia como si toda la vecindad irrumpiera en su casa tan pequefia.
El inico lugar donde ellos podian recibir a la gente era la sala, con el suelo
encerado y la mesa de centro pintada y las bombas colgadas del bajo cielo
raso, rebotando en las cabezas de los visitantes.

Todo el mundo se reunia en ese cuarto para Navidad y todas las
navidades su padre esperaba a que toda Ia gente entrara, para arreglar los
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muebles de manera que hubiese mds espacio. Todas las navidades era
igual. Estaba tan lleno que nadie podia moverse y para que alguien pudie-
se entrar toda una fila de personas tenia que salir. La Onica persona que
estaba sentada era la que tocaba el violin. Y moreno era el color: el more-
no rojizo del tapon caoba del suelo y de la mesa; el moreno mds claro del
ron; el moreno casi negro del pastel navideno y el moreno lustroso y
reluciente del jamon con clavos de olor. Y el olor era 3 barniz y a pintura,
a lindleo nuevo en la cocina; y todo lo que se ofa era “Feliz Navidad™ y el
tintin de los vasos. Y después la banda se iba, dejando los vasos vacios y
la botella de ron casi terminada, el jamon herido de muerte y sus pisadas
en el piso. Era como si solamente entonces, ellos, su familia, pudieran
empezar a celebrar la Navidad. Era como si la musica y las canciones,
fuesen la oracion obligatoria sin la cual no podian empezar su cena.

-Tenemos que mudarnos 3 otro lugar- dijo su padre. Aqui no
cabe la gente.

-Si,- contesto su madre de acuerdo con €l -tenemos que con-
seguir otra casa, una casa mds grande- dijo ocupandose de la
limpieza.

La casa en la calle Albert era més grande. Una Navidad después que
la banda de paran se fue su padre dijo: -iesto es pura estupidez!-ipura
estupidez!- Uno no puede malgastar la plata asi. Uno no puede malgastar
la plata asi comprando esas cosas para que la gente comay beba. Y ides-
pués de la Navidad, qué? iqué pasa, ah? épara qué todo este bochinche?
Nadie dijo una palabra, ni €l, ni su hermano, ni su madre.

La Navidad siguiente la banda vino como de costumbre, con el sacu-
dir de las maracas, con el largo gemido rasgado del violin, con las quisqui-
llosas preparaciones del comienzo y su padre se dirigié a la puertay dijo:
-entren- hizo a un lado I3 mesa de centro y coloco las sillas contra la
pared, no porque el cuarto fuese pequefio sino por costumbre, como que
si no movia la mesita de centro, no era Navidad. El muchacho lo vi6 diri-
girse a I3 alacena y sacar dos botellas de ron que puso sobre la mesa y
después de que la banda hubo tocado quizs tres piezas, su padre le dijo
a su madre: -pon algo en la mesa-. Y ella sacé el pan, el pan dulce de
coco, un pastel, dos manzanas y algunas uvas. Y después de que la banda
toco otras dos piezas mas le dijo otra vez: -Eileen corta el jamon, ...vamos,
corta el jamon- le dijo asintiendo con la cabeza, porque su madre se tar-




daba un poco, quizas recordando lo que su padre habia dicho acerca de la
Navidad y el despilfarro.

Después de que la banda se fue, la familia quedé en silencio. Su
padre levantd una botella vacia de ron y dijo: -alguien tiene que continuar.
Uno tiene que darles algo. Uno no puede dejarlos entrar y cantar y no
darles nada... de todas formas -él dijo- la préxima Navidad. La proxima
Navidad, no voy a comprar jamén para ellos. Compraré una botella de ron
y la pondré sobre la mesa y cuando la terminen eso serd, se acabé. Por-
que uno malgasta todo ese dinero y la Navidad es sélo un dia y teniendo
en cuenta que tenemos que construir [a casa, cuando pase la Navidad
£qué pasa? ¢qué pasa? todo continia como si nada hubiese pasado. iPara
qué tanta bulla? Lo dijo con el cuchillo en la mano para cortar el ditimo
pedazo de carne pulpa que quedaba del jamon. Todo lo que nos interesa
es la parranda. Por eso es que no tenemos nada. Gozamos, parrandeamos
y cuando se acaba la fiesta équé? iqué pasa? iqué hemos conseguido?

Nadie respondi6. El muchacho queria decir algo, responder algo pero
no sabia qué. Después de un rato pensé en ello. Y mirando 3 la gente
algunas veces, se le ocurrid I3 idea: ellos no tienen nada. Sin embargo,
esto no le parecia cierto: algo faltaba...

Se habian mudado a la casa nueva en Chaconia Terrace y por una vez
se habia quedado dormido la mafiana de Navidad. Se despertd asustado,
con un sentido de urgencia salté de la cama y luego recordo que ya no
vivian en Albert Street. Cuando entré en la sala decorada con bombas,
pudo ver su cara reflejada en el piso que él y Marvin habian pulido; dos
cuadros, “paisajes”, los llamaba su padre, colgaban de las paredes y habia
wisky en la alacena. El fue con Marvin y abrieron sus regalos. Al fin, él
recibié una bicicleta y Marvin recibié una flauta, patines y un modelo de
avion. El tomo la bicicleta y sali a la calle. Al principio la empujo, fue
coémico. Pensé que habria estado muy ansioso por montarla pero tan pron-
to como se sent6 en ella, fue como si la hubiera tenido toda la vida. Uno o
dos muchachos estaban montando en bicicleta, otros estaban patinando
y un muchacho tenia una cometa que no volaba. El subié y bajé la calle
manejando con una sola mano y aunque queria manejar sin tener la direc-
cién con las manos, no se atrevié a hacerlo por no darselas de fanfarrén
delante de los otros nifos.

Dejé su bicicleta al lado de la casa y entrd por la puerta de enfrente
haciendo a un lado las cortinas suavemente. Su padre estaba en la sala
arreglando cosas, no realmente arreglandolas porque ya estaban arregla-
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das, sino mas bien tocandolas. Tocando el estéreo, enderezando los cua-
dros, “los paisajes” y tocando los floreros con los helechos de navidad y
anturios; tocando las tarjetas que colgaban en una cuerda a lo largo de la
pared, pardndose delante de cada objeto, como asegurandose que todo
lucia bien pero sin dejar de dudarlo.

Su esposa lo miraba, con su cara un poco cansada. Se sent6 junto a
la mesa donde estaba el pastel. -£Quién quiere pastel?-pregunto.

Su hermano Marvin no quiso pero él tomé un pedazo. Después de que su
padre lo probé, hizo una mueca y dijo: -este pastel ests muy, muy ligero.
&Te acuerdas de aquellos pasteles que hacias, sin todo esto? - isin esta
receta tan complicada que usas ahora? - ite acuerdas de los que antes,
sin ningun libro de cocina, sin medidas, al calculo solamente, hacias con
tus manos, tus medidas? iAh aquellos pasteles...! me gustaria comer de
aquellos pasteles.

Ella no dijo nada y temiendo haberla herido, le dijo: -éste no
estd mal, ésabes? no esta mal. Mirando al muchacho aquellos: -
es que... me gustaria comer aquellos pasteles pesados-

El se habia alejado hacia la puerta de enfrente y miraba hacia
afuera -Todo esta muy tranquilo por aqui, ieh? Dijo después de
un rato. Luego, dirigiéndose a Marvin, dijo: -Marvin, pon un
poco de musica-

-éQueé quiere escuchar? le pregunté Marvin- Tenemos unos
calipsos nuevos que todavia no han entrado en las competen-
cias de calipso.

-Y épor qué no pones el disco de paran?

-Ese es del afo pasado- respondié Marvin.

-Ponlo. Pon msica de paran - y detectando unas migas de pas-
tel en el suelo se agachd y las recogi6 con sus dedos. Se dirigio
otra vez hacia la puerta y mir6 hacia afuera -Escuchen esta ca-
Ile- dijo -Escuchen. Esta gente no tiene nada.

El vi6 al muchacho mirandole y su cara cambio; y diciéndole
en un tono alegre que no sentia: ¢Tienes tu bicicleta, eh? Te lo
habia prometido.

El muchacho no supo qué decir. Su mams estaba todavia sen-
tada ala mesa. Lentamente se puso de pie y empez6 a cubrir el




pastel. ¢Te gustaria comer aquellos pasteles pesados, eh? Ella
pregunto, con la voz quebrandosele bajo el peso de las lagri-
mas, adolorida y triste, de que solo después de tantos afos, era
la primera vez que ella escuchaba eso. Como si ella nunca lle-
garia a entender la manera de ser de los hombres...de la gente.

Su padre continuaba de pie escuchando, como si ella atin continuara
hablando aunque esas fueron sus ultimas palabras. Y tan pronto como
empez0 la musica de paran, el nifio pudo ver la mafiana navidefia ascen-
diendo de las ltimas horas de oscuridad, con el canto de los gallos y Ia
gente entrando en el pequefio cuarto en Old Road iluminado por la lam-
para, pudo sentir el olor a lindleo nuevo y a barniz y pensé cémo ahora en
este cuarto cabria mucha gente.

Leo, équieres una rebanada de jamon?- Le pregunté su madre ra-
diante, como si ella estuviera despertandose. El negé con la cabeza mien-
tras divagaba sobre el significado de las cosas. Tomé la flauta de su her-
mano para tocarla, pero al oir empezar la otra cancion en e/ estéreo y
sabiendo que iba a llorar dejo la flauta y salié de casa, esta vez pasando
por la cocina, tom6 la bicicleta de donde la habia dejado, al lado de la
casa, y se fue a la calle.




