LO POPULAR / LO NACIONAL
EN LA NOVELA REALISTA-SOCIAL ANGLOCARIBENA

Fernando Arribas Garcia

El proceso de formacion de las
literaturas anglocaribenas, tras
un lento y tardio arranque, co-
mienza a cobrar impulso con el
avance del siglo XX, en estrecha
relacion con, —por un lado-, la
maduracion de las conciencias y
proyectos nacionalistas que ha-
brian de contribuir a la indepen-
dizacién politica de los territorios
del Caribe de habla inglesa a par-
tir de los anos 1960, y por otro
lado. con el crecimiento de una
nueva conciencia étnico-racial lla-
mada a reivindicar y restituir los
valores, las formas de vida y cul-
tura y la tradicién de los sectores
mayoritarios de la poblaciéon
anglocaribena que, como sabe-
mos, son de exiracciéon alricana’.

Tal proceso, como resultado,
frecuentemente apunta hacia un
progresivo acercamiento de la li-
teratura a la cotidianeidad de los
sectores populares, hacia el cre-
cimiento del interés de los escri-

tores por el lenguaje, las tradicio-
nes, los problemasy las formas de
religiosidad de las mayorias, tan-
to en los suburbios de las capita-
les como en el ambiente rural. Por
supuesto, esta creciente preocu-
pacién por lo popular casi nunca
esta exenta de efectos politicos —
ya sea esa o no la intencion deli-
berada de los escritores—: el sim-
ple hechode dar cabida en alguna
medida a los personajes del pue-
blo llano con sus formas lingtis-
ticas, sus conflictos y problemas,
ala par que signiflica una rebelion
contra los patrones estético-ideo-
logicos racistas y eurocentristas
que habianregido hasta entonces
el proceso literario, representa un
desalio al orden social y politico
dominante.

Nuestro trabajo pretende ras-
trear el surgimiento y consolida-
cion de ese proceso de acerca-
miento alo nacional-popular?alo
largo de una serie de novelas que

! Recuérdese en este sentido, en especial, la actividad del lider popular y sindical
jamaicano Marcus Garvey, de hondas repercusiones en la vida idcolégica y
cultural de la poblacion negra caribena.

2 Hacemos referencia aqui a la tesis del italiano Antonio Gramsci acerca de la
necesaria asuncion de lo popular como ingrediente indispensable en la conforma-
cion de culturas nacionales viables (Cf.: Antonio Gramsci. “Literatura popular™. En
Cultura y literatura. Barcelona: Peninsula, 1973, pp. 167-168).
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cubren un rango cronolégico de
unos cuarenta anos hasta poco
después de la mitad del siglo XX,
todas ellas correspondientes en
algun grado a la clasificacion te-
matica-genérica de “realismo-so-
cial”. Esta serie culmina con The
Hills Were Joyful Together
(1953) del jamaicano Roger Mais
(1905-1955). generalmente con-
siderada como la primera gran
novela anglocaribena del barrio, y
se inicia, casi en los albores de la
novela del Caribe angloparlante,
con Jane's Career: A Story of
Jamaica (1913) y Susan
Proudleigh (1915), las dos pri-
meras obras del también jamai-
cano Herbert G. DeLisser (1878-
1944); pero incluye igualmente
obras de otros territorios cari-
berios, como Minty Alley (1936)
del trini-tobaguense Cyril L.R.
James (1901-1989).

H.G. DelLisser es autor de una
decena de novelas, de las que nos
resultan especialmente interesan-
tes las dos primeras por lo que
tienen de genuinamente caribe-
nas, de manifestacion incipiente
de una expresion propia angloan-
tillana, especificamente jamai-

cana. Es DeLisser quien por pri-
mera vez nos presenta un perso-
naje principal de color —"Jane™—
,y quien inaugura la literatura de
corte realista-social en el Anglo-
caribe. Mientras sus antecesores
—v.gr. el también jamaicano Tom
Redcam— en la historia literaria
jamaicana apenas pudieron —o
supieron— alcanzar el nivel mas
elemental de incorporaciéon de
Jamaica y lo jamaicano en sus
novelas —referencias toponimi-
cas, personajes populares estereo-
tipados, una version fraudulenta
del habla popular, alguna refe-
rencia local—, DeLisser logra en
cambio obras en las que la vida
cotidiana del pueblo jamaicano
encuentra cabida con sus proble-
mas e inquietudes, con sus
especificidades lingiiisticasy cul-
turales propias y sin el sentimen-
talismo melodramatico y el apego
estrecho a los moldes literarios
britanicos que tanto pesaron a
aquéllos. Y mas aun, con DgLisser,
escritor competente y disciplina-
do, se abre para el Anglocaribe la
posibilidad de una produccion li-
teraria de altura y vuelo estético.

Jane's Career® es la historia
de una muchacha campesina ne-
gra que migra en busca de mejo-

3 Primera edicién: Kingston: The Gleaner Co., 1913. La edicién mas accesible es:
London: Heinemann Educational Books Ltd., 1972.
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res oportunidades econémicas a
la ciudad de Kingston, donde en-
cuentra toda clase de obstaculos
y dificultades: choque cultural
frente ala ciudad, incomprensién
y desprecio, asedio sexual por par-
te de sus patronos, estrecheces
economicas, tentaciones diversas.
Pero [inalmente, la decencia, la
habilidad y la laboriosidad de
“Jane” se imponen: se casa con
un empleado en ascenso —por
ciertode piel algo mas clara quela
de la muchacha—, obtiene cierto
reconocimiento social y una rela-
tiva prosperidad econémica y re-
cibe, en resumidas cuentas, casi
como “premio” por su “buena in-
dole”, su admision a la sociedad
urbanizada europeizada —aun-
que, desde luego, so6lo en sus es-
tratos inferiores—. La novela es,
pues, el relato de la carrera su-
puestamente ascendente de
“Jane” desde la vida marginal del
campo que es implicita y explici-
tamente caracterizada como “atra-
sada”, “inferior”, “primitiva"—
hacia su progresiva incorporacion
alasociedad dominante (el “main-
stream”), pasando por tres meta-
morfosis intermedias: de campe-
sina a servidora domeéstica, de la
servidumbre al estado de asala-
riada en una fabrica, y de aqui al
matrimonio y la maternidad. El
proyecto ideologico de la novela,
segun se desprende de lo dicho
hasta ahora, apunta hacia la asi-

milacion de los valores dominan-
tes (blancos, europeizados, urba-
nos, “ilustrados”) por parte de la
poblacion negra, como unica sali-
da [rente al supuesto “atraso” que
representan las sociedades cam-
pesinas, y por ende, hacia la
reaflirmacion de las formas de vida
impuestas por la colonizacion bri-
tanica en detrimento de la bus-
queda de una posible identidad
nacional que, al incorporar lo po-
pular de raiznegro-africana, rom-
pa la matriz colonial.

Pese a esa evidente toma de
partido contra los valores y las
formas de vida populares, lo mis-
mo en Jane's Career que en su
sucesora Susan Proudleigh, am-
bas novelas son de nuestro inte-
rés como pioneras en la explora-
cion ficcional de los barrios de
Kingston y en la incorporacion de
los personajes populares, de sus
formas de habla y de sus conflic-
losy colidianeidades. Las dos no-
velas iniciales de DeLisser se ca-
raclerizan, pues, por un conflicto
entre el interés por lo popular y
por los problemas sociales, y una
posicion ideologica que, por sus
limitaciones clasistas y racistas,
es incapaz de reconocer la legiti-
midad y el valor de esos mismos
elementos populares, y es inca-
pazde asumirlos como ingredien-
tes indispensables de una posible
cultura nacional. Por ello, resul-
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taria forzado afirmar que la de
DelLisser es ya literatura plena-
mente nacional, a pesar de sus
significativos avances. En efecto,
tan débiles son todavia la voca-
ciénliteraria nacionalista y el sen-
timiento nacional mismo, que el
propio DeLisser, al avanzar su
carrera, parece desdecirse de los
logros de sus dos primeras obras
y experimenta una suerie de in-
volucion hacia posiciones cada
vez mas lejanas de su timido na-
cionalismo inicial y mas agresiva-
mente racistas y colonialistas,
tanto en lo ideologico como en su
practica periodistica y literaria.
No obstante, es necesariorecono-
cer que:

Es DeLisser quien inicia
ese primerrompimiento con la
tradicién literaria existente,
puesrealizaeldespeguede la
narrativa en su pais al ubicar
la literatura jamaicana den-
tro de un sustrato realista,
expresar la preocupacién so-
cial, utilizar a los personajes
populares como ejes centra-
les de las obras y trabajar el

habla popular con un sentido
mas literario®.

11

El siguiente momento de nues-
tra serie tiene lugar fuera de Ja-
maica. en el otro extremo del ar-
chipiélago caribeno, en la isla de
Trinidad. A fines de la década del
'20 y principios de la del '30, un
grupo de jovenes talentos
trinitarios entre los que destacan
especialmente Allfred Mendes
(1897) y Cyril L.R. James, se con-
cenira en torno a dos efimeras
revistas literarias —Trinidad
(1929-1930) y The Beacon
(1931-1933)— las que, pese a su
corta vida, constituyen un hito
dentro de la historia literaria
caribena. La apariciéon de estas
revistas removio6 la sociedad trini-
taria, no s6lo porque sus paginas
pusieron de manifiesto un cre-
ciente interés literario en lo popu-
lar y una actitud contestataria
ante los patrones culturales do-
minantes, sino también por su
[ranca toma de posicién [rente a
muchos aspectos de la vida colo-

* lleana Sanz. “La gestacién de una narrativa jamaicana”. Anales del Caribe (La
Habana), 7-8 (1987-1988), pp. 277-278. En el mismo sentido, apunta Ramchand:
“Aunque la novela es deteriorada por la presentacion superior ¢ irénica del éxito
de Jane, y aunque la actitud de DclLessier hacia su materia prima anglocaribena
se hace progresivamente ajena e indiferente, Jane's Career pertenece en arte y
orientacion al canon angloantillano™. (Cl. Kenneth Ramchand. The West Indian
Novel and its Background. New York: Barnes & Noble, 1970, p. 62).
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nial. Los sectores mas conserva-
dores de la sociedad reaccionaron
de inmediato contrala audaciade
ambas revistas: inicialmente,
hubo protestas contra el “mal
gusto” de los editores por incluir
material que era considerado “obs-
ceno” —tal fue el caso luego de la
publicaciéon de “Triumph”, un
cuentode C.L.R.James que narra
la vida en un barrio popular urba-
no de Port of Spain, en el N°. 1 de
Trinidad—:; y mas tarde, cuando
The Beacon tomd abiertamente
posicion en una disputa con la
iglesia sobre el asunto del divor-
cio, se llegd a presionar a los
patrocinadores de la revista para
que suspendieran su colabora-
cion®. En Trinidad y The Beacon,
donde el afan realistay la preocu-
pacién social son las notas sobre-
salientes, los barrios populares
de Port of Spain y sus personajes
caracteristicos adquieren calidad
de materia literaria —lo que evi-
dentemente chocé con los crite-
rios estéticos-clasistas-racistas
dominantes—; y aqui, claramen-
te, la reivindicacion estético-lite-
raria de lo popular y el despertar

del nacionalismo van tomados de
la mano. No es raro, pues, que se
afirme de The Beacon que:

...coadyuvé en no poca me-
dida a proveer el mejoramien-
to de la infraestructura cultu-
ral en visperas de los inspira-
dores acontecimientos de
1937%.

El cuento “Triumph”, centra-
do en la descripcion de la vida de
una prostituta de los barrios ba-
jos de la ciudad, que fue conside-
radouna afrenta “al buen nombre
de nuestra bella isla” por la “so-
ciedad respetable” de Trinidad,
abrié el camino por el que habrian
de venir nuevas obras literarias
de parecida vocacién. Luego de
esas primeras experiencias en The
Beacon y Trinidad, Mendes es-
cribe dos novelas, Pitch Lake
(1934) y Black Fauns (1935), y
James una, Minty Alley (1936),
todas ellas presididas por la pre-
ocupacion social y el afan realista
que ya se habia evidenciado en
las dos revistas. De estas novelas
—Ilas primeras obras literarias del

5 Para mas al respecto, cf.: Kenneth Ramchand. Op. Cit., pp. 66-67; y Emilio Jorge
Rodriguez. Literatura caribeiia. Bojeo y cuaderno de bitdcora. La Habana:
Editorial Letras Cubanas, 1989, pp. 38-39.

6  Albert Gomes, citado por Emilio Jorge Rodriguez en Op. Cit., p. 39. (Traduccién
de E.J. Rodriguez). Gomes se refiere aqui a la agitaciéon populary a los avances en
la organizaciéon sindical y politica que tuvieron lugar en ese afio en la isla,
acontecimientos todos de cariz anticolonista y pre-nacionalista.
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Anglocaribe que aspiran explici-
tamente al titulo de “realistas-
sociales”—, nos interesa especial-
mente la de James.

James, segun se evidencia en
su polémico cuento de 1929, esta
decididamente interesado en ex-
plorar la vida en los “barrack
yards" —suburbios populares—,
sin miedo ni escrapulo alguno en
cuanto a la aparicion de prostitu-
tas y personajes al borde de la
delincuencia. En Minty Alley’,
nos presenta a "Haynes”, un jo-
ven negro pero instruido y prove-
niente de una familia relativa-
mente préspera —podriamos lla-
marlo descendiente putativo del
linaje dela “Jane” DeLisser—, que
debe alojarse por un tiempo en
una casa de vecindad de los su-
burbios —el numero 2 de la calle
“Minty Alley"—; alli, debido a la
obligatoria convivencia, “Haynes"
conoce y confronta diariamente
los vicios y males de sus vecinos,
personajes que representan una
amplia gama de figuras prove-
nientes todas de los estratos mas
deprimidos del pueblo llano. Pese
a la supuesta superioridad que le
confieren su educaciéon y su ex-
traccion socio-econémica, el pro-
tagonista, tras un momento ini-
cial de rechazo, no puede menos

que sentirse atraido e interesado
por la vida de sus convecinos que
hablan en criollo; finalmente, ter-
mina descubriendo y reconocien-
do en ellos fuerzas y valores posi-
tivos, descubrimiento que modifi-
ca profundamente al propio
“Haynes"y sumanera de afrontar
la vida.

Aunque el realismo de James,
tanto en el cuento como en la
novela, ha sido calificado de “in-
genuo” por su escasa penetracion
en lasraices socio-econémicas ul-
timas de la miseria y la degrada-
cion y por su falta de aliento criti-
co, la vocacion de aproximacion a
lo popular que preside su escritu-
ra es digna de reconocimiento. A
diferencia de DeLisser, James no
enjuicia ni condena las formas de
vida alternativas a la dominante
—aun si se trata, como vemos, de
formas de vida de “dudosa hono-
rabilidad™—, ni propone una su-
puesta “elevacion” de las masas
populares a través de su europei-
zacion o “civilizaciéon”. Mas aun,
James ve con simpatia las figuras
populares tal como son, y hasta
parece sugerir que esa sociedad
“superior” a la que el joven “Hay-
nes” cree pertenecer, puede apren-
der mucho del pueblo. ConJames,
escritor y militante anticolonia-

7 Primera edicién: London: Secker and Warburg, 1936. La edicién mas accesible es:

London: New Beacon Books Ltd., 1971.



lista, continua, pues, la incorpo-
racién de lo popular a la literatu-
ra, pero ahora, ademas, con un
reconocimiento del valor de esos
elementos populares como poten-
ciales ingredientes de una identi-
dad y de un proyecto social alter-
nos a los acunados bajo el yugo
clasista-moralista colonial.

I1I

Finalmente, de regreso en Ja-
maica, nos detendremos en el caso
de Roger Mais (1905-1955). Mais
—miembro del grupo de jovenes
escritores progresistas que se
nuclean en tornoalarevista Focus
aparecida por primera vez en
1943, y activista estrechamente
vinculado con el People's Natio-
nal Party, partido de orientacion
nacionalista yanticolonialista que
dirigia Norman Manley— inaugu-
ra con sus dos primeras novelas,
The Hills Were Joyful Together
(1953) y Brother Man (1954), la
vertiente de la moderna novela
realista-social jamaicana, que da
cabida a la poblacion marginada,
a los desposeidos, al proletariado
urbano y a los habitantes de los
“yards” de Kingston, con un nue-
vo nivel de elaboracion estética y

desde una perspectiva ideologica
fuertemente contrastante con
aquélla que presidia la obra de
DelLisser.

The Hills...® es, sin lugar a
dudas. una de las mas importan-
tes obras de la literatura jamai-
cana desde el punto de vista de la
aproximaciéon a lo nacional-po-
pular, por su presentaciéon de di-
versos tipos del pueblo jamaicano
en su propio ambiente, con los
conflictos de suvida, con su espe-
cial religiosidad y con la expresi-
vidad de sus propias formas
lingtiisticas; y precisamente por
ello, esta en posicion de cumplira
lavez con gran eficacia las funcio-
nes de denuncia social, reafirma-
cién nacionalista y denuncia anti-
britanica. La primera novela de
Mais, en efecto, nos presenta con
crudeza la realidad de miseria y
degradacion de la mayoria de la
poblacién jamaicana, ofreciéndo-
nos a la vez una rica exploracion
de la vida en los barrios bajos de
Kingston con realismo y sin
embellecimientos: delincuencia,
prostitucion, vicios y violencia;
pero también solidaridad entre
quienes comparten el mismo des-
tino, la voluntad de un pueblo

®*  Primera edicién: London: Cape, 1953. La edicién mas accesible es: London:
Heinemann Educational Books Ltd., 1981. Hay ademas traduccion al espariol: Las
montaias jubilosas. La Habana: Casa de Las Américas, 1978.
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capaz de aferrarse a sus formas
de cultura y la esperanza de un
futuro mejor para todos.

Una de las primeras caracte-
risticas que llama laatencién en
esta novela es la enorme abun-
dancia de personajes e historiasy
el hecho de que ninguna de ellas
parece ser deflinidamente la prin-
cipal. Se trata mas bien de un
mosaicode historias entretejidas,
que nos van dando una vision
panoramica de la vida urbana,
pero que, al mismo tiempo, con-
tribuyen a crear la sensaciéon de
que el verdadero personaje prin-
cipal de la novela —tal vez el uni-
co personaje de la novela— es el
ancho pueblo jamaicano, con sus
diversos matices, sus pequenos
héroes y sus villanos de todos los
dias, y con su perfil colectivo cada
vez mas definido:

Novela de personajes de-
tras de los cuales emerge el
solar [el barrio] que nos
adentra, a través de peque-
nas historias entrelazadas por
el firme vinculo de la convi-
vencia, en la vida de un
lumpen proletariado caracte-
rizado por medio de trabaja-
dores, desempleados, prosti-

tutas, chulos, mariguaneros y
otros. Pequenas historias que
tienen en comun el sistema
que las engendra y que estan
marcadas con el signo de un
pais colonizado. Pequernos
personajes dados a través de
lo cotidiano; en ellos lo heroico
no esta en las grandes haza-
nas, sino en la dura tarea de
la supervivencia®.

Basicamente, la novela se
construye sobre las vidas de un
grupo de personajes que conviven
en un estrecho vecindario y que
representan por su configuracion
una amplia gama de los sectores
populares jamaicanos: “Surjue”,
el inexperto ladréon que es atrapa-
do por la policia y muere luego
tragicamente; su mujer “Rema”,
quien se vuelve loca entre sus
miserias diarias y la desgracia de
su companero; “Shag”, el marido
celoso y violento: “Euphemia”, la
insatisfecha esposa del anterior,
que muere asesinada cuando éste
ladescubre con “Bajun Man”, una
suerte de chulo vividor; “Zephyr”,
la prostituta de nobles sentimien-
tos. A través de ellos y de su
cotidianeidad, conocemos las te-
rribles condiciones de vida de los
sectores populares jamaicanos,

? lleana Sanz: “Prélogo”. En Roger Mais. Las montaias jubilo-u La Habana: Casa

de las Américas, 1978, pp. XII-XIII.
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pero también presenciamos los
esfuerzos del barrio para no de-
sintegrarse, para no caer en la
deshumanizacién deflinitiva y
para, pese a sus duras circuns-
tancias, afianzar y desarrollar un
cierto sentido de comunidad. Nos
enfrentamos, pues, a una novela
que nos entrega una vision sope-
sada de la realidad popular
jamaicana: una realidad plagada
de dificultades, perodela que, sin
embargo, puede emerger un pue-
blo orgulloso de simismoy de sus
valores. Si las notas dominantes
en The Hills... son indudable-
mente la violencia, la desesperan-
zay lamiseria, por debajode ellas
es facil advertir en cambio rasgos
positivos que pueden ser el anun-
ciode laregeneracion popular. Es
notoria, por ejemplo, la extraordi-
naria calidad humana de la puta
“Zephyr", quien, paradéjicamen-
te, representa en la novela una
suerte de eje dela solidaridad y de
los mejores sentimientos de la
colectividad. Y es indiscutible
igualmente la buena indole de
“Surjue”, quien, a juzgar por su
actuacion, en otras condiciones
pudiera haber escapado a su des-
tino.

Pero mas alla de esta dialécti-
ca de realidad insatisfactoria y
posibilidades latentes, The Hills...
es sobre todo un vigoroso ejerci-

cio de aproximacién a los perfiles
propios de lo popular jamaicano,
sin precedentes por su profundi-
dad y por sus alcances. Como
muestra de ello, basten por los
momentos la incorporaciéon masi-
va y sin remilgos de la lengua
criolla, o la exploracion que Mais
hace de la compleja religiosidad
del jamaicano, exploracion que
abre definitivamente para la lite-
ratura una de las mas ricas facetas
de las culturas anglocaribenas.
El propio Mais no tarda en tomar
conciencia de la trascendencia de
su hallazgo en esta ultima mate-
ria, y al poco tiempo dedica inte-
gramente su segunda novela,
Brother Man, a profundizar en
esa exploracion apenas abierta
en The Hills... “Brother Man”, el
personaje principal de la novela
homoénima, en efecto, es en mas
de un sentido una version am-
pliada del tipo religioso apenas
esbozado en el personaje “Ras” de
la primera obra, un tipo religioso
—el “rastafari"—que es indiscuti-
blemente uno de los elementos
constituyentes de la todavia en
proceso identidad nacional
jamaicana y uno de los desarro-
llos socio-culturales mas auténti-
cos y caracteristicos de los pue-
blos anglocaribenos.

The Hills..., pues, es sin dis-
cusion la primera novela
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anglocaribena que se plantea la
investigacion de la vida popular
urbana sin pintoresquismos, es-
tereotipos, idealizaciones ni
ingenuidades. De hecho, en opi-
nién de muchos criticos, todas las
anteriores novelas de preocupa-
cion realista-social son sélo ante-
cedentes en los que “no esta pre-
sente todavia el saboragudo, esen-
cialmente urbano” de la primera
novela de Mais, por lo que esta
ultima es en verdad “la primera
novela anglo-antillana del ba-
rrio™!°. Y esta renovada vocacioén
de acercamiento a los perfiles de
lo popular. corre pareja, una vez
mas, con una aguda preocupa-
cion politica, que en el contexto
jamaicano de principios de la dé-

cada de los 1950, no puede dejar -

de ser anticolonialista. Con The
Hills..., en resumen, se produce
la incorporaciéon definitiva de las
masas jamaicanas a la literatura,
enlaruta hacialaarticulacién del
sistema literario con los valores
populares, hacia su transforma-
cion en expresién organica de lo
nacional-popular.

1 Edward Brathwaite: “Introducién™. En Roger Mais: Brother Man. London:

Heinemann Educational Books, 1974, p. VIII.
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