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"Somos lo que hacemos, y 
sobre Lodo lo que hacemos 
para cambiar lo que somos, 
nuestra identidad reside en 
la acción y en la lucha. Por eso 
la revelación de lo que somos 
implica la denuncia de lo que 
nos impide ser lo que pode
mos ser. Nos definimos a par
tir del desafio y por oposición 
al obstáculo" (Eduardo 
Galeano". Defensa de la pala
bra". Casa de las Américas. 
N^ 100. La Habana, enero-

febrero. 1977). 

C u a n d o e l eu ropeo l lega a l as 
cos tas de es tas t i e r r a s q u e él m i s 
m o l lamó después Nuevo M u n d o , 
p o r s u p u e s t o q u e n o e x i s t i a lo q u e 
h o y l l a m a m o s América. Sólo ex is 
tían "es tas t i e r r a s " , p o b l a d a s p o r 
h o m b r e s p e r t ene c i en t e s a c o m u 
n idades c u l t u r a l e s s u m a m e n t e d i 
símiles. T a m p o c o comenzó a ex is 
t i r América p o r e l s i m p l e h e c h o de 
derivación patronímica. Amér lco 
V e s p u c c i cedió la raíz de s u n o m 
bre , pe ro este c o n g l o m e r a d o hete -
róclito de n a c i o n e s y p u e b l o s i n 
dígenas, i n v a d i d o s , s o m e t i d o s , 
d i e z m a d o s y . p o r último, c o n q u i s 

t a d o s y c r u e l m e n t e e x p l o t a d o s , 
seguía s i n denominación I d e n -
t l t a r i a . Los p u e b l o s q u e I n t e g r a 
b a n el i m p e r i o c on f ede rado de los 
az tecas , los m a y a s , los g r u p o s 
t r i b a l e s y l as e t n i a s de l C a r i b e y 
p a r t e de l c o n t i n e n t e s u r . l as n a 
c iones q u e c h u a s , e l p u e b l o a r a u 
cano , d e s a p a r e c i e r o n en c u a n t o 
ta l es , f u e r o n d i sg r egados , r e u -
b l c a d o s o i n t e g r a d o s — s i e m p r e 
coní l i c t i vamente— a e n t i d a d e s 
económicas ( encomiendas , m i t a s ) , 
a j u r l s d i c c i o n e s pol ít ico-adminis
t r a t i v a s ( gobernac iones , c a p i t a 
nías genera les , etc.) y a c o m u n i 
dades o he chos c u l t u r a l e s ( r e l i 
gión, i d i o m a , casa de l h a c e n d a d o ) 
q u e se c o n s t i t u y e r o n , de h e c h o , 
e n s i t u a c i o n e s n u e v a s descono 
c e d o r a s y n e g a d o r a s d e s u 
autoctonía. 

E l p r o c e s o t r a n s c u l t u r a d o r 
q u e a r r a n c a desde es ta I n i c i a l s i 
tuación de v i o l e n c i a , terminó p o r 
J u n t a r , a veces c o n e l carácter de 
s i m p l e mezc la , o t r o s c o m o h i b r i 
dación o a m a l g a m a y e n m u c h o s 
casos c o m o integración, los ele
m e n t o s más disímiles y d i s p a r e s . 
Es t e fenómeno m e s t i z a d o r d a o r i -
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gen a u n c o n g l o m e r a d o de enc l a 
ves co l on ia l e s d e n t r o de los c u a 
les se m a n t u v o cas i incólume l a 
d i v e r s i d a d r a c i a l y l os a n t a g o n i s 
m o s c u l t u r a l e s , e n m a s c a r a d o s en 
l a m e d i d a de lo pos ib l e , p o r la 
coerción p r o p i a de l s i s t e m a de 
denominación c o l o n i a l . S i n q u e 
es ta situación c a m b i e e n lo esen
c i a l , s u r g e después de c o n c l u i d o 
el proceso emanc i pado r , a c o m i en 
zos de l X I X , u n c o n j u n t o de nac i o 
nes i n d e p e n d i e n t e s q u e nacían 
m a r c a d a s p o r esa d i f e r e n c i a l i d a d 
étnica y c u l t u r a l p r i m i g e n i a . Ra
zones históricas e impe ra t i v o s geo
gráficos c o n t r i b u y e r o n , a s u vez. 
a c o n f i g u r a r áreas e t n i c o - c u l t u -
ra l es d i f e r enc i ad as , a pesa r de 
a l g u n o s e l emen tos básicos c o m u 
nes : e l C o n o S u r ( A r g en t i n a . U r u -
g u a y y Ch i l e ) , c o n p r e d o m i n i o de l 
b l a n c o eu ropeo , mezc l ado en g ra 
dos v a r i a b l e s c o n el indígena, re 
d u c t o s i n d i o s a i s l ados de los cen 
t r o s c i v l l l z a t o r i o s hegemónlcos y 
cas i n u l a población neg ra . E l área 
a n d i n a de l a cos ta de l Pacífico 
(Bo l l v i a . Perú. E c u a d o r y en me
n o r g r ado . C o l o m b i a ) , c on p r edo 
m i n i o numér ico de I n d i o s , pe ro 
c o n hegemonía económica, políti
ca y c u l t u r a l de l b l a n c o y escasa 
p r e s e n c i a de l neg ro . E l C a r i b e y 
l as A n t i l l a s (Co l omb ia . Venezue 
l a . Panamá. República D o m i n i c a 
n a . Cos ta Rica . Puer to Rico, Cuba ) 
c o n fu e r t e mestización de los t r es 

c o m p o n e n t e s esenc ia l es , núcleos 
negros d i f e r enc i ados , escasas y 
a i s l ad as c o m u n i d a d e s indígenas 
y hegemonía g l o b a l d e l b l a n c o y 
de los mes t i z o s m e n o s m e z c l a 
dos . E l área c e n t r o a m e r i c a n a y 
m e x i c a n a , c o n i n g e n i e i m p r o n t a 
indígena, fue r t e mestización b l a n 
co-indígena y escasos g r u p o s n e 
gros . B r a s i l , e l g r a n coloso amazó
n i c o , i n t e g r a b l a n c o s y neg ros , 
m a n t i e n e e l a i s l a m i e n t o de g r a n 
des g r u p o s indígenas, p e r o allí 
también se i m p o n e l a hegemonía 
de l europeo . Los p u e b l o s angló-
fonos . francófonos o de l e n g u a s 
creóles de l C a r i b e (Haití. J a m a i 
ca. M a r t i n i c a . T r i n i d a d . Curaz-ao. 
etc.) s o n t o d o s neg r o s o mezc l a 
dos c o n p r e d o m i n i o de l neg ro . 

Pero h o y . este c o n j u n t o de n a 
c i ones q u e v a desde el Río G r a n d e 
h a s t a l a Antárt ida, a p e s a r de 
t a n t a v a r i e d a d , sí t i ene n o m b r e 
p r o p i o . S I se le q u i e r e ve r en s u 
d i v e r s i d a d idlomática. Iberoamé
r i c a : s i se c o n s i d e r a sólo la l e n g u a 
d o m i n a n t e . H i spanoamér i ca o 
América H i s p a n a ; los q u e p r i v i l e 
g i a r o n l a m a t r i z autóctona y a s p i 
r a b a n a r econoce rse e n e l l a , l a 
h a n l l a m a d o Indoamérica. l os q u e 
l e v a n t a r o n l as b a n d e r a s p o p u l i s 
t a s de la d e m o c r a c i a étnica y so
c i a l . América Mes t i za , y a q u e l c u 
b a n o u n i v e r s a l q u e q u i s o d i s t i n 
g u i r l a de l a o t r a , l a "América q u e 
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n o es n u e s t r a " , l a l lamó entraña
b l e m e n t e N u e s t r a América; y l a 
mayoría de hoy , po r u n d i s t i n g o 
c u l t u r a l de r a i g a m b r e o c c i d e n t a l 
c e n t r o - e u r o p e a , l a r e conocemos 
c o m o A m é r i c a L a t i n a o 
Latinoamérica. Ya A r t u r o A r d a o . 
en Génesis de l a i d e a y e l n o m 
bre de América, e d i t a d o en C a r a 
cas p o r e l C e n t r o de E s t u d i o s 
L a t i n o a m e r i c a n o s "Rómulo Ga l l e 
gos " en 1 9 8 0 , precisó c o n d o c u 
mentación i n c o n t r o v e r t i b l e que 
fue p r e c i s a m e n t e u n c o l o m b i a n o , 
José María T o r r e s Ca icedo . q u i e n 
acuñó en 1 8 8 6 el n o m b r e de Amé
rica L a t i n a , t o m a n d o l a idea q u e 
c i n c u e n t a años a n t e s había ex
p u e s t o M i c h e l Cheva l i e r en Sob re 
e l p rog reso y p o r v e n i r de l a 
civilización, q u i e n , a p a r t i r de la 
Idea de l a l a t i n i d a d , reconocía u n a 
América L a t i n a e n c o r r e s p o n d e n 
c ia c o n u n a Amér ica sa jona . E n 
relación c o n T o r r e s Ca icedo , d ice 
A r d a o : 

Tal creación terminológica 
fue el obligado desenlace de 
circunstancias históricas muy 
complejas, entre las que la 
dominante resulta ser el avan
ce del Norte sobre el Sur del 
hemisferio, en la linea de la 
anexión de Texas, la invasión 
y desmembramiento de Méxi
co y las incursiones centro
americanas de Walker. Todo 

ello en el marco de la intensa 
especulación étnico-cultural 
del historicismo romántico (Gé
nesis pág, 8). 

E s t a v a s t a e n t i d a d , t a n d i s t i n 
t a en s u s c o m p o n e n t e s n a c i o n a 
les y / o reg iona l es p o r s u s a c c i 
d en t e s geográficos, p o r s u flora y 
s u f a u n a , p o r s u s rasgos r a c i a l e s , 
po r s u s desar ro l l o s c u l t u r a l e s p r o 
p i o s (la música, l os ba i l e s , l a c u 
l i n a r i a , la artesanía, l a i n d u m e n 
t a r i a , l a s t r a d i c i o n e s ) , e i n c l u s o 
p o r las v a r i a n t e s idiomáticas de 
l a l e n g u a común, n u e s t r o espa
ñol de "des i gua l e s r e s o n a n c i a s y 
m o d u l a c i o n e s " de q u e h a b l a 
B e n e d e t t i — . t i ene , s i n e m b a r g o , 
u n s u s t r a t o común q u e p e r m i t e 
q u e s u s h a b i t a n t e s se s i e n t a n I n 
t e g r an t e s de u n a g r a n f a m i l i a c u l 
t u r a l . Es e l y a f amoso fenómeno 
de la u n i d a d en la d i v e r s i d a d . 
Bolívar l o d i j o s i n ambages : " L a 
Pa t r i a es América" . Yo . aquí e n 
C o l o m b i a , d i go : "Soy v ene zo l ano " 
sólo c o m o u n d i s t i n g o n a c i o n a l . 
E l n a c i d o en A r g e n t i n a d i ce e n 
México que es a r g e n t i n o . Pero 
c u a l q u i e r h o m b r e de este s u b c o n -
t l n e n t e . c u a n d o v a a Canadá, a 
Japón o a E u r o p a d ice : "Soy l a t i 
n o a m e r i c a n o " . Y es cas i s e g u ro 
q u e la voz le t i e m b l e de o r g u l l o y 
emoción (dos cosas, q u e p o r se r l o 
q u e somos , n o p o d e m o s d i s i m u 
l a r ) . Es t e s e n t i m i e n t o de p e r t e -
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nenc l a a u n a c o m u n i d a d s u p r a n a -
c l o n a l n o c o n s a g r a d a p o r f o r m a l i 
dades juridico-políücas, n o es gra
t u i t o n i d e r i v a , c o m o sucede c o n 
t a n t a b a s u r a m e n t a l q u e l a s t r a 
n u e s t r a c a p a c i d a d de r o m p e r c o n 
el pasado , de i m p o s i c i o n e s ideo
lógicas de l as ol igarquías d o m i 
n a n t e s . Por e l c o n t r a r i o , a r r a i g a 
e n u n a c o m o v i s c e r a l convicción 
de q u e el o s c u r o turbión q u e c i r 
c u l a p o r la " venas a b i e r t a s " de 
esta ciclópea geografía y p o r los 
p u l m o n e s y e l corazón de n u e s 
t r o s p u e b l o s , t i ene más fuerza 
a g l u t i n a n t e q u e a q u e l l o s o t r o s 
rasgos d i f e r enc i ado r e s . 

A p a r t e de l p o r demás ev idente 
c o m p o n e n t e l ingüístico, e l ele
m e n t o a g l u t i n a n t e que más h a 
c o n t r i b u i d o a l s u r g i m i e n t o y a l a 
consolidación de u n a c o n c i e n c i a 
l a t i n o a m e r i c a n a , es l a h i s t o r i a . 
Procesos q u e h e m o s v i v i d o y s u 
f r i do t odos p o r i g u a l , c o m o l a c o n 
q u i s t a y colonización ibérica, las 
l u c h a s e m a n c i p a d o r a s , l a 
neocolonización ing l e sa y n o r t e 
a m e r i c a n a , la situación de de
p e n d e n c i a , q u e h a g ene rado el 
a t r a s o y el s u b d e s a r r o U o . y n u e s 
t r a e m p e c i n a d a v o l u n t a d de r o m 
p e r esas a t a d u r a s y de s u p e r a r 
esas l i m i t a n t e s a n u e s t r o desa
r r o l l o autónomo, son p e g a m e n t o s 
más pode rosos q u e las t o n e l a d a s 
d e d i s c u r s o s y t r a t a d o s 

s e d i c e n t e m e n t e I n t e g r a d o r e s q u e 
e n g r o s a n l os a r c h i v o s de n u e s 
t r a s canc i l l e r ías . Razón t i e n e 
M a r i o B e n e d e t t i c u a n d o d i ce q u e 
t a l v e z " e l e l e m e n t o m á s 
h o m o g e n e i z ^ n t e p r o v e n ga de l ex
t e r i o r " . Señala también B e n e d e t t i 
q u e " l a común p r e s e n c i a c o l o n i a l 
de España (...) también, a l os efec
tos de c r ea r c i e r t a t e x t u r a anímica 
c o m u n a l , c i e r t a c o n c i e n c i a de l ser 
l a t i n o a m e r i c a n o , r e s u l t a más de
c i s i va en el s ig lo X X l a presión 
económica, política, y m i l i t a r de 
l o s E s t a d o s U n i d o s q u e l a 
d i s p a r e j a asunción de a p r o x i m a 
d a m e n t e u n a v e i n t e n a d e 
c o m p a r t i m e n t a d a s i d e n t i d a d e s 
nac i on a l e s " . Y agrega a lgo que , 
p a r a n u e s t r o s efectos, es de p r i 
m o r d i a l i m p o r t a n c i a : "No pa rece 
descabe l l ado c o n j e t u r a r q u e t a m 
bién l a c u l t u r a , o b l i g a d a p o r l as 
c i r c u n s t a n c i a s , v a g e n e r a n d o l os 
a d e c u a d o s a n t i c u e r p o s " [El e s c r i 
t o r l a t i n o a m e r i c a n o y la r e v o l u 
ción po s i b l e p . 3 0 - 3 1 ) . 

E n o t r a s p a l a b r a s : l as s i t u a 
c iones históricas que c o n l l e v a n 
c o n d i c i o n e s de s o m e t i m i e n t o , v a 
sal la je , dominación, y q u e h a n 
generado abusos , i n j u s t i c i a s , m a l 
t r a t o s , u l t r a j e s , ve jámenes, c r u e l 
dades , a t r ope l l o s , en última i n s 
t a n c i a , dominac lónyexplo tac ión. 
q u e es lo q u e más h a n s u f r i d o l os 
p u e b l o s l a t i n o a m e r i c a n o s en es-



t o s q u i n i e n t o s años que u n a f a n 
f a r r i a c o n m e m o r a t i v a , ve rgonzo 
sa y v e r g onzan t e , h a t r a t a d o de 
o c u l t a r , esas s i t u a c i o n e s h a n s ido 
e l c a l do de c u l t i v o p a r a e l s u r g i 
m i e n t o y d e sa r r o l l o de u n a l i t e r a 
t u r a de r es i s t enc ia . D e n t r o de el la, 
u n a v e r t i e n t e dec i s i va en n u e s t r a 
h i s t o r i a c u l t u r a l es la q u e se h a 
p r o p u e s t o c o m o m e t a la a u t o n o 
mía i n t e l e c t u a l de América Lat ina . 

La autonomía es l a p o t e s t a d 
q u e t i e n e n i n d i v i d u o s e i n s t i t u 
c i ones de d e c i d i r sobre s u s p r o 
p i o s a s u n t o s , s i n la intromisión o 
l a i n j e r e n c i a de extraños. R e s u l t a 
e v iden t e q u e en c o n d i c i o n e s de 
co l on ia j e o de d ependenc i a , pese 
a las a p a r i e n c i a s jurídico-polít i-
cas q u e p o n e n f o r m a l m e n t e a sa l 
vo la soberanía de u n E s t a d o , esta 
f a c u l t a d se n u l i f i c a en l a práctica 
o. a l m e n o s , r e s u l l a pode rosa 
m e n t e c o n d i c i o n a d a p o r l a s 
I n t e r f e r e nc i a s de l po l o hegemóni-
co d o m i n a n t e . De allí que l a l u c h a 
p o r la autonomía i n t e l e c t u a l que 
va más allá de esas f o r m a l i d a d e s 
s u p e r e s t r u c t u r a l e s . y q u e d epen 
de f u n d a m e n t a l m e n t e de u n p r o 
b l e m a de c onc i enc i a , f o rme p a r t e 
de la l u c h a g l o b a l p o r la desco lo 
nización, la i n d e p e n d e n c i a y la 
l iberación n a c i o n a l de los p u e 
b l o s l a t i n o a m e r i c a n o s . E l l a se d a . 
en l o esenc ia l , en e l p l a n o de las 
Ideas , pe ro n o puede , y n o debería 

d e s v i n c u l a r s e de l a g r a n e s t r a t e 
g ia l i b e r a d o r a . 

Y en t a n t o cuestión de c o n 
c i enc i a , e l la t i ene e chad as s u s 
raíces en e l h u m u s de n u e s t r a 
h i s t o r i a . D u r a n t e el período co lo 
n i a l , fue s u r g i e n d o u n a c o n c i e n 
c i a q u e sintetizó l as a s p i r a c i o n e s 
de los sec tores ol igárquicos c r i o 
l l os d e s c o n t e n t o s c o n el m o n o p o 
l i o de l p o d e r e j e rc ido p o r l os r e 
p r e s e n t a n t e s de l a C o r o n a . Por 
eso se h a d i c h o q u e allí n a c e l a 
c o n c i e n c i a c r i o l l a . Las l u c h a s de 
es tos "españo les a m e r i c a n o s " , 
c o m o l o s l l a m a b a J u a n Pab lo 
V i s c a r d o y Guzmán en s u f a m o s a 
" c a r t a " , p o r d e s p l a z a r a l o s 
j e r a r c a s de l p o d e r i m p e r i a l , e s t i 
m u l a r o n la transformación de l a 
c o n c i e n c i a c r i o l l a en c o n c i e n c i a 
n a c i o n a l . Se p l a n t e a b a en esos 
m o m e n t o s n o sólo l i q u i d a r ese 
p o d e r , s i n o d i s eña r m o d e l o s 
soc i e t a r i o s n u e v o s . Y el escog ido 
p o r los ideólogos de a q u e l l o s años 
t u r b u l e n t o s fue e l de n a c i o n e s 
i n d e p e n d i e n t e s o r g a n i z a d a s se
gún el e s q u e m a d o m i n a n t e en 
Occ i d en t e de repúbl icas d e m o 
cráticas. C u l m i n a d o el p r o c eso 
e m a n c i p a d o r , y s i n q u e todavía 
esa c o n c i e n c i a a d q u i e r a per f i l e s 
d e f i n i do s — e n t r e o t r a s cosas p o r 
q u e las n a c i o n e s i n d e p e n d i z a d a s 
n o t e r m i n a b a n de c o n s t i t u i r s e 
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c o m o t a l e s — . d e n t r o de esa b o 
r r o s a y c o n f u s a c o n c i e n c i a n a c i o 
n a l comenzó a pe r f i l a r se , c o m o 
u n desar ro l l o todavía l a r va r i o , u n a 
c o n c i e n c i a l a t i n o a m e r i c a n a . Fue 
Bolívar e l q u e sembró la s e m i l l a 
de l l a t i n o a m e r i c a n i s m o , a u n q u e 
e l término n o había s i d o u s a d o 
todavía. E n u n p r i m e r i n t e n t o de 
autodeflnición I d e n t l t a r l a . Bolívar 
e xp r e saba q u e " n o s o m o s i n d i o s 
n i e u r o p e o s , s i n o u n a especie 
m e d i a en t r e los legít imos p r o p i e 
t a r i o s d e l país y los u s u r p a d o r e s 
españoles" . Y agregaba , d e j ando 
los t a n t e o s p o r la vía de l descar t e 
y acercándose a la p o s i t i v i d a d : 
"Somos u n pequeño género h u 
m a n o ; poseemos u n m u n d o apa r 
te; c e r cado p o r d i l a t a d o s m a r e s , 
n u e v o e n cas i t o d a s l as a r t e s y 
c i enc i a s , a u n q u e e n c i e r t o m o d o 
v ie jo en los u s o s de l a soc i edad 
c i v i l " ( "Car ta de J a m a i c a " ) . E s t a 
determinación de la d i f e r enc i a 
l i d a d . m a r c a d a nít idamente p o r 
u n a óptica c o n t i n e n t a l i s t a . c ons 
t i t u y e u n a de las p r i m e r a s f o r m u 
lac i ones , todavía m u y p r i m a r l a s , 
de lo q u e m u c h o después sería la 
c o n c i e n c i a l a t i n o a m e r i c a n a . 

C o n l a constitución de este 
c o n j u n t o m u l t i n a c i o n a l de nac i o 
nes i n d e p e n d i e n t e s , corría pa r e j a 
l a u r g e n c i a de d e f i n i r p a r a e l las , 
c o m o c o m p l e m e n t o y r e fue r zo de 
l a emancipación política, u n esta
t u t o c u l t u r a l autónomo respec to 

de l a m a t r i z c o l o n i a l , q u e todavía 
e m p a p a b a la m e n t a l i d a d de l a s 
élites d o m i n a n t e s y de los sec to
res p o p u l a r e s . Le correspondió, 
e n t r e o t r o s , a Andrés Be l l o e n u n 
c i a r el p r i m e r p r o g r a m a de a u t o 
nomía i n t e l e c t u a l p a r a las n u e v a s 
n a c i o n e s . E l i n s t r u m e n t o fue l a 
poesía. S u s s i l vas "Alocución a l a 
Poesía y "La a g r i c u l t u r a de l a Z o n a 
Tórr ida" se h a n c o n s a g r a d o y h a n 
p e r d u r a d o , más p o r es ta razón 
ideológica q u e p o r s u s intrínse
cos va l o r es estéticos. 

Por s u p a r t e . E s t e b a n Echeve -
r r i a de f ine c o n m a y o r n i t i d e z ese 
p r o g r a m a , y a desde la p e r s p e c t i 
v a de l os p r i m e r o s románticos. E l 
a r g e n t i n o , c o n u n t e m p l e n u e v o y 
u n a convicción histórica Inédita, 
p o s t u l a c o m o a s u n t o f u n d a m e n 
t a l l a constitución de u n a l i t e r a 
t u r a n a c i o n a l . S u s a g u d a s for
m u l a c i o n e s n u t r i e r o n la h i s t o r i a 
I n t e l e c t u a l de l s i g l o X I X y todavía 
en el n u e s t r o h a n s i d o ob je to de 
e n c o n a d a s d i s p u t a s . Decía E c h e 
verría en s u " P r i m e r a L e c t u r a " e n 
el Salón L i t e r a r i o , e n t r e o t r a s co
sas, que " p a r a c o n c l u i r la o b r a de 
n u e s t r a c o m p l e t a emancipac ión" 
e ra necesa r i o l i q u i d a r l a m e d i o 
c r i d a d de los políticos, científicos 
y los esc r i t o r es , q u e sólo se c o n 
t e n t a b a n c o n i m i t a r . S u diagnós
t i c o de la situación i n t e l e c t u a l d e l 
m o m e n t o es lúgubre: 
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Yo podría, señores, pre
guntaros cuáles son los prin
cipios de nuestro credo políti
co. Jilosójlco y literario: podría 
hacer la misma pregunta a 
esa multitud de hombres doc
tos tan vanos de sujiciencia y 
avaros de su saber. ¿Qué me 
contestarán? El uno. yo soy 
utilitario con Helvecio y 
Bentham: el otro, yo sensua
lista con Locke y Condillac: 
aquél, yo me atengo al eclecti
cismo de Cousin: éste, yo creo 
en la infalibilidad de Horacio 
y de Boileau: muchos con Hugo 
dirán que ésta es la absurda. 
Cada uno en suma daría por 
opiniones suyas las de su 
autor o librofavorito. (...)Todo 
el saber e ilustración que po
seemos no nos pertenece: es 
un fondo, si se quiere, pero no 
constituye una riqueza real, 
adquirida con el sudor de 
nuestro rostro, sino debida a 
la generosidad extranjera. 

pasada sino para precaver
nos: procuremos, como Des
cartes, olvidar todo lo apren
dido, para entrar con toda la 
energía de nuestras fuerzas 
en la investigación de la ver
dad. Pero no de la verdad 
abstracta, sino de la verdad 
que resulte de los hechos de 
nuestra historia y del conoci
miento pleno de las costum
bres y espíritu de la nación. 
(...) Confesemos ingenuamen
te que después de 26 años de 
vida política sólo tenemos por 
resultado positivo la indepen
dencia: que nuestra literatura 
y nuestra Jilosojia están en 
embrión: que nuestra legisla
ción está informe y la educa
ción del pueblo por empezar: 
que en política hemos vuelto 
al punto de arranque, y que, 
en Jln, con nada o muy poco 
contamos para poner mano a 
la empresa de la emancipación 
de la inteligencia aigentina. 

Y a n t e la a n g u s t i o s a p r e g u n t a 
q u e él m i s m o se hace : "¿Se p i e n s a 
c o n vagas e i n c o m p l e t a s ideas , 
c o n teorías exóticas, c o n f r a g m e n 
tos de d o c t r i n a s a j enas , e c h a r l a s 
bases de n u e s t r a renovación so
c ia l ? " , esboza e l p r o g r a m a In t e 
l e c t u a l de s u generación: 

Hagamos cuenta de que 
nada nos sirve la instrucción 

L l a m a b a , p o r últ imo, a p o n e r 
en los va l o r e s i n t e l e c t u a l e s de los 
a r g e n t i n o s " e l se l lo i nde l eb l e de 
n u e s t r a i n d i v i d u a l i d a d n a c i o n a l " : 

Al conocimiento exacto de 
la ciencia del siglo XIX deben 
ligarse nuestros trabajos su
cesivos. Ellos deben ser lapre-
paración, la base, el instru
mento en suma, de una cultu-
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r a nacional verdaderamente 
grande, fecunda, original, dig
na del pueblo argentino, la 
cual iniciará con el tiempo la 
completa palingenesia y civi
lización de las naciones ame
ricanas. 

Y concluía que "nues t ra misión 
es esencialmente crítica porque la 
crítica es el i n s t r u m e n l o de la ra 
zón". Y subrayaba en la frase las dos 
veces la pa labra "crítica". 

Desde en t once s , es tas Ideas 
se c o n v i e r t e n en u n a c o n s t a n t e 
de los deba t es estético-ideológi
cos en América L a t i n a . Es d i n c l l 
e n c o n t r a r u n p e n s a d o r o u n es
c r i t o r q u e . de algún m o d o , no 
i n c i d a e n esa temática. 

A f ina l es de ese s i g l o se p r o d u 
ce u n t e x t o q u e m a r c a u n g i r o 
s u s t a n c i a l en el p l a n t e a m i e n t o de 
esta cuestión: " N u e s t r a América" , 
de José Martí, p u b l i c a d o e n 1 8 9 1 . 
La m a g i s t r a l síntesis l o g r a d a po r 
el p e n s a d o r c u b a n o , s u p e r a , po r 
u n l ado , las l i m i t a c i o n e s de l n a 
c i o n a l i s m o a u t o c t o n i s t a y los ex
travíos a n t l h i s p a n i s l a s de e s t i r p e 
romántica, y , p o r o t r o , el i dea l i s 
m o e s p i r i t u a l i s t a f i n i s e c u l a r de 
los q u e r e a c c i o n a r o n c o n t r a la 
a r i d e z p r a g m a t i s t a de l Pos i t i v i s 
m o . A n t e l a i n c a p a c i d a d de las 
ol igarquías p a r a e n c o n t r a r s o l u 

c iones a l os p r o b l e m a s l a t i n o a 
m e r i c a n o s . Martí p o s t u l a , c o m o 
r e q u i s i t o p a r a e l d e s a r r o l l o de 
soc i edades m o d e r n a s y l i b r e s , l a 
i m p e r i o s a nece s i dad de c o n q u i s 
t a r la autonomía i n t e l e c t u a l de 
N u e s t r a América. A p e l a , p o r u n a 
p a r t e , a la u r g e n c i a de s u p e r a r e l 
a l d e a n i s m o m e n t a l . Sólo así se 
podrá e n f r e n t a r e x i t o s a m e n t e e l 
n e o c o l o n i a l i s m o . Y a n t e la d i s c o r 
d i a y la desunión de l as n a c i o n e s 
l a t i n o a m e r i c a n a s , i n capace s de 
e n f r e n t a r s e e n esas c o n d i c i o n e s 
a l a v a s a l l a n t e i m p e r i a l i s m o n o r 
t e a m e r i c a n o , p l a n t e a la i m p e r i o 
sa nece s i dad de d e f i n i r u n p r o 
y ec t o ideológico q u e s i r v i e r a p a r a 
c o h e s i o n a m o s y u n i m o s e n l a 
l u c h a p o r m e t a s c o m u n e s . 

Martí reconoce dos pel igros de 
i gua l r ango y c omp l emen ta r i o s : e l 
de a fuera, la amenaz-a de l Norte que 
nos desprecia, y el de aden t ro , el de l 
t igre agazapado de la m e n t a l i d a d 
co lonia l , aún no t o t a lmen t e der ro 
t ada ("la co lon ia supérstite" a que 
se referiría también Maríálegui en 
s u momen to ) . Como e s c u d o y c o m o 
lanz-a. Martí invoca la u n i d a d u n i 
versa l de l h o m b r e , los va lores u n i 
versales que deben in tegrarse y 
s u b s u m i r s e en la m a t r i z c u l t u r a l 
p rop ia , en aquéllos que de f inen l a 
I d e n t i d a d n a c i o n a l . L a I m a g e n 
m a r t i a n a es. más que u n l ema , l a 
be l la síntesis de u n a idea que c o n -
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serva todavía, n o sólo s u f rescura 
poética s ino s u v igencia teórica: 
"Injértese en nues t r a s repúblicas el 
m u n d o , pero, el t r onco h a de ser el 
de n u e s t r a s repúblicas". 

Después p a s a r o n m u c h a s co
sas. Los c o m i e n z o s de este s ig lo 
— t a n t o r m e n t o s o c o m o el f i n a l 
q u e e s t a m o s v i v i e n d o — fue u n 
huracán de c r i s i s económicas y 
políticas, de i n s u r r e c c i o n e s c a m 
pes inas , de r e v o l u c i o n e s p r o l e t a 
r i a s , de g u e r r a s m u n d i a l e s , de 
d e s a r r o l l o científico y tecnológico 
v e r t i g i n o s o y de m u c h a r u i n a y 
m u c h a h a m b r e p a r a los despo 
seídos. Ese v e n d a v a l arrasó c o n 
los v i e jos e s q u e m a s y sentó l as 
bases de u n proceso m o d e m i z a d o r 
que . e n t r e o t r a s s o rp r e sas , abrió 
c u r s o a u n n u e v o t i p o de pensa 
m i e n t o crít ico ( como lo pedía 
Echeverría) y a u n a l i t e r a t u r a cada 
vez más próxima el desiderátum 
de los ideólogos que i n i c i a r o n la 
búsqueda de n u e s t r a autonomía 
i n t e l e c t u a l . A l ca l o r de las cada 
vez más d e f i n i d a s l u c h a s a n t i o -
l igárquicasy a n t i i m p e r i a l i s t a s , es
t i m u l a d a s p o r el auge de l as tes is 
s oc i a l i s t a s , s u r g e u n p e n s a m i e n 
to r e n o v a d o r . ínt imamente v i n c u 
l ado a l d e s a r r o l l o de l as C i enc i as 
Soc ia les en ámbitos científicos y 
académicos de g r a n p r es t i g i o , que 
somete a u n r i g u r o s o e x a m e n l a 

c a m b i a n t e r e a l i d a d l a t i n o a m e r i 
c a n a . Los p r i m e r o s f r u t o s de ese 
p e n s a m i e n t o autónomo se c o n 
d e n s a n en las t es i s de l a d e p e n 
d e n c i a y e l s u b d e s a r r o U o . l as c u a 
les, a la vez q u e e x p r e s a n a n i v e l 
teórico el auge de a q u e l l a s l u 
chas , l as e s t i m u l a n , h a s t a q u e 
c o m e n z a n d o los 6 0 se p r o d u c e e l 
p r i m e r q u i e b r e e s t r u c t u r a l de l s i s 
t e m a de dominación q u e se i m 
p u g n a b a c o n el t r i u n f o de la Revo
lución C u b a n a , q u e a s u m e desde 
s u s c om i enzos , e n s u e n c o n a d o 
e n f r e n t a m i e n t o c o n el po l o i m p e 
r i a l i s t a , l a s tes is a u t o n o m i s t a s . 

La l i t e r a t u r a l a t i n o a m e r i c a n a , 
que ya había g i rado en 180 grados 
con la renovación de la l l a m a d a 
vangua rd i a , c oncen t r ada básica
mente en la poesía, da u n sa l to 
cua l i t a t i v o en la n a r r a t i v a , y corre 
l a t i vamente en t r a en sintonía con el 
c a m b i a n t e proceso histórico-social 
e ideológico. De este modo , la s u 
p e r e s t r u c t u r a c u l t u r a l logra u n re
lat ivo n ive l de desar ro l l o autóno
m o frente a u n a e s t r u c t u r a que 
perpetúa el mode lo soc ie tar io i m 
pugnado . Se en t r e c ru zan , así. en 
u n entrevero inex t r i cab l e , la m a r e 
j a d a hislóríca y política, las aguas 
ag i tadas de los g randes debates 
ideológicos y el t o r r en t e r enovador 
de la l i t e r a t u r a . 
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E n conclusión, l o q u e h a n lo 
g r a d o l os sec tores críticos de la 
soc i edad l a t i n o a m e r i c a n a , en es
t o s d o s s i g l o s , es d e s a r r o l l a r 
— f r e n t e a los g r u p o s hegemónicos 
de l p o d e r i m p e r i a l foráneo y de l 
p o d e r ol igárquico i n t e r n o , a h o r a 
a soc i ados p o r s u s In te reses co
m u n e s y c ada vez más i n t e g r a d o s 
e I n t e r d e p e n d l e n t e s — . u n pensa 
m i e n t o de r e s i s t enc i a , d i c h o en 
los términos de Leopo ldo Zea, u n a 
"filosofía de la l iberación". 

A u n q u e e l lo n o sea su f i c i en t e , 
lo s a b e m o s p a r a l o g r a r la l i b e r a 
ción t o t a l y p o r s u p u e s t o , n u e s t r a 
p l e n a autonomía i n t e l e c t u a l : s i n 
ese p e n s a m i e n t o , s i n esa filoso
fía, s i n esa l i t e r a t u r a , t a m p o c o 
podr íamos i n t e n t a r l o . 

D e e l la , y a p a r t i r de e l la , debe
ríamos c o n s t r u i r , c o m o c o n d u c t a 
ética y soc i a l , señalado p o r José 
A n t o n i o P o r t u o n d o . l a " s o l i d a r i 
d a d en l a d e p e n d e n c i a que p u e d e 
t r a n s f o r m a r s e en l a s o l i d a r i d a d 
en l a l i b e r t a d " . Po rque , e fect iva
m e n t e , n o s hace m u c h a f a l t a . 
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