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Resumen

El presente trabajo es una aproximacién hermenéutica a “Anfisbena
Culebra Ciega” de José Manuel Bricefio Guerrerg, cscrita bajo el

énimo de Jonuel Bnguey pubhcada en Venezuelayen 19927 La
obra devela allo'largo de su recortido narrativo, un tema esencial: la
‘caida del ser, escindido.en dos pedaZos como un Dionisios fragmentado.
En el guerrillero, el personaje central de la trama, se debaten dos voces:
Ay B. Desde' B se plamea una busqueda de lo verdadero, esencial €
inmutable, al tomar conciencia de su finitud, sin atreverse a dar el salto,
a ir mas all4 de esa infinita mismidad, a realizar la apocasteis que podria
finalmente reconstituirlo en su esencia totalizante, sino que prefiere
reconstruirse a si mismo, afirmarse a través de los recuerdos de las cosas
vividas en su relacién con el mundo. Por su parte, la voz de A se muestra
como la Otredad, como la alteridad que revela la esencia, como
destinador del sujeto (B) en la biisqueda de la comprensién de si mismo
y el mundo, representando una vision verdadera y permanente, desde
una dimensién superior en el hombre, mas all4 de lo tangible, de lo
verbalizable.

Résume

Tout a long de son parcours narratif “Anfisbena Culebra Ciega’,
révéle un theme central la chute de I’étre scindé en deux morceaux tel
que Dionysos morcelé. Dans le guerrillero personnage central de la
trame, combattent deux voix: A et B. Dés B se projéte une recherche du
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vrai, de 1’essentiel et de I’immuable, mais elle préfére se construire soi
—méme, s’affirmar a travers des souvenirs, des événements vegus, dans
sa relation avec le monde. Quant 4 A, sa voix se montre comme I’ Autre,
comme 1’alterité qui réveéle I’essence, comme le destinateur du sujet (B)
dans la recherche de la compréhension de soi— méme et du monde en
représentant une vision vraie permanente, a partir d’une dimension
supérieure chez I’homme, plus loin du tangible, du verbal.

Abstract

The present literary work is an hermeneutical aproximation to
“Anfisbena Blind Snake” of José Bricefio Guerrero, written under the
heteronym of jonuel Brigne, and published in Venezuela in 1992 The
essay tells us through his long narrative road, an essential theme. «The
fall of man»,divided in two pieces like a fragmented DIONYSIOUS. In
the guerrilla man the central character of the plot two voices argue one
against the other: A and B. From B a search for the true, the essential
and theinmutable of the human being is'stated, taking consciénce of his
end without daring'fo give a jump, just to.£0 beyond that endless
sameness to perfom the «Apocastasis which could finally rebuild himself,
to affirm himself through the remenbrances of the living things in
reIathnship with the world. On the other hand, the voice of A shows
himselfas the opposite thing, as the alterity that reveals the essence, as
the receiver of the subjet (B) in the search of the comprehension of
himself and the world representing a true and lasting, vision, from an
upper dimension in man beyond the tangible and the verbalizing things.
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EL PROBLEMA DE LA OTREDAD

“Si fuéramos de una sola pieza seriamos
cosas, no personas. Se es persona povque
se lleva el espejo (...) dentro de si. Espejo

pariante, que nos permite vernos (casi)
como vemos a los otros, como si_fuéramos
(..) otroyo”.

José Luis L. Aranguren:
El Yo, el s{ mismo, el otro v El Otro.

mas que un elogie,de'Su persona, estiman la/ critica yila justa
valoracion de su obra, Me Propongo_en' este trabajosintentar una
- aproximaci6n a lamultiplicidad de Tecturas que sugiere la Gltima novela
de José Manuel Bricefio Guerrero, bajo el heterénimo de Jonuel Brigue,
¥-que fue publicada por Ediciones Greca en Marzo de 1992 con el nombre
de ANFISBENA Culebra Ciega; obra ésta signada por una extrafia
paradoja, pues a pesar de ser la que mejor revela la acmé del poética y
filosofica, es sin embargo la que escritor ¥ pone en evidencia su madurez
menos comentarios, por no decir ninguno, ha recibido de la critica
literaria.

I I € aprendido de los artistas, cuando son auténticos creadofes, que

Es necesario seiialar que la anfisbena, o morrona como es conocida
en el Estado Trujillo, es una culebra ciega cuya cola imita perfectamente
a la cabeza, y por ello ofrece el engafioso aspecto de un reptil bicéfalo,
una especie de Jano metamorfoseado en serpiente. La novela que nos
ocupa devela, a lo largo de su recorrido narrativo, un tema, a mi modo
de ver, esencial: muestra la caida del ser, escindido en dos pedazos como
un Dionisos fragmentado. En el guerrillero, personaje central de la trama,
sc debaten en encamizada lucha, como Menelao rescatando a Helena
en los campos de Troya, dos voces: A y B. El guerrillero ha sido capturado
¥ condenado al exilio, estd en una situacién limite, como diria Heide gger,
y toma consciencia de su propia finitud. Entonces actia la voz de B.
Intenta, inicialmente, busqueda de lo una verdadero, de lo inmutable,
de lo esencial. Pone en tela de juicio, como en una reduccién o epojé,
todas las cosas sabidas hasta ahora.
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“Me habian enseflado doctrinas sobre Dios, el origen del
mundo, el sentido de la vida, la misién del hombre sobre la
tierra, los derechos y deberes, lo justo y lo injusto, lo bueno y
lo malo, lo bello y lo feo, 1a muerte y el mas alla, los ideales, la
patria, las virtudes, la felicidad. Yo las habia aprendido
ingenuamente corno conocimientos, y resultd que no eran
conocimientos sino creencias. Creencias cuya fuerza y valor
dependian de que fueran creidas (...). No niego la utilidad
ocasional de tal estado de cosas. pero yo esperaba y deseabala
certidumbre de lo verdadero™.

De pronto, parece cobrar consciencia de su propia fragmentacion,
de una escision casi aporética, casi irresoluble.

“No pude aceptar que el hombre fuera la medida de todas las
cosas. Cuando mas, seria la medida de todas las cosas suyas,

« de las cosas hechas por €l, pero era evidente para mi que el
mundo hecho por €l hombre anidaba en un mundo mayor,
independiente de su juicio, y se construia con materiales dados,
recursos formales dados, fuerzas dadas, desde un centro de
consciencia dado que y ignoraba su origen. A menos que ¢l
hombre fuera Dios mismo, un Digds caido en la amnpesia'y la.
fragmentacion,o desde siempre ignorantey en pedazos: 7 Podria
ser Dios en tal caso? 2

B tiene conseciencia de su finitud, y llega incluso a reconocer que la
personalidad es una leve, efimera y evanescente mascara.

“Me gusta que hayas desarrollado tu personalidad de esa
manera; —dice B— era de esperar segin tu familia, tu crianza y
tu inteligencia. Pero eso es un arreglo para enfrentar las cosas
del mundo y los problemas de convivencia, una mdascara en el
mejor sentido de la palabra, una guardia, un sistema de actitudes
y hébitos construidos en torno a la chispa de tu espiritu, un
vehiculo de tu alma para transitar por las calles del
ordenamiento social establecido. Ahora bien, yo no soy una
cosa del mundo, ni un problema de convivencia, ni una calle.
Quiero que, cuando estemos a solas td y yo, se caiga ese
parapeto, se derrita esa mascara o te la quites, para dar paso a
la comunicacién intima, de chispa a chispa, sin mediaciones
innitiles. No es en el &mbito de la personalidad sino en el de la
esencia donde somos amantes’™.

Pero no se atreve a dar el salto, a ir mas alld de esa finita mismidad,
a realizar la apocatastasis que podria finalmente reconstituirlo en su
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esencia totalizante, sino que prefiere construirse a si mismo, afirmarse
a través de los recuerdos de las cosas vividas, a través de su relacién
con el mundo; y ante la pregunta ;quién soy yo?, recurre como sujeto a
la memoria®, Yo soy porque recuerdo, parece decir, “mi patria es la
palabra™, y comienza la interminable analepsia, una infinita
retrospeccién cuyo relato de la infancia y de la adolescencia ests
intertextuado de miltiples voces del folklore, de las supersticiones y
creencias populares, de la medicina y la imagineria popular, de los juegos
de palabras, trabalenguas y adivinanzas, chistes, albures y rimas a los
que Darlo Rey llamaba “logorrea coprofilica compulsiva™, y que
constituyen en si, como formas estilisticas que marcan la produccién
estética de la novela, el valor poético de Anfisbena, rica, por cierto, en
figuras literarias de gran belleza, de las que extraigo algunas metiforas
escogidas al azar:

Sobre la percepcidén visual:

“Antes de eso mi vida fue tornétil, leve y vagarosa como las
nubes nacaradas de ciertos; amaneceres. Una placidez
impersonal presidia todos los cambios; 10§ estados-de animo
se interpretaban facilmente, se convertian los unos.en 10s otros
a través de incruentas transformaciories en un juego hecho de
matices de luz. Détras de la apariencia no habla nada; todo era
superfieie, brillo de sol, vano devaneo del color™.

Sobre el suefio, como imsdgenes oniricas del subconsciente:

“El joven, sentado en una silla frente a mi, tenia los brazos y el
rostro apoyados sobre una mesa; dormia; sobre él volaban
murcié¢lagos gigantes en bandada (...)"%.

Sobre el nifio:

“Un nifio es una hormiga, un nifio es un cuaderno de gaviotas,
un nifio es una casa de guitarras infranqueable a la muerte”™.

Sobre la polaridad de los sexos:

“La humanidad es un pajaro que vuela con dos alas, una
masculina ¥ otra femenina’'°,

En realidad, todo el discurso de B no es sino la primera de las dos
miradas del engafioso reptil bicéfalo, y estamos tentados a sospechar,
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conociendo el manejo diestro que el autor hace de la ironia, que se trata
de la mirada invidente de su cola.

“La culebra ciega no se sabe si va para un lado o para ¢l otro.
Pero en realidad no tiene dos cabezas. Es anfisbena para los
enemigos. Yo me llamo Juan Parao, el del caballo jerrao con
el casquillo al revés, pa’ que lo busquen pa’ un lao, cuando
pal’ otro se jué”'l.

La segunda mirada, verdadera y permanente, resuena a través de la
voz de A que confronta e inter-pela con frecuencia a B interrumpiendo
su relato, como el nivel de una dimensién superior en el hombre, mas
alla de lo tangible, de lo verbalizable.

“Tu mas bello mundo —le dice—: basura, basura dispersada al
azar. Basura verbal (...). Despidete y consuélate pensando que
las personas y las cosas son bellas solamente cuando te ves
obligado a abandonarlas. Te mortifica la idea del exilio, pero
qué tal si resulta que vas a tu patria verdadera; que el exilio
real es ese basurero verbal donde te has apatriado vilmente.

().

A se muestra¢omo la otredad, como alteridad que revela la esencia,
como destinador del sujeto en'la bisqucda de la comprensién de sf mismo
y del mundo.

“Te llamo desde la frontera de las palabras. Cuando la cruces
callaré para siempre. Despidete. Proniincialas por Gltima vez.
Una dimension del ser donde no hay verbo te espera. El verbo
es el hijo prodigo; regresa al silencio del padre™'.

B es el destinatario de los mensajes de A. Se siente “interpelado
desde una dimensién més alta que las voces audibles™, por una voz
que lo instruye, que lo aconseja. Pero duda, y de nuevo se refugia en la
palabra. “Los mensajes de la dimensién superior son sibilinos™%, se
dice a si mismo; y continua el interminable relato de lo vivido.
Finalmente, A se revela como la otredad con maytisculas, omniabarcante,
omnisciente, esa instancia de la que José Luis Aranguren se interroga
metafisicamente “jhay una otredad radical (...) mds originaria que
otredad y aliedad, de la cual todo procederia?. Remontdndonos a ello el
circulo aliedad -alteridad- mismidad se cerraria en la Otredad totalmente

otra”'® He aqui la Gltima sentencia de A.
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“Yo grande, yo sublime, yo independiente del tiempo y del
espacio, existo y soy consciente en virtud de la misma divisién
que los engendro6 a ellos, yoes finitos y cosas finitas. Pero todos,
yoes y cosas, proceden de la unidad originaria dividida; son
una sola familia a la cual yo también pertenezco a pesar de mi
inmensa superioridad.

La unidad originaria, la unidad sin mas, sigue siendo. La
divisioén no la afecta. Quiero cerrar la herida incomprensible
que engendr6 los yoes y las cosas, y también a mi, yo grande.
Pero no puedo regresar a la inconsciencia inicial, a la
inexistencia, solo. Por eso 1lamo a todos los seres, yo el gran
ser, para que me acompafien en el viaje hacia la unidad
inconsciente. Mientras quede uno solo, aGn el méas
insignificante, no podré llegar, no se habra cerrado la herida.

La herida es la palabra. Se derrama en mundos cada vez més
sombrios y mas cabticos sostenidos por la ilusoria coherencia
del lenguaje. Abandodnalos. Destruye esa falsa coherencia. Ven
a mi, vayamos a la palabra inicial, madre sangrienta'de todas
las palabras, encontrémosla para destruirla también-ycese toda
multiplicidad™ % '

Sentencia que enmudece y produce momenténeo terror en B y de
la que apenas alcanza a balbucear:

“Mamé, mama, jun loco!”s,

Comprender esta alteridad, esta disolucién del propuesta de lectura:
leer primero todos los discursos narrador en dos niveles de si mismo, a
lo largo de la estructura discursiva del relato, se facilita con la siguiente
de A que aparecen en la obra; luego leer los de B y, finalmente, hacer
una lectura lineal completa de la novela, de principio a fin.

Una observacién cuidadosa de Anfisbena Culebra Ciega muestra
que es una novela totalmente confesional y autobiografica y esta
planteada desde la fenomenologia, la busqueda de lo trascendente, pues
partiendo de la propuesta Husserliana la deriva hacia la fenomenologia
de Heidegger, hacia la visién de lo existencial. Es también una obra
simbélica que nos abre el campo de la consciencia, El simbolo, nos dice
Chevalier «tiende a percibir todas las dimensiones, todos los aspectos
de la realidad; es decir, lo sensible y lo velado, lo manifiesto y lo oculto,
lo inteligible y cuanto estd mas alla, lo consciente y lo inconsciente (...).
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En otros términos, el simbolo revela a lavezal “otro” a través del objeto
que nos estimula, y nos revela a nosotros mismos’ '°. Asi, la divisién
interior o fragmentacién en A y B, las reiteradas alusiones a la serpiente
v a la anfisbena misma.

“En una botella de agnardiente se mete una culebra ciega. El
que se quiebra un hueso bebe de ese aguardiente, entonces la
culebra camina por dentro, por todo el cuerpo, llega al hueso
roto y lo remienda. Al que bebe de ese aguardiente con todos
los huesos sanos, la culebra le camina también por dentro, por
todo el cuerpo, y al no encontrar fractura, camina de patras y
le quiebra un hueso sano!”2°,

También el extraordinario relato del nacimiento del andrégino y
las alusiones mitolégicas (Gilgamesh, Kurushetra, Osiris, Hércules,
Dionisio, Afrodita, entre otros), convierten a esta novela en una verdadera
joya de miltiples lecturas, que ante el discurso pesimista de la vida
contrapone a cada instante la vision afirmativa y vitalista, con una prosa
envolvente y sugerente a la vez, cuyo ritmo es muy vertiginoso y en la
que hay una permanente ruptura del espacio-tiempo narrativo. Por.tedo
ello, la aproximacion a la obra nepuede hacerse sinodesde el enfoque
hermenéutico.

LA CARNAVALIZACION ESTETICA EN
«ANFISBENA CULEBRA CIEGA»

3 - P
KT KeyvpEvav § xoAAloTtog
pnolv ‘Hpoxhettog, 6 K6oHo

I‘: ste pensamiento de Heraclito, el efesio, no sélo constituye un
preambulo erudito, sino una de las claves principales para la
” <

exégesis de la “ficcién narrativa”, “reflexion imaginante o imaginacién
reflexiva”, como calificara el poeta venezolano Alfredo Chacén?® al
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singular, enigmatico y desconcertante estilo de José Manuel Bricefio
Guerrero, desplegado en la obra que nos ocupa.

Nuestra exégesis parte de la vision de lo carnavalesco, observado
en la confluencia contrastante de un tono y estilo cadtico, hilarante,
abigarrado y festivo, dado por la insercién y alternancia de diversos
discursos, con un tono serio. Ejemplo representativo de esto lo hallamos
en el fragmento siguiente:

“En Venezuela hay indios que celebran oficialmente
certamenes festivos donde gana el que puede emitir pedos mas
sonoros ¥ mas largos. Este certamen no ha sido incluido entre
los juegos porque la tolerancia cultural no llega a tanto, ni el
deseo de aceptar valores estéticos no occidentales. El
antropologo francés que estudio este patrdn cultural, practicaba

*  laobservacion participante y confiesa que ni su mas esforzado
empefio 1o sacd del Gltimo lugar. Pero no estoy entre esos
indios. Si escuchan una bullita y sienten un olorcito, soy yo
(...) Al que primero lo giielié, por debajo le salig”*:

La factura estética' de la obra revela la carnavializacion en la
heterogencidad de los géneros diseursivos y de las formas de autona en
la comunicacidn discursiva cotidiana?, ]

Alli hallamos instauradas las huellas de enormes rupturas, legibles
e interpretables s6lo desde la vivenciacién y valoracidén del sujeto
fragmentado por la caida en los 4mbitos de lo fenoménico, quien, gracias
a un esfuerzo voluntario y consciente, emprende la blsqueda de la
reaprehension de la imagen pristina del universo, mediante el retorno a
los origenes de la vida discursiva y de la vida material corporal®®; un
retorno a la infancia, al mito y a los juegos arquetipales infantiles (el

33 4%

“ipodré?”, “ala vibora a lamar”, “el trompo”, “el gurrufio”, entre otros.

El caracter de fiesta y ritual que presenta Anfisbena Culebra Ciega
podemos constatarlo en los actos de la memoria y la concienciacion del
autor, transformadas en intensas y vividas imagenes literarias, que, a
pesar de hallarse plasmadas en el texto narrativo, no han sufrido la
pérdida de la fuente originadora de su esencia: la cultura popular,
combinada con una verdadera “erudicién cosmopolita” en que se baraja
lo exético de culturas antiguas (orientales, africanas y mediterrdneas)
con lo autéctono regional, tropical, latinoamericano, “elaborado con
racional falta de légica y de sentido comin™% Asi, por ejemplo:
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“(...) Cuando Hércules era chiquito le metieron en la cuna dos
culebras grandes para que lo mataran, pero €l las estrangulo.
Tan chiquito y quiebra grano, que sera cuando marrano. El
nifio Dionisio estaba todavia en el vientre de la madre cuando
clla se incendi6é y se quemd; pero el padre tuvo tiempo de
sacar al nifio ileso, se abrié el muslo derecho y alli lo guardé
hasta que le llegé la hora de nacer. Al papa de Atenea le abrieron
la cabeza para que ella naciera. Viva Paez, viva Bolivar, viva
Colén, viva la mujer que tuvo su primer hijo varon. Nace el
sol, nace la luna; nace el nifiito J esus, jcuando vas a nacer ta
cabeza e mono peli?. El nifio Jests nacié caminando con su
maraquita pidiendo aguinaldo (...)"*".

(... el Sefior impuso al hombre un tributo diario de sudor, pero
a la mujer, cuyo pecado era mayor, le iba a sacar la sangre; ella
.regated y el dios semita le fij6 gbmodas guotas mensuales (,..) %%

Para una mejor comprensién de la factura estética de Anfisbena
creemos oportuno ofrecer una breve resefia del carnayal, ¢cuyos origenes
sc hallaf@én las festividades agricolas-para’conmemorar 1a muerte yila
resurreccién de lavégetdcion. En estas celebraciones rituales la mujer
jugaba un pape! determinante como simbolo de la fecundidad telirica,
dedareproduccion dela especie y del misterio de la siembray del retofio.
El descubrimiento del arado hizo que el acto sexual se asimilara al
misterio agricola. El mismo fue entendido como el ciclo césmico del
nacimiento, la muerte y el renacimiento, generando un complejo ritual
religioso, y exigiendo un simbolismo, no menos complejo, de estructura
antropo-cosmica. El carnaval fue, para los pueblos antiguos, una religion
césmica cuyas actividades se centraban en torno al misterio de la
renovacién peritédica del mundo. La muerte de la vegetacion, ocurrida
durante el solsticio de invierno y su nacimiento en el equinoccio de
primavera, origind, de igual manera, la idea del eterno retorno y de la
eternidad e inmortalidad del alma, concebida como una secreta presencia
que sobrevivia a la destruccién de la carne?®.

El carnaval fue en otros tiempos una celebracién mégico-religiosa
en la que el ritual cosmogonico era una invocacidn a las fuerzas de la
naturaleza y a las fuerzas sobrenaturales, para participar en la renovacion
periédica del mundo. La orgia ritual constituia ¢l momento culminante
en el que los participantes alcanzaban la consciencia de la Unidad
Primigenia en un tiempo césmico, sagrado, en el que era abolido el tiempo
profano, y en el que la existencia era percibida como ilusoria e irreal.
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Durante el éxtasis mistico producido en los instantes de mayor
paroxismo de la unién sexual, ocurria la resurreccién o el renacimiento
del dios que presidia la fiesta. Su epifania, provocada también por la
ingestion de bebidas embriagantes y de plantas u hongos alucinégenos,
e intensificada por el ritmo y las sonoridades musicales exacerbantes,
provenientes de la ejecucién de tamboriles, flautas, cimbalos y trompas,
aunada a las danzas frenéticas y a los cruentos sacrificios de animales,
hacia estallar a todos en una carcajada de jubilo febril y Iujuriante.

En Anfisbena concurren, como marcas estilisticas, evocaciones de
las fiestas, ritos y misterios de inspiracién dionisiaca, como un retorno
al estado anterior a la caida, adonde acude el autor para crear sobre la
fugacidad, reactualizando el sentido profundo de su ser, mediante
palabras que muestran vivencias y contenidos cognoscitivos y afectivos
como blisqueda de la aprehensién de lo real.

En la novela se halla plasmado el arte de la memoria como ascesis
irdnica. La ironfa constituye la forma m4s representativa-de la
carnavalizacion, pues se manifiesta en una auténticalibéragion de normas
vy valores estéticos de la tradicién-del lenguaje literario. En este marco,
Anfisbena exhibe“el$alto estilistico a la calle” operado en la literatura
latinoamericana de nuestros tiemipos. En la calle encuentra Bricefio
Guerrero la instintiva espontaneidad de la conversacion y larisa irénica.

“Mientras tenia los ojos elevados al cielo pisé una cosa blanda,
como una pequefia pirdmide de barro o un pez podrido o una
cabecita de arcilla fresca que hubieran puesto a secar. La luz
de la luna volvia imprecisas y fantasmales todas las cosas;
pero el sentido del olfato auxili6 de la vista. Alguien no habia
querido ir hasta los matorrales en el fondo del patio o tenfa
mucha prisa (...); seglin la forma y la consistencia: plasta,
bofiiga, fiofia, mojon, ruya (...) mojén (...) porcién compacta
de excremento humano que se expele de una vez. No podia
entrar con mi zapato de balatd asi embarrado, adornado y
perfumado. Le quité lo mas grueso con un palito que encontré
por ahi, me registré los bolsillos, saqué un folleto contentivo
del Manifiesto Comunista que me habian dado de propaganda,
un fantasma recorre Europa, hoja por hoja le fui dando empleo
util teniendo cuidado de no ensuciarme las manos porque ;con
qué me las iba a lavar después? no con cerveza, no con el agua
azul de las putas (...). Se me acabé el Manifiesto Comunista
sin haber terminando la limpieza, quedé sucio el rinconcito en
que ¢l cuero se pega a la suela. Restregué el zapato contra la
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tierra para que el polvo se pegara en las partes sucias v las
cubriera. Ojala cubriera el olor también. Mafiana lo lavo bien
en casa’ .

La ironia se nos ofrece como un acto hidico combinando de modo
arbitrario una pluralidad multiforme de estilos y tonos (filoséfico,
filolégico, critico, histérico, retérico y poético) antiguos y modemnos en
una confluencia dialogica que da lugar al plurivocalismo y al
heterovocalismo?®'; surgidos parad6jicamente del monologo interior
desde donde el relato nos alude la sentencia panteista de Schlegel segln
la cual “todos los juegos sagrados del arte no son mads que lejanas
imitaciones del juego originario del mundo de la obra artistica
cternamente creadora”?,

La paradoja irénica que es Anfisbena Culebra Ciega, nos habla de
la més pura aspiracién del artista y del hombre: “rescatar de la corriente
impeﬁnanente de las cosas, vivencias esenciales, momentos cosmicos
y expresiones animicas que adquieran dimensién ontolégica’?, También,
como lo apuntamos mds arriba, nos hace oir y participacen,]a Carcajada
dionisiaca, simbolo de “la dlegre esperanza‘que ofrece elarte de romper
el hechizo de la individuacién retornando al'estado anteriora la caida’™;
al estado del mito, del juego, de la unidad pfimigenia:

“Cuando ye erauno, era ninguno. En la unidad no puede haber
conciencia. Ni percepcidn; percibir qué, si s6lo hay unidad.
Ni inteligencia, inteligir qué, si sélo hay unidad. Ni deseo,
desear qué, si s6lo hay unidad. Ni un yo inconsciente, porque
Yo €s un centro y como tal tendria periferia aunque no la
percibiera, aunque no la inteligiera, aunque no la deseara; la
unidad compuesta de Centro y periferia ya no es unidad.
Ademas yo inconsciente no es yo. Yo es alguien; siente,
intelige, desea. Cuando yo era uno, no era yo; no era.

Unidad no puede ser en tiempo ni espacio, ni cambiar, pues se
alteraria, tendria partes, seria multiplicidad (...)”*.

En la camavalizacién estética de Anfisbena se registra la 6smosis
forma-contenido, producida a partir de la destruccién de la gramatica
tradicional, de la sintaxis causal y su sustitucién por montajes verbales,
por estructuras idiomaticas en que se mezcla la literatura v la oralidad,
las citas, grafias, asociaciones, alusiones, con intension de un lenguaje
no sélo de expresion sino de creacién, donde la palabra ha sido devuelta
a su deslumbramiento genético y ha sido revitalizada por ¢l despojo de
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lo accesorio, literario o decorativo para otorgarle un sentido originario,
primigenio®®.

La obra muestra “la tentacién de destruir el lenguaje (...) la
fascinacidn de la no-significacion y la no menos aterradora significacion
indecible” del silencio®.

“Lo que te toca es despedirte, separate, arrdncate. No te dejes
atrapar por esa red verbal que paraliza Chisporrotea hacia el
silencio, libérate. en los hombres la chispa muda del padre.
Quema las palabras. Tal vez no tengas una segunda
oportunidad. S& valiente ahora™™®,

EL PLURALISMO TEMATICO

demas de lo que se ha esbozado en los capitulos anteriores, conviene

sefialar que Anfisbena contiene una versatilidad politematica que
no puede soslayarse y que, por espacio, solamente enunciaré algunos de
los planteamientos mas importantes:

1. La obra de arte como soteriologia: La novela se revela como una
auténtica busqueda estética, que concibe a la obra de arte como un
acto soterioclégico.

“Yo regresaré tranquilo al polvo si logro escribir un solo poema
verdadero; me habria salvado de la sucia vida y de la sucia
muerte aunque deje de ser para siempre jamas. Habré dejado
lo inico valioso que un hombre puede dejar a los otros hombres.
Todo lo demas me es indiferente’??.

Asi concibe el autor su propia teoria sobre los artistas:

“Artista es el que crea un estilo, un universo nuevo con sus
propias leyes. Las obras individuales pueden ser copiadas a la
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perfeccién y otras pueden ser agregadas con derecho pleno de
ciudadania en ese universo. Es cuestién de técnica. Muchos
artistas pasan la vida poblando el mundo que crearon con la
primera obra; otros podrian ayudarlos. Pero la creacién de un
mundo es privilegio del artista genial, del Gnico artista que
merece tal nombre’ ™,

“Cualquier creador, aunque te parezca pequefio, esta
futurando™.

“Los artistas estan siempre futurando al hombre nuevo ytate
sientas a su rescoldo para calentarte el corazén’™2.

Pero la aproximacién a la obra de arte puede hacerse de dos maneras:
hay quien ve la obra de arte y hay quien sélo ve el contexto alrededor de
la obra. La propuesta en Anfisbena es dejar hablar a la obra de arte misma.

“Ese holandés era demasiado culto para enfrentarse con una
obra de arte. Cuando veia un cuadro lo ubicaba histéricamente,
lo situaba en la biografia del pintor, explicaba sus relaciones
con los problemas sociales de su época, lo analizaba con
relacion a las técnicas y materiales utilizados, indicaba el'musco
o coleccionista parti@ilar que lo guardabd y la cotizacion
‘aproximada en ddlares, enumeraba las influencias artisticas
recibidas por el autor y las ejercidds errobras posteriores, asi
como las difercntes apreciaciones de la critica (...) ese holandés
hufa de la eonfrontacién personal con la obra (...)No podia
quedarse quieto y solo ante la obra singular. No podia dialogar
con ella como ser singular™®.

2. Busqueda de la respuesta esencial a la pregunta esencial: Hay una
busqueda gnoseolégica y ontolégica del sujeto, que a menudo se
revela a través de preguntas sin respucstas. El sujeto privilegia la
pregunta al afirmar que:

“Sin embargo, la pregunta auténtica es mas importante que las
respuestas, es musagetas de la reflexién y de la ciencia; cuando
la pregunta se apaga quedan sélo doctrinas’™.

Se hace preguntas metafisicas que buscan arrojar luz sobre la
relacion sujeto-mundo.

“Si no hubiera transmision de herencias materiales ni
espirituales, si no hubiera cultura, si no hubiera lenguaje. Si

36

Elimina la filigrana digital ahora




no hubiera hombre. Sino hubiera animales, ni arboles, ni rios,
ni montafias, ni mares, ni planetas, ni soles, ni galaxias. 8i no
hubiera nada. ;Por qué hay algo en vez de no haber nada?. Si
no hubiera preguntas’™*.

3. Del erotismo emergente al erotismo trascendente: En Anfisbena el
discurso de lo erético va desde un ambito heddnico, sensual, subiendo
niveles hasta un erotismo sublimado, trascendente, que privilegia la
contemplacién de la belleza en sus formas arquetipales.

El narrador relata su primer encuentro con lo erético ocurrido en la
infancia, vivenciado en dos niveles:

a) El despertar de la voluptuosidad:

“Los mayores hablaban en la sala ante una lAmpara de carburo.
Los nifios jugaban ;Podré? en el patio bajo la luna llena; Andrés
y yo jugdbamos un extrafio juego con la criada en el corredor
interior. La muchacha que estaban criando en esa casa era
mucho mayor que nosotros, era morena, regordeta, tenia el
pelo muy ensortijado, olia a cilantro y hierbabuena;’se llamaba
Zoila, estaba en una silleta entre lapuerta que dabaa lasalay
una mesadonde: alumbraba unalampara de kerosén. El extrafio

Jjuego era asi: Andrésy yo nos. montabamos por turno a caballo.

sobre sus piernas y le haciamos cosquillas en los costados y
en los grandes senos; ella se reia mucho con unarisita parecida
al relincho de una yegua enana, si la hubiera, y nos empujaba
hasta que lograba derribarnos; como tenia que protegerse los
costados con los brazos y los senos con las manos al mismo
tiempo que nos empujaba, podiamos prolongar la cabalgata.
Cuando fue mi turno por tercera vez, senti un encarnizamiento
v un bochorno, mis dedos se deslizaban se clavaban apretaban
fiera febrilmente, me mantenia a caballo con vehemencia.
Cuando cai al suelo boca arriba jadeaba penosamente (...)"%.

“El enardecimiento del jinetillo insinué una sospecha
premonitoria; pero tino conocias entonces los rios profundos
de tu sangre —ni ain ahora los conoces bien, a menos que la
pasion sea una forma de conocimiento— (...)" .

b) La inocencia del primer amor:

“Se llamaba Elisa. Hija del médico francés que vividé con su
familia y trabajé alli unos afios. Aunque la escuela de varones
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y la de hembras estaban separadas, yo conocia nifias: mis
hermanas y sus amiguitas; jugaba vy peleaba con ellas
normalmente. Pero Elisa fue diferente. Cuando vino a mi casa
de visita por primera vez, yo me escondi entre las ramas de un
totumo mientras todos los demas nifios jugaban en el patio, y
permaneci escondido aun cuando repartieron la merienda. De
vez en cuando separaba las hojas para mirarla: era como un
trompo cuando se baila en la ufia; era como una chupita cuando
se detiene en vuelo, el pico en una flor, con las alas casi
invisibles, vibrando; era como la patineta del maestro un
segundo antes de llegar a la mano. Tenia dos clinejas largas y
ojos muy grandes’%,

El conocimiento de lo erdtico pasa sucesivamente por distintos
niveles: desde lo vulgar y grotesco:

*La Pioresnada o Pioreslamano se acostaba con las piernas
abiertas al piec de un mamén en el enmontado terreno baldio a
mitad de cuadra. Los muchachos hacfan cola. Cada uno le
pagaba una locha antes de meter su pijita. Los més rices Volvian
a ponerse en cola (...). La pioresnada le metia el dede por el
rabo a los.muchachos cuando cstabanm acabando para
mariquiarlos (...) s¢ paraba a veces para dejar salir el exceso
de semen. A todos les tocaba aguacate, menos al primero (...)"®.

Pasando por un erotismo sublimado por la fruicién estética, que
lleva al sujeto al éxtasis en la contemplacién de una obra de arte pictorica,
identificada en el texto como “un caballero con la mano en el pecho™:

“(...) me miraba desde unos ojos profundos Yy vivos que parecian
contener el secreto del dolor en su brillo superior y humilde por
haber comprendido algo terrible y maravilloso que yo sdlo
alcanzaba a sospechar oscuramente, un enigma incomunicable
que sélo se revelaba desde adentro en algin desgarramiento
pavoroso del alma a los hombres completos, no a un muchacho
como yo. (...) Le miré la mano en el pecho, los dedos largos
separados en V (...) Volvi a mirarle los ojos Y me parecié que
ardia en ellos su alma velando y revelando un mensaje, como si
yo me mirara a mi mismo desde otra dimensién desconocida del
tiempo. (Estaba yo descubriendo acaso un nuevo tipo de
sofiadero?"%°,

*“(...) lo que quiero es cultivar mi sensibilidad estética para saber
apreciar certeramente, discernir, reconocer lobello y disfrutarlo™™!,
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hasta alcanzar una consciencia, plenamente transcendida, de lo erético:

“;Tendra el coito otra finalidad secreta, ademads de la
reproduccion?”’®,

Mientras escucha la cancién, “Como llora una estrella”, interpretada
por Mariluz, el sujeto se abstrac en reflexiones como éstas:

“Es como si los jovenes todos estuviéramos, sin saberlo, en
visperas de una catastrofe inevitable, como si adulto quisiera
decir quebrado, como si el arte fuera hijo del dolor, como si
lodo ardor erético del hombre hecho y derecho estuviera
impregnado de amargura. (...) La letra y su sentido se
confundieron en el canto; el paisaje emanado se volvié
delicuescente, se evapord; el mundo originario se unid al
. mundo cotidiano en las turgencias de esa muchacha cantarina,
y era bello de toda belleza estar vivo en el tiempo y el espacio
floreciendo en la eclosion divina de las almas mortales™>.

Fmalmente podriames, considerar que en Afifisbena.queda
plasmado esa especiedeyoga eidético, ensefiado por Diotima a Sécerates,
en la convocatorla que hace la-voz de A a B para que alcance la
contemplacién no verbalizable de la Belleza Absoluta en su inquietante
plenitud.
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“Estas tias imdagenes simbdlicas estdn vivas, st
desencadenan en todo su ser una vibrante resonancia )
La vitatidad del simbolo depende de la actitud de la
conciencia y los datos de lo inconsciente. Presupone una
clerta participacion en el misterio, una cierta
connaturalidad con lo invisible; los reactiva, los
intensifica y transforma al espectador en actor”,

Jean Chevalier

Diccionario de Los Simbolos

W | ©puedo concluir estos comentarios sobre Anfisbenayqte no dicen
L N gran cosa §6bre la obra porque ella'mérece una confrontacion
directa, sin antes narrar una historia vivencial, no mia, sino de Angel
Vargas, artista plastico residenciado en Mérida. Su vocacién por el color,
en desmedro de la forma, lo entretuvo en una larga blasqueda, hasta que
sintié finalmente haber plasmado en el lienzo la obra de arte anhelada.
Expuso el cuadro, con muchos otros, en una elegante galeria del Colegio
Meédico. No le fue mal. Los galenos adquirian, chequera en mano, la
mayoria de las obras alli exhibidas. Ninguno hizo comentarios sobre su
pintura. Ninguno se fijé en su cuadro preferido. A las dos semanas
apareci6 una sefiora campesina, de aspecto humilde. En una mano un
nifio, en la otra una bolsa de mercado. Senor, ;puedo ver los cuadros?,
iComo no, sefiora!. Contemplé los lienzos, uno poruno, con curiosidad.
Pero se detuvo extasiada ante el cuadro preferido de Angel Vargas. {Qué
colores! {Qué belleza!. ;Cuénto vale ese cuadro? Sefiora, hay otros mas
baratos. Me gustaria éste. Yo estaria dispuesta a planch4 una ropita
pa’pagarlo. En ese torbellino de emociones la sefiora se marché dejando
la bolsa. Por la mafiana se aparece el nifio. Sefior, mi mama dejé aqui
ayer un mercado. Tengo que llevarlo pal velorio. ;Y eso?. Fue que ella
se murié anoche. Se fue quedando poco a poco, pero antes de cerrar los
ojos dijo que se iba contenta porque hoy habia visto colores.

También yo, que he leido con asombro esta novela de Jonuel Brigue,
he sentido, como la sefiora campesina, que su lectura me hizo ver colores.
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