LaMemoria y la Q_uimera,:
Larandona deJosu

La memoria del padre es el hilo que une pasado y presente en su
continuidad. La vida de Zarandona puede ser también la voz de un colectivo
humano que se negd a morir; es una mirada a la historia de la emigracion
vasca a Venezuela. La sintesis del camino recorrido por este hombre se
afirma cn una mujer, Zurific, y sus tres hijos: Imanol, Mikel y Ander. El
espacio venezolano convoca a los mismos impactos sensoriales del paisaje
del pais natal, Pais Vasco (Euskal Herria): olores, sabores, colores... El
retorno a la tierra es el retorno al seno materno. La novela se cierra con la
noche; una larga conversacién que dura medio dia, resume lo que no se dijo
durante toda una vida.

La mémoire du pére est le trait d’union entre le passé et le présent
dans ce roman de Josu Landa. La vie de Zarandona apparaitit comme la voix
des gens qui refusent de mourir, et, en méme temps, comme un regard &
I"émigration basque au Venezuela. Le chemin de la vie fait par cet homme
est récapitulé dans une femme et trois enfants. L'espace vénézuélien
provoque les mémes sensations que I'espace du pays natal. Le roman finit
par une conversation qui dure la demi-jounce, dans laquelle est récapitulé ce
quin’a pas été dit jusqu’a ce moment de leurs vies,

Zarandona’s memory is the thread that joins past and present in
Josu Landa’s work, memory and chimera, Zaradona’s life can be also
collective human’s voice that refuses to disappear. Memory and chimera
looks into the historiy of Basque emigration to Venezuela, throught
Zarandona’s exile experience. A woman, Zuriiie, and her three sons, Imanol,
Mikel and Ander. The Venezuclan landscape evokes the same sensorial
1 images of home country landscape, Basque country (Euskal Herria): scents,
| : i flavours, colors... The return to the land is the return to the motherland. The
| ] novel ends with the night; a long conversation that lasts half day summarizes

I ) what not said during a whole life.
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La nostalgia es la patria verdadera

a memoria del padre es el hilo que une pasado y presente
en su continuidad. El padre es en lo hecho, en lo vivido y
M4 también en lo contado. Oralidad y escritura entran en el
juego de la representaciéon para posibilitar un relato que es a la
vez homenaje, testimonio, espacio de afioranzas. Entre la ilusién
del porvenir que se clausura, se permea la recuperacién de hechos
simples y trascendentes, la historia de una saga familiar y las
consecuencias concretas en ella de 1a guerra civil espafiola. La vida
de Paulino Zarandona puede ser también la voz de un colectivo
humano que se negb a morir, es una mirada a la historia de la
emigracion vasca a Venezuela, lo que se construye en esta novela
de Josu Landa®, paso a paso, 0 mejor, palabra a palabra.

Cémo resumir en pocos rasgos la personalidad de Zarandona,
ese viejo que era capaz de aguantarlo todo desde que sobrevivié a
una guerra de tres anos —a la que ingresé cuando tenia quince-,
desde [que] asumid con sobrada dignidad su condicién de vencido,
desde que superé como pocos la humillacién de los trabajos
forzados y el servicio militar fascista y cruzé el Charco solo y
sembré todo ese semillero, todo ese montén de nervio, de carne, de
cojones mds vascos que la boina de Aitor o la cumbre de San
Miguel (p.6). Con esa presentacion del personaje, nos aprestamos a
escuchar acerca de sus basquedas, de sus caminos, de sus logros y
fracasos. Carapa DF, Angosturita, Nueva Angostura, la Orinoquia
toda, es una parte «ficcionaly de la Venezuela de los anos
cincuenta y es también la nueva patria, «la Casa Grande».
Después de muchos anos, 7arandona vuelve hacia si mismo de una
manera unica y distinta, esta vez para reconstruir su pasado. Un
pasado que es conocido, aunque fragmentariamente por su familia
y por el narrador, su hijo, que forma parte de aquel legado de
cachorros, representados como antagonistas, y que se apresta a
recibir el haz de recuerdos, cuando declara Zarandona trasiega su
memoria en mi memoria (p. 16) que equivale a decir, su vida en mi
vida, su palabra en mi escritura.

Zarandona es mas que la historia de un aldeano vasco, es mas
que el canto nostalgico al hogar perdido, es la lucha de un hombre
por hacer con sus manos sus propio destino, en tierras lejanas;
sofiar con el retorno y la fortuna; luego, demostrar que ni la
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maldad ni la muerte, ni la miseria de sus opresores le pudieron
vencer. Esa ilusién alienta la vida de aquel hombre que se
constituye en patriarca, que traspasa usos y costumbres de su
tierra a otra que lo acoge; sus palabras permiten volver a sus
propios pasos mediante la escritura de Mikel. La sintesis del

camino recorrido por el hombre se sustenta en una mujer Zurifiey
sus tres hijos: Imanol, Mikel y Ander (apenas nombrado y diluido
en el relato). El primero es el hijo ausente. Es el hijo prédigo, la
sombra difusa que recurre en sus llamadas telefénicas ocasionales
y en sus cartas. El segundo articula la historia de la vida del
padre y la historia del relato en un continum que plantea desde el
comienzo esa circularidad que se va completando a través de la
mediacién: Mikel deviene narrador paralelo, quien escucha y
escribe. Este didlogo-novela, que se reconstruye a partir de una
larga conversacién dada entre la tarde y noche de un mismo dia,
deja extenuados por el mismo cansancio, fisico y memorioso al
padre y al hijo. En tan poco tiempo se resumen setenta y siete
anos de vida, de sueiios, angustias y sobre todo desplazamientos.

Lo que queda en entrelineas es el anecdotario, y lo que mas
importa a los efectos estructurales del relato es la intromisién de
un discurso paralelo que niega, afirma, reconstruye, anota al
margen y, sobre todo, replantea o reescribe las palabras de su
interlocutor. El narrador, entre paréntesis, va consignando hechos
dejados al pasar por el relato de Zarandona. Este recurso, a veces
digresivo, resulta la voz de la conciencia, una especie de otredad
que sirve de puente ahora entre el narrador y el lector. Se hace
presente eso que Paul Ricoeur llama el tejido de la narracién de los
pensamientos y de las palabras de otro: el discurso del narrador se
hace cargo del de el personaje prestandole su voz, mientras que el
narrador se pliega al tono del personaje®.

La recapitulacion del narrador en torno a lo dicho por
Zarandona y lo que vive y juega en su memoria deviene papel
vivificador de recuerdos, y media con ella el recurso de la ironia.
Por esto también sabemos de las expectativas, esperanzas, celos y
negaciones del hijo segundo, asi la aprehensién que demuestra
frente al fantasma omnipresente de Imanol, el hermano mayor. El
narrador escucha al padre y al mismo tiempo va activando sus
puntos de vista, que desdicen, complementan, aclaran. En no pocos
casos, este recurso —aparentemente digresivo— se torna espacio
para confidencias, a veces amargas del mediador.
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Dos puntos de vista estan siempre en juego, tratando de
interconectarse en el mismo plano de significacion, lo que no llega
a suceder. Por un lado, Zarandona que enuncia desde un estado de
naturaleza consono con su origen, formacién y trayectoria, y por
otro, el empefio del narrador que trata de visualizar su realidad
desde un estado de cultura. Esa lucha constante que opone los
discursos, son dos cosmovisiones en friccién que intentan hilvanar
una misma historia: A veces tendia a olvidar que Zarandona ha
sido, es y sera una de las tipicas encarnaciones, tan vascas, del
predominio del instinto sobre la reflexién (p. 102).

Pero este punto de vista nos llega desde la conciencia de la
representacién narrativa que desea ser orginica y sistemética, y
no desde el relato de Zarandona, mas libre y fluvial, intervenido
siempre (y modificado) por el narrador que no es fiel sino
expectante y descarnadamente racional, y sin embargo consciente
del valor testimonial de esa historia tan «extrafia» como «exdtica»
de Zarandona; el narrador reconoce: no es facil sintetizar las ideas
de mi interlocutor y ser al mismo tiempo fiel a ellas (p. 103). El
narrador esta consciente de que reproducir con supuesto realismo
el pasado no es lo importante (p. 105), sin embargo, la insistencia
en las fallas, las omisiones, espacios e ilacién de hechos, esta
jugando un papel importante en la estructura del relato, a través
de sus quince capitulos. No hay un afan de verdad en Zarandona
porque no se cuestiona a si mismo; para él la verdad esta dada; sin
embargo, el narrador parece no conformarse con lo verosimil y
siempre esta intermediando su racionalidad entre lo «exético» o lo
«extrano» de lo contado. En ese sentido, el interlocutor tiene bajo
su control el estatuto de verdad que debe sostener frente al lector.
El narrador confia mucho més en la memoria, en esa memoria que
[le] asegura (p. 105) su propia version de los hechos, que es la que
le permite verter en escritura los pequenos detalles al sesgo que
llenan de vivacidad el gran segmento de memoria que va
construyendo el padre.

El hijo prédigo

Imanol, el hijo prodigo es un referente que cruza todo el
relato como el ausente, como el hijo que se automarginé de la
familia y de su historia. Las razones de su ausencia sélo las
conocemos mediante una carta que Zarandona mostré a Mikel ya
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al final de la larga platica. La carta dejada al padre para explicar
su ausencia y las razones de su ruptura, le permiten al narrador
ya no conjeturar sino confirmar sospechas. La presencia del
hermano ausente —salvo la llamada enigmética al comienzo de la
historia— se hace efectiva a través de cartas. Cartas que son sélo
aludidas por el padre cuando recuerda que en ellas Imanol le
recomienda brebajes de hierbas para aliviar sus achaques. Sin
embargo, el hermano mayor, el ausente, es una sombra en la“
conciencia (y en el mondlogo marginal de Mikel); es el testigo que
més sabe de lo sucedido en la perspectiva del padre. La distincién
del padre hacia su primogénito es motivo de distanciamiento
afectivo mayor entre ambos hermanos. El hijo prédigo viene al
relato cuantas veces la memoria lo invoque. Son muchos afios de
ausencia, pero su evocacion es también la pieza que articula y
activa un engranaje, es el espejo del padre en relacién con los
abuelos. La continuidad de una rebeldia conocida o de una
fatalidad histérica. La nostalgia no confesada por la ausencia de
Imanol es, en la percepcion de Mikel, la misma del padre, en
relacién con su juventud extraviada, quizds sin tanta culpa,
porque el impulso vino de la guerra y no de las convicciones
politicas que establecen la distancia del primogénito y su padre.
Quizés pueda leerse como una frontera de comunicacién que
impedia al hijo segundo el acceso a la afectividad privilegiada del
primogénito y por consiguiente a la confidencia del di4logo
paterno. Es en todo caso, una molestia expresada como exorcismo:
Ya basta de la ubicuidad del Hijo Prédigo: estd en toda la
conversacién, en los suerios, en la sopa... (p. 171).

Imanol es en el fondo un derrotado. Lejos de la familia, en
conflicto con el padre, no reconoce que aquél fue més visionario en
su momento, cuando el hijo mayor creia en la revolucién, en la
guerrilla, y no sélo creia sino que militaba en aquellos afios del
congreso cultura de Cabilla (;Cabimas?) (p. 152), en la practica de
la lucha armada Zarandona descreyé desde el comienzo, a
despecho de su hijo, quien si creia en ella y en el triunfo
revolucionario a la vuelta de la esquina. Después de todas las
derrotas, del suefio desvanecido, la historia le daba —en silencio— la
razon al viejo.

Asi como los proyectos de Imanol podian cambiar con la misma
facilidad con que los pensaba: Ya sabes que es medio inconstante.
Se le ocurre algo y al rato ya se anda arrepintiendo o estd pensando
en hacer otra cosa (p. 172), la revelacién de su proyecto de escribir
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una novela sobre la historia del padre reafirma en el narrador la
sospecha de que la muerte del patriarca esta préxima.

El narrador, en tanto escucha, es confesor, psicoanalista,
confidente; recibe el testimonio méas organizado de las «historias»
que de manera fragmentaria escuchd desde que era nifo; ahora
todo pasa por su propio cotejo de los hechos, los contrasta e
ironiza. Este dltimo recurso, compartido con el lector, crea un
discurso alterno que procesa de manera sistematica lo contado, lo
repasa, lo anota y-amplia, siempre teniendo en cuenta el estado de
alerta del lector. Mikel escucha, registra, ordena, escribe.

La historia, el mito

En Zarandona convergen las distintas aristas de la funcién
constitutiva del mito del héroe: mistica, cosmolégica, sociologica y
pedagogica®, lo cual refuerza la propia vision de mundo que opone
el narrador, por quien tenemos ampliaciones, alcances e
interpretaciones del pensamiento logico y pragmatico del padre.

Zarandona es un héroe, no en la dimensién de lo pedido por el
héroe clasico descendiente de la alta nobleza, de un rey, con un
primer acto heroico de rebelién contra el padre. En el caso de
Zarandona estamos, en otra vertiente, la reafirmaciéon y la
venganza que anima de manera no confesa u oculta en sus .
rencores, pues su padre fue muerto por los esbirros del régimen
franquista. Ahora estamos frente a un narrador que recalca los
actos heroicos del padre, como los que directamente él ha
heredado: el verdadero héroe de la novela es, entonces, el yo que se
encuentra a si mismo en el héroe, retrotrayéndose al tiempo en que
el yo era en si mismo un héroe®,

Lo que el relato tiene de historico también deja ver lo que tiene
de mitico. Junto a una férrea voluntad, a un deseo indetenible de
obrar por hechos concretos, también lleva consigo Zarandona el
efecto somatizado de una pesadilla que le atormentaba desde la
infancia: la serpiente cascabel que mordié a su madre siendo él
nifio y que él descabezd con el canto de la hoz; el cuerpo de la
sierpe se le enroscé en su brazo, con el ultimo hélito de vida, y
también se adhirié a su suefio, convirtiéndose en el correr de los
anos en una angustiosa pesadilla. Esa pesadilla convivio con él, y
estuvo presente en sus momentos de angustia, de resaca o de
tristeza. Hasta que un chaméin Karifia la sustrajo de sus suefios
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utilizando como imén otra serpiente cascabel que le mordid, ya no
en el suefio sino en la realidad, en una ceremonia llevada a cabo
como un ritual de sanaciéon. El fantasma de la infancia que le
‘atormentaba las noches quedaba desecho ahora bajo el conjuro de
otra raza, de otras creencias. Era ésta una forma de ‘entrar en
contacto con los secretos de una cultura distante, y al mismo
‘tiempo reveladora de una posibilidad para la existencia nueva,
para la cura de los viejos males, que parecia arrastrar con él en su
trasiego hacia la nueva tierra. Este ritual significaba caminar por
el canto entre la vida y la-muerte, no era una cuestién de azar sino
la apuesta de su fe en la vida y porque la suerte le fuera favorable.
(Acaso ya no le era demasiado adversa la realidad?

El suefio del retorno es, mas que nada, una obsesién del viejo
patriarca quien nunca dejé de calcular los pasos hasta el punto de
partida. Esta idea le ataca ya al final de la novela, convertida en
un sueno que trata de aclarar, de explicarse, y que no es mas que
la vuelta al jparaiso? de la infancia o méas atras, la vuelta a la
tierra es el retorno al seno materno, ese lugar Gnico donde seria
" posible cerrar el circulo. Este suefio es también, pero en sentido
inverso, una revelacion; es la negacion del retorno y la conciencia
no manifiesta (sino intuida por Mikel) de su paso precipitado
hacia la muerte; al Gnico lugar que se va realmente ingrimo, o
solamente acompafiado por fantasmas y recuerdos.

Zarandona, el padre de familia, se empefia en.dar el ejemplo
empirico a sus hijos como si la leccién fuera una posible respuesta
ante los problemas del futuro. Kl mismo, héroe indiscutible para
sus hijos, pero con cuanta sinrazén en su palabra y en sus actos.
La leccién aprendida del narrador en su viaje a la memoria de la
nifiez es el motivo para las imprecaciones y cuestionamientos ante
el viejo terco, incorregible que es a sus setenta y siete anos el
" patriarca Zarandona.

En el relato, construido sobre recuerdos hay una frontera, casi
invisible, que se produce entre la memoria y la nostalgia (p. 115).
La profundidad de cada una de estas maneras de recuperar el
mundo ido, tiene en si el valor de testimonio, lo que se recupera
del pasado es justificacién del presente. El narrador asume el
deslinde como su propia necesidad de decantacién: Para este
Zarandona que tengo frente a mi, cargado de afios, no es tan fdcil
-no siempre, al menos— distinguir la memoria de la nostalgia. Por
eso se entrega con impudica afioranza a rememorar sus hazanas en
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la batalla por el ascenso social (p. 115); y ese ascenso social es
como la quimera, que serpentea en la ilusion.

Entre d'ic':taduras»

Ante la guerra, la llegada de Franco al poder, la diaspora
republicana, estamos en presencia de una reflexion sobre el exilio.
Lo dejado atras, lo encontrado y lo construido. La idea de exilio
implica, atin para este campesino, que segin el narrador no
racionaliza sino que deviene instinto, una ruptura terrible, una
herida que nunca habra de cicatrizar: el exilio no es realmente un
abandono del paraiso, sino una fuga hacia delante con el .paraiso a
cuestas en forma de memoria y nostalgia del paraiso, que trata de
pasar a ser realizacién del paraiso, en una cadena interminable
que aprisiona las almas de la gente y de todos los pueblos del
mundo, siendo una invitacién permanente a la voluntad del vivir,
pero también la voluntad de guerra (p. 103). Siempre habra una
tierra prometida, como la que motivé al patriarca Moisés, pero
también serA una limitante a vencer la imposibilidad de
encontrarla, la tierra prometida, entre las opciones de la carcel, la
miseria y la muerte, deviene entonces paraiso: El paraiso
verdadero es uno a la medida del hambre, la esclavitud, la pobreza
y la angustia que van quedando atrds, lo mds cerca posible de esa
comarca de la nada que es el olvido (p. 100).

En medio de esas duras circunstancias, Zarandona renace en su
reino: el reino de Zarandona, construido en el fragor de la
explotacién petrolera, era demasiado de este mundo, donde el
sudor torrencial y la sangre y la carne que se esparcia a trozos
entre cabrias y balancines, en la sabana eran el sudor y el semen y
la bilis que se ofrendaban en la taguara y el burdel (p. 19). Era una
porcién de la Venezuela de los afios cincuenta, el pequefio universo
del inmigrante, parcelado, pero que dejaba abiertas las rendijas
por las cuales se podia mirar al resto del pais, a lo que sucedia en
las ciudades grandes y realmente urbanizadas.

El problema de la dictadura no es sblo la abyecciéon que
introyecta en un sistema de fuerza que divide a una nacién entre
quienes siguen adentro, en bandos distintos, adeptos y opositores;
o los que tienen que salir al exilio y contintian desde fuera
alimentando la esperanza del cambio y la posibilidad del retorno.
Una dictadura también se va arraigando en la Venezuela de los
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anos cincuenta, una dictadura civico-militar que tamhién dividia a
la nacién, liderada por quien en el relato se le denomina El
caudillo civico. A través del soporte ideolégico de una dictadura
disfrazada de democracia se imponia el Nuevo Ideal Nacional, que
mostraba su mejor rostro al exterior para atraer la inmigracién
motivada por el espejismo del progreso material, del poblamiento y
crecimiento de las ciudades en infraestructura y servicios,
mientras que otro importante sector de la poblacién trataba de
salvarse de las carceles, conservar la libertad que casi equivalia.a
conservar la vida, la dtra opcién era emigrar. Muchos venezolanos
por entonces buscaban la libertad y la vida en otros paises. Era
esto una paradoja que se sostenia en una especie de flujo y
contraflujo. Asi como Zarandona perseguia la quimera de la vida,
la libertad y el progreso material, otros venezolanos salian
simultaneamente, sin otra alternativa que Huir con la patria en el
alma, tomar fuerzas, preparar el regreso, intentarlo, fracasar,
volver a huir con la patria ya no tan en el alma y dejar los huesos
en una huesa que seguramente sentird ajena (p. 40). Ese es el saldo
de toda dictadura. :

La vision del franquismo estd dada por lo menos desde dos
perspectivas; tanto la del padre, que reconstruye su presente con
la retrospecciéon de lo vivido, y evaliia las consecuencias de ese
fenémeno histérico-politico en su vida, como las mismas opiniones
de Mikel, quien opone su punto de vista, mucho mas distanciado
pero mas critico del hecho histérico, denunciado en la novela con la
gravedad y la sensibilidad que motiva al resentimiento. No deja de
establecerse una relacién con la abyeccién también del llamado
Caudillo Civico que en la Venezuela de entonces lleva las riendas
de un pais que se impulsaba dentro de una irénica meta de
modernidad sin modernizacién, amparada como antes habia sido
la dictadura gomecista, en la industria petrolera todavia mas
incipiente y «favorecida» por el intervencionismo norteamericano,
también denunciado en la novela.

La conciencia de la escritura

El narrador es un volador de papalotes, que deja al vuelo el
objeto, la historia, la imaginacién pero sin soltar el hilo, sin olvidar
su papel de conductor, por ello, cuando més parecen alejarse las
palabras en boca del interlocutor, el narrador retorna el papalote a
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tierra y echa una ojeada al entorno, habla del tiempo, del lugar,
vuelve al instante mismo en que sintié que el hilo podia romperse
y el papalote irse a pique. En ese juego de tensiones, el papalote
remonta nuevamente el cielo, es decir, la inmensidad de la
memoria, sin limites.

La conciencia de la escritura se revela en la cantidad de
explicaciones que el narrador tiene en cuenta -no sbélo la
traduccién de palabras vascas, hechas al pie de la pagina— sino en
la minucia detallista con que advierte —o previene- al lector no
muy informado de ciertos hechos u objetos, como en el caso del
gasogeno (p. 55), o el proceso de produccién del carbén vegetal (p.
59), que el narrador se dedica con fruicién enciclopédica a explicar,
lo que se convierte en elemento digresivo. Esta conciencia de la
escritura se revela también cuando se excusa ante la necesidad de
ser fiel al relato del padre a quien no parece preocuparle el
riguroso orden explicativo: Nada de lo que pensé hacer én un
principio es lo que he logrado hacer verdad-verdad (p. 168), y
también es lo que le sucede en su propio relato.

Aun cuando para Zarandona algunos hechos del azar lo iban
llevando por caminos no pensados, trataba de convertir en
hallazgo el extravio; desafiaba la adversidad y resurgia victorioso
de las afrentas cuando todo anunciaba un contundente revés:
Cuando un hombre remonta una larga guerra sin dejarse seducir
por ninguno de los seriuelos de la muerte, transforma toda otra
adversidad en una nueva fuente de vida (p. 63), y eso, mis que
parte del relato factico, posee la fuerza didactica que conmueve al
narrador.

El saldo tiene una cifra positiva en vivencias acumuladas, en
anos intensos. Este hombre medio, que no fue un protagonista
intelectual, ni un politico, que no fue héroe de grandes batallas (tal
vez de guerritas, como dice irénicamente el narrador) gand su
propia guerra consigo mismo. Sus logros estdn en esa prole que se
labra por separado su propio destino —paraddjicamente de quien
menos sabemos detalles es del mismo narrador, salvo que
despreciaba las telenovelas— La «Casa Grande» es simbdélicamente
una pequenia fortaleza de la memoria, es la patria ausente que se
redimensiona en la nueva, y representa sobre todo, el sentimiento
de arraigo que se ha fortalecido con el paso de los afios; es, con
todo y lo decepcionante de la primera impresion, el hogar de esa
mujer fortaleza que es Zurife. La suma de estos elementos dan
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como resultado el estatuto de patriarca, poseido por la dignidad de
una vida que es el mejor ejemplo para una didéctica del vivir.

Dos hechos que incumben a Imanol, se constituyen en
detonadores de la historia: la llamada telefénica hecha al padre el
dia de su cumplearios (cuyos detalles sélo los conocemos al final de
la novela) y la lectura de la carta dejada al padre tras su partida, y
que es transcrita por el narrador con toda su irénica carga de
seflalamientos de incorrecciones gramaticales. Ambos elementos
de comunicacién a distancia, descansan simbélicamente en la
intencionalidad anulada por el acto de la escritura. El proyecto de
Imanol de escribir una novela sobre la vida de su padre —razén de
la cuasi enmudecida respuesta de Zarandona al referir la llamada
de su hijo ausente- es revelada al final de la conversacién, al final
de la novela. No sabemos si este proyecto iba a ser realidad algin
dia: Ya sabes que [Imanol] es medio inconstante. Se le ocurre algo y
al rato ya se anda arrepintiendo o estd pensando en hacer otra cosa
(p. 172). Sélo sabemos que el autodenominado hijo «segundén» lo
ha hecho cierto. El acto de la escritura también es para Mikel una
accién liberadora y reivindicativa. Ambos entran al doble juego
del narrador en la oralidad y en la escritura; entre ambos media
un acto de escucha definitorio. La palabra «gabon» (buenas noches)
cierra el telén del relato simultdneamente con el dia y con la
escritura, que se producen en el mismo plano de manera
simbiética. La historia se narra y se escribe en el transcurrir del
mismo tiempo. La novela es en si misma un viaje en el tiempo, es
decir, en la memoria, mientras que se produce la concrecién de
permanencia y fijaciéon de los espacios; la casa es y también la
escritura, asi como la nocion del «allan, un lugar que ahora es puro
tiempo (p.5).

También el lugar de enunciacién es un «alla» (p.11) que
despersonaliza o elude la pertenencia del narrador. Si la historia
se construye narrativamente al momento mismo de la enunciacién,
y el relato transcurre en el espacio delimitado por el narrador, y
que corresponde a la Casa Grande, el locus enunciativo se traslada
por momentos a un espacio otro que esta fuera de ese espacio ya
referido.
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El 'c'le‘s'eo

Es en la negacién donde persiste el deseo. La fijacién del nuevo
hogar labra el camino hacia el desarraigo; la soledad de la sabana
incrementa la sensacién de ausencia. El deseo es el motor de la
bléisqueda incesante aunque no permanezcan fijos los objetivos, la
satisfaccién que necesita ser renovada. El cuerpo y los sentidos
indagan en la otredad, en el contacto con la totalidad, que va mas
alla de lo corpéreo: El mundo interior del sujeto es el de sus deseos
y se constituye a partir de sus deseos, puesto que el deseo es un
llamado hacia el otro®. En esa plenitud que es el llano entran en
juego los mundos interiores, es decir, las intuiciones y los suenos
pues estos, al igual que los deseos parten de la sensacién de
carencia: El deseo viene después de la necesidad, no porqie no
haya obtenido satisfaccion, sino, al contrario, porque ha sido
satisfecha. El deseo es aquello que falta una vez que la necesidad
ha sido satisfecha®. Sueno y deseo tienen también un fin comun y
es fijar el grado de relacién del sujeto con la realidad.

El deseo es més que la motivacién para iniciar cada dia, luchar
y trabajar. El deseo es més que el suefio mismo, es la meta que
cada dia se aleja. La patria del recuerdo estd viva en el deseo de
volver, para afincarse y labrarse el porvenir; la meta es acosar ese
deseo y dominarlo. También el deseo recae en la posibilidad
siempre abierta de abandonarlo todo. En el transito, otras formas
del deseo se apoderan del personaje; el de la pasidn, el de la carne,
el del alcohol. Parece que no el de la venganza, pero no esta
clausurado. Y de una manera lirica el deseo de naturaleza que se
materializa en la sensualidad de la sabana, esa poética descripcién
del encuentro erédtico entre el hombre y la sabana es uno de los
momentos de mayor intensidad lirica de esta novela, que
construye con metéaforas otros universos significativos: Porque el
sol no puede con La Sabana/ el fuego no puede con La Sabana/ el
humo no puede con La Sabana/ la ceniza no puede con La
Sabana/ la mano no puede con La Sabana/ el machete no puede
con La Sabana [...] (p. 48). Nada, ni el pico ni-el arado ni la cabria
ni el latigo ni la bala, pueden con la sabana. La sabana lo es todo,
es presente, es nostalgia, es sonoridad, es hgmbra, es inmensidad
y horizonte: Sélo su contacto intimo. Unico con la sabana
complacia en Zarandona la afioranza del pasado (p. 51).
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El nuevo espacio convoca las mismas sensorialidades del
paisaje dejado atras: olores, sabores, formas y colores; ésta es otra
manera de acendrar la sensacién de pérdida. Es también una
forma de padecer el exilio mediante otras carencias no sélo
materiales, pero es inevitable que esa sensacién se apodere de la
memoria, asi el narrador la considere error tipico del inmigrante
—también de los conquistadores y colonizadores de todo tipo— ver
siempre en la nueva tierra sélo la misma tierra que le vio nacer y
que aprendié a domar con sus manos desde nifio (p. 47). Pero todo
esto se transforma, cuando finalmente se produce la comunién con
la sabana, con todos los elementos que la habitan: el mastranto y el
alcaravdn, el cocuyo y el turpial, el moriche y el temblador, el
chaparro y la tortuga, el cachicamo y el acure, el zamuro y la
cascabel, la garrapata y el comején, el bachaco y el cigarrén,
suplantaron casi por completo los paisajes y los animales que,
desde su ninez, llenaban el alma de Zarandona (p. 51). Aquél
lugar, el de alla, es la meta, el punto que habria de cerrar el
circulo; es el deseo Gltimo que se prolonga, y que finalmente no se
hace realidad, un horizonte que —no faltaba mds—en alguna de sus
misteriosas e inuisibles coordenadas albergaba un suefio
inextinguible llamado Pais Vasco -Euskal Herria, en el
vocabulario ideologizado de Zarandona—-y que debiamos ver como
espejismo en la lejania y aprenderlo y lenerlo presente para siempre
(p. 107).

El retorno a Euskal Herria no es sélo la vuelta a la tierra sino
también al seno materno, a la proteccion uterina, al cordén
umbilical que le daban seguridad y abrigo. La obsesién del retorno
del padre marca el destino de los hijos, quienes comprenden y
sufren en el acto mismo de la separacién, porque no hay
preparacion previa, el distanciamiento del padre quien envia a su
mujer y a sus hijos a Euskal Herria como paso previo a la gran
reunién familiar que coronaria los proyectos de progreso si él se
quedaba solo para trabajar. Esto lo interpreta el narrador como la
pérdida de la inocencia de aquel (de aquellos) nifios que sufririan
al poco tiempo la separaciéon de la madre, que habria de volver
para reencontrarse con su marido. En el narrador pesa la
sensacion de desvalimiento, de abandono. El retorno a Euskadi
tenia muy firmes propésitos, que conocieran la familia, a la Gran
Patria, a la patria chica, a la madre patria (p. 35). Esto era, méas
que todo, una prueba que pasaria por el develamiento del universo
de una nueva lengua. Esos signos estdn marcados en el relato por
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un doble sentimiento de dolor y fascinacién: Qué caso liene
afanarse en dominar una lengua absolutamente inttil en el trépico
(pp. 101-102).

En Zarandona funcionan ademéas de los suefios, los actos
fallidos, también las fobias y otras obsesiones, pero la mas fuerte
es la del retorno. Esto pudiera ser interpretado como la sustitucion
simbdlica de una serie de deseos rechazados por la presiones
sociales, y es también una forma explicita de mostrar la defensa de
su yo, que es el que prevalece en todo el relato. Este elemento
puede asociarse con otra derivacion directa del deseo, el poder.

La idea de poder esta tratada desde angulos diversos. El poder
como ejercicio, como concrecion del deseo: hacer fortuna,
reivindicarse socialmente; el patriarca se va constituyendo bajo los
logros parciales del poder; desde la celebracion de su matrimonio a
distancia por poder juridico (consumado mucho después); la
formacién y guia de su familia rapidamente en expansién! pero
sobre todo el poder para librarse de si mismo, de sus propios
fantasmas, consumar ese poder de una manera totalizante, una
especie de ebriedad que también es, a su manera, vértigo de
libertad: capacidad —no importa si muchas veces ilusoria—de hacer
lo que le diera la gana, sin trabas y sin necesidad de rendir cuentas
a nadie (p. 108). Otra forma de ejercer este poder, que pasaba por
prohibir el uso de espanol y de declarar el euskera como tnica
lengua familiar era digno un rey en ciernes (id.) y, sobre todo,
poder para otro exilio no menos importante para él que el simple
destierro o abandono o pérdida de la tierra que le vio nacer: el
exilio hacia el otro en potencia que guardaba en su alma. El salto
del universo bastante triste del aldeano vasco derrotado al
trabajador urbanizado, técnicamente cualificado que se propuso
ser [...] (pp. 108-109). Zarandona, empenoso, terco, sonador
(;fabulador?) demasiado parecido a un Quijote viejo, chocando
literalmente, no con molinos de viento sino con una palanca que le
agarré por sorpresa al estar revisando unas gigantes mdquinas
diesel de succién e inyeccién de gas natural (p. 135). '

: Finail

La novela se cierra con la noche; la historia cede ante el
cansancio. El relato de lo vivido durante tantos afios se clausura
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simultdneamente con la novela. So6lo quedan los ruidos de los
insectos plenando de otras sonoridades el espacio. La suerte esté
echada. La muerte es una sospecha diferida por el «ahora» del
relato, dejada a su propio ritmo. Nada prevé la muerte en
Zarandona —acaso sélo la perspicacia del narrador ante la razén de
la llamada del hijo ausente— ni el hecho real de contar la historia
para preservarla del olvido —otra forma de la muerte- ni siquiera
su propia conciencia de que no puede mirar hacia el futuro. Sélo
hay pasado y presente. Sin embargo, la vida sigue su fluir,
mientras que lectores y testigo: Mikel, t, yo, todos los convocados
a esta reflexién transitan también la memoria, los pasos de este
aldeano vasco que hizo de su vida una novela y no lo supo, no
creyd, ni lo esperd: Nadie puede escribir un libro sobre alguien tan
poco interesante como yo (p. 172). Pero esa conciencia se
contraviene pues él mismo se ha encargado de hacerlo, y como
seniala Paul Ricoeur: Contamos historias porque, al fin y al cabo,
las vidas humanas necesitan y merecen contarse. Esta observacion
adquiere toda su fuerza cuando evocamos la necesidad de salvar la
historia de los vencidos y de los perdedores. Toda la historia del
sufrimiento clama venganza y pide narracién'?.

La vida del padre se fija en la escritura y se transmite gracias
al Mikel, que critica, censura, niega, pero que finalmente se
reafirma en el objeto-libro que esta construyendo, con lo cual no
s6lo valora sino que reconstruye a su padre, en memoria y palabra.
El narrador, en el acto de la escritura se autorrepresenta, pone
frente al lector el reflejo especular que da al mismo tiempo la
version del padre y también la de si mismo, lo més parecido a lo
real, sin que por ello el relato quiera ser reproduccion idéntica de
la realidad. Zarandona es la voz, Mikel la escritura. Esto abriria
posibilidades tedricas para leer la novela como una biografia
novelada, o como un testimonio reescrito. ;Si la vida escrita es
entonces una apuesta por la verdad, por la historia, entonces qué
tan lejos queda la ficcién, la novela misma?

Todo esto son logros contra el saldo rojo que presenta el
narrador al hacer un balance entre la guerra, la derrota, la
esclavitud de la posguerra, el exilio, el fracaso ante la posibilidad
de reinsercién e independencia econémica (p. 130). El efecto de
lectura se revierte en la intencionalidad del narrador que entre
mas cuestiona y niega a Zarandona, méas reafirma su
excepcionalidad, su obra, su productivo desatino. Es Zarandona,
en su relato, la viva transposicion del tiempo mitico que se hace
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histérico en la evocacidon, hechos y fechas precisos e
inconfundibles. El relato en si mismo es el tiempo, limitado en el
transcurrir de la tarde hacia la noche, ilimitado en la memoria.
Esa vinculaciéon hace que el mismo narrador se cuestione: ;Es
Zarandona un animal devorador insaciable de tiempo? ;No un hijo
de Cronos, sino un pequeno Cronos curtido por el propio fuego de si
mismo, por el propio tiempo de si mismo? ;Quién devora a quién?
sSerd esa tierra autoprometida que nunca llega, que nunca
alecanza, que nunca termina de hacer pero que nunca puede borrar
del fondo del alma? (p. 131).

El final del dia va aproximando el cese del didlogo y el fin de la
novela; la sensacién fisica del cansancio o del suefo son
contradictorias en Zarandona quien siente una mezcla de
cansancio con ganas de hablar (p. 157) y lo mas enigmatico, que
dejara la novela suspendida para siempre, es la relacién del sueno
con la muerte. Ambos instantes de reposo se acercan, parecen
tocarse. Cesan también los planes, es decir, una de las formas del
deseo. El tiempo es el presente que se reafirma en el pasado,
anulando ya irremediablemente el futuro: Ya no veo nada cuando
miro al futuro. Ya no hay nada adelante. No puedo sostener la
mirada hacia delante. Siempre termina domindndome el recuerdo
del pasado (p. 158).

Una larga y postergada conversacion que dura medio dia, entre
la tarde y la noche, resume lo que no se dijo durante toda una
vida; casi cinco décadas de exilio tratando de volver al punto de
partida, pero con la conciencia de que el nuevo lugar ha sido el
verdadero lugar de la vida mientras que el dejado atras es sélo el
lugar sonado, que de tanto esperar termina siendo idealizado. La
nueva tierra, la de los hijos, la de la madurez era la Gnica certeza;
asi como la sabana se le habia entregado de manera plena, asi la
tierra de su presente y no la de su pasado, abriria su vientre para
recibirlo finalmente. El saldo es una gran lecciéon de voluntad, que
es también una forma de concrecién del deseo.

A Paulino Zarandona lo ha movido desde siempre la férrea
voluntad para echarse a andar en el camino de la vida, y mantener
el control de si mismo o aventurarse en el azar promovido por la
fatalidad. Ambos elementos se suman para saldar, a despecho del
narrador, el hecho de que aquel viejo barco finalmente tocé puerto
para releer la bitdcora y anular un nuevo derrotero. Este es el fin
de la travesia, conjuradas ya las posibilidades del naufragio. Y lo
que se cuenta es, precisamente, los pormenores de la travesia, el
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viaje de la vida. Por ello hay historia y hay novela. En la
conciencia del narrador esto esta presente: Un barco siempre a la
deriva. Vaivén demencial en la calma chicha y en el temporal.
Encallamiento, naufragio tras naufragio... y vuelta a empezar de
nuevo. Pero épica al fin jno? ;O es tragedia? Qué mdas dd. Nada de
pilotar la vida a voluntad. Por ahi tienen que estar los dioses en
alguna altisima montaria, en algiun cielo, poniendo a los hombres a
hacer cosas para que los poetas tengan material para sus poemas
(pp. 129-130). Al narrador de la novela lo acosan los hilos de la
historia porque debe sostener el «tempo» de discursos cruzados: al
largo relato del viejo, las irrupciones repentinas de la madre, la
carta del hermano ausente, el habla coloquial de los otros
emigrados, y de paso su propio discurso, dividido a su vez entre la
oralidad, la escritura y reflexién, esa que cruza toda la novela,
entre paréntesis, voz en off, o introspeccién «en voz alta». Los
distintos niveles se articulan en el plano de lo fénico por la
captacion de los rasgos de oralidad (podriamos hablar de una
novela de voces) presente en la mayor parte del relato. El valor
semantico de ciertos vocablos que el mismo narrador se encarga de
traducir; explicar o aclarar, y el nivel de la sintaxis narrativa que
mantiene vivas la intensidad y la tensidén necesarias para captar y
sostener la atencién del lector.

No hay lector cautivo sin una buena historia, sin una forma
interesante, plastica de transmitirla. Ese narrador juega muy bien
en el tinglado del lenguaje, en el equilibrio de sus niveles. En ese
sentido, otro aporte de esta obra, independientemente de su valor
historico como documento acerca de la didspora vasca en América,
particularmente hacia Venezuela, estd en esa forma dialogal
predominante, las descripciones detalladas méas alld del
diccionario, y sobre todo la forma deliciosa de plasmar el paisaje,
la sabana, ingrediente fundamental para hablar de lo poético,
elemento que impregna todo el relato.

Zarandona el hombre, el patriarca, afianza su singularidad en
lo vivido, pero también en lo contado. La memoria es el hilo que
une vida y relato para hacer posible este recuento que se adhiere,
que sacude, que pasa su mirada sobre los renglones de la historia,
de su historia que es también no poco la de Espaiia y la de
Venezuela en la pintura vertiginosa del siglo XX,
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