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Resumen: Nos proponemos comparar dos novelas histéricas que elaboran el imaginario de la esclavitud en los tiem-
pos coloniales, en el Caribe insular y en el Pacifico colombiano: Yo, Tituba, bruja negra de Salem (1986) de la guadalu-
pana Maryse Condé y La hoguera lame mi piel con carifio de perro (2015), Premio Casa de Las Américas del 2015, de la
colombiana Adelayda Fernandez Ochoa. Ambas novelas dialogan con novelas candnicas y en ambas se reescribe la
historia. En ambas estudiaremos cémo los afectos, el amor y la sexualidad mueven a los personajes en busca de su
libertad y cémo construyen nuevas formas culturales al entrar en relacién con la alteridad.

Palabras clave: Maryse Condé, Adelayda Fernandez Ochoa, narrativas del Caribe, narrativa colombiana, culturas
afrocaribefas, culturas afrocolombianas.

Abstract: We intend to compare two historical novels that elaborate the imaginary of slavery in colonial times, in the
Caribbean Islands and in the Colombian Pacific: Yo, Tituba, bruja negra de Salem (I, Tituba, black witch of Salem, 1986)
by Guadeloupean writer Maryse Condé, and La hoguera lame mi piel con caririo de perro (The bonfire licks my skin with
affection of dog, 2015), Casa de Las Américas Award 2015, by Colombian writer Adelayda Ferndndez Ochoa. Both no-
vels dialogue with canonical novels and in both of them the history is rewritten. We will study in them how affection,
love, and sexuality drive the characters in search of their freedom and how they construct new cultural forms when
entering into a relationship with otherness.

Keywords: Maryse Condé, Adelayda Fernandez Ochoa, Afro-Caribbean cultures, Afro-Colombian cultures, Carib-
bean narratives, Colombian narrative.

Resumé: Nous avons 'intention de comparer deux romans historiques qui élaborent I'imaginaire de l'esclavage a
I'époque coloniale, dans les iles des Caraibes et dans le Pacifique colombien: Yo, Tituba, bruja negra de Salem (Moi,
Tituba, sorciere noire de Salem, 1986) de I'écrivain Guadeloupéenne Maryse Condé, et La hoguera lame mi piel con ca-
rifio de perro (Le blicher me leche la peau avec affection de chien, 2015), Prix Casa de Las Américas 2015, de I’écrivain
Colombienne Adelayda Fernandez Ochoa. Les deux romans dialoguent avec des romans canoniques et, dans les deux
cas, I'histoire est réécrite. Nous étudierons dans eux comment l'affection, I’amour et la sexualité font agir les person-
nages a la recherche de leur liberté et comment ils construisent de nouvelles formes culturelles en entrant en rapport
avec l'altérité.

Mots clés: Maryse Condé, Adelayda Ferndndez Ochoa, cultures afro-antillaises, cultures afro-colombiennes, récits
caribéens, récits colombiens.
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Las novelas Yo, Tituba, bruja negra de Salem (1986) de la guadalupana Maryse Condé y La hoguera
lame mi piel con cariiio de perro (2015), Premio Casa de Las Américas del 2015, de la colombiana
Adelayda Fernandez Ochoa, son novelas intrahistéricas que ficcionalizan el mundo de la
esclavitud desde la perspectiva de personajes femeninos que construyen discursos subjetivos
en primera persona. Nos proponemos ponerlas en dialogo, como discursos que se integran en
la reelaboraciéon del mundo de la esclavitud en los tiempos coloniales. Maryse Condé recrea
la esclavitud del Imperio Britanico en el Caribe; a su vez, el mundo representado en la novela
de Fernandez Ochoa esta mas ligado a la cultura del Pacifico colombiano. Sin embargo, ambos
espacios compartenla presencia delas culturas de ancestros africanos, laeconomia de plantacién,
y en ambas novelas se les da voz a las mujeres. En el viaje realizado por la protagonista de
la novela de Ferndndez Ochoa, también se representa el Caribe, pues la protagonista busca
regresar a Africa. Si ya Doris Sommer habia visualizado las novelas romanticas del siglo xix
como novelas fundacionales de la nacién, estas novelas contemporaneas se les contraponen
para mostrar la participaciéon de los esclavos negros y sus descendientes en la historia de
América, en particular de las mujeres. Ambas novelas coinciden en tener como intertextos
novelas fundacionales del siglo xix: Yo, Tituba... tiene a La letra escarlata (publicada por primera
vez en Estados Unidos, en 1850), de Nathaniel Hawthorne, y La hoguera lame mi piel..., a Maria
(publicada por primera vez en 1867, en Colombia), de Jorge Isaacs. Si bien las novelas de
Hawthorne e Isaacs proponen heroinas que viven tragicas historias de amor, las voces de las
protagonistas de Condé y Ferndndez Ochoa construyen el relato histérico desde sus propias
vivencias de Eros, que constituyen formas de subvertir el orden colonial y de conocerse a si
mismas para luchar contra este.

De la bruja y la adultera: Tituba y Hester

La novela de Maryse Condé Yo, Tituba, bruja de Salem (1986) recrea ficcionalmente la historia de
Tituba, la tinica esclava negra que histéricamente estuvo presa con las llamadas brujas de Salem.
En un epilogo, Condé relata que el personaje histérico sobrevivi6 a la carcel y fue vendida por
el precio de su pension en la prisién, pero que su rastro se perdid, en vista de que la historia de
un personaje como ella no tiene cabida en la Historia oficial. La novela le da voz y le permite
relatarse a si misma y responder a los silencios de la historia sobre su final. En esta novela, se
narra el exilio de la trata de Abena, madre de la protagonista; el propio exilio de Tituba, cuando
es vendida a un pastor protestante que se la lleva de Barbados a los Estados Unidos, y el regreso
a la isla de Barbados luego de muchas vicisitudes. En el relato puede apreciarse que se invoca
el poema Cuaderno de retorno al pais natal, del martiniquefio Aimé Cesaire, tal como lo expresan
en sus apreciaciones sobre ella Aura Marina Boadas (2014) y Luis Alberto Vidal Sierra (2013).
Podemos notar que esto es valido también para La hoguera lame mi piel con carifio de perro.

Tituba nace en Barbados. Es fruto de la violacion de su madre Abena en un barco negrero.
A su llegada a la isla, es comprada por un amo cruel, pero la esposa de este, Jennifer, casi
nifia como Abena, le da su afecto. Abena embarazada es considerada inservible para el amo,
quien la entrega a Yao, un esclavo rebelde, también ashanti que habia intentado suicidarse
para no trabajar en la plantacion. Este se hace protector de Abena y asume la paternidad de
Tituba, cuyo nombre es invencién suya. Tituba pasa los primeros afios sufriendo el rechazo de
la madre, pero recibiendo el afecto de Yao. Un dia, el amo ve a Abena y se despierta su lujuria.
Abena, para evitar la violacion, lo hiere y lo mata con un machete, por lo cual es condenada a
la horca y Yao vendido. Este termina suicidandose y la nifia queda huérfana a los siete afios de
edad. La expulsan de la plantacién. Se haria cargo de ella Mam4d Yaya, una anciana yerbatera,
que le ensefna a Tituba sus saberes curativos y el arte de comunicarse con los muertos. De esta
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manera, Tituba crece libre y escondida, hasta que se enamora de un esclavo, John Indiano, y
toma la decisién de vivir como esclava para poder ser su mujer. Su ama, Susanna Endicott,
la tilda de bruja y la reprime de todas las maneras posibles. Tituba ama a su hombre, pero
desde el presente de la enunciacion situado en un futuro lejano a la materia narrada, se hace
consciente de su error. Ella misma ha elegido la esclavitud, cosa que no han hecho los esclavos
que llegan secuestrados en los barcos negreros. Llega a apreciar el valor de la libertad cuando
comprende que la ha perdido por sus propias decisiones:

Los esclavos que salian por hornadas de los barcos negreros mientras toda la alta sociedad de
Bridgetown se reunia para obsrvarlos, a fin de burlarse en coro de sus andares, sus caras, sus
actitudes eran mucho maés libres gue yo. Porque no habian escogido sus cadenas. No habian
caminado por su propia voluntad hacia el mar suntuoso y encrespado para entregarse a los
traficantes y exponer sus espaldas a la marca del hierro.

Fue eso lo que hice (p. 32).

El amor por un hombre la ha llevado a la esclavitud, pero en su proceso de conocerse a
si misma y establecer otras relaciones de afecto y de amor, encontrard, primero, una libertad
interior, y finalmente, la libertad que la llevaria a luchar con los cimarrones de su isla por todos
los esclavos.

El ama se ensafia porque a Tituba la precede su fama de bruja. Finalmente, los vende a
ambos a Samuel Parris, un pastor puritano que los lleva a un exilio primero en Boston y luego,
en Salem, donde Tituba sera torturada y encarcelada, acusada de brujeria. Después de varios
afos, es indultada y vendida a un comerciante de origen judio, que se convertird en su amante,
hasta que logra volver a su isla cuando el amo la libera luego de una tragedia. Alli, mientras se
une a otros dos hombres con los que tendra relaciones amorosas, participard en una rebelién
de esclavos, condenada por la represion de las autoridades de la isla. Tituba muere ahorcada.

En esta novela las mualtiples relaciones de afecto y de amor del personaje constituyen
lecciones de crecimiento interior y de apertura de la conciencia hacia la necesidad de ser libre.

En primer lugar, resultan muy importantes las relaciones de sororeidad, las que se
construyen entre mujeres. Si bien la paternidad de Yao es muy importante para Tituba, Mama
Yaya es quien le ensefia las artes de la curacién, la inicia en los misterios del mundo de los
muertos, lo cual le permitird comunicarse con ella misma y con sus padres, quienes la apoyaran
en los peores momentos de su vida. La anciana yerbatera, aun después de su fallecimiento, la
acompafia en los momentos criticos de su vida, le anticipa el futuro y da continuidad en ella a
los saberes heredados de Africa.

Las mujeres blancas, sometidas a sus maridos, de una manera diferente a la de los
esclavos, resultan también victimas de una sociedad machista y racista. Asi, Abena le da su
afecto a Jennifer, la esposa del primer amo, antes de que este la entregara a Yao. La joven ama
era tan nifia como ella y habia sido obligada a casarse con el amo, un hombre viejo y cruel:

Jennifer y mi madre trabaron amistad. Al fin y al cabo, no eran mas que dos nifas asustadas
or el rugido de los grandes animales nocturnos y el teatro de sombras de los flamboyanes,
os giiiros, las ceibas de la hacienda. Dormian en la misma cama, y mientras sus dedos
jugaban con las largas trenzas de su compafiera, mi madre contaba las historias que su
madre le habia contado en Akwapin, su aldea natal (p. 6).

Por su parte, Tituba buscara cuidar y proteger a la débil Elizabeth, esposa del pastor,
su hija y su sobrina. Las tres, reprimidas por una religién castradora, no pueden quitarse las
cofias, no pueden hablar libremente, no pueden salir de la casa. Tituba, entonces, aligerara
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sus vidas contdndoles los cuentos africanos que habia escuchado de Yao, curandolas de sus
enfermedades con sus saberes de las yerbas, y convirtiéndose en su confidente.

Una de las grandes represiones que tiene el ama es la de su sexualidad. Para ella, esta es
un deber odioso que su esposo ejerce con asco, sin quitarse la ropa. Tituba busca ensefarle otra
mirada sobre el sexo: es “el acto mas hermoso del mundo” (p. 54). Su cuerpo dador y receptor
de placer es la tnica pertenencia que tiene Tituba en ese ambiente represivo, en el que debe
ocultar sus saberes y sus canciones del poder masculino, en el que se ve obligada por su marido
a fingir para no sufrir castigos. Tituba, tempranamente, habia descubierto en la masturbacién
una forma de darse placer; mas tarde, el placer que le proporcionaba John Indiano le permitié
disfrutar de una sexualidad que vivia con intensidad, aunque debia ser un sexo furtivo:

Cada noche, cubierto de barro, temblando de frio, perdido de cansancio, mi hombre me
hacia el amor. Como dormiamos en un cuartucho contiguo al dormitorio de la ama y el
amo Parris, debiamos tener cuidado de no emitir ni un suspiro, ningtin gemido que pudiese
revelar la naturaleza de nuestra actividad. Paraddjicamente, nuestro ardiente intercambio,
resultaba ain maés sabroso (p. 65).

Sin embargo, ese cuerpo, por su color, es asociado con el demonio, es torturado y violado
cuando Tituba es acusada de bruja, cuando en su histeria, las nifias de Salem hablan de las
curaciones con yerbas que la esclava les aplicaba. En la prisiéon conocera a Hester, re-creacion
de la mujer acusada de adulterio de La letra escarlata, quien la protege, le narra su historia de
un matrimonio forzado a los dieciséis afios con un hombre mayor al que aborrecia y de sus
muchos abortos provocados para no tener hijos. Tituba le confiesa que ha hecho lo mismo
varias veces para no tener hijos esclavos. A pesar de ello, Hester estaba embarazada del hombre
al que si amaba, por lo cual cay6 en desgracia, como Tituba cay6 en la esclavitud por su amor
a John Indiano.

Para John Indiano, el deber de un esclavo era sobrevivir, aun si eso significaba mentir
constantemente, decirles a los amos lo que estos quisieran escuchar.

Por ello, €l se salva de la cércel, pero ella no. John le ha insistido en que confiese lo que
los blancos quieren que confiese para salvar su vida con el argumento de que “-jCulpable eres!
Claro que si, y para ellos lo serds” (p. 121). Esa manera de actuar lo lleva a convertirse en amante
de las mujeres blancas del pueblo, pero Tituba termina encadenada y torturada en la prisién.
Hester le hace ver que las mujeres siempre llevan la peor parte en todas las situaciones. Le dice:
“iLa vida trata mejor a los hombres, blancos o negros!” (p. 132). La conversacion de las dos
mujeres en la carcel las hace conscientes de la opresiéon que sufren las mujeres en razén de su
sexo. Hester llega a formular una utopia propia, luego de recordar el Paraiso perdido de Milton:
“Si, yo quisiera escribir un libro donde presentaria el modelo de una sociedad gobernada y
administrada por las mujeres” (p. 133). En una relacién horizontal, Tituba le cuenta su propia
historia, a peticiéon de la amiga blanca, a la manera heredada de su propia cultura, que es
fundamentalmente oral, no cultura de libros como la de Hester:

(...) y empecé mi cuento con las palabras del arraigado ritual, siempre vigente, que vinieron
a iluminar nuestro triste encerradero:

-iTim, tim, lefia seca!

-iDuerme el patio?

-iNo, el patio no duerme!

-Si el patio no duerme, entonces que escuche este cuento, mi cuento (p. 130).
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De esta manera se encuentran dos culturas en el didlogo de estas mujeres marginadas.
Hester se ahorca en la prisién, aun sintiendo que estd esperando a una hija. Supone que en
el mundo en que vive, es la mejor salida. Esta Hester rebelde, que analiza la situacion de las
mujeres de su época mientras recibe el castigo de la prisién, que decide suicidarse para no
continuar siendo victima, poco se parece a la Hester Prynne de La letra escarlata, que aun después
del perdén de su comunidad, contintia castigandose a si misma en un autoexilio elegido y en
la practica del autosacrificio por ejercer una caridad cristiana mas alla de la que practican los
habitantes de su comunidad, la Boston del siglo xvi.. Su tnica lucha es la que da por el valor
maés alto que tiene: el sentimiento maternal, que la impele a suplicar poder conservar a la hija
nacida del adulterio. En La letra escarlata, novela fundacional, solo las virtudes cristianas de la
sumision y el desprendimiento configuran el ideal femenino. El encuentro de Hester y Tituba
en Yo, Tituba, bruja de Salem, en la cércel, es el de dos mujeres protofeministas. Hester se hace
maestra de Tituba cuando le ensefia como funciona el mundo bajo el poder masculino y la
insta a confesar lo que le solicitan las autoridades del pueblo para incriminar a sus enemigos,
lo que le permitiria salvarse. Se encuentran por su opresion, que las iguala, mas alld de sus
diferencias raciales, sociales o de origen cultural. Luego de su muerte, aun en la carcel, Tituba
podra encontrarse con ella, que llega del mas alla, con su cuerpo:

Aquella noche Hester vino a acostarse junto a mi, como hacia a veces. Apoyé mi cabeza en
el nendfar tranquilo de sus mejillas y estreché su cuerpo. // Paulatinamente me invadi6 el
placer, lo cual me extrafié. ; Acaso se puede sentir placer abrazando a un cuerpo semejante al
de una? Para mi, el placer siempre habia tenido la forma de otro cuerpo cuyas hondonadas
se amoldaban a mis protuberancias, y cuyas protuberancias se metian en las tiernas heridas
de mis carnes. ;No seria que Hester me indicaba el camino hacia otro goce? (p. 160).

De esta manera, se vislumbra para Tituba la posibilidad del amor entre mujeres.

El amor y la amistad entre mujeres es lo que trae consuelo a Tituba en su vida dificil
de esclava en un sistema colonial, racista y patriarcal. Desde el mas all4, Mamé Yaya y
Abena llegan a consolarla. Mama Yaya le envia incluso a Judah, una mujer fallecida, que se
le aparece a Tituba para ensenarle los secretos de las hierbas en la nueva tierra de su exilio.
Estas relaciones de sororeidad recuerdan las multiples culturas femeninas a lo largo de la
historia de Occidente, que han surgido a la sombra del patriarcado y que han creado las
estrategias del débil para sobrevivir.

Tras muchas vicisitudes, Tituba es vendida a un comerciante portugués de origen judio
llamado Benjamin Cohen, que la protege, le habla de sus muchas persecuciones por su raza y
termina siendo su amante. En esta relacion se equipara la persecucion a los judios con la trata
negrera. Se produce una identificacién entre ambos amantes por las tragedias de ser judio o ser
negro, es decir, ser culpable a priori. Vemos coémo, en esta novela, los perseguidos del mundo
se identifican unos con otros, de la misma manera que lo formulan Cesaire en su Cuaderno
de regreso al pais natal, que equipara entre otros oprimidos del mundo a los judios que han
sufrido pogromos con los negros esclavizados, o Edouard Glissant en su Discurso antillano,
cuyas reflexiones retomaremos al final.

Tituba lograréa llegar de nuevo a su isla, su pais perdido, luego de una tragedia resultante
del antisemitismo contra Benjamin. Su casa es incendiada y sus hijos mueren. La comunidad
pretende acusar a Tituba y su amo le da la libertad y la ayuda a regresar a su isla, como era su
deseo. En Barbados, se unird a un jefe cimarrén que la embaraza. Luego, deja a los cimarrones
y regresa a su choza original, donde es requerida como curandera por los esclavos de las
haciendas. A ella llega Iphigene, un joven esclavo que casi muere por una brutal paliza. Ella lo
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sana; él se convierte en su amante-hijo y luego en lider de una rebelién de esclavos, enla que ella
participa. La rebelion fracasa y Tituba es ahorcada embarazada. Desde el mas all4, transmitira
sus saberes a una nifia de la isla, Samantha, escogida entre muchas. Sabe que la historia de los
blancos la olvidara, pero no asi los suyos: “Yo no pertenezco a la civilizaciéon del Libro y del
Odio. Los mios guardaran mi recuerdo en sus corazones sin necesidad de grafias” (p. 230). De
esta manera, Tituba, que regresa a su isla luego del exilio norteamericano, se afianza en una
tradicion oral que sera transmitida por una linea femenina. En ella esta la continuidad de los
saberes de Abena y Mama Yaya, asi como de las culturas de origen africano, que reclaman un
lugar en la memoria colectiva, pero entra también la cultura de las mujeres blancas, como los
saberes de Judah, que desde el mas alla es enviada por Mama Yaya para ensefiar a Tituba las
virtudes de las hierbas del suelo norteamericano. En las multiples relaciones entre mujeres que
se dan en la novela, se construye una cultura femenina, diversa, caracterizada por trascender
las diferencias raciales y culturales, en la que se retinen los saberes de mujeres diferentes, como
los de Tituba y Hester.

De la criada sumisa a la manumisa rebelde: Felicianay Nay

La novela La hoguera lame mi piel con carifio de perro (2015) resulta ser una secuela de la historia de
Nay, de Gambia, inserta en Maria de Jorge Isaacs, novela fundacional colombiana, publicada por
primera vez en 1867. En Maria, entre los capitulos XL y xLi1L, aparece como relato independiente y
exotico su historia romdntica de princesa ashanti, cuyo amor por el guerrero Sinar, esclavizado
por el padre de ella, Magmahti, tuvo grandes obstaculos, hasta que por fin pueden casarse. En
sunoche de bodas, la aldea es atacada por enemigos y ambos son secuestrados y separados para
ser llevados como esclavos a América. La desembarcan en el Darién, desde donde es llevada
a la casa de un contrabandista irlandés, William Sardick, que vive en el Golfo de Urab4, cuya
esposa, Gabriela, mestiza de Cartagena, la cuida y le ensefa el castellano. Alli, Nay descubre
que estd embarazada de Sinar. Esto demora su venta. Una vez nacido su hijo, Gabriela le hace
saber que en el pais en que estédn, su hijo seria libre al cumplir los 18 afios. Sin embargo, Sardick
negocia su venta con un norteamericano. Gabriela le comunica que en el pais donde vivira, su
hijo sera siempre esclavo. El padre de Efrain, de origen inglés y judio, quien acaba regresar de
buscar a Maria nifia, que se ha quedado huérfana, se aloja por unos dias en la casa de Sardick.
Nay le suplica que la compre para cuidar a la nifia y para permanecer en el pais. Este accede
y paga por ella un precio mayor. Enseguida le extiende una carta de libertad, pero le ofrece
seguir con él y vivir en su hacienda como aya de Maria, su sobrina huérfana:

-Guarda bien esto. Eres libre para quedarte o ir a habitar con mi esposa y mis hijos en el bello
pais en que viven. // Ella recibi6 la carta de libertad de manos de Maria, y tomando a la
nifia en brazos, la cubrié de besos. Asiendo después una mano de mi [padre, tocoéla con los
labios, y la acercé llorando a los de su hijo. // Asi fueron a habitar en la casa de mis padres
Feliciana y Juan Angel. // A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en su
infortunio cuanto era posible, vivia con nosotros amada de mi madre, quien la distingui6
siempre con especial afecto y consideracion (Isaacs, p. 235).

En esta cita, podemos ver un orden del mundo del texto: en el lugar mas alto el amo bueno
que no maltrata, moralmente elevado, y en el lugar més bajo, la criada agradecida y humillada,
que acepta su suerte sumisamente. Nay, convertida al catolicismo, es bautizada como Feliciana
y su hijo, como Juan Angel. Ambos serian criados. Feliciana estarfa destinada a cuidar de la
lecheria, pero también seria la nifiera de los nifios de la casa, a quienes les contaba historias de
Africa. En el capitulo xL de la novela, Feliciana est4 por morir, lo cual hace que Efrain, como
narrador, cuente su historia en los términos que hemos expuesto. Muere de una hepatitis en
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el capitulo xLm y su hijo Juan Angel continuard como criado bajo la proteccién de la familia
blanca que lo ha acogido desde nifio. Su destino no diferira demasiado del de un esclavo. Efrain
recuerda que cuando nifio, él, sus hermanas y Maria la llamaban Nay de vez en cuando, pero
ella preferia ser llamada Feliciana. El nombre de Nay le causaba tristeza.

En la novela de Adelayda Fernandez Ochoa, las imagenes cambian. Nay habla en primera
persona y recupera su nombre. Su historia es aqui diferente. Nay no muere, sino que regresa a
Gambia. En esta novela, no se trata de la esclava sumisa, sino de una mujer que, aunque liberta,
pronto se da cuenta de que esa carta de libertad que lleva en su faltriquera, no significa nada.
Ser negra le impide desplazarse libremente. Su color ya es un limite dificil de traspasar. En su
viaje hacia el Caribe siempre sera una esclava huida y sera perseguida y apresada. Asi, dira:
“Todos los negros somos culpables. Vos lo sabés tanto como todos. Ni vos ni yo conocemos
el delito, pero somos culpables, dije” (p. 114). Su tnica idea de la libertad esta en el regreso a
su tierra natal, con su hijo Sundiata, que no Juan Angel. La novela esté escrita a dos voces: la
de Nay y la de Sundiata, que se alternan para narrar su vida en la hacienda, la bisqueda de
Sinar, las relaciones con los cimarrones que acompafaban al General José Maria Obando, jefe
de los caudillos llamados “Supremos” en rebelién contra el poder central, entre 1839 y 1842, y
el viaje de huida hacia el Caribe para buscar el regreso a Africa. De esta manera, conocemos a
la protagonista desde su mundo interior y desde la mirada del hijo.

En esta novela se deconstruye la historia roméntica que, como bien lo explica Donald
Mc Grady (2014), tiene muchas coincidencias con la Atala de Chateubriand. De acuerdo con
este critico, Isaacs introdujo en Maria una historia que tenia el exotismo propio de las novelas
romanticas europeas, con la denuncia social de la esclavitud. Como sea, en Maria Nay solo ama
a Sinar y luego de su pérdida sus afectos serdn solo maternales, para su hijo y para los nifios
de la casa.

En La hoguera lame mi piel con caririo de perro, Nay es Nay y hace suyos el gobierno de su
propio cuerpo y los saberes de su cultura. Al mismo tiempo, logra algunas prerrogativas que
no tienen los esclavos. Aprende a leer y escribir. Como administradora de la lecheria, manejara
las cuentas del amo y se convertird en su amante y confidente; este le permitird buscar a Sinar,
enterrar a los muertos de la guerra y ejercer sus dotes de curandera para la familia y para los
esclavos. Habla de su historia en primera persona, relata su historia por si misma. Se rescata
incluso la lengua original. Nay le canta a Maria y a su hijo Sundiata canciones en wolof, que
los tranquilizan y los ayudan a dormir. Resulta interesante en esta novela las diferentes formas
como se construyen las relaciones entre los personajes. Nay aparece signada por la historia
de amor con Sinar. Sin embargo, muy tempranamente se establece otra relacién con Ibrahim
Sahal, el padre de Efrain, a raiz de su compra y liberacién. No hay en esta relacién una violencia
sexual, sino una entrega de Nay voluntaria, tal como ella lo escribe en una carta que le deja tras
su huida:

Algunas veces, como la primera en el champdn, ;se acuerda?, la nifia dormia sus fiebres, se
buscaron mi %ratitud y sus ganas, atrincheradas contra la cabina de mando, ajeno el mundo
de a bordo, Iuego oimos chapoteos en el agua. Nos espiaba un manati. Algunas veces
hicimos el amor con sentimiento. Nunca le hablé de sentimientos, esta es la ocasién, los
mios hacia usted apagaron el candil cuando dormia, acomodaron el mosquitero, revisaron
las grietas de los alacranes y llenaron su hamaca con todas las cosas posibles. Los suspiros
eran ciertos (p. 101).
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El hecho de ser criada la ata a su patrén, el sefior Sahal, su amo y amante, en una relacion
de amor que también puede ser de odio, en algunos momentos. La relaciéon de servidumbre
naturaliza, en el sistema colonial, la sexualidad entre el amo y la esclava o la criada, pero en este
caso la relacién incluye el goce sensual:

El trote desbocado de su alazdn me despert6 en la madrugada y antes de que cruzara el
cerco, descorri la tranca y volé para la cocina a prender el fogén para colarle un café. Lleg6
desabrochado y sin mediar improperios volcé en mi su desesperaciéon. Como en la tarc?e,
por aquella violenta reaccion en su oficina, yo presintiera su visita, me habia preparado
en cuerpo y mente. De manera que, atrincherada contra el muro, mordi el placer, y con su
desahogo borbotando en mis tibiezas me senti infinita. Si no quieres besarme, finge, dijo. Y
lo besé sin fingir. Mientras se tomaba el café seguia explorando debajo de mi falda. Hurga,
aprieta, luego regala mordiscos, me recorre su lengua. Soy liquida y lo estrangulo en mis
remolinos. Luego, también él es mi almeja de beber. Permanecimos sentados el uno frente al
otro, el crepitar del fogon arullaba mi levedad. Y quiza la de él (p. 95).

El erotismo de este fragmento muestra una relacién en la que la intimidad se da entre dos
sujetos que se igualan en el placer, a pesar de las diferencias sociales que median entre ellos.
Hay aqui una relaciéon de afecto que no implica sometimiento. No tenemos aqui los cuerpos
violados y supliciados que encontramos en Yo Tituba, bruja de Salem. En los encuentros con
el amo, Nay es una muijer libre. Sin embargo, Nay es consciente de que su amo es el Otro. El
estd por encima socialmente, no forma parte de sus hermanos, sus iguales, los demés negros:
“Cuando muere un hermano hay jolgorio. El se libera y nosotros nos alegramos, se retine con
su vida perdida, la gente y la tierra (...) el hermano se expande por encima de sus dichas y
miserias, nos lo cuenta el dltimo sorbo de aire” (p. 90). De hecho, el amo no comparte esa
cultura comtn que se comparte con los hermanos, ni accede a la peticion de Nay de ayudarla a
realizar el viaje a Africa y concederle cartas que le permitan llegar al mar para embarcarse hacia
Gambia. Nay comparte con los suyos el deseo de libertad. Como su amo le permite buscar a
Sinar, consigue entonces acercarse a los palenques donde viven los cimarrones que han creado
rutas que favorecen los desplazamientos de los rebeldes y adonde llega Candelario Menzd, su
nuevo amor, que milita en el ejército de Obando, quien ha prometido la libertad a los esclavos
si consigue ganar la guerra contra el centralismo.

La necesidad de la libertad es la que impulsa la busqueda de Sinar, que al fin y al cabo es
un guerrero, pero nunca aparece y Nay comienza a dudar si sera el mismo. El encuentro con
Candelario va precedido de la admiracién por quien lucha por la libertad, aunque para Nay la
libertad verdadera solo puede estar en el regreso a Gambia. Sus encuentros amorosos son de
una pasion liberadora:

Desfallecemos juntos. Afuera se revientan los sapos, y este es el tinico nido de mi vida, aqui
he vuelto a tener noticias de mi cuerpo, jah!, tan atento a mis latidos, todo lo presiente, todo
lo sabe, surge de la pasion con preguntas sobre mi, y su vigor me abraza, me acaricia, me
socava son la tortura mas dulce. Hasta ahora recuerdo este fuego de burbujas que revientan
en mi pecho. jAh!, la mejor fruta no es vegetal, sino su boca, y no quiero dormirme porque
este es mi suefio, cuando cabeceo me jalo yo misma hacia ese paraiso, s6lo quiero reposar en
los soles galopados de su piel. Mirarfo, mirarlo. Me bebo su risa, su risa cascada de muelas

felices (p. 120).

Esta relacion si sucede entre iguales y resulta liberadora. Sin embargo, rompe con la idilica
imagen de la fiel esposa que buscaba a Sinar, lo cual enceguece de celos al sefior Sahal, quien
la acusa de ser la concubina de un sedicioso. Cuando se entera de su relacion con el cimarrén
Candelario Mezd, la amenaza desde los celos machistas: “Fuiste més alla de lo permitido a
una mujer que habite una casa con nombre. (...) Negra, tené en cuenta esto: Si vos te vas de mi
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casa, te mato para siempre” (p. 81). Incluso la compara con Manuelita Sdenz, a quien llama “la
quitefia desvergonzada”. De esta manera, la doble moral del sistema colonial se impone. No se
irrespeta la casa si el amo tiene relaciones sexuales con la criada, pero si esta tiene una sexualidad
libre, es castigada. Como contrapartida, Candelario la comparard también con Manuela Saenz,
cuando hable de cémo los tambores han seguido su viaje hasta las bocas del Rio San Juan, en un
encuentro en la tltima etapa de su viaje, en el que la llamara “la Libertadora del Libertador”:
“Con decirte que te pusieron charreteras y medallas” (p. 121).

El amor a la libertad impulsa a Nay de Gambia a huir, pero ese amor a la libertad es
también el amor a su hijo Sundiata, a quien le duele ver humillado por el miedo, miedo a fallar
y miedo al castigo:

Como el garrote lo persigue, él suele pedir perdén. Yo estoy tratando de que no use esa
palabra, la palabra perdén subordina, yo haré que la cambie y en su lugar diga que eso no
volvera a pasar, que mientras lo diga, mire al futuro, el futuro estd més all4 del amo, de su
mano y de su pie. Y su risa. Que lo repita: eso no volvera a pasar. En esa frase germina la
semilla de libertad (p. 13).

Al principio de la novela, Sundiata tiene mentalidad de esclavo. Incluso siente que
su madre se debe primero a Maria que él y se esconde para oir a su madre cuando le canta
canciones africanas a la nifia, para sentir la tranquilidad que le producen sus cantos. A lo largo
del viaje hacia el Caribe, Sundiata crece. En cierto momento, es apresado por el gobernador de
Buenaventura, que intenta violarlo. Nay asesina al gobernador y salva al hijo. Este aprende a
defenderse, a curar como su madre, a remar y a perder el miedo. A diferencia de la madre dulce
que era Feliciana en Maria, Nay es una mujer firme sin dejar de ser amorosa, que guia a su hijo,
machete en mano, por caminos inhéspitos y peligrosos. En los distintos encuentros a lo largo
del accidentado viaje, Nay encuentra, como Tituba, que el color de la piel ya la hace culpable
a ella y al hijo. Poco vale su carta de libertad escondida en su faltriquera. Finalmente, ambos
lograran embarcarse hacia Africa, luego de una penosa travesia por selvas y rios, plagados
de espinas, alimafas y, peores atn, alguaciles y autoridades que pueden truncar su viaje. La
maternidad de Nay se expresa en el deseo de liberar a su hijo de la servidumbre fisica, pero
también la servidumbre mental. Quiere hacer de él un guerrero, como su padre.

Alolargo delanovela, los afectos mueven a Nay: el afecto por el amo le otorga privilegios,
que incluso le permiten ganar algtin dinero que cambia por oro, para su viaje; el amor por Sinar
la impulsa a buscarlo y a ampliar sus horizontes hasta las rancherias de los cimarrones y servir
a la causa de estos como curandera, sabia conocedora del poder de las hierbas heredado de
sus ancestros; el amor por Candelario la hace madurar como mujer duefia de su cuerpo y de
sus decisiones. Finalmente, también Nay se apoya en las mujeres hermanas para lograr sus
propositos: las mujeres de las rancherias la ayudan en su bisqueda de Sinar:

Nay, nosotros ya hemos mirado la expresién de los ahorcados, la catadura de los caidos,
hemos indagado en las cenizas del tabaco y en los tizones del rescoldo, pendientes estuvimos
de los tambores y los desembarques, y el transito de minero a agricultor, a alarife, a artesano;
de esclavo a cimarrén; buscamos en las alcobas felices de negras y de blancas, en las cicatrices
de los bogas, en las historias de los lenguaraces, en las mil barrigas del océano, en las agallas
del Dagua, el Cauca, el Magdalena y el Atrato, y no hallamos a Sinar (p. 75).

Distintas mujeres aparecen en distintos momentos de su vida para guiar a Nay. Primero,
Gabriela, la mestiza esposa de Sardick, que solo quedaba libre cuando él salia. Gabriela ensefi6
el espafiol a la esclava y compartié con ella sus historias: las de Calila y Dimna de su libro,
que se parecian a las de Tio Tigre y Tio Conejo, de la memoria de Nay; la ayudoé en su parto
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y la protegi6 de su idea de matarse o de matar a Sundiata para que no fuera esclavo. Aparece
también Brigida, la angolefia, en las Bocas del San Juan, con quien entabla una amistad de
iguales, que no quiere dejar la tierra de su exilio, porque sus hijos han nacido en ella:

(...) hablamos ella y yo, nos contamos toda la historia de nuestras vidas, mezcladas esta
lengua en la que escri{)o y nuestras lenguas heredadas que en algtin Eunto de esta diaspora
se entrelazaron y ahora nos permiten entendernos mejor de lo que hubiéramos entendido
estando hoy, ella en su Angola y yo en mi Gambia (p. 143).

En esta cita es posible visualizar la construcciéon de una cultura propia, nueva, la cultura
creole, que Edouard Glissant describe como “lo Diverso”, el encuentro de otredades que se
enriquecen unas a otras, que crean nuevos lenguajes y que nacen en la oralidad. Dice Glissant:
“Estoy por creer que lo escrito es la huella universalizante de Lo Mismo, ahi donde lo oral seria
el gesto organizado de lo Diverso” (p. 229). En Portobelo, en Panamad, aparece otra mujer guia,
que les daré las claves para llegar a Santo Tomds y conseguir pactar con un judio llamado Ishay
cémo embarcarse para ir a Africa. Esta mujer negra, vestida de amarillo y con un turbante,
“Tenia la presencia de Dios y el dominio del verbo, de manera que nosotros quedamos muy
limitados de palabra” (p. 160). Ella les lee el futuro: “A ver las tazas, dijo, y entre los residuos
de chocolate forjados con la ribrica de nuestro aliento, ley6: Buen viaje y buena mar” (p. 161).

Dos novelas en diadlogo

Finalmente, podemos encontrar como ambas novelas tienen muchos puntos de convergencia:

En primer lugar, tenemos como protagonistas a dos mujeres negras que se narran a si
mismas, en primera persona, una, ficcionalizaciéon de un personaje histérico perdido en el
silencio de la historia androcéntrica, blanca y racista; otra, la reescritura de un personaje ficcional
redimensionado desde la perspectiva de su cultura original. Ambos personajes se hacen sujetos
de sus propias historias en contraposiciéon a las heroinas de las novelas decimonénicas que
funcionan como intertextos, La letra escarlata y Maria. En ellas, las protagonistas sumisas al
poder patriarcal sufren pasivamente sus destinos y aceptan como propio el orden social que
las oprime.

Ambas novelas reescriben textos fundacionales para redimensionar el papel de las mujeres
negras en la historia. La reescritura de textos de la cultura occidental es un topico interesante
en la narrativa del Caribe. La misma Maryse Condé ha reescrito Cumbres borrascosas, de Emily
Bronte, bajo el titulo de Winward Heights en 2008, como antes Jean Rhys hiciera con Jane Eyre,
de Charlotte Bronte en EI ancho mar de los sargazos, en 1966. En estas reescrituras se proponen
miradas nuevas de la historia, desde el Caribe, que incluyen a nuevos sujetos como hacedores
de la historia.

Por otra parte, en la historia de las esclavas juega un importante papel su bagaje cultural:
ambas son sabias que conocen la medicina ancestral y los ritos cosmogoénicos de sus lugares
de origen, ambas transmiten esos saberes a sus hijos y también a la cultura blanca de llegada,
contribuyendo con la hibridacién de la cultura. Tienen consigo historias, canciones, saberes que
se transmiten por via oral y que se reelaboran en una cultura nueva, en la medida en que son
compartidos con nuevos sujetos de distintos origenes.

Esa continuidad en las generaciones posteriores genera una concepcion de la maternidad
en ambas novelas, marcada por al amor a la libertad. Para Tituba, su descendencia no debe
padecer la esclavitud; si el peligro es ese, se practica abortos. Solo en libertad, acepta su
embarazo, que no llegara a término por su muerte. Entonces, mas alla de la muerte escoge una
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hija adoptiva, tal como ella fue hija adoptiva y continuadora de Mama Yaya. Para Nay, su hijo
debe ser un guerrrero, no un esclavo. Por ello, amenaza con ahogarlo si el sefior Sahal no la
compra para que su hijo sea libre a los dieciocho afios. Una vez que garantiza su libertad futura,
busca ensenarlo a no ser esclavo, le cuenta sus historias, le ensefia a curar con hierbas, lo hace
consciente de su origen y su linaje.

Frente a la sociedad patriarcal, androcéntrica y racista, se construye en la sombra una
cultura oral subterranea, que se transmite entre mujeres. La sororeidad esta presente en ambas
novelas y ayuda a contrarrestar la violencia masculina y racista. Esta cultura de mujeres tiene
una concepcién del cuerpo femenino libre de culpa, en la que la sexualidad y el goce del cuerpo
se viven a plenitud. Al fin y al cabo, los cuerpos son lo tinico que posee un esclavo en una
sociedad esclavista. Si bien en ambas novelas, ser negro es ser culpable, esa culpa original no
es internalizada por los personajes, que se niegan a permitir la colonizacién de sus mentes.
Reivindican su propia valia y el amor es la pulsion que lleva a las protagonistas a emprender el
camino de regreso a su pais natal, la una, a su isla de Barbados, para ayudar a los suyos; la otra,
a Gambia, de donde fue arrancada por los traficantes negreros.

En ambas novelas, las protagonistas se identifican con mujeres blancas oprimidas, pero
también las protagonistas tienen amos de origen judio, de los cuales se hacen amantes. Judios
y negros son perseguidos por su otredad, especialmente en la primera novela. Se sugiere,
entonces, algin tipo de identificaciéon entre los perseguidos. Benjamin Cohen libera a Tituba y
a Nay la libera el sefior Sahal y es el sefior Ishay quien la ayudara a llegar a Africa. Dice Cesaire
en su importante poema Cuaderno de regreso al pais natal:

Partir

Como hay hombres-hienas y hombres-panteras, yo serfa un hombre judio
un hombre cafre

un hombre-hindii-de Calcuta

un hombre-de-Harlem-sin-derecho-a-voto.

El hombre-hambruna, el hombre insulto, el hombre tortura se podria en cualquier momento
apresarlo, molerlo a golpes, matarlo -perfectamente matarlo- sin tener que rendirle cuentas
a nadie sin tener que presentarle excusas a nadie

un hombre-judio

un hombre-pogromo

un cachorro

Un pordiosero

(mas se puede matar el Remordimiento, bello como la cara de estupor de una dama inglesa
que encontrase en su sopera un craneo de Hotentote?

En este poema de Cesaire, el yo oprimido entra en relacién con el otro. Hay una
identificacion con el sufrimiento del otro; de aqui que en las novelas que nos ocupan, esto esté
presente desde el amor y los afectos y contribuye a la gestacion de una cultura que incorpora al
blanco y al negro, de diversos origenes, una cultura diversa. La identificacion con los oprimidos
estd presente en la nocién de lo Diverso, de Edouard Glissant, en su reflexion sobre la poética
de la relacion: “Lo Mismo requiere el Ser, lo Diverso establece la Relaciéon (...) Lo mismo es la
diferencia sublimada; lo Diverso es la diferencia consentida” (p. 226).Y es lo Diverso lo que
marca las culturas caribefias para este autor. Por ello, marca también profundamente las obras
de Maryse Condé y Adelayda Fernandez Ochoa.
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