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Afecto, amor y sexualidad como formas de subversión
de las esclavas en Maryse Condé y Adelayda Fernández Ochoa
Affection, Love, and Sexuality as Forms of Subversion of the Female Slaves
in Maryse Condé and Adelayda Fernández Ochoa
L’affection, l’amour et la sexualite comme formes de subversion 
des femmes esclaves dans Maryse Conde et Adelayda Fernandez Ochoa

Resumen: Nos proponemos comparar dos novelas históricas que elaboran el imaginario de la esclavitud en los tiem-
pos coloniales, en el Caribe insular y en el Pacífico colombiano: Yo, Tituba, bruja negra de Salem (1986) de la guadalu-
pana Maryse Condé y La hoguera lame mi piel con cariño de perro (2015), Premio Casa de Las Américas del 2015, de la 
colombiana Adelayda Fernández Ochoa. Ambas novelas dialogan con novelas canónicas y en ambas se reescribe la 
historia. En ambas estudiaremos cómo los afectos, el amor y la sexualidad mueven a los personajes en busca de su 
libertad y cómo construyen nuevas formas culturales al entrar en relación con la alteridad.
Palabras clave: Maryse Condé, Adelayda Fernández Ochoa, narrativas del Caribe, narrativa colombiana, culturas 
afrocaribeñas, culturas afrocolombianas.

Abstract: We intend to compare two historical novels that elaborate the imaginary of slavery in colonial times, in the 
Caribbean Islands and in the Colombian Pacific: Yo, Tituba, bruja negra de Salem (I, Tituba, black witch of Salem, 1986) 
by Guadeloupean writer Maryse Condé, and La hoguera lame mi piel con cariño de perro (The bonfire licks my skin with 
affection of dog, 2015), Casa de Las Américas Award 2015, by Colombian writer Adelayda Fernández Ochoa. Both no-
vels dialogue with canonical novels and in both of them the history is rewritten. We will study in them how affection, 
love, and sexuality drive the characters in search of their freedom and how they construct new cultural forms when 
entering into a relationship with otherness.
Keywords: Maryse Condé, Adelayda Fernández Ochoa, Afro-Caribbean cultures, Afro-Colombian cultures, Carib-
bean narratives, Colombian narrative.

Resumé: Nous avons l’intention de comparer deux romans historiques qui élaborent l’imaginaire de l’esclavage à 
l’époque coloniale, dans les îles des Caraïbes et dans le Pacifique colombien:  Yo, Tituba, bruja negra de Salem (Moi, 
Tituba, sorcière noire de Salem, 1986) de l’écrivain Guadeloupéenne Maryse Condé, et La hoguera lame mi piel con ca-
riño de perro (Le bûcher me lèche la peau avec affection de chien, 2015), Prix Casa de Las Américas 2015, de l’écrivain 
Colombienne Adelayda Fernández Ochoa. Les deux romans dialoguent avec des romans canoniques et, dans les deux 
cas, l’histoire est réécrite. Nous étudierons dans eux comment l’affection, l’amour et la sexualité font agir les person-
nages à la recherche de leur liberté et comment ils construisent de nouvelles formes culturelles en entrant en rapport 
avec l’altérité.
Mots clés: Maryse Condé, Adelayda Fernández Ochoa, cultures afro-antillaises, cultures afro-colombiennes, récits 
caribéens, récits colombiens.
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Las novelas Yo, Tituba, bruja negra de Salem (1986) de la guadalupana Maryse Condé y La hoguera 
lame mi piel con cariño de perro (2015), Premio Casa de Las Américas del 2015, de la colombiana 
Adelayda Fernández Ochoa, son novelas intrahistóricas que ficcionalizan el mundo de la 
esclavitud desde la perspectiva de personajes femeninos que construyen discursos subjetivos 
en primera persona. Nos proponemos ponerlas en diálogo, como discursos que se integran en 
la reelaboración del mundo de la esclavitud en los tiempos coloniales. Maryse Condé recrea 
la esclavitud del Imperio Británico en el Caribe; a su vez, el mundo representado en la novela 
de Fernández Ochoa está más ligado a la cultura del Pacífico colombiano. Sin embargo, ambos 
espacios comparten la presencia de las culturas de ancestros africanos, la economía de plantación, 
y en ambas novelas se les da voz a las mujeres. En el viaje realizado por la protagonista de 
la novela de Fernández Ochoa, también se representa el Caribe, pues la protagonista busca 
regresar a África. Si ya Doris Sommer había visualizado las novelas románticas del siglo xix 
como novelas fundacionales de la nación, estas novelas contemporáneas se les contraponen 
para mostrar la participación de los esclavos negros y sus descendientes en la historia de 
América, en particular de las mujeres. Ambas novelas coinciden en tener como intertextos 
novelas fundacionales del  siglo xix: Yo, Tituba… tiene a La letra escarlata (publicada por primera 
vez en Estados Unidos, en 1850), de Nathaniel Hawthorne, y La hoguera lame mi piel…, a María 
(publicada por primera vez en 1867, en Colombia), de Jorge Isaacs. Si bien las novelas de 
Hawthorne e Isaacs proponen heroínas que viven trágicas historias de amor,  las voces de las 
protagonistas de Condé y Fernández Ochoa construyen el relato histórico desde sus propias 
vivencias de Eros, que constituyen formas de subvertir el orden colonial y de conocerse a sí 
mismas para luchar contra este. 

De la bruja y la adúltera: Tituba y Hester

La novela de Maryse Condé Yo, Tituba, bruja de Salem (1986) recrea ficcionalmente la historia de 
Tituba, la única esclava negra que históricamente estuvo presa con las llamadas brujas de Salem. 
En un epílogo, Condé relata que el personaje histórico sobrevivió a la cárcel y fue vendida por 
el precio de su pensión en la prisión, pero que su rastro se perdió, en vista de que la historia de 
un personaje como ella no tiene cabida en la Historia oficial. La novela le da voz y le permite 
relatarse a sí misma y responder a los silencios de la historia sobre su final. En esta novela, se 
narra el exilio de la trata de Abena, madre de la protagonista; el propio exilio de Tituba, cuando 
es vendida a un pastor protestante que se la lleva de Barbados a los Estados Unidos, y el regreso 
a la isla de Barbados luego de muchas vicisitudes. En el relato puede apreciarse que se invoca 
el poema Cuaderno de retorno al país natal, del martiniqueño Aimé Cesaire, tal como lo expresan 
en sus apreciaciones sobre ella  Aura Marina Boadas (2014) y Luis Alberto Vidal Sierra (2013). 
Podemos notar que esto es válido también para La hoguera lame mi piel con cariño de perro.

Tituba nace en Barbados. Es fruto de la violación de su madre Abena en un barco negrero. 
A su llegada a la isla, es comprada por un amo cruel, pero la esposa de este, Jennifer, casi 
niña como Abena, le da su afecto. Abena embarazada es considerada inservible para el amo, 
quien la entrega a Yao, un esclavo rebelde, también ashanti que había intentado suicidarse 
para no trabajar en la plantación. Este se hace protector de Abena y asume la paternidad de 
Tituba, cuyo nombre es invención suya. Tituba pasa los primeros años sufriendo el rechazo de 
la madre, pero recibiendo el afecto de Yao. Un día, el amo ve a Abena y se despierta su lujuria. 
Abena, para evitar la violación, lo hiere y lo mata con un machete, por lo cual es condenada a 
la horca y Yao vendido. Este termina suicidándose y la niña queda huérfana a los siete años de 
edad. La expulsan de la plantación. Se haría cargo de ella Mamá Yaya, una anciana yerbatera, 
que le enseña a Tituba sus saberes curativos y el arte de comunicarse con los muertos. De esta 
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manera, Tituba crece libre y escondida, hasta que se enamora de un esclavo, John Indiano, y 
toma la decisión de vivir como esclava para poder ser su mujer. Su ama, Susanna Endicott, 
la tilda de bruja y la reprime de todas las maneras posibles. Tituba ama a su hombre, pero 
desde el presente de la enunciación situado en un futuro lejano a la materia narrada, se hace 
consciente de su error. Ella misma ha elegido la esclavitud, cosa que no han hecho los esclavos 
que llegan secuestrados en los barcos negreros. Llega a apreciar el valor de la libertad cuando 
comprende que la ha perdido por sus propias decisiones:

Los esclavos que salían por hornadas de los barcos negreros mientras toda la alta sociedad de 
Bridgetown se reunía para obsrvarlos, a fin de burlarse en coro de sus andares, sus caras, sus 
actitudes eran mucho más libres que yo. Porque no habían escogido sus cadenas. No habían 
caminado por su propia voluntad hacia el mar suntuoso y encrespado para entregarse a los 
traficantes y exponer sus espaldas a la marca del hierro.
Fue eso lo que hice (p. 32).

El amor por un hombre la ha llevado a la esclavitud, pero en su proceso de conocerse a 
sí misma y establecer otras relaciones de afecto y de amor, encontrará, primero, una libertad 
interior, y finalmente, la libertad que la llevaría a luchar con los cimarrones de su isla por todos 
los esclavos.

El ama se ensaña porque a Tituba la precede su fama de bruja. Finalmente, los vende a 
ambos a Samuel Parris, un pastor puritano que los lleva a un exilio primero en Boston y luego, 
en Salem, donde Tituba será torturada y encarcelada, acusada de brujería. Después de varios 
años, es indultada y vendida a un comerciante de origen judío, que se convertirá en su amante, 
hasta que logra volver a su isla cuando el amo la libera luego de una tragedia. Allí, mientras se 
une a otros dos hombres con los que tendrá relaciones amorosas, participará en una rebelión 
de esclavos, condenada por la represión de las autoridades de la isla. Tituba muere ahorcada. 

En esta novela las múltiples relaciones de afecto y de amor del personaje constituyen 
lecciones de crecimiento interior y de apertura de la conciencia hacia la necesidad de ser libre.

En primer lugar, resultan muy importantes las relaciones de sororeidad, las que se 
construyen entre mujeres. Si bien la paternidad de Yao es muy importante para Tituba, Mamá 
Yaya es quien le enseña las artes de la curación, la inicia en los misterios del mundo de los 
muertos, lo cual le permitirá comunicarse con ella misma y con sus padres, quienes la apoyarán 
en los peores momentos de su vida. La anciana yerbatera, aun después de su fallecimiento, la 
acompaña en los momentos críticos de su vida, le anticipa el futuro y da continuidad en ella a 
los saberes heredados de África.

 Las mujeres blancas, sometidas a sus maridos, de una manera diferente a la de los 
esclavos, resultan también víctimas de una sociedad machista y racista. Así, Abena le da su 
afecto a Jennifer, la esposa del primer amo, antes de que este la entregara a Yao. La joven ama 
era tan niña como ella y había sido obligada a casarse con el amo, un hombre viejo y cruel:

Jennifer y mi madre trabaron amistad. Al fin y al cabo, no eran más que dos niñas asustadas 
por el rugido de los grandes animales nocturnos y el teatro de sombras de los flamboyanes, 
los güiros, las ceibas de la hacienda. Dormían en la misma cama, y mientras sus dedos 
jugaban con las largas trenzas de su compañera, mi madre contaba las historias que su 
madre le había contado en Akwapin, su aldea natal (p. 6).

Por su parte, Tituba buscará cuidar y proteger a la débil Elizabeth, esposa del pastor, 
su hija y su sobrina. Las tres, reprimidas por una religión castradora, no pueden quitarse las 
cofias, no pueden hablar libremente, no pueden salir de la casa. Tituba, entonces, aligerará 
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sus vidas contándoles los cuentos africanos que había escuchado de Yao, curándolas de sus 
enfermedades con sus saberes de las yerbas, y convirtiéndose en su confidente.

Una de las grandes represiones que tiene el ama es la de su sexualidad. Para ella, esta es 
un deber odioso que su esposo ejerce con asco, sin quitarse la ropa. Tituba busca enseñarle otra 
mirada sobre el sexo: es “el acto más hermoso del mundo” (p. 54). Su cuerpo dador y receptor 
de placer es la única pertenencia que tiene Tituba en ese ambiente represivo, en el que debe 
ocultar sus saberes y sus canciones del poder masculino, en el que se ve obligada por su marido 
a fingir para no sufrir castigos. Tituba, tempranamente, había descubierto en la masturbación 
una forma de darse placer; más tarde, el placer que le proporcionaba John Indiano le permitió 
disfrutar de una sexualidad que vivía con intensidad, aunque debía ser un sexo furtivo:

Cada noche, cubierto de barro, temblando de frío, perdido de cansancio, mi hombre me 
hacía el amor. Como dormíamos en un cuartucho contiguo al dormitorio de la ama y el 
amo Parris, debíamos tener cuidado de no emitir ni un suspiro, ningún gemido que pudiese 
revelar la naturaleza de nuestra actividad. Paradójicamente, nuestro ardiente intercambio, 
resultaba aún más sabroso (p. 65).

Sin embargo, ese cuerpo, por su color, es asociado con el demonio, es torturado y violado 
cuando Tituba es acusada de bruja, cuando en su histeria, las niñas de Salem hablan de las 
curaciones con yerbas que la esclava les aplicaba.  En la prisión conocerá a Hester, re-creación 
de  la mujer acusada de adulterio de La letra escarlata, quien la protege, le narra su historia de 
un matrimonio forzado a los dieciséis años con un hombre mayor al que aborrecía y de sus 
muchos abortos provocados para no tener hijos. Tituba le confiesa que ha hecho lo mismo 
varias veces para no tener hijos esclavos. A pesar de ello, Hester estaba embarazada del hombre 
al que sí amaba, por lo cual cayó en desgracia, como Tituba cayó en la esclavitud por su amor 
a John Indiano. 

Para John Indiano, el deber de un esclavo era sobrevivir, aun si eso significaba mentir 
constantemente, decirles a los amos lo que estos quisieran escuchar.

Por ello, él se salva de la cárcel, pero ella no. John le ha insistido en que confiese lo que 
los blancos quieren que confiese para salvar su vida con el argumento de que “-¡Culpable eres! 
Claro que sí, y para ellos lo serás” (p. 121). Esa manera de actuar lo lleva a convertirse en amante 
de las mujeres blancas del pueblo, pero Tituba termina encadenada y torturada en la prisión.  
Hester le hace ver que las mujeres siempre llevan la peor parte en todas las situaciones. Le dice: 
“¡La vida trata mejor a los hombres, blancos o negros!” (p. 132). La conversación de las dos 
mujeres en la cárcel las hace conscientes de la opresión que sufren las mujeres en razón de su 
sexo. Hester llega a formular una utopía propia, luego de recordar el Paraíso perdido de Milton: 
“Sí, yo quisiera escribir un libro donde presentaría el modelo de una sociedad gobernada y 
administrada por las mujeres” (p. 133). En una relación horizontal, Tituba le cuenta su propia 
historia, a petición de la amiga blanca, a la manera heredada de su propia cultura, que es 
fundamentalmente oral, no cultura de libros como la de Hester:

(…) y empecé mi cuento con las palabras del arraigado ritual, siempre vigente, que vinieron 
a iluminar nuestro triste encerradero:
-¡Tim, tim, leña seca!
-¿Duerme el patio?
-¡No, el patio no duerme!
-Si el patio no duerme, entonces que escuche este cuento, mi cuento (p. 130).
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De esta manera se encuentran dos culturas en el diálogo de estas mujeres marginadas. 
Hester se ahorca en la prisión, aun sintiendo que está esperando a una hija. Supone que en 
el mundo en que vive, es la mejor salida. Esta Hester rebelde, que analiza la situación de las 
mujeres de su época mientras recibe el castigo de la prisión, que decide suicidarse para no 
continuar siendo víctima, poco se parece a la Hester Prynne de La letra escarlata, que aun después 
del perdón de su comunidad, continúa castigándose a sí misma en un autoexilio elegido y en 
la práctica del autosacrificio por ejercer una caridad cristiana más allá de la que practican los 
habitantes de su comunidad, la Boston del siglo xvii. Su única lucha es la que da por el valor 
más alto que tiene: el sentimiento maternal, que la impele a suplicar poder conservar a la hija 
nacida del adulterio.  En La letra escarlata, novela  fundacional, solo las virtudes cristianas de la 
sumisión y el desprendimiento configuran el ideal femenino. El encuentro de Hester y Tituba 
en Yo, Tituba, bruja de Salem, en la cárcel, es el de dos mujeres protofeministas. Hester se hace 
maestra de Tituba cuando le enseña cómo funciona el mundo bajo el poder masculino y la 
insta a confesar lo que le solicitan las autoridades del pueblo para incriminar a sus enemigos, 
lo que le permitiría salvarse. Se encuentran por su opresión, que las iguala, más allá de sus 
diferencias raciales, sociales o de origen cultural. Luego de su muerte, aun en la cárcel, Tituba 
podrá encontrarse con ella, que llega del más allá, con su cuerpo:

Aquella noche Hester vino a acostarse junto a mí, como hacía a veces. Apoyé mi cabeza en 
el nenúfar tranquilo de sus mejillas y estreché su cuerpo. // Paulatinamente me invadió el 
placer, lo cual me extrañó. ¿Acaso se puede sentir placer abrazando a un cuerpo semejante al 
de una? Para mí, el placer siempre había tenido la forma de otro cuerpo cuyas hondonadas 
se amoldaban a mis protuberancias, y cuyas protuberancias se metían en las tiernas heridas 
de mis carnes. ¿No sería que Hester me indicaba el camino hacia otro goce? (p. 160).

De esta manera, se vislumbra para Tituba la posibilidad del amor entre mujeres. 

El amor y la amistad entre mujeres es lo que trae consuelo a Tituba en su vida difícil 
de esclava en un sistema colonial, racista y patriarcal. Desde el más allá, Mamá Yaya y 
Abena llegan a consolarla. Mamá Yaya le envía incluso a Judah, una mujer fallecida, que se 
le aparece a Tituba para enseñarle los secretos de las hierbas en la nueva tierra de su exilio. 
Estas relaciones de sororeidad recuerdan las múltiples culturas femeninas a lo largo de la 
historia de Occidente, que han surgido a la sombra del patriarcado y que han creado las 
estrategias del débil para sobrevivir. 

Tras muchas vicisitudes, Tituba es vendida a un comerciante portugués de origen judío 
llamado Benjamín Cohen, que la protege, le habla de sus muchas persecuciones por su raza y 
termina siendo su amante. En esta relación se equipara la persecución a los judíos con la trata 
negrera. Se produce una identificación entre ambos amantes por las tragedias de ser judío o ser 
negro, es decir, ser culpable a priori. Vemos cómo, en esta novela, los perseguidos del mundo 
se identifican unos con otros, de la misma manera que lo formulan Cesaire en su Cuaderno 
de regreso al país natal, que equipara entre otros oprimidos del mundo a los judíos que han 
sufrido pogromos con los negros esclavizados, o Edouard Glissant en su Discurso antillano, 
cuyas reflexiones retomaremos al final.

Tituba logrará llegar de nuevo a su isla, su país perdido, luego de una tragedia resultante 
del antisemitismo contra Benjamín. Su casa es incendiada y sus hijos mueren. La comunidad 
pretende acusar a Tituba y su amo le da la libertad y la ayuda a regresar a su isla, como era su 
deseo.  En Barbados, se unirá a un jefe cimarrón que la embaraza. Luego, deja a los cimarrones 
y regresa a su choza original, donde es requerida como curandera por los esclavos de las 
haciendas. A ella llega Iphigene, un joven esclavo que casi muere por una brutal paliza. Ella lo 
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sana; él se convierte en su amante-hijo y luego en líder de una rebelión de esclavos, en la que ella 
participa. La rebelión fracasa y Tituba es ahorcada embarazada. Desde el más allá, transmitirá 
sus saberes a una niña de la isla, Samantha, escogida entre muchas. Sabe que la historia de los 
blancos la olvidará, pero no así los suyos: “Yo no pertenezco a la civilización del Libro y del 
Odio. Los míos guardarán mi recuerdo en sus corazones sin necesidad de grafías” (p. 230). De 
esta manera, Tituba, que regresa a su isla luego del exilio norteamericano, se afianza en una 
tradición oral que será transmitida por una línea femenina. En ella está la continuidad de los 
saberes de Abena y Mamá Yaya, así como de las culturas de origen africano, que reclaman un 
lugar en la memoria colectiva, pero entra también la cultura de las mujeres blancas, como los 
saberes de Judah, que desde el más allá es enviada por Mamá Yaya para enseñar a Tituba las 
virtudes de las hierbas del suelo norteamericano. En las múltiples relaciones entre mujeres que 
se dan en la novela, se construye una cultura femenina, diversa, caracterizada por trascender 
las diferencias raciales y culturales, en la que se reúnen los saberes de mujeres diferentes, como 
los de Tituba y Hester.

De la criada sumisa a la manumisa rebelde:  Feliciana y Nay 

La novela La hoguera lame mi piel con cariño de perro (2015) resulta ser una secuela de la historia de 
Nay, de Gambia, inserta en María de Jorge Isaacs, novela fundacional colombiana, publicada por 
primera vez en 1867. En María, entre los capítulos xl y xliii, aparece como relato independiente y 
exótico su historia romántica de princesa ashanti, cuyo amor por el guerrero Sinar, esclavizado 
por el padre de ella, Magmahú,  tuvo grandes obstáculos, hasta que por fin pueden casarse. En 
su noche de bodas, la aldea es atacada por enemigos y ambos son secuestrados y separados para 
ser llevados como esclavos a América. La desembarcan en el Darién, desde donde  es llevada 
a la casa de un contrabandista irlandés, William Sardick, que vive en el Golfo de Urabá, cuya 
esposa, Gabriela, mestiza de Cartagena, la cuida y le enseña el castellano. Allí, Nay descubre 
que está embarazada de Sinar. Esto demora su venta. Una vez nacido su hijo, Gabriela le hace 
saber que  en el país en que están, su hijo sería libre al cumplir los 18 años. Sin embargo, Sardick 
negocia su venta con un norteamericano. Gabriela le comunica que en el país donde vivirá, su 
hijo será siempre esclavo. El padre de Efraín, de origen inglés y judío, quien acaba regresar de 
buscar a María niña, que se ha quedado huérfana, se aloja por unos días en la casa de Sardick. 
Nay le suplica que la compre para cuidar a la niña y para permanecer en el país. Este accede 
y paga por ella un precio mayor. Enseguida le extiende una carta de libertad,  pero le ofrece 
seguir con él y vivir en su hacienda como aya de María, su sobrina huérfana:

-Guarda bien esto. Eres libre para quedarte o ir a habitar con mi esposa y mis hijos en el bello 
país en que viven. // Ella recibió la carta de libertad de manos de María, y tomando a la 
niña en brazos, la cubrió de besos. Asiendo después una mano de mi padre, tocóla con los 
labios, y la acercó llorando a los de su hijo. // Así fueron a habitar en la casa de mis padres 
Feliciana y Juan Ángel. // A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en su 
infortunio cuanto era posible, vivía con nosotros amada de mi madre, quien la distinguió 
siempre con especial afecto y consideración (Isaacs, p. 235).

En esta cita, podemos ver un orden del mundo del texto: en el lugar más alto el amo bueno 
que no maltrata, moralmente elevado, y en el lugar más bajo, la criada agradecida y humillada, 
que acepta su suerte sumisamente. Nay, convertida al catolicismo, es bautizada como Feliciana 
y su hijo, como Juan Ángel. Ambos serían criados. Feliciana estaría destinada a cuidar de la 
lechería, pero también sería la niñera de los niños de la casa, a quienes les contaba historias de 
África. En el capítulo xl de la novela, Feliciana está por morir, lo cual hace que Efraín, como 
narrador, cuente su historia en los términos que hemos expuesto. Muere de una hepatitis en 
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el capítulo xliii y su hijo Juan Ángel continuará como criado bajo la protección de la familia 
blanca que lo ha acogido desde niño. Su destino no diferirá demasiado del de un esclavo. Efraín 
recuerda que cuando niño, él, sus hermanas y María la llamaban Nay de vez en cuando, pero 
ella prefería ser llamada Feliciana. El nombre de Nay le causaba tristeza. 

En la novela de Adelayda Fernández Ochoa, las imágenes cambian. Nay habla en primera 
persona y recupera su nombre. Su historia es aquí diferente. Nay no muere, sino que regresa a 
Gambia. En esta novela, no se trata de la esclava sumisa, sino de una mujer que, aunque liberta, 
pronto se da cuenta de que esa carta de libertad que lleva en su faltriquera, no significa nada. 
Ser negra le impide desplazarse libremente. Su color  ya es un límite difícil de traspasar. En su 
viaje hacia el Caribe siempre será una esclava huída y será perseguida y apresada. Así, dirá: 
“Todos los negros somos culpables. Vos lo sabés tanto como todos. Ni vos ni yo conocemos 
el delito, pero somos culpables, dije” (p. 114). Su única idea de la libertad está en el regreso a 
su tierra natal, con su hijo Sundiata, que no Juan Ángel. La novela está escrita a dos voces: la 
de Nay y la de Sundiata, que se alternan para narrar su vida en la hacienda, la búsqueda de 
Sinar, las relaciones con los cimarrones que acompañaban al General José María Obando, jefe 
de los caudillos llamados “Supremos” en rebelión contra el poder central, entre 1839 y 1842, y 
el viaje de huída hacia el Caribe para buscar el regreso a África. De esta manera, conocemos a 
la protagonista desde su mundo interior y desde la mirada del hijo. 

En esta novela se deconstruye la historia romántica que, como bien lo explica Donald 
Mc Grady (2014), tiene muchas coincidencias con la Atala de Chateubriand. De acuerdo con 
este crítico, Isaacs introdujo en María una historia que tenía el exotismo propio de las novelas 
románticas europeas, con la denuncia social de la esclavitud. Como sea, en María Nay solo ama 
a Sinar y luego de su pérdida sus afectos serán solo maternales, para su hijo y para los niños 
de la casa. 

En La hoguera lame mi piel con cariño de perro, Nay es Nay y hace suyos el gobierno de su 
propio cuerpo y los saberes de su cultura. Al mismo tiempo, logra algunas prerrogativas que 
no tienen los esclavos. Aprende a leer y escribir. Como administradora de la lechería, manejará 
las cuentas del amo y se convertirá en su amante y confidente; este le permitirá buscar a Sinar, 
enterrar a los muertos de la guerra y ejercer sus dotes de curandera para la familia y para los 
esclavos. Habla de su historia en primera persona, relata su historia por sí misma. Se rescata 
incluso la lengua original. Nay le canta a María y a su hijo Sundiata canciones en wólof, que 
los tranquilizan y los ayudan a dormir. Resulta interesante en esta novela las diferentes formas 
como se construyen las relaciones entre los personajes. Nay aparece signada por la historia 
de amor con Sinar. Sin embargo, muy tempranamente se establece otra relación con Ibrahim 
Sahal, el padre de Efraín, a raíz de su compra y liberación. No hay en esta relación una violencia 
sexual, sino una entrega de Nay voluntaria, tal como ella lo escribe en una carta que le deja tras 
su huída:

Algunas veces, como la primera en el champán, ¿se acuerda?, la niña dormía sus fiebres, se 
buscaron mi gratitud y sus ganas, atrincheradas contra la cabina de mando, ajeno el mundo 
de a bordo, luego oímos chapoteos en el agua. Nos espiaba un manatí. Algunas veces 
hicimos el amor con sentimiento. Nunca le hablé de sentimientos, esta es la ocasión, los 
míos hacia usted apagaron el candil cuando dormía, acomodaron el mosquitero, revisaron 
las grietas de los alacranes y llenaron su hamaca con todas las cosas posibles. Los suspiros 
eran ciertos (p. 101).
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El hecho de ser criada la ata a su patrón, el señor Sahal, su amo y amante, en una relación 
de amor que también puede ser de odio, en algunos momentos. La relación de servidumbre 
naturaliza, en el sistema colonial, la sexualidad entre el amo y la esclava o la criada, pero en este 
caso la relación incluye el goce sensual:

El trote desbocado de su alazán me despertó en la madrugada y antes de que cruzara el 
cerco, descorrí la tranca y volé para la cocina a prender el fogón para colarle un café. Llegó 
desabrochado y sin mediar improperios volcó en mí su desesperación. Como en la tarde, 
por aquella violenta reacción en su oficina, yo presintiera su visita, me había preparado 
en cuerpo y mente. De manera que, atrincherada contra el muro, mordí el placer, y con su 
desahogo borbotando en mis tibiezas me sentí infinita. Si no quieres besarme, finge, dijo. Y 
lo besé sin  fingir. Mientras se tomaba el café seguía explorando debajo de mi falda. Hurga, 
aprieta, luego regala mordiscos, me recorre su lengua. Soy líquida y lo estrangulo en mis 
remolinos. Luego, también él es mi almeja de beber. Permanecimos sentados el uno frente al 
otro, el crepitar del fogón arullaba mi levedad. Y quizá la de él (p. 95).

El erotismo de este fragmento muestra una relación en la que la intimidad se da entre dos 
sujetos que se igualan en el placer, a pesar de las diferencias sociales que median entre ellos. 
Hay aquí una relación de afecto que no implica sometimiento. No tenemos aquí los cuerpos 
violados y supliciados que encontramos en Yo Tituba, bruja de Salem. En los encuentros con 
el amo, Nay es una mujer libre. Sin embargo, Nay es consciente de que su amo es el Otro. Él 
está por encima socialmente, no forma parte de sus hermanos, sus iguales, los demás negros: 
“Cuando muere un hermano hay jolgorio. Él se libera y nosotros nos alegramos, se reúne con 
su vida perdida, la gente y la tierra (…) el hermano se expande por encima de sus dichas y 
miserias, nos lo cuenta el último sorbo de aire” (p. 90). De hecho, el amo no comparte esa 
cultura común que se comparte con los hermanos, ni accede a la petición de Nay de ayudarla a 
realizar el viaje a África y concederle cartas que le permitan llegar al mar para embarcarse hacia 
Gambia. Nay comparte con los suyos el deseo de libertad. Como su amo le permite buscar a 
Sinar, consigue entonces acercarse a los palenques donde viven los cimarrones que han creado 
rutas que favorecen los desplazamientos de los rebeldes y adonde llega Candelario Menzú, su 
nuevo amor, que milita en el ejército de Obando, quien ha prometido la libertad a los esclavos 
si consigue ganar la guerra contra el centralismo. 

La necesidad de la libertad es la que impulsa la búsqueda de Sinar, que al fin y al cabo es 
un guerrero, pero nunca aparece y Nay comienza a dudar si será el mismo. El encuentro con 
Candelario va precedido de la admiración por quien lucha por la libertad, aunque para Nay la 
libertad verdadera solo puede estar en el regreso a Gambia. Sus encuentros amorosos son de 
una pasión liberadora:

Desfallecemos juntos. Afuera se revientan los sapos, y este es el único nido de mi vida, aquí 
he vuelto a tener noticias de mi cuerpo, ¡ah!, tan atento a mis latidos, todo lo presiente, todo 
lo sabe, surge de la pasión con preguntas sobre mí, y su vigor me abraza, me acaricia, me 
socava son la tortura más dulce. Hasta ahora recuerdo este fuego de burbujas que revientan 
en mi pecho. ¡Ah!, la mejor fruta no es vegetal, sino su boca, y no quiero dormirme porque 
este es mi sueño, cuando cabeceo me jalo yo misma hacia ese paraíso, sólo quiero reposar en 
los soles galopados de su piel. Mirarlo, mirarlo. Me bebo su risa, su risa cascada de muelas 
felices (p. 120).

Esta relación sí sucede entre iguales y resulta liberadora. Sin embargo, rompe con la idílica 
imagen de la fiel esposa que buscaba a Sinar, lo cual enceguece de celos al señor Sahal, quien 
la acusa de ser la concubina de un sedicioso. Cuando se entera de su relación con el cimarrón 
Candelario Mezú, la amenaza desde los celos machistas: “Fuiste más allá de lo permitido a 
una mujer que habite una casa con nombre. (…) Negra, tené en cuenta esto: Si vos te vas de mi 
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casa, te mato para siempre” (p. 81). Incluso la compara con Manuelita Sáenz, a quien llama “la 
quiteña desvergonzada”. De esta manera, la doble moral del sistema colonial se impone. No se 
irrespeta la casa si el amo tiene relaciones sexuales con la criada, pero si esta tiene una sexualidad 
libre, es castigada.  Como contrapartida, Candelario la comparará también con Manuela Sáenz, 
cuando hable de cómo los tambores han seguido su viaje hasta las bocas del Río San Juan, en un 
encuentro en la última etapa de su viaje, en el que la llamará “la Libertadora del Libertador”: 
“Con decirte que te pusieron charreteras y medallas” (p. 121). 

El amor a la libertad impulsa a Nay de Gambia a huir, pero ese amor a la libertad es 
también el amor a su hijo Sundiata, a quien le duele ver humillado por el miedo, miedo a fallar 
y miedo al castigo: 

Como el garrote lo persigue, él suele pedir perdón. Yo estoy tratando de que no use esa 
palabra, la palabra perdón subordina, yo haré que la cambie y en su lugar diga que eso no 
volverá a pasar, que mientras lo diga, mire al futuro, el futuro está más allá del amo, de su 
mano y de su pie. Y su risa. Que lo repita: eso no volverá a pasar. En esa frase germina la 
semilla de libertad (p. 13).

Al principio de la novela, Sundiata tiene mentalidad de esclavo. Incluso siente que 
su madre se debe primero a María que él y se esconde para oir a su madre cuando le canta 
canciones africanas a la niña, para  sentir la tranquilidad que le producen sus cantos. A lo largo 
del viaje hacia el Caribe, Sundiata crece. En cierto momento, es apresado por el gobernador de 
Buenaventura, que intenta violarlo. Nay asesina al gobernador y salva al hijo. Este aprende a 
defenderse, a curar como su madre, a remar y a perder el miedo. A diferencia de la madre dulce 
que era Feliciana en María, Nay es una mujer firme sin dejar de ser amorosa, que guía a su hijo, 
machete en mano, por caminos inhóspitos y peligrosos. En los distintos encuentros a lo largo 
del accidentado viaje, Nay encuentra, como Tituba, que el color de la piel ya la hace culpable 
a ella y al hijo. Poco vale su carta de libertad escondida en su faltriquera. Finalmente, ambos 
lograrán embarcarse hacia África, luego de una penosa travesía por selvas y ríos, plagados 
de espinas, alimañas y, peores  aún, alguaciles y autoridades que pueden truncar su viaje. La 
maternidad de Nay se expresa en el deseo de liberar a su hijo de la servidumbre física, pero 
también la servidumbre mental. Quiere hacer de él un guerrero, como su padre. 

A lo largo de la novela, los afectos mueven a Nay: el afecto por el amo le otorga privilegios, 
que incluso le permiten ganar algún dinero que cambia por oro, para su viaje; el amor por Sinar 
la impulsa a buscarlo y a ampliar sus horizontes hasta las rancherías de los cimarrones y servir 
a la causa de estos como curandera, sabia conocedora del poder de las hierbas heredado de 
sus ancestros; el amor por Candelario la hace madurar como mujer dueña de su cuerpo y de 
sus decisiones. Finalmente, también Nay se apoya en las mujeres hermanas para lograr sus 
propósitos: las mujeres de las rancherías la ayudan en su búsqueda de Sinar:

Nay, nosotros ya hemos mirado la expresión de los ahorcados, la catadura de los caídos, 
hemos indagado en las cenizas del tabaco y en los tizones del rescoldo, pendientes estuvimos 
de los tambores y los desembarques, y el tránsito de minero a agricultor, a alarife, a artesano; 
de esclavo a cimarrón; buscamos en las alcobas felices de negras y de blancas, en las cicatrices 
de los bogas, en las historias de los lenguaraces, en las mil barrigas del océano, en las agallas 
del Dagua, el Cauca, el Magdalena y el Atrato, y no hallamos a Sinar (p. 75).

Distintas mujeres aparecen en distintos momentos de su vida para guiar a Nay. Primero, 
Gabriela, la mestiza esposa de Sardick, que solo quedaba libre cuando él salía. Gabriela enseñó 
el español a la esclava y compartió con ella sus historias: las de Calila y Dimna de su libro, 
que se parecían a las de Tío Tigre y Tío Conejo, de la memoria de Nay;  la ayudó en su parto 
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y la protegió de su idea de matarse o de matar a Sundiata para que no fuera esclavo. Aparece 
también Brígida, la angoleña, en las Bocas del San Juan, con quien entabla una amistad de 
iguales, que no quiere dejar la tierra de su exilio, porque sus hijos han nacido en ella:

(…) hablamos ella y yo, nos contamos toda la historia de nuestras vidas, mezcladas esta 
lengua en la que escribo y nuestras lenguas heredadas que en algún punto de esta diáspora 
se entrelazaron  y ahora nos permiten entendernos mejor de lo que hubiéramos entendido 
estando hoy, ella en su Angola y yo en mi Gambia (p. 143).

En esta cita es posible  visualizar la construcción de una cultura propia, nueva, la cultura 
creole, que Edouard Glissant describe como “lo Diverso”, el encuentro de otredades que se 
enriquecen unas a otras, que crean nuevos lenguajes y que nacen en la oralidad. Dice Glissant: 
“Estoy por creer que lo escrito es la huella universalizante de Lo Mismo, ahí donde lo oral sería 
el gesto organizado de lo Diverso” (p. 229). En Portobelo, en Panamá, aparece otra mujer guía, 
que les dará las claves para llegar a Santo Tomás y conseguir pactar con un judío llamado Ishay 
cómo embarcarse para ir a África. Esta mujer negra, vestida de amarillo y con un turbante, 
“Tenía la presencia de Dios y el dominio del verbo, de manera que nosotros quedamos muy 
limitados de palabra” (p. 160). Ella les lee el futuro: “A ver las tazas, dijo, y entre los residuos 
de chocolate forjados con la rúbrica de nuestro aliento, leyó: Buen viaje y buena mar” (p. 161).

Dos novelas en diálogo

Finalmente, podemos encontrar cómo ambas novelas tienen muchos puntos de convergencia:

En primer lugar, tenemos como protagonistas a dos mujeres negras que se narran a sí 
mismas, en primera persona, una, ficcionalización de un personaje histórico perdido en el 
silencio de la historia androcéntrica, blanca y racista; otra, la reescritura de un personaje ficcional 
redimensionado desde la perspectiva de su cultura original. Ambos personajes se hacen sujetos 
de sus propias historias en contraposición a las heroínas de las novelas decimonónicas que 
funcionan como intertextos, La letra escarlata y María. En ellas, las protagonistas sumisas al 
poder patriarcal sufren pasivamente sus destinos y aceptan como propio el orden social que 
las oprime. 

Ambas novelas reescriben textos fundacionales para redimensionar el papel de las mujeres 
negras en la historia. La reescritura de textos de la cultura occidental es un tópico interesante 
en la narrativa del Caribe. La misma Maryse Condé ha reescrito Cumbres borrascosas, de Emily 
Bronte, bajo el título de Winward Heights en 2008, como antes Jean Rhys hiciera con Jane Eyre, 
de Charlotte Bronte en El ancho mar de los sargazos, en 1966. En estas reescrituras se proponen 
miradas nuevas de la historia, desde el Caribe, que incluyen a nuevos sujetos como hacedores 
de la historia.

Por otra parte, en la historia de las esclavas juega un importante papel su bagaje cultural: 
ambas son sabias que conocen la medicina ancestral y los ritos cosmogónicos de sus lugares 
de origen, ambas transmiten esos saberes a sus hijos y también a la cultura blanca de llegada, 
contribuyendo con la hibridación de la cultura. Tienen consigo historias, canciones, saberes que 
se transmiten por vía oral y que se reelaboran en una cultura nueva, en la medida en que son 
compartidos con nuevos sujetos de distintos orígenes. 

Esa continuidad en las generaciones posteriores genera una concepción de la maternidad 
en ambas novelas, marcada por al amor a la libertad. Para Tituba, su descendencia no debe 
padecer la esclavitud; si el peligro es ese, se practica abortos. Solo en libertad, acepta su 
embarazo, que no llegará a término por su muerte. Entonces, más allá de la muerte escoge una 
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hija adoptiva, tal como ella fue hija adoptiva y continuadora de Mamá Yaya. Para Nay, su hijo 
debe ser un guerrrero, no un esclavo. Por ello, amenaza con ahogarlo si el señor Sahal no la 
compra para que su hijo sea libre a los dieciocho años. Una vez que garantiza su libertad futura, 
busca enseñarlo a no ser esclavo, le cuenta sus historias, le enseña a curar con hierbas, lo hace 
consciente de su origen y su linaje.

Frente a la sociedad patriarcal, androcéntrica y racista, se construye en la sombra una 
cultura oral subterránea, que se transmite entre mujeres. La sororeidad está presente en ambas 
novelas y ayuda a contrarrestar la violencia masculina y racista. Esta cultura de mujeres tiene 
una concepción del cuerpo femenino libre de culpa, en la que la sexualidad y el goce del cuerpo 
se viven a plenitud. Al fin y al cabo, los cuerpos son lo único que posee un esclavo en una 
sociedad esclavista. Si bien en ambas novelas, ser negro es ser culpable, esa culpa original no 
es internalizada por los personajes, que se niegan a permitir la colonización de sus mentes. 
Reivindican su propia valía y el amor es la pulsión que lleva a las protagonistas a emprender el 
camino de regreso a su país natal, la una, a su isla de Barbados, para ayudar a los suyos; la otra, 
a Gambia, de donde fue arrancada por los traficantes negreros. 

En ambas novelas, las protagonistas se identifican con mujeres blancas oprimidas, pero 
también las protagonistas tienen amos de origen judío, de los cuales se hacen amantes. Judíos 
y negros son perseguidos por su otredad, especialmente en la primera novela. Se sugiere, 
entonces, algún tipo de identificación entre los perseguidos. Benjamín Cohen libera a Tituba y 
a Nay la libera el señor Sahal y es el señor Ishay quien la ayudará a llegar a África. Dice Cesaire 
en su importante poema Cuaderno de regreso al país natal:

Partir
Como hay hombres-hienas y hombres-panteras, yo sería un hombre judío
un hombre cafre
un hombre-hindú-de Calcuta
un hombre-de-Harlem-sin-derecho-a-voto. 

El hombre-hambruna, el hombre insulto, el hombre tortura se podría en cualquier momento 
apresarlo, molerlo a golpes, matarlo –perfectamente matarlo– sin tener que rendirle cuentas 
a nadie sin tener que presentarle excusas a nadie
un hombre-judío
un hombre-pogromo
un cachorro
Un pordiosero
¿mas se puede matar el Remordimiento, bello como la cara de estupor de una dama inglesa 
que encontrase en su sopera un cráneo de Hotentote?

En este poema de Cesaire, el yo oprimido entra en relación con el otro. Hay una 
identificación con el sufrimiento del otro; de aquí que en las novelas que nos ocupan, esto esté 
presente desde el amor y los afectos y contribuye a la gestación de una cultura que incorpora al 
blanco y al negro, de diversos orígenes, una cultura diversa. La identificación con los oprimidos 
está presente en la noción de lo Diverso, de Edouard Glissant, en su reflexión sobre la poética 
de la relación: “Lo Mismo requiere el Ser, lo Diverso establece la Relación (…) Lo mismo es la 
diferencia sublimada; lo Diverso es la diferencia consentida” (p. 226).Y es lo Diverso lo que 
marca las culturas caribeñas para este autor. Por ello, marca también profundamente las obras 
de Maryse Condé y Adelayda Fernández Ochoa.
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