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Resumen: El discurso latinoamericano presente en la literatura está siempre 

reconstruyéndose. La narrativa histórica participa en esa reconstrucción a través de 

producciones que evidencian una preocupación por la identidad cultural. La novela Santo 

Oficio de la memoria, de Mempo Giardinelli, visita la historia del siglo XX de Argentina para 

indagar sobre las formaciones identitarias híbridas de sujetos migrantes y desplazados, por 

medio de estrategias textuales que también van más allá de sus fronteras. En este artículo 

ofrezco una lectura de la novela de Giardinelli desde tres perspectivas: las aperturas de la 

idea de nación y su textualización (Achugar, Volpi); el debate entre la memoria y la historia 

como formas de visitar al pasado (Benjamin, Ricoeur) y la recurrencia a otros textos para dar 

cuenta de los viajes textuales (Deleuze). Estas tres perspectivas evidencian un “carácter 

extranjero” en la narrativa de Giardinelli. 

Palabras claves: memoria; exilio; literatura de viajes; Mempo Giardinelli; literatura 

argentina. 
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Abstract: The Latin-American discourse present in the literature is always being 

reconstructed. The historical narrative participates in this reconstruction through 

formations that show a concern for cultural identity. Mempo Giardinelli's novel Santo Oficio 
thde la memoria visits the 20  century history of Argentina to inquire about the hybrid identity 

formations of migrant and displaced subjects through textual strategies that also go beyond 

their borders. In this article I offer a reading of Giardinelli's novel from three perspectives: 

the openings of the idea of ? ? nation and its textualization (Achugar, Volpi); the debate 

between memory and history as ways of visiting the past (Benjamin, Ricoeur) and the 

recurrence to other texts to account for textual journeys (Deleuze). These three perspectives 

show a "foreign character" in Giardinelli's narrative.

Keys words: memory; exile; travel literature; Mempo Giardinelli; Argentine literature.

Résumé: Le discours latino-américain présent dans la littérature est toujours en cours de 

reconstruction. Le récit historique participe à cette reconstruction au moyen des œuvres qui 

montrent un souci d'identité culturelle. Le roman Santo Oficio de la memoria de Mempo 
eGiardinelli parcourt l'histoire du XX  siècle de l'Argentine pour s'enquérir des formations 

identitaires hybrides des migrants et des personnes déplacées, grâce aux stratégies 

textuelles qui dépassent également ses frontières. Dans cet article, je propose une lecture du 

roman de Giardinelli selon trois points de vue : les ouvertures de l'idée de nation et sa 

textualisation (Achugar, Volpi) ; le débat entre la mémoire et l'histoire comme manières de 

visiter le passé (Benjamin, Ricœur) et le retour à d'autres textes pour rendre compte des 

voyages textuels (Deleuze). Ces trois points de vue montrent un « caractère étranger » dans 

le récit de Giardinelli.

Mots-clés : mémoire; exilé; littérature de voyage; Mempo Giardinelli; littérature argentine.
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La expansión de las fronteras

 

La literatura latinoamericana siempre tuvo un compromiso con la idea de nación, cada 

país fue representado en su literatura para configurar una sólida unidad identitaria que los 

diferenciara de los vecinos y del resto del mundo. Pero, en las últimas décadas, 

presenciamos la proliferación de narrativas que se construyen con “palabras nómadas” y 

cuyo nacionalismo “naufraga” —sobrevive— en las aguas de la globalización. Fernando 

Ainza afirma que “en el mapa de los referentes identitarios de América Latina se han 

borrado las fronteras” (p. 55). Sin embargo, el vínculo entre literatura, memoria y nación 

comienza a mutar, pues, como señala Hugo Achugar: “la construcción de una memoria 

nacional, varía de acuerdo con el lugar de enunciación que incluye comunidades nacionales, 

regionales, éticas, raciales y las llamadas minorías sexuales” (Achugar, p. 54). Surge, así, la 

inquietud sobre el debate entre esa multiplicidad de voces en las últimas décadas del siglo 
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pasado. Para responder a dicha inquietud, es necesario tener en cuenta los espacios desde 

donde esas voces enuncian, puesto que en la mayoría de los casos están condicionados por 

un desplazamiento. 

Así, el trabajo de los intelectuales no debe apuntar a homogenizar a América Latina, al 

contrario, es necesario comprenderla como “[…] uno de los campos de batalla en que los 

distintos sujetos combaten por la construcción de su proyecto en función de sus particulares 

memorias […]” (Achugar, p. 46). A partir de estas ideas, podemos pensar que América 

Latina es una pluralidad que según Achugar, no puede huir de los procesos de 

globalización, migración y desplazamientos, pero donde la formación de los estados 

nacionales como formas de organización de los principales movimientos identitarios, 

todavía tienen algún tipo de nacionalismo como meta:
 

Lo que no se toma en cuenta es [...] que, si bien la globalización de la economía ha podido 

volver obsoleto el Estado-nación, las formaciones nacionales no se agotan en lo económico y 

que las múltiples historias —dominantes o silenciadas, hegemónicas o subalternas— y las 

múltiples historias memorias son un elemento central de la categoría “nación” incluso en estos 

días globalizados y de migración (Achugar, p. 49).

En ese sentido, es necesario entender a América Latina como una construcción de 

pluralidades. Las propuestas estéticas, literarias, narrativas deben asumirse como 

diferentes y abiertas al diálogo con otras propuestas. En este escenario donde los 

movimientos migratorios condicionan las experiencias vitales, sobrevive la necesidad de 

reflexionar sobre lo que es propio y lo que es ajeno, incluso siendo conscientes que las 

fronteras entre uno y otro son móviles y flexibles. 

Esta intención de comprender lo propio a partir de la heterogeneidad que nos 

envuelve está detrás de obras como A república dos sonhos (1984) de la brasilera Nélida Piñon, 

Álbum de familia (1994) y Santo Oficio de la memoria (1991) de los argentinos Ana María Shua y 

Mempo Giardinelli, respectivamente, por nombrar solo algunas. Estas obras tienen en 

común que son sagas familiares a partir de las cuales se muestra la participación de 

migrantes y extranjeros en la historia nacional del siglo XX en Brasil y Argentina, contadas 

desde las generaciones recientes, con una retrospectiva que incorpora las historias 

nacionales —con su turbulenta actividad política— y las historias familiares cotidianas y 

anónimas. Estas historias familiares se configuran a partir de las memorias de sujetos 

migrantes que llegan a América a principios de siglo y son partícipes de la modernización de 

estas naciones, en diálogo con las memorias de generaciones más recientes cuyas 

experiencias vitales también estarán signadas ya no por la migración sino por el exilio. 

Este universo que constituye gran parte de la narrativa hispanoamericana de las 

últimas décadas del siglo pasado —y de inicios de este— es escenificado a partir de una serie 

de prácticas textuales que también se expanden —se desplazan— hacia otros territorios.
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 Los límites de las categorías tradicionales como género, texto, medio, se amplían, se 

pluralizan y surgen formas híbridas. Presenciamos, así, el surgimiento de modalidades 

narrativas que apelan a otras estrategias; amplían sus posibilidades, recurriendo y 

remitiendo a otros medios e incluso transponen estrategias de una forma de arte en otra, y 

así se van expandiendo los límites.

También el universo de la crítica literaria y cultural se expande incorporando y 

esbozando nuevos conceptos, lo intermedial, los estudios de performance, la narrativa 
2performática , las práticas inespecíficas, son solo algunas de las propuestas que surgieron para 

explicar esas formas híbridas.

Por ello, la novela de Mempo Giardinelli me interesa porque en ella forma y contenido 

se amalgaman y se dejan guiar por el mismo principio: los desplazamientos. Santo Oficio de la 

memoria es la historia de una familia de emigrantes italianos que llegan a Argentina a finales 

del siglo XIX. La base de la familia está compuesta por tres personajes: la Nona, el Nono y 

Gaetano, el hijo de ellos dos y padre de toda la estirpe Domeniconelle. Estos sujetos llegaron 

de Italia, de otro continente, con otra lengua, con otra cultura y con otras tradiciones, 

viéndose obligados a desapropiarse de su cultura, para adoptar una identidad nueva, 

determinada, principalmente, por su condición de inmigrantes. Por tanto, su arraigada 

italianidad se verá desterritorializada, trayendo como consecuencia la reterritorialización 

de lo argentino. 

En esta novela se cuentan, por medio de cada uno de los integrantes de esta familia, 

acontecimientos relevantes de la historia de Argentina que van desde la fundación de 

algunas localidades hasta la problemática del peronismo. Es un período histórico de casi un 

siglo en el que se muestra toda la modernización de Argentina, desde una perspectiva 

diferente, integrando estos acontecimientos a la trama de la novela: la historia familiar. 

Vemos, entonces, cómo la historia oficial y la historia de “los otros” se juntan, 

complementándose una con la otra, para mostrar una versión de lo ocurrido en estos casi 

cien años. Todo esto siempre recurriendo a la memoria. 

Cada uno de los personajes mira hacia el pasado para reflexionar acerca de su vida, de 

sus experiencias, de sus acciones, evocando sus recuerdos para indagar sobre algún aspecto 

de su vida vinculado al ámbito familiar:

2. Narrativa performática es una propuesta de Graciela Ravetti, para referirse a ciertos textos que muestran una 
“intencionalidad performática”, tanto en el aspecto escénico y teatral como en el político-social, propio de la 
performance son preponderantes en esta manera de narrar que ella describe a partir de escritores  que evidencian 
“la exposición radical de sí mismo del sujeto enunciador así como del lugar de la enunciación, la recuperación de 
comportamientos renunciados o reprimidos; la exhibición de rituales íntimos; la escenificación de la 
autobiografía; la representación de las identidades como un trabajo constante restauración, siempre inacabado” 
(Ravetti, p. 48).

[…] en sus cartas [Pedro] no hace más que preguntar y querer saber, como si nosotros 

fuéramos los Medici o los Borgia, una familia que valiera la pena reconstruir y no la que somos: 

una cantidad de mujeres y hombres nada ilustres, todos signados por muertes trágicas, nunca 

esclarecidas y una vieja loca, admirable pero loca, que no se cansa de jodernos la vida 

(Giardinelli, p. 60).
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En ese fragmento, enunciado por Franca, vemos cómo la novela se va construyendo, 

desde la individualidad de los personajes, quienes recuerdan por petición de Pedro, el 

último miembro de la familia que regresa de un largo exilio, como Ulises que regresa a Ítaca. 

Todos los personajes contribuyen en la enunciación y en la configuración de una trama que 

representa la vida argentina del siglo XX, problematizando la experiencia condicionada por 

los desplazamientos, y sus correspondientes formas memorialísticas. Entre estos personajes 

que se ocupan de la memoria destaca “el tonto de la buena memoria” quien tiene la 

capacidad de recordar absolutamente todo, como “Funes el memorioso”, de Borges.  

Los relatos de cada uno se textualizan a partir de un conjunto de estrategias que se 

expanden para ofrecer formas textuales híbridas, cartas, diarios, cuadernos de apuntes, 

remitiendo también a otros textos, que van desde la Divina Comedia y la Eneida, con lo cual se 

exalta la cultura italiana, hasta textos recientes como el cuento de Borges a través de “el tonto 

de la buena memoria”. Este arsenal de estrategias narrativas entretejidas y mezcladas 

trabajan en función de configurarse como un relato de viajes, donde la búsqueda y la 

exploración son centrales. Se busca una identidad y se explora el pasado y la historia. 

Este panorama deja entrever cómo, en la novela de Mempo Giardinelli, ciertos 

procedimientos textuales y memorialísticos se conjugan con lo literario, poniendo de 

manifiesto la relación que existe entre las historias de desplazamientos y las prácticas 
3 artísticas “inespecíficas” y en expansión. 

Del sueño de Bolívar a una realidad transversal

La cuestión de la identidad palpita en el texto de Giardinelli mostrando cómo la única 

manera de conceptualizar lo latinoamericano es recurriendo a la heterogeneidad; por eso, la 

insistencia en exhibir el discurso en primera persona de cada uno de los miembros de su 

familia para dejar en evidencia la multiplicidad de voces que luchan por instituir sus 

memorias individuales. Jorge Volpi afirma que la “unidad” latinoamericana parece no 

existir, pues se desvanece ante cualquier intento de aprehenderla. Lo que nos une, de 

acuerdo con Volpi, es “[…] la historia de la conquista, la religión y la lengua […]” (p. 9). 

3. “Práticas inespecíficas” es una de las entradas del Indicionário do contemporâneo (2018) un texto que recoge las 

reflexiones de un grupo de críticos y académicos, escritos en conjunto, en colaboración y sin atribución autoral. 

Las nociones que integran el Indicionário son: arquivo, comunidade, enderaçamento, o contemporáneo, a pós-autonomia 

y as práticas inespecíficas. Todas ellas remiten, como vemos, a esas conceptualizaciones que son inevitables a la 

hora de pensar la producción cultural actual. Cuando hablan de las prácticas inespecíficas, ellos se refieren a 

aquellas prácticas artísticas que son inclasificables y que reúnen en una sola manifestación estrategias de las artes 

visuales, de la poesía, de la narrativa, del cine, performance, autobiografía, en fin, son prácticas cuya característica 

principal es la inespecificidad. La novela de Mempo puede leerse bajo ese principio, pero eso es material para 

otro artículo.           
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Sin embargo, la realidad social, económica, política, cotidiana y las idiosincrasias de 

cada uno de los países son enigmas para los países vecinos. Además de eso, lo que nos une 

—dice Volpi— es una lista de lugares comunes, ideas preconcebidas relacionadas a los 

prejuicios de América Latina: 

[…] la fascinación por las dictaduras sangrientas y las guerrillas derrotadas, la 

algarabía futbolística, la venerable corrupción de nuestros políticos, la avaricia de los 

millonarios y la coquetería de las mujeres, el surrealismo como regla de vida, la crisis y la crisis 

de la crisis, la afición al sol y al ron con coca-cola, la hospitalidad hacia los extranjeros, la 

violencia ritual y la pereza elevada a la categoría de virtud […] (Volpi, p. 11).

A partir de esas “cotidianidades” —en las que insiste a lo largo del texto— saturadas 

de la influencia del capitalismo y la globalización, explica Volpi que el sueño de Bolívar 

desapareció; en otras palabras, la unión latinoamericana concebida como “Nuestra 

América” se desvaneció. De esta forma, él hace un recorrido por el panorama intelectual y 

político de la primera década del siglo XXI, para reafirmar que la literatura latinoamericana 

reducida por la crítica al Boom y al realismo mágico, ya no existe. Destaca, a lo largo del libro, 

que la literatura de nuestro continente fue anulada por una nueva orden colonizadora del 

mercado editorial —reorganización de las instancias de legitimación—, lo que posiciona la 

producción literaria apenas como parte de un mercado o como una mercaduría que se ofrece 

al mundo condicionada por la constante estandarización del mundo global.

Estas afirmaciones de Volpi pueden ser matizadas y repensadas, la drástica 

afirmación de que Latinoamérica no existe, así como su condicionamiento por el mercado y 

la globalización, resulta reduccionista, pues como vimos con Hugo Achugar, el mercado y la 

globalización son solo un aspecto del universo latinoamericano.  La misma novela de 

Giardinelli es un claro ejemplo de cómo una unidad identitaria puede sustentarse 

—paradójicamente— en una heterogeneidad de discursos. Por otro lado, no es solo el 

espacio latinoamericano que “desapareció”, no es un estatus exclusivo de la región. Los 

panoramas del quehacer literario y las estancias de legitimación fueron reconfigurados a 

partir de una nueva distribución de lugares de enunciación, constantemente influenciados 

por la movilidad y el nomadismo intelectual que está explícito en la novela de Giardinelli, ya 

que en un juego de autoficción Pedro, el personaje, al igual que Mempo, es un escritor en el 

exilio. 

De acuerdo con Zilá Bernd (p.216), asistimos a un fenómeno de escala global donde 

existen narrativas transnacionales que no se quejan melancólicamente sobre el pasado, sino 

que se deslumbran con lo que el futuro les ofrece; y por eso están siempre en búsqueda de lo 

que está afuera de sus propias fronteras. Por otro lado, Bernd afirma que la literatura 

mundial intenta prescindir de su anclaje lingüístico y exige una interpretación y un abordaje 

de comunidades basadas en principios de alteridad más radical. 
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Esta literatura, de la cual habla Bernd, requiere un posicionamiento transcultural y 

transversal para la interpretación de los textos. 

El posicionamiento de una literatura migrante, dentro de la cual se encuadra la novela 

de Giardinelli, es una especie de reinterpretación de la idea de que el discurso 

latinoamericano está en un “entre-lugar”, como nos dice Silviano Santiago. Sobre todo, si 

pensamos que “la mayor contribución de América Latina para la cultura occidental viene de 

la destrucción sistemática de conceptos de unidad y pureza” (Santiago, p. 96). Generando ese 

universo cultural “entre” que llamamos Latinoamérica:
 

Entre el sacrificio y el juego, entre la prisión y la trasgresión, entre la sumisión al código y 

la agresión, entre la obediencia y la rebelión, entre la asimilación y la expresión —allí, en ese 

lugar aparentemente vacío, su templo y su lugar de clandestinidad, allí se realiza el ritual 

antropófago de la literatura latinoamericana (Santiago, p. 78).

Así, ese discurso “entre” y ese espacio “entre”, me permite pensar la novela de 

Giardinelli desde un abordaje transversal. Lo latinoamericano puede ser entendido como un 

conjunto de multiplicidades e inespecificidades con fronteras permeables —pero 

existentes— que consienten el diálogo, apelan a elementos regionales y globales, de ese 

modo, se perfilan como literaturas migrantes y exigen un posicionamiento “trasversal” 

(Coutinho, p. 203), lo que me permite explorar tanto el compromiso —heredado— con la 

historia, generando el contacto del presente con el pasado, como la exposición de la 

subjetividad, la intimidad familiar y la memoria de sujetos minoritarios y desplazados.

La memoria, un interés por el presente 

En esa constante mutación y fusión de géneros de las nuevas modalidades de 

enunciación, la ficción, la historia y la biografía, se camuflan entre sí. En la novela de 

Giardinelli, la historia es revisitada para interrogar el presente y reconfigurar el pasado que 

no vivió, pero le pertenece. Recurre a la memoria, a la subjetividad, a lo cotidiano y al 

anonimato para mostrar otras perspectivas, otras líneas de pensamiento a veces 

divergentes, mas siempre intentando hacer visible aquello que pasó desapercibido.

Tanto Paul Ricoeur (Tiempo y narración) como Hayden White explican cómo la 

memoria y la historia están vinculadas al acto de narrar. White afirma que la Historia, así 

como la literatura son creadoras de tramas, y ambas recurren a mecanismos de 

representación; Ricoeur fusiona la noción de mímesis de Aristóteles con las ideas sobre el 

tiempo de San Agustín, la problemática del tiempo lleva a San Agustín a afirmar que el 

presente, el pasado y el futuro no existen concretamente, sino que todos los tiempos se 

condensan en el presente. 
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Explica Ricoeur que, para San Agustín, el presente de las cosas pasadas es la memoria, 

el presente de las cosas presentes es la atención y el presente de las cosas futuras es la 

expectación o la espera. El tiempo solo existe por el hecho de ser narrado, la memoria se 

convierte en el sustento de la historia, como explica Rita de Grandis leyendo a Ricoeur: 

El vínculo entre memoria e historia es fundamental, propongo la memoria como matriz 

de la historia porque en torno a la memoria gira la cuestión de la relación representativa del 

presente con el pasado y la identidad personal y colectiva. Así, la primera premisa de [de 

Ricoeur] es que la representación del pasado comienza con la memoria y no con la historia; y la 

segunda, ligada a una fenomenología fragmentada de la memoria, establece la distinción entre 
4memoria y los recuerdos individuales y colectivos (Grandis, p. 11, traducción mía) .

Esta perspectiva, sintetizada por de Grandis, basándose en La memoria, la historia y el 

olvido, de Paul Ricoeur, posiciona los discursos memorialísticos en la esfera de la 

subjetividad; lo que propicia una aproximación a los recursos y mecanismos de trasmisión 

vinculados a formaciones que están fuera de los archivos y de la institucionalidad; la 

subjetividad se encuentra en los recuerdos individuales, los cuales remiten a las prácticas 

cotidianas, desde esta perspectiva configurándose como otro saber, una memoria que 

sustenta la tradición, la historia y la cultura. Ya lo advierte Miguel de Unamuno cuando 
5habla de “intrahistoria”  para referirse a la tradición anónima y cotidiana que sustenta a la 

Historia. 

Por eso es importante comprender que la memoria individual, como dice Halbwachs: 

“Es un punto de vista sobre la memoria colectiva, que este punto de vista muda conforme al 

lugar que allí yo ocupo, y que este lugar cambia según las relaciones que mantengo con otros 

medios” (Halbawachs, p. 51). Así la enunciación múltiple se potencializa al dejar en 

evidencia la relación de interdependencia entre la memoria individual y la memoria 

colectiva. Esa interdependencia interactúa también con el olvido: 

¿No sería, pues, el olvido, en todos los aspectos, el enemigo de la memoria? ¿Y no debería 

la memoria negociar con el olvido para encontrar a tientas la justa medida de su equilibrio con 

él? ¿Y esta justa memoria tendría algo en común con la renuncia a la reflexión total? ¿Sería la 

memoria sin olvido el último fantasma, la última figura de esta reflexión total que 

combatiremos en todos los registros de la hermenéutica de la condición histórica? [...] (Ricoeur, 

p. 532).

Encontrar la medida justa, el equilibrio entre la memoria y el olvido, es equivalente a la 

abertura de formas de enunciación descentradas que interrogan constantemente el pasado, 

y los mecanismos de legitimación, al mismo tiempo, modelan una delicada articulación

4.  “O vínculo entre memória e história é fundamental, propondo a memória como matriz da história, porque em 
torno da memória gira a questão da relação representativa do presente com o passado e da identidade pessoal e 
coletiva. Assim, sua primeira premissa [de Ricoeur] é que a representação do passado começa com a memória e 
não com a história; e a segunda, ligada a uma fenomenologia fragmentada da memória, estabelece distinção 
entre a memória e as lembranças individuais e coletivas.”

5. El término “intrahistoria”, originalmente empleado por Miguel de Unamuno, es usado por Luz Marina Rivas 
para proponer un subgénero de la narrativa femenina venezolana del siglo XX en su libro La novela intrahistórica 
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 entre el discurso de la memoria y el del olvido, el de la culpabilidad y el perdón (Ricoeur). 

Así esa articulación me permite pensar la novela bajo la idea de que en “[...] un libro como 

cualquier otra cosa, hay líneas de articulación o de segmentariedad, estratos, 

territorialidades; pero también líneas de fuga, movimientos de desterritorialización y de 

desestratificación […]” (Deleuze, p. 10). Un libro, según Deleuze, es un agenciamiento 

constituido por estas líneas, un libro es una multiplicidad que se articula y rearticula para 

generar un plano de consistencia y otro de inmanencia desplazando siempre el significante y 

estableciendo conexiones con el afuera, y cuya función solo es posible gracias a otras 

multiplicidades. Nos dice con todo esto que la organización jerárquica y centrada ¯o 

centralizada— limita el contenido, la significación y las posibles relaciones establecidas 

entre los textos con el afuera. 

Este “afuera”, planteado por Deleuze y Guattari, involucra otros conceptos filosóficos, 

aspectos de la vida política y vivencias personales. En fin, llegan a afirmar que el libro ideal 

sería aquel capaz de distribuir todo ese “plan de exterioridad”, en una sola página, poniendo 

de manifiesto “[...] acontecimientos vividos, determinaciones históricas, conceptos 

pensados, individuos, grupos y formaciones sociales […]” (Deleuze, p. 15). En este sentido, 

Santo Oficio de la memoria es un agenciamiento constituido por estas “líneas de fuga” que son 

las relaciones “intertextuales”, “intermediales”, “performáticas”, “inespecíficas”, 

expresando y ejemplificando la idea de que “[…] la cultura de occidente, en estos tiempos, 

en este siglo, consiste en la reiteración de lo dicho antes, pero embellecido o tratando de 

embellecerlo. Como si ya no se parieran grandes ideas, como si se hubiese alcanzado un 

cierto estado de agotamiento […]” (Giardinelli, p. 300). 

Pero esa reiteración y ese supuesto agotamiento funcionan actualizando las ideas y el 

pensamiento anterior para resignificarlo, despojándolo de su significado originario para 

renovarlo en función de la cultura y la sociedad contemporánea. En otras palabras, esta 

novela puede explicarse como una multiplicidad que se articula con cada uno de los textos a 

los cuales remite estableciendo una relación intertextual y temporal, desmantelando, así, su 

carácter híbrido y, además, actualizando su significado para adaptarlo a las manifestaciones 

culturales de la sociedad contemporánea, una especie de presentificación. Esta idea aparece 

implícita en la novela cuando Pedro se pregunta: “[…] ¿Qué hay de malo en escribir esto, en 

reproducirlo, o sea en volver a formularlo, en producirlo de nuevo, pero a otro efecto? […]” 

(Giardinelli, p. 383).

Estas ideas sobre la reescritura o actualización de los discursos es una forma de la 

memoria que evidencia una preocupación con el presente, con lo contemporáneo, por eso la 

novela recurre al pasado para desatar “[...] una relación singular con el propio tiempo, que  

adhiere a éste, y a la vez, toma su distancia; más exactamente, es esa relación con el tiempo que 

adhiere a este a través de un desfase y de un anacronismo [...]” (Agamben, pp. 18-19). De este modo, 

una perspectiva contemporánea implica un posicionamiento ante el tiempo —ante el 

presente— que: “[...] está en condiciones de transformarlo y ponerlo en relación 
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con otros tiempos, de leer en él de manera inédita la historia, de “citarla” según una 
 necesidad [...]” (Agamben, pp. 28-29). Esta pulsión por lo contemporáneo dialoga con la 

propuesta de W. Benjamin:

Cuando se pregunta con quién empatiza el historiador historicista. La respuesta resulta 

inevitable: con el vencedor. Y quienes dominan en cada caso son los herederos de todos 

aquellos que vencieron alguna vez. Por consiguiente, la empatía con el vencedor resulta en 

cada caso favorable para el dominador del momento. El materialista histórico tiene suficiente 

con esto. Todos aquellos que se hicieron de la victoria hasta nuestros días marchan en el cortejo 

triunfal de los dominadores de hoy, que avanza por encima de aquellos que hoy yacen en el 

suelo […] todos deben su existencia no solo a la fatiga de los grandes genios que los crearon sino 

también a la servidumbre anónima de sus contemporáneos. [...] por eso el materialismo 

histórico se aparta de ella en la medida de lo posible. Mira como tarea suya la de cepillar la 

historia a contra pelo (pp. 41-42). 

Benjamín apunta a ese posicionamiento en el tiempo para revisar la historia 

recorriendo otros caminos, otras estrategias en las cuales la presencia de minoridades, 

anonimatos y cotidianidades es preponderante. En este sentido, este anonimato que se 

configura como sustento y sustrato de la historia articula cada trazo de la imagen que nos 

hacemos del pasado: “[…] la imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza con 

desaparecer de todo presente que no se reconozca aludido en ella […]” (Benjamin, p. 30). La 

narrativa contemporánea parece ser consciente de esta amenaza y ha incorporado a su 

itinerario esta revisita al pasado para mostrar el rol y las contribuciones de una 

“servidumbre anónima”. 

Los viajes textuales

 

Esas formas de memoria que se concretan recurriendo a otros textos, son una 

materialización de los desplazamientos. El viaje está presente en la vida de los 

Domeniconelle por las profesiones o los oficios de los varones de la familia. La Nona se lo 

advierte a Pedro: “[…] Carissimo, te digo algo: tu bisabuelo, tu abuelo y tu padre fueron unos 

necios. Viajantes continuos. Mi Antonio fue carrero; Gaetano ferroviario; y Enrico marino. 

Vos debiste ser aviador o astronauta […]” (Giardinelli, p. 133). El varón de cada generación 

repite la historia de la anterior, todos son viajeros, engendran muchas mujeres y solo un 

hombre, y mueren poco después de cumplir los cuarenta años, esta herencia se convierte en  

una amenaza para Pedro. Además, poseen un espíritu aventurero que guía sus experiencias. 

Todos en algún momento son comparados con personajes literarios cuya característica 

es el viaje. A través de estas comparaciones con Simbad de Las mil y una noches, con Ulises de 

la Odisea o con los textos de Dante y de Virgilio, se pone de manifiesto una relación 

intertextual que, según hemos venido apuntando, incluye y pone de manifiesto una relación 

entre los desplazamientos espaciales y desplazamientos textuales —o mediales—. Vemos,
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de este modo, cómo una novela cuya intención es mostrar la intrahistoria de un país a través 

de la historia de una familia recurre a múltiples textos, de múltiples culturas, mostrando de 

esta manera la hibridez cultural de este colectivo.

El viaje de Pedro, en particular, muestra el carácter “desplazado” de la novela. Con 

respecto a esto, encontramos en la novela comentarios muy explícitos: 

[…] Los viajes cambian a la gente […] el afán del viaje es el mismo afán de la literatura: 

conocer, crear. Por eso, la literatura es también un exilio. Un viaje interminable, una larga 

sucesión de cambios […] en esencia un viaje es un edificio que se va haciendo en diversos 

lugares. Y la literatura también. Leo Bloom viajó a su interior; Proust hizo un viaje a la memoria; 

Samsa viajó al horror, al no-ser como todos, viajó a la diferencia. Martin Fierro viajó a una 

Patagonia que ya se intuía trágica. Dante y Virgilio, diría la Nona, viajaron al corazón del 

hombre, que se encuentra siempre en el infierno. Pedro Páramo viajó a la muerte (Giardinelli, 

p. 316).

 

Este comentario de Alberta, una de las hermanas de Pedro, va un poco más allá de lo 

que hemos apuntado, pues señala directamente cómo la literatura es un viaje en cuyo 

destino están las preocupaciones del hombre por encontrarse a sí mismo. Este encuentro 

requiere necesariamente una búsqueda y eso se materializa en la novela de manera enfática 

con el exilio de Pedro y su retorno, el cual sirve de pauta para segmentar la novela. Cada una 

de las nueve partes es correlativa con un momento del viaje desde la partida de Argentina, la 

llegada a México, la estadía en esta ciudad, el trabajo de ingeniero que lo obligaba a viajar 

constantemente, las intenciones de regresar, el abordaje al barco, la estadía en el barco, la 

llegada y el encuentro con su familia. Al final de cada parte se hace una mínima referencia a 

cada uno de estos momentos del viaje. 

Además de esta relación con las nueve partes de la novela y el regreso de Pedro, 

tenemos otros fragmentos en donde el motivo del viaje es predominante. Estos segmentos 

son algunos de los sueños de la Nona o de Pedro, en los que ella sustituye al protagonista de 

alguna narración de viaje. De este modo, se reescriben o se insertan en la novela narraciones 

de viajes. Una de ellas es el encuentro de Dante con los papas en el purgatorio de La Divina 

Comedia, en el que la Nona sustituye a Dante y va al inframundo “[…] como delegada 

argentina al purgatorio para discutir todos esos temas con el concilio de los papas muertos, 

ya que con el vivo no se puede […]” (Giardinelli, p. 95). La Nona se encuentra con el Espíritu 

Santo quien será su ángel guardián y luego se produce un primer corte, como si fuera cine, y 

pasan del purgatorio a un salón de conferencias en México llamado Sheraton. 

De la boca de Angiulina “[…] salen una cantara de herejías que no puedo reprimir 

[…]” (Giardinelli, p. 97). Se enfrenta, de ese modo, con todos los papas de la historia. Este 

sueño, que es la reescritura de un fragmento de La Divina Comedia se vuelve cada vez más 

alucinante —al estilo de un film de Fellini—. El sueño cambia de escenarios y los insultos a 

cada Papa se van intensificando, desacralizando la historia del cristianismo, mostrando las 

fallas y errores de cada Papa hasta que, en el fondo, se forma un alboroto: 
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[…] como si allá hubiera una jerga divertidísima y tropical […] una especie de 
comparsa bullangera con aires caribeños al compás de las orquestas de Frankie Ruiz, Willie 
Colón, Ray Barreto y el ídolo Daniel Santos haciendo dúo con Rubén Blades, acompañados por 
una Sonora, creo que la Matancera […] (Giardinelli, p. 99). 

Incorpora así, por si fuera poco, la música, el mass media para completar el sueño 

Agiulina, evidenciando el eclecticismo y las contradicciones propias de toda la familia 

Domeniconelle, a través de un intertexto cuyo motivo es el viaje. El sueño termina en la 

bodega de un barco que viaja de Veracruz a Argentina. Allí la Nona se despierta después de 

subir las escalerillas peleando con los muertos, quienes le cantan a coro. Otro sueño que es 

también una reescritura de un relato es su encuentro con el Espíritu de la Argentinidad, cuyo 

hipotexto sería “Un cuento de Navidad”. Tenemos también otro sueño donde la Nona visita 

a Pedro en Veracruz y en medio de una tormenta, sin que ningún barco haya atrancado en el 

puerto llega “[…] alegremente mientras salía del agua como vomitada por el mar, con los 

pelos escurriendo sobre el rostro y vestida con una única túnica larga blanca pegada a su 

magra figura que emulaba, femenina, imposible y ridícula, al lejano caballero de la Mancha 

[…]” (Giardinelli, p. 270). 

La Nona se convierte en la personificación de la idea de Marcel Proust expresada en el 

epígrafe de la III parte: “Describiría a los hombres —aunque eso los hiciera parecer criaturas 

monstruosas— como ocupando en el tiempo un lugar mucho más considerable que el 

restringido que les había sido asignado en el espacio” (Giardinelli, p. 333). De este modo, la 

Nona se va perfilando como un personaje muerto cuya caracterización es una especie de 

homenaje al imaginario de Juan Rulfo. Dicha caracterización puede asociarse también a la 

novela venezolana Cubagua de Enrique Bernardo Núñez, donde todos los personajes 

parecen estar muertos y además viajan. En otras palabras, la Nona, con sus constantes viajes 

oníricos, posibilita conexiones con textos como Cubagua, Pedro Páramo y La Divina Comedia. 

Vemos cómo el motivo del viaje presente en la literatura desde La Odisea, uno de los 

textos más antiguos de la cultura occidental, se repite en Santo Oficio de la memoria, a través de 

relaciones intertextuales, pues gracias a este motivo es posible expresar metafórica o 

alegóricamente un aspecto importante de la literatura hispanoamericana, a saber, su 

carácter “extranjero”. Esto se debe a que todo el proceso o el esquema implicado en el motivo 

del viaje, permite la flexibilización de las fronteras entre las culturas, las identidades, los 

textos y los géneros. En este sentido, la intertextualidad presente en Santo Oficio de la memoria 

escenifica ese campo de batalla que, según Achugar, es la cultura latinoamericana, al mismo 

tiempo que iluminan algunos aspectos, posibilitando una aproximación más clara al sentir y 

al pensar de esas voces que luchan entre sí:

[…] En Homero nadie indaga el mundo, el texto es acción pura y las cosas son como 
son; no hay moral religiosa ni cuestionamiento filosófico. En Virgilio sí. […] todo anda mal y 
todo sale mal. Eso es muy latino, digámoslo, y por qué no ver en la aflicción de la Nona por el 
poema una forma de entender a los argentinos. En ese sentido la vigencia virgiliana es 
extraordinaria […] (Giardinelli, p. 355). 
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Con lo que podemos señalar que los textos se actualizan y se hacen vigentes, 

adquiriendo una nueva significación orientada a mostrar la configuración híbrida de la 

novela que nos ocupa, perfilando identidades ambivalentes. La forma de la novela, al igual 

que su contenido, también tiene un carácter híbrido, pues la narración está descentrada, ya 

que no existe un único narrador sino la historia se cuenta a través de una multiplicidad de 

voces. Cada personaje nos narra su perspectiva acerca de la Historia de Argentina y lo 

vincula a su vida personal. 

Todo lo anterior se evidencia a través de la memoria, por medio de la representación 

del pasado y a la espera del destino de esta estirpe, marcado por los acontecimientos 

históricos, y además incluyendo siempre a otras obras literarias. Así, vemos la 

representación del tiempo, en la intimidad de los integrantes de esta familia, oscilando entre 

los orígenes italianos, a través de la Nona y sus lecturas de Dante y Virgilio, y la cultura del 

nuevo continente, a partir de la inclusión de obras hispanoamericanas, con las cuales las 

nuevas generaciones de esta familia se sienten totalmente identificadas. De este modo, 

puedo dejar un poco más claro cómo el carácter desplazado de la novela se expresa en la 

trama y en el texto apuntando a la exhibición de las identidades culturales.

Como vemos, la novela de Giardinelli destaca por su énfasis en los desplazamientos y 

su vínculo con la narrativa, las tramas se estructuran en función del regreso de Pedro, de la 

experiencia de vida de los migrantes italianos en Argentina, de recorridos por ciudades, de 

huidas y de exilios. Estos desplazamientos condicionan las formas narrativas y sus modos 

de enunciación. El trabajo de Mempo se revela como una estrategia de configuración de un 

espacio —¿nacional?— que, a partir de la heterogeneidad de discursos, escenifica esa lucha 

de voces que nos decía Hugo Achugar.

En ese sentido, la representación en la novela puede pensarse como una 

extraterritorialidad o una trasterritorialidad. La literatura, así lo afirma Foucault, en las 

conferencias publicadas en La gran extranjera caracterizada por luchar, como una “máquina 

de guerra”, contra dispositivos sedentarios, fijos, estables, institucionalizados. La estrategia 

de esta gran extranjera se configura a partir de un principio nómada. Ya lo advierte Michel 

de Certeau, quien, con una cita de Sade, dice que “[…] el conocimiento que da acceso al 'arte  

de escribir una novela' no se adquiere sino a través de las infelicidades o de los viajes […] 

transformadas en muertes y en desplazamientos” (Certeau, p. 308). Los desplazamientos 

parecen estar en la génesis de los géneros narrativos, configurando los universos 

representativos y ficcionales para dar cuenta de fenómenos cultuales e identitarios que se 

evidencian, en la producción literaria latinoamericana, revelando siempre un constante 

cuestionamiento: ¿quién soy yo? ¿Cuál es mi espacio? ¿Qué es América Latina? ¿De quién 

heredo? ¿Quiénes son mis herederos?  Las respuestas a estas preguntas dan lugar a una 

incorporación de formas originales de enunciación que subvierten y redimensionan el 

vínculo entre la palabra y el mundo, mediado siempre por la posibilidad de crear, de 

inventar, generando una invitación a desplazar el significado para otorgarle al significante
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 la propiedad de vehicular múltiples sentidos, participando en el: 

[…] establecimiento de otro modo de ser del discurso que huye de la dinastía y apela a 
los procedimientos materiales de construcción de aquellas hablas estructuralmente reacias; 
según los casos, inaudibles, escandalosas, inclasificables, no traducibles, indecibles, 
fragmentarias, aleatorias, inconstantes, vertiginosas (Artières, p. 17).
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