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PRESENTACION

La Revista Anual de Estudios Literarios Contexto, de la Maestria en Literatura
Latinoamericana y del Caribe de la Universidad de Los Andes (Venezuela), se complace en
presentar el vol. 26, n.° 28, correspondiente a enero- diciembre 2022.

Antes de comenzar la presentacién, como corresponde, de los trabajos que
conforman esta edicién, dedicamos unas palabras de reconocimiento péstumo al integrante
del Consejo de Redaccion de Contexto, Bernardo Navarro Villareal (Universidad Simén
Bolivar, Venezuela), compafiero de este proyecto editorial, quien a pesar de su juventud y
vitalidad no pudo ganarle la batalla a un flagelo que embarga nuestros dias, como es el
COVID-19. Ha sido una terrible perdida para el equipo de la revista, ya que el profesor
Bernardo fue un excelente apoyo como articulista, resefiador y diagramador, por lo que su
viaje a otro plano deja un profundo vacio en la revista. También queremos dejar constancia
de pesar por la partida de Elkin Calles (Universidad de Los Andes, Venezuela), disefiador y
diagramador de Contexto en su segunda etapa, quien dej6 una huella positiva en la historia y
memoria grafica de esta publicacién. Ennombre del Consejo Editorial de Contexto enviamos
nuestras condolencias a sus familiares y amigos.

Este nimero se estructura con el Dossier de cinco investigaciones sobre Migraciones,
desplazamientos y dejacion de tierra en la literatura colombiana, bajo la coordinacién y
presentacion de los profesores Paula Dejanon Bonilla (Universidad Libre, Colombia) y
Cristian Sudrez (Universidad EAFIT, Colombia), quienes hacen una presentacién de cada
trabajo al inicio de esta seccion.

Seguidamente, se presentan una serie de investigaciones, en la “Seccion de
articulos”, encabezadas por el escritor Miguel Gomes (The University of Connecticut, EUA)
con el texto “Poesia, alegoria y nacion en el romanticismo hispanoamericano”, el cual rescata
la alegoria como figura neoclasica que permea el romanticismo de las antiguas colonias
espafiolas en la conformacién de una nacionalidad moderna. En este sentido, selecciona
algunos poemas de Esteban Echeverria (Argentina) y Gertrudis Gémez de Avellaneda
(Cuba), para mostrar y fundamentar su reflexion.

En séptimo lugar, se presenta el texto “Performance y crénica literaria como
resistencia en la obra de Pedro Lemebel”, de Cecilia Cuesta Cuesta (Universidad de Los
Andes, Venezuela), en el que su autora indaga las relaciones que se establecen entre el
performance y sus cronicas literarias en la obra del escritor chileno, enla década de los ochenta
del siglo xx, y como expresiéon de resistencia social ante una sociedad, con respecto a la
ciudad, sus esquinas, el cuerpo humano y social, la cultura y la sexualidad en la obra del

escritor.
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El octavo articulo corresponde al profesor Luis Barrera Linares (Universidad
Catolica Silva Henriquez, Santiago, Chile), dicho trabajo inicia una serie de indagaciones
sobre la literatura venezolana con el texto “Politica feminista o el doctor Bebé (1913): Venganza
literaria, autoritarismo y corrupciéon politica”, rescata, asi, la novela primigenia de José
Rafael Pocaterra como un discurso parédico y autoficcional, que la hace relevante para el
canon literario venezolano de las primeras décadas del siglo xx.

En el noveno articulo se hace nuevamente referencia a Pocaterra con la investigacién
de Omar Osorio Amoretti (University of Connecticut, EUA): “Militantes de la ferocidad,
hijos de la barbarie: la vision de los andinos como responsables de la degeneracion nacional
en las Memorias de un venezolano de la decadencia, de José Rafael Pocaterra”, dicho texto
plantea el problema de cémo la llegada de la dictadura de Cipriano Castro y Juan Vicente
Goémez obtuvo una interpretacion histérica negativa por parte de ciertos intelectuales, capaz
de establecer con fuerza, en el imaginario colectivo venezolano, la llamada “leyenda negra”
del gomecismo.

El décimo articulo corresponde a Robert Guerrero Pérez (Universidad Simoén
Bolivar, Venezuela), “Las imagenes sensoriales en algunos relatos de Gustavo Diaz Solis”,
donde realiza un anélisis descriptivo de algunos relatos del escritor venezolano, con base en
lasimégenes sensoriales, temarecurrente enla segunda etapa de la obra de este autor.

El onceavo trabajo lo escribe la historiadora Gladys Teresa Nifio Sanchez
(Universidad de Los Andes, Venezuela), intitulado “Rufino Blanco Fombona en la narrativa
hispanoamericana de la Independencia de Venezuela. Una aproximacién metodolégica
para el estudio del pensamiento venezolano finisecular”, desde una perspectiva
transdiciplinar, trata de vincular el conocimiento histérico e historiografico conla literatura,
a fin de indagar sobre algunos elementos claves para interpretar la cultura venezolana e
hispanoamericana de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX. La propuesta es realizar
una primera valoracion historiografica desde la obra de Rufino Blanco Fombona a la
narrativa histérica nacional en su condicion de historiador, ensayista y editor.

El doceavo texto pertenece a José Javier Chacén Contreras (Universidad de Los
Andes, Venezuela), egresado de la Maestria en Literatura Latinoamericana y del Caribe,
quien, partiendo de su tesis titulada “Caracas sangrante en la escritura de Alejandro
Rebolledo y en la fotografia de Nelson Garrido”, hace un ejercicio comparativo en el que
establece analogias y diferencias entre textos literarios e imagenes en la novela Pim Pam Pum
(2010) de Alejandro Rebolledo y la fotografia Caracas sangrante (1996) de Nelson Garrido,
como muestra de unanarrativa venezolana de finales de siglo XX.

A partir del articulo décimo tercero, Nelly Prigorian (Centro de Estudios
Latinoamericano Rémulo Gallegos, Venezuela) indaga en unos trabajos de literatura y
reflexiones filosoficas mas alla de nuestra patria grande americana, asi la investigadora, en

“La literatura rusa como acto ético y politico”, describe cémo se trazan los paralelismos del
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desenvolvimiento dela literaturarusa del siglo XIX y del siglo XX, revelando las semejanzas y
las diferencias de surelacion con el poder y las maneras de resistirlo.

El décimo cuarto articulo pertenece a la investigadora catalana Laura Fabregat
Aguil6 (Investigadora independiente, Catalunya, Espafia), denominado “El neofantastic en
'obra de Manuel Baixauli”, se propone identificar y analizar los elementos recurrentes de la
teoria del neofantastico que se tornan visibles en dos de las novelas mas destacadas y
aclamadas del autor valenciano Manuel Baixauli: L'homemanuscrit (2007) y La cinquena planta
(2014), las cuales muestran un cosmos literario que se adscribe en una realidad poco
convencional, cercana al territorio del fantastico y del imaginario, y que consigue
normalizarse con naturalidad en los relatos mencionados. El texto se presenta en idioma
catalan, aprobado por el Comité de redaccién de Contexto, con el fin de reconocer estalengua
como expresion dela diversidad lingtiistica y cultural de Iberoamérica.

El décimo quinto articulo corresponde al profesor Koffi Syntor Konan (Université
Alassane Ouattara, Bouaké-Costa de Marfil), quien revisita el “Lazarillo de Tormes, obra
precursora del realismo social en Espafia”, donde expone y denuncia las escorias de los
regimenes politicos incapaces de regir eficazmente el destino de sus propios coetaneos a
partir del Renacimiento.

Llegamos al décimo sexto articulo con el autor Samy Zacarias Reyes Garcia
(Universidad Nacional Auténoma de México), quien presenta un ensayo filoséfico, en un
intercambio de sentido con ciertos fragmentos literarios (desde Kafka a Gerbasi),
denominado “Hospitalidad, plasticidad y diferencia”, donde analiza la situacion de la
multiplicidad como pivote para entablar un dialogo con la filosofia contemporanea de
Catherine Malabou, René Schérer y Gilles Deleuze junto a Felix Guattari. Desde este didlogo
abierto con la filosofia francesa, busca entablar una relacion entre las nociones de devenir,
plasticidad, diferencia'y multiplicidad para alcanzar una ética némada que desborde la politica
deidentidad y exclusion.

Como es costumbre en los tltimos ntimeros de Contexto, presentamos una seccién
de entrevistas a escritores o investigadores de la literatura. En esta ocasion las
entrevistadoras Marisol Garcia y Alexandra Alba (Universidad de Los Andes, Venezuela)
realizan un par de conversatorios: el primero con el investigador y escritor de larga
trayectoria, Luis Barrera Linares, cuyo titulo es “Del diletantismo y el ombliguismo pasamos
a un profesionalismo respetable”; el segundo dialogo lo realizan con el investigador y
promotor de lectura Fanuel Handn Diaz, denominando: “Los libros generan un impacto
emocional incuestionable, especialmente en estos momentos en que crecen la angustia y la
incertidumbre”.

En la “Seccién de creacion literaria” exhibimos el cuento “; Afrodescendiente yo?”,
de Rubén Dario Jaimes (Universidad Simén Bolivar, Venezuela). En la “Seccién de resefas”

se presenta la novela de Karina Sainz Borgo La hija de la espaiiola (2019), elaborada por Maria
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Alejandra Lopez Chacén (Universidad de Los Andes, Venezuela).

En la “Seccién de documentos”, consignamos los ultimos trabajos de grados
aprobados en la Maestria en Literatura Latinoamericana y del Caribe de la Universidad de
Los Andes, Nucleo Téachira (2018-2020), coordinado por Camilo Ernesto Mora Vizcaya y
ademas el Indice acumulado de la revista Contexto (1994-2021), elaborado por Marisol Garcia
Romero.

Finalmente, agradecemos a los autores, arbitros externos, correctores, asesores y
diagramador por el trabajo colectivo de tejer esta edicion en el transcurso del afio 2021, asi
mismo expresamos nuestro agradecimiento a un grupo de egresados que han colaborado
para que esta revista fuera posible, entre los cuales mencionamos a Vanessa Castro, Shirly
Arellano, Yildret Rodriguez, Jahir Guerrero, Yady Campos, Arex Aragén, Pedro Montes,
Milena Rincén, igualmente a Saber-ULA, y al CDCHTA de la Universidad de Los Andes. Y

al artista plastico Ivdn Romero por cedernos gentilmente las obras que ilustran esta edicion.

Camilo Ernesto Mora Vizcaya

Director- editor de Contexto

Universidad de Los Andes, Venezuela
vizcayaernesto@gmail.com

San Cristébal, diciembre, 2021

ORCID: https:/ / orcid.org/0000-0001-6287-8749
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Paula A. Dejanon Bonilla (Universidad Libre, Colombia)
ORCID: https:/ /orcid.org/0000-0003-4226-8868
Editores

“Migraciones, desplazamientos y dejacion de tierra en la literatura colombiana” es el
titulo que agrupa una serie de trabajos en la presente edicién de la revista Contexto, que
intentan, desde diferentes orillas conceptuales y estéticas, dar cuenta del significado de la
obra literaria como huella y registro de una época que sigue configurdndose conforme
aparecennuevas voces y maneras de contar y cantar los avatares de la historia.

Algunos de los efectos de la violencia en Colombia han sido las migraciones, los
desplazamientos y la dejacion forzada de tierras. Estas formas de exilio o de didspora, que se
evidencian no solo bajo el esquema del movimiento corporal, se han manifestado de manera
peculiar en la literatura a través de una variedad de temas, géneros y mecanismos
discursivos que se enfatizan en el movimiento intersubjetivo que ocurre cuando emerge la
voz narrativa. Por eso, hacer tipologias sobre lo que Luz Mary Giraldo llama “retérica del
exilio” exige reconocer la variedad conceptual que gira en torno a estas formas de
movimiento.

Desde dicha perspectiva, este dossier hace un recorrido por esa literatura del exilio,
explorando categorias y tematizaciones e identificando voces autoriales, en un esfuerzo por
definir algunos rasgos de la voz testimonial del desarraigo, la reconstituciéon de laidentidad,
la critica politica, la experimentacién estética, la confluencia de géneros y formatos, y todas
aquellas formas de creacion que permitan entender que el exilio va mas alla del territorio:
tiene que ver con el otro, con la alteridad, con el si mismo que es despojado de su mundo
conocido.

Varias son las lineas de reflexion que se proponen en estas paginas. En el articulo
“Variaciones en la narrativa de La violencia en Colombia”, Andrés Chamorro Agudelo parte
de una reflexién epocal para dialogar con la nocién de corpus en una serie de novelas y
autores de mediados del siglo XX, cenit de lo que se ha llamado “La violencia” en Colombia.
El movimiento que se propone, en una discusion paralela con la critica literaria que concibe
una literatura nacional, es el de la huida temporal: los personajes son desplazados a la
inmediatez de una cronologia sin futuro, ya que “enlanarrativa de La Violencia se introduce
el hecho violento como estrategia discursiva de la que los autores se valen para organizar los
principios formales que sustentan la ideologia detras de la descripcién del hecho histérico”,

segtn indica Chamorro Agudelo.



PRESENTACION DOSSIER

2022

Mas adelante, en el articulo “La fachada que cubre Al pie de la ciudad: el olvido a los
inmigrantes”, el autor acude ala voz de un exiliado, el escritor Manuel Mejia Vallejo, y a una
obra escrita durante el exilio. El movimiento que se propone aqui se delinea a través de una
conjuncién tematica, la inmigracion campesina hacia la ciudad, y narrativa, la descripcion
naturalista y realista de los hechos. El desplazamiento tipico entre el espacio rural y el
citadino encuentra, en este trabajo, una manera de comprender no solo el movimiento social
que genera la violencia, sino también las maneras de narrarlo. Jaime A. Orrego consigue, en
el narrador de Al pie de la ciudad, 1a voz del reportero, sintonia estructural que hace pensar en
el desplazamiento interno colombiano y su relacion con la literatura bajo la 6ptica de la
denuncia.

En “Distopfia, frontera y desplazamiento en la novela Ver lo que veo, de Roberto
Burgos Cantor”, Ana Elena Builes-Vélez y Danny Jean Paul Mejia-Holguin recurren al
analisis de una obra contempordnea para subrayar su voz polifénica y colectiva como
consecuencia natural de la multiplicidad de desplazamientos rurales y urbanos en
Colombia. Para los autores, “aparece un sujeto al que se reconoce como el desplazado, como
un hombre expulsado de su mundo de origen, el cual no es bien recibido por la ciudad
moderna, viviendo en la tierra que no le pertenece y volviéndose invisible para la sociedad”.
Aqui se hace explicito como el principal desplazamiento es el que ocurre al interior del
sujeto, con un proyecto de vida truncado y un espacio que se hace adverso, siempre
fronterizo.

El articulo “Narraciones de destierro: memoria, testimonio e identidad” esboza la
visién paraddjica del desplazado que esta siempre a medio camino entre el espacio que
habita y el espacio que habité. A través de una lectura perpendicular entre la novela En el
brazo del rio, de Marbel Sandoval y Desterrados, de Alfredo Molano, los autores hablan del
destierroy la dejacion de tierras como formas particulares del exilio hacia si mismo. La clave
de interpretacion es siempre intersubjetiva: el otro es quien me narra.

Finalmente, en “La ruptura entre la critica literaria colombiana y las crénicas de
Alfredo Iriarte: un problema de divulgacion histérica”, el autor nos muestra un
desplazamiento mismo en el campo de la critica literaria, aunque no como consecuencia de
la violencia o como tematizacion de ella. Sin embargo, al plantear la cuestién de la crénica
como puente entre la memoria colectiva y la historia, Jorge Ovalle aporta a las discusiones
desarrolladas en este dossier una reflexién sobre la diversidad de fuentes documentales para
comprender los acontecimientos del pais y de Latinoamérica.

Esperamos que los lazos implicitos que se tejen en este dossier sirvan para abrir nuevas
discusiones y preguntas alrededor de la funcion testimonial de la literatura, asunto que
viene siendo abordado con mayor intensidad en la critica latinoamericana y que para el caso
colombiano representa ser una forma de expresion auténtica, en una época de dialogo

publico, social e institucional sobre las verdades del conflicto.

= ‘ Contexto. Revista Anual de Estudios Literarios, vol. 26 - n.° 28 - Afio 2022, pp.15-16, e-ISSN: 2610-7902 / e-Depésito Legal: Me2018000066



Conlexlo

ista Anual de Estudios Literarios | vol. 26 - n.° 28 »-

e-ISSN:2610-7902 | e-Depésito Legal: Me2018000066

Ivan Romero / Araguaney / 2018/ acrilico sobre lienzo /150 x 160 cm

Articulos




Conlexlo

Revista Anual de Estudios Literarios | vol. 26 - n.° 28 -
e-ISSN:2610-7902 | e-Depésito Legal: Me2018000066

Variaciones en la narrativa de La violencia en
Colombia

Variations in the narrative of The violence in
Colombia

REG1SG O 18-07-21 Wzt 06-09-21

Andrés Chamorro Agudelo'
Universidad de Buenos Aires,
Argentina

andres cien@yahoo.com

Resumen: El corpus de la narrativa de La violencia logré conformar una manera de contar al
hecho histérico. Al definir los bordes de la literatura nacional mediante un conjunto de
estrategias y caracteristicas, organiza la percepcion de la violencia y se consolida como
género. Elimpacto que produjo en la literatura colombiana fue definitivo, convirtiéndose en
un punto de referencia obligatorio, con lo cual la narrativa posterior seria deudora de sus
caracteristicas vinculantes, asi como del imaginario que de la violencia moldeé. Estas
caracteristicas son expuestas por medio una comparacion entre seis obras fundamentales de
este periodo: El Gran Burundun-Burundd ha muerto (1952), de Jorge Zalamea Borda; EI Cristo
de espaldas (1952), de Eduardo Caballero Calderén; La mala hora (1962), de Gabriel Garcia
Marquez; EI 9 de abril (1951), de Pedro Gémez Corena; Viento seco (1953), de Daniel Caicedo, y
Elmonstruo (1955), de Carlos H. Pareja.
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Abstract: The corpus of the narrative of violence succeeded in establishing a way of
narrating the historical fact. By defining the edges of national literature through a set of
strategies and characteristics, it organizes the perception of violence and consolidates itself
as a genre. The impact it produced in Colombian literature was definitive, becoming an
obligatory point of reference, whereby the subsequent narrative would be indebted to its
binding characteristics as well as to the imaginary of violence that it molded, characteristics
that are exposed by means of a comparative labor among six fundamental works of this
period: El Gran Burundin-Burundd ha muerto (1952) by Jorge Zalamea Borda, EI Cristo de
espaldas (1952) by Eduardo Caballero Calderén, La mala hora (1962) by Gabriel Garcia
Marquez, El 9 de abril (1951) by Pedro Gémez Corena, Viento seco (1953) by Daniel Caicedo,
and El monstruo (1955) by Carlos H. Pareja.

Key words: The violence; Colombian literature; narrative.

Introduccion

La violencia’ es uno de los hechos fundantes de la sociedad colombiana y, por ello, se
erigié en su momento como el gran tema de la narrativa nacional. Se habla del periodo
llamado La wviolencia (1946-1964)por las fluctuaciones del trasegar politico; el
recrudecimiento de las rencillas entre los dos partidos hegemonicos, Liberal y Conservador;
el nacimiento de nuevos actores beligerantes en respuesta a las masacres perpetuadas por
los grupos del paramilitarismo conservador, conocidos como los “péjaros”y los
“chulavitas”, asi como lallamada” chusma “liberal, y el reinicio de la guerra bipartidista con
todos los elementos que la caracterizaron.

Respecto aloliterario, la periodizacién de este corpus es por lo menos conflictiva, pues
existen varias obras que tratan el tema, aunque no fueron escritas durante el periodo
encuestion, asi que, sumdandolas, tendriamos un estimado de setenta novelas’ s6lo hasta
1972, por lo que se hace necesario delimitar estas fronteras. En este trabajo se tomaran en
cuenta exclusivamente aquellas obras que trataron el tema de la violencia y que fueron
escritas durante este periodo (1946-1964), lo cual permite focalizar el objeto del estudio,
hacerlo mas abarcable, puesto que en la etapa propuesta se publicaron alrededor de
cuarenta novelas como lo sefiala Oscar Osorio respecto a Suarez Rendén (p. 87).

Asi, reflexionando sobre La violencia en términos de “periodo literario”, es necesario

preguntarse: jexisten caracteristicas esenciales que nos permitan pensar el corpus como una

2. Se denominara “La Violencia”, con mayusculas, para nombrar el periodo histérico, a diferencia del concepto
“violencia”.

3. Esto, en referencia a Lucia Inés Mena en “Bibliografia anotada sobre el ciclo de la violencia en la literatura
colombiana”,quien es retomada por Oscar Osorio (Violencia y marginalidad...,p. 93).
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totalidad mas alla de su filiacion con el hecho histérico? Y, de ser asi, ;es posible rastrear las
variaciones que, partiendo del abordaje de estas caracteristicas esenciales, imprimieron al
corpus algunas de sus obras mas sobresalientes?

En la basqueda de respuestas se realizé una pesquisa que dio como resultado dos
puntos vinculantes que atraviesan al conjunto general del corpus y que titulamos de la

siguiente manera:

®Tiempos cercanos: la analepsis como principal recurso cronolégico.

e]ntroduccion del hecho violento.

Esta investigacién gira en torno al andlisis de estas caracteristicas y de su
funcionamiento entre una obra y la otra, labor que permite repensar el corpus y las
variaciones que loa traviesan. Dichas caracteristicas se encuentran enmarcadas en una

estructura triadica, 6rfica o, sise quiere, dantesca, que arrojala siguiente férmula:

Introduccién a la violencia >desplazamiento forzado >irredencion.

El objetivo principal es examinar las variaciones que se presentan en la narrativa de la
violencia a partir de tres obras propias del orden canénico: El Gran Burundiin - Burundd ha
muerto (1952), de Jorge Zalamea Borda; El Cristo de espaldas (1952), de Eduardo Caballero
Calderoén, y La mala hora (1962), de Gabriel Garcia Marquez, en comparacion con tres novelas
que se encuentran fuera de este orden: El 9 de abril (1951), de Pedro Gémez Corena; Viento
seco (1953), de Daniel Caicedo, y EI monstruo (1955), de Carlos H. Pareja. Dichas obras
exponen las rupturas, las tensiones y los movimientos que significaron las variaciones que
en la narrativa del corpus implicaron las caracteristicas encontradas y ofrecen posibilidades
estéticas, formales, enunciativas y tematicas que nos permiten comprender los cambios que

generaron en el panorama narrativo de la literatura colombiana.

Tiempos cercanos: la analepsis como principal recurso cronolégico

Las distancias cronolégicas dentro de los tiempos narrativos en los textos de La
violencia concurren en una proximidad acentuada. Los hechos son contados segin van
sucediendo ya sea en primera o tercera persona o desde la distancia del narrador
omnisciente, con un uso frecuente del recurso de la analepsis para mantener cierta
estructura de sentido y, no menos importante, de verosimilitud dentro del marco histérico.

La inmediatez, “los tiempos cercanos”, tiene una razén ideolégica, la de concebir a la

violencia a partir de ciertos umbrales, en los que prepondera el presente como centro del
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relato. La narrativa de la violencia traza las fronteras del hecho histérico construyendo una
manera de contar, lo que procuraria las claves a futuro para narrarlas diferentes violencias
que ha vivido Colombia. Este tipo de caracteristicas concomitantes y definidas nos facultan
para hablar de un género quelogré modificar la literatura nacional.

La violencia que nos es referida en estas obras no se puede historizar; rechaza
cualquier intento por ser simbolizada, pues su agente, como dijimos, es incomprensible.
Mas alla de las consideraciones politico-sociales que podrian explicar los actos violentos, sus
desproporciones transgreden la l6gica y sobrepasan el analisis de sus protagonistas. Lo
injustificable y dantesco de los procederes obliga a buscar en el pasado las claves de su
génesis, sin que este procedimiento arroje luces al misterio. El uso frecuente de la analepsis
evoca tiempos menos turbulentos, pero no determina el origen del profundo quiebre social;

ahiradicalafuerza de suarcano.
La indeterminacion que en las obras recubre a la violencia no se supedita a los saltos al

pasado: como se puede observar, la triada estructural que encontramos en su narrativa
deriva en la fatalidad, en la desesperanza de un futuro incierto y nada alentador. Al final del
viaje que obliga el aparecer intempestivo de la violencia, no existe redencion alguna, no se
vuelve de la violencia més sabio, no se encuentra en la tiltima estacién del viacrucis nacional
una tierra prometida, pues, para la narrativa del corpus, el no-futuro es la dltima frontera. La
vision de una esperanza irresoluta impide que el uso de la prolepsis pueda ser de alto vuelo:
el futuro es tan oscuro e indeterminado como la violencia misma, lo cual marca una

tendencia en la estructura cronolégica de las obras, la cercania de sus tiempos.
Este tipo de inmediatez temporal, donde no se apuesta por narraciones que

sobrepasen con sus manejos del tiempo ficcional (analepsis o prolepsis mas acentuadas), el
tiempo histérico de La Violencia, explica la demarcacién temporal, asi como el peso de las
influencias de mayor impacto en el corpus. Estos usos temporales son comunes en obras
nacionales nacidas a partir de un acontecimiento historico tragico o desarrolladas dentro de
ese marco: Tierra Virgen (1897), de Eduardo Zuleta; La vordgine (1924), de José Eustasio
Rivera, o Tod: Narraciones de caucherias (1934), de César Uribe Piedrahita.

Estructuralmente hablando, el uso frecuente del tiempo presente, introducido a través

de una voz narradora en tercera persona, se va entrelazando en una condensacién que
compromete al elemento histérico. Es decir, en un mismo acto perceptivo se conjugan los
usos temporales (el tiempo interno), la sensacion de verosimilitud y la relaciéon con el hecho
histérico (el tiempo externo). Los tres corresponden a la estructura cronolégica total de las
obras. Sabemos del tiempo de la narracion gracias al narrador omnisciente, sea este
coparticipe dela accién, como el caso de ; Quién dijo miedo? (1960), de Jaime Sanin Echeverri,
o como en El Cristo de espaldas, que responde directamente a una figuracion de la cronologia

del hecho histérico ficcionalizado que aporta a la sensaciéon de verosimilitud.
Paul Ricoeur explica que” el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se

articula de un modo narrativo” (p. 113) y la plenitud de la significacién de la narracion,

asegura, estd sujeta a su transformacion en “condicién de la existencia temporal”(p.113),
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doble postulado que nos enfrenta a la conjuncién entre la posibilidad de la significaciéon del
tiempo en cuantorelato y ala posibilidad de la significacion del relato en cuanto elemento de
la estructura temporal. Si pensamos las disposiciones temporales desde estos postulados,
nos encontramos con la apropiacién del tiempo histérico por medio de su transmutacién en
tiempo narrativo, operacion que es posible gracias al caracter discursivo que le adjudicamos
al tiempo, lo que,a su vez, se entreteje con la cronologia interna de las obras. De esta manera,
la historia y el relato participan en una relacién, segin especificaciones de Genette,
concebida la una (la historia) como “el conjunto de acontecimientos que se cuentan” y el
relato como “el discurso, oral o escrito, que los cuenta” (p. 12). Relaciones posibles en la
medida en que participan de esta estructura, contenidas en el orden temporal, y es este quien
permite su cohesion, su realidad, como dispositivos narratologicos. Tenemos entonces que
las caracteristicas que son propias del corpus funcionan o son puestas en marcha gracias al
movimiento de los tiempos del relato. Por ejemplo, la introduccion del hecho violento participa
como orden imperante de la trama y en la misma operacion se significa el tiempo de la
narracion por medio de la asociacién con el hecho histérico, de modo que la introduccion del

hecho violento estéa correlacionada con la introduccién de la violencia como suceso social.

En Viento seco, la nocién semantica del tiempo responde al tiempo de la enunciaciény
al tiempo referencial, los cuales se entrelazan para darle al relato correlaciéon con la realidad
social que vivia el pais. El tiempo referencial son las delimitaciones cronoldgicas que
estipulala obra y que, en este tipo de textos, se establece a partir de las cronologias historicas.
Enlanovela de Caicedo, por ejemplo, desde la introducciéon del hecho violento —la masacre
del pueblo de Ceylédn en el Valle del Cauca en 1947 — y el evento desencadenante del cierre
de la novela —el exterminio de la “Casa Liberal” en Cali, el 22 de octubre del mismo
afo— transcurre aproximadamente un afio. Los sucesos ocurridos durante esos dos
momentos cronolégicos son estructurados por medio del tiempo de la enunciacién o con las
herramientas temporales internas del relato, que, en este caso, es lineal, perfectivo, sin

quiebres importantes.

En el caso de El monstruo, el tiempo referencial inicia con el hecho paradigmatico més
importante en la historiografia de la Violencia, asi como en el trazo de las tematicas del
corpus: el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, candidato a la presidencia del liberalismo el
nueve de abril de 1948", y cierra con la llegada al poder de Rojas Pinilla, el 13 de junio de 1953

una travesia de alrededor de cinco afios. El tiempo de la enunciacion, por su parte, es mucho

4. Respecto a la importancia de este acontecimiento en el corpus como eje tematico central, apuntaba Alvarez
Gardeazabal en su tesis de grado La novelistica de la violencia en Colombia: “E19 de abril constituy6 parala violencia
colombiana su epicentro, su punto de referencia. Para la literatura que sobre ella se hizo su punto obligado.
Todos pasaron de una u otra manera por alli, lo vivieron y tenian que hacerlo perdurable, Los novelistas se
acercaron mucho a él, por muchos lados. La mayoria como un punto bésico de su relatar, alla confluian sus
temores o sus condenas” (p.23).
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mas plano que en Viento seco, decididamente lineal, por lo que el tiempo verbal es siempre en
presente, sin anacronias, esto es, sin retrospecciones ni anticipaciones importantes. La
historia sigue el curso limitado y continuo del tiempo referencial, lo que reduce el campo de
accion del tiempo de la enunciacion, las analepsis son minimas y participan del orden

cronolégico exclusivamente paraimponer el orden discursivo del relato:

Cuatro dias antes de su muerte, en la conferencia de municipalidades, Gaitan le habia
dicho a César: —Estas conferencias —segtn lo ha demostrado la experiencia de las ocho
anteriores — no han traido nunca beneficio alguno para nuestros paises, y, por el contrario, los
han empobrecido mas. (C. Pareja, p. 19)

El panorama en la novela El 9 de abril no es distinto al que presentan las anteriores y, al
igual que las obras a las que representa, estructura la historia y el relato dentro de los
paradigmas cronolégicos de La Violencia, sus lineas historicas de existencia. El tiempo en
esta obra es lineal y su secuencia no la posibilitan los acontecimientos, pues los
acontecimientos derivados de la vinculacién con lo referencial del tiempo histérico son
posibilitados por lalinea temporal; se acogen al tiempo referencial para tejer su devenir. Este
rasgo narrativo es frecuente en las obras del corpus. Pensemos en novelas como Horizontes
cerrados (1954), de Fernan Mufioz Jiménez; Lo que el cielo no perdona (1954), de Fidel Blandén
Berrio; Tierra asolada (1954), de Fernando Ponce de Ledn, o La sombra del Sayon (1964), de
Augusto Angel, por nombrar algunas, en las que la direccién de la historia y el orden del
relato responden a las pautas que impone el hecho histérico. De la misma manera, los usos
temporales referenciales y de enunciacién se estipulan tomando como delimitantes los
limites cronolégicos de La Violencia.

La obra se sucede entre la anunciacién y los preparativos de la IX Conferencia
Panamericana de 1948 y el asesinato de Gaitan el mismo afio, de ahi su titulo, por lo cual el
tiempo referencial oscila en unos cuantos meses sin especificar que se van sucediendo
secuencialmente sin ningun tipo de digresién en la linea cronolégica. El tiempo de la
enunciacién no varia, es unidireccional sin transgresiones evocativas o explicativas. Lo mas
cercano a una propuesta temporal disgregante es el uso de la prolepsis in media res como
introduccién de la historia: “ —Interesante su relato, Oscar. Cualquiera dudaria de que esa
mujer exista. De todos modos, resulta dificil encontrarla en cuerpo y alma”(P. Gémez
Corena, p.7).

Desde el punto de vista de la nocién cronolégico-semantica, su representacion formal,
el tiempo de la enunciacién, se interrelaciona al tiempo referencial, el cual funciona como
andamiaje maleable de la estructura cronolégica, de manera que el peso del sentido recae
tanto en uno como en otro. Asi, la linea temporal marca la direccién, pero las alteraciones
significan tanto a la historia como al relato, y son vitales en el tejido de sentido del texto, de

manera que los dos constructos temporales, tanto el referencial como el de la enunciacién,
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son posibles dentro de las perspectivas de las obras y s6lo responden a ellas. La Violencia,
por su parte, transita los textos tanto por su ficcionalizacion a través de las caracteristicas
vinculantes que encontramos en el corpus, como por su incidencia en los movimientos
internos dela historia.

El Gran Burndin-Burunda ha muerto, al igual que el resto del corpus, traza una linea
temporal definida: los juegos de tiempo, los saltos y las digresiones articulan los tiempos de
la cosa-contada y los tiempos del relato (Genette, p. 89). La linea temporal en El Gran
Burundvun-Burundd ha muerto se rompe mediante una analepsis en medio del texto, que
intercala los dos planos secuenciales que la componen: la marcha fnebre y el ascenso al
poder del personaje principal, el Burundan-Burunda.

Las anacronias son diversas, oscilan entre el tiempo sicolégico, las digresiones
reflexivas, las elipsis y las pausas descriptivas. Un ejemplo primordial de este ultimo
elemento relacional entre el tiempo de la historia narrada y el tiempo del relato propuesto
por Genette, sucede en la presentacion fisica del personaje, la cual estéd articulada de manera
metafdrica a su perfil moral: “Pues visto en carne y hueso —no en marmoles ni bronces —, el
personaje fue patizambo, corto de muslos, de torso gorilesco, cuello corto, voluminosa
cabezay chocanterostro”(J. Zalamea, p. 102).

La situacion con El Cristo de espaldas es parecida, pues en esta obra, a diferencia de EI
Gran Burundun-Burundd, si se menciona la violencia cuando Caballero Calderén nos
describe que el pueblo estd sumido en la guerra bipartidista, pero las estrategias de
enunciaciéon de la novela, es decir, la voz narradora en tercera persona del modo
extradiegético y las secuencias dialogales, no puntualizan alguna coordenada histérica que
pueda ubicarla en algiin punto especifico de aquellos afios. La pauta de referencia es
atemporal dentro de los limites del hecho histérico, por lo que se cumple la férmula que
mantiene al tiempo referencial dentro de los limites del universo ficcional y sujeto a sus
mecanismos de su funcionamiento. La novela conserva la temporalidad lineal tan
recurrente en el corpus; los tiempos de la enunciacion transgreden esta linealidad por medio
denarraciones en pretérito imperfecto para después continuar su cauce.

Existe una caracteristica en esta obra, que también podemos encontrar en Viernes 9
(1953), de Gomez Dévila: cierta tendencia hacia el policial. Los tiempos de la historia en estos
casos concurren dentro de las tensiones propias de la resolucién del misterio-asesinato que

juzgamos con rasgos propios del policial en cuanto a la 16gica que lo precede’ y la pesquisa

5. Gerard Genette nos habla de la “dualidad temporal” del relato, el tiempo del significado y el tiempo de significante,
lo que, segtin el tedrico, “nos invita a comprobar que una de las funciones del relato es la de transformar un tiempo en
otro tiempo” (p. 89) si tomamos esta afirmacién como prisma para observar la estructura temporal de la obras
podemos reafirmar la interrelacién dual que se sucede entre el tiempo referencial y el tiempo de la enunciacién como
significantes del relato literario.

6. Respecto alaracionalidad que sustenta al misterio en el relato policial en relacién a otros géneros, Ezequiel De Rosso
apunta en su estudio Nuevos secretos: Transformaciones del relato policial en América Latina 1990-2000 (2012) lo
siguiente: Mientras que otros géneros (como el terror y el fantastico) optaron por mantener el misterio, aunque
esclarecido, como irracional (los monstruos de Lovecraft permanecen incomprensibles, nunca sabremos qué es lo que
da su poder a la pata de mono), la novela policial y el relato de ciencia ficcién eligieron transformar el misterio en un
juegoracional (p.116).
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que pone en marcha los engranajes de la historia, combinacién que da un efecto de veracidad
al “asunto” narrado y que se circunscribe en una cronologia lineal con énfasis en el tiempo

psicolégico por medio del recurso dela analepsis:

Anacletojurd y perjuré delante de todo el mundo que volveria al pueblo cuando tuviera
veintitin afios, no solo por su herencia sino a vengarse de ese viejo bandido que era su padre.
Este le cruzé la cara de un latigazo, con su pesado cinturén de guarniciones metdlicas, y le
volvié desdefiosamente las espaldas. (E. Caballero, p. 61)

El autor nos presenta los posibles moviles del crimen y los posibles victimarios ala vez
que dibuja el perfil sicologico del asesinado, don Roque Piragua, el gamonal déspota. El
orden cronolégico dela obra sufre su quiebre mas significativo a esta altura de la historia. De
la misma manera que en EI Gran Burundiin-Burundd ha muerto, la segmentacioén se produce
alrededor de la mitad del texto con un salto al pasado para trazar las caracteristicas
biograficas, psicologicas y, en el caso de Zalamea, fisicas del déspota. Esta estrategia, aunque
nada novedosa en un plano general, si representa una variaciéon en el corpus, ya que los
autores crean una expectativa frente a los motivos del despotismo del personaje, el cual se
mantiene dentro de la voragine de la obra hasta que, en mitad de ella, el autor decide realizar
un corte significativo a lalinea temporal, el mas importante en las obras en cuanto a duracion
e importancia en la ilacion de la trama, y presentar los constructos psicolégicos y las
vicisitudes vivenciales que prefiguraron al déspota. La atenciéon por plasmar las
particularidades del personaje, la complejidad que otorga el detenimiento en las cinceladas
de su construccion en beneficio de la profundidad literaria, es un rasgo que encontramos en
novelas como Viento seco, La calle 10, El dia serialado, El dia del odio, y Marea de ratas (de Arturo
Echeverri Mejia, 1960), entre otras, que muestran una preocupacién especial en la
configuracién de sus personajes.

Gabriel Garcia Marquez marca la linea temporal en La mala hora de manera inequivoca,
constante, rasgo recurrente en el corpus, pues el tiempo referencial va de un martes cuatro de
octubre a un viernes veintiuno de octubre, es decir que, en el tiempo ficcional, la historia
transcurre en el lapso de dieciocho dias. El autor traza estos limites cronolégicos desde el

inicio dela obra:

El padre Angel se incorporé en un esfuerzo solemne. Se froté los parpados con los
huesos de las manos, aparté el mosquitero de punto y permanecié sentado en la estera
pelada, pensativo un instante, el tiempo indispensable para darse cuenta de que estaba
vivo, y para recordar la fecha y su correspondencia en el santoral. “Martes cuatro de
octubre”, pensé; y dijo en voz baja: “San Francisco de Asis”. (G. Garcia Marquez, p.7)

El tiempo referencial en el texto garciamarqueciano es mucho mas significativo como
elemento actuante que en las obras antes mencionadas y es también mucho mas notoria su
conjuncién con los trazados espaciales, variaciéon que anade la obra al corpus. El esquema de

funcionamiento del pueblo de La mala hora estipula y regula el tiempo interno-referencial
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de la ficcion; los movimientos y la cartografia se supeditan a este de manera casi

esquematica:

Mateo de Asis trat6 de calcular la hora por la posicién de los gallos. Finalmente
sali6 a flote enlarealidad.

—¢Quéhoraes?

Nora de Jacob estir6 el brazo en la penumbra y cogi6 el reloj de ntimeros
fosforescentes en la mesa de noche. La respuesta que atiin no habia dado la despert6
por completo.

—Las cuatroy media — dijo.

—iMierda! (p.151)

Al igual que en el primer ejemplo de La mala hora, la injerencia en la significacion del
relato que tiene el tiempo referencial estd anudada al caracter religioso del pueblo, de ahi que
la contabilidad constante (el conteo del tiempo es un leitmotiv en el texto) esté relacionada en
varios casos al calendario del santoral catélico: “Se incorporé en un esfuerzo solemne,
frotandose los parpados con los dedos, y penso: viernes 21 de octubre. Después recordé en
vozalta: San Hilarion” (p. 181).

Un ejemplo mucho mas gréfico de la estructuracion de las acciones por medio del
esquema cronolégico disefiado por el autor, es el siguiente: “Era el mecanismo del pueblo
funcionando a precisién: primero, las cinco campanadas de las cinco; después el primer
toque paramisa, y después, el clarinete de pastor” (p.9).

A diferencia del tiempo referencial, el tiempo de la enunciacién en La mala hora es
menos prolifico; no existen cortes importantes en la linea temporal, por lo que el perfil
psicolégico y fisico de los personajes se va moldeando a medida que transcurre el relato,
salvo algunas retrospecciones evocativas en las que el autor recurre al uso de la analepsis
paraayudar a tejer la malla de sentido.

Las distintas variaciones encontradas funcionan como engranajes de las
temporalidades cercanas que maneja el corpus como forma de figurar la indeterminacién
que recubre a La Violencia. Se buscé concebir una forma de contar al hecho histérico desde
sus propios bordes, y como vimos, ninguna obra traslada sus usos cronolégicos més alla de
las fronteras de la violencia, pues el pasado evoca, pero se presenta escindido de la nueva
realidad, y el futuro corresponde a la indeterminacién del hecho histérico, operaciones que
logran dotarlo de un halo de incertidumbre que imposibilita su total compresién y, por

ende, suresolucion.
Introduccién del hecho violento
Existe un paradigma en la estructura narrativa de las obras de La Violencia que sirve

como nexo entre el hecho narrado y el hecho histérico: es la incorporacién de un acto

violento que contextualiza a la historia ficcional respecto del acontecer social. Esta
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incorporacién, en algunos casos como el de Viento seco, El monstruo, Viernes 9 o La mala hora,
se da en el comienzo o muy temprano en la trama, y en muchos casos irrumpe mas que se
presenta, desarticulando la aparente tranquilidad. Es el advenimiento de la violencia que
juega un papel decisivo en la manera en que se concibe desde lo literario el imaginario
politico y social del pais.

En Viento Seco, de Daniel Caicedo, la introduccion de la violencia se da desde el
primer parrafo de la novela, convirtiéndose en una constante en el hilo conductor del texto.
La introduccién del hecho violento rompe con una armonia preexistente que nos es
presentada por medio de recuerdos y de la cual podemos adivinar su naturaleza politica
desde lo puramente textual. Por ende, la ruptura que implica la introduccién del hecho
violento en esta novela se da por medio de la ficcionalizacién de la masacre de Ceylan, hecho
que participa como representacion de la vuelta al poder del conservadurismo.

Este tipo de circunstancias sociales que atafien a la novela son parte de sus tematicas
de base, y concurren junto a otros tépicos dentro de la conformacién triadica-estructural y
recurrente en las obras de La Violencia.

En la obra de Daniel Caicedo es posible observar como esta columna vertebral 6rfica
permite edificar una obra donde la crudeza de las descripciones acompana cierta riqueza del

lenguaje, en un esfuerzo por sostener en balance el horror y el preciosismo lingtiistico:

Y continuaron la marcha cautelosamente, con los ojos como faros inquietos, y el
oidoenel viento.Y el viento aull6, olas voces aullaron en el viento.

Se distinguian ruidos de maderas rotas, golpes, disparos secos, disparos sibilantes, disparos
sordosy explosiones. Y entre ellos una confusion de gritos. (D. Caicedo, pp. 31-32)

Este contraste logra que las descripciones se muestren cuidadosas de lo espacial y
ambiental, asi como del manejo de lo temporal, que es un mecanismo fundamental para
acentuar el dramatismo en los pasajes de mayor tensién, logrando un sincretismo entre la
accion narrada y el contexto quela contiene:

Un largo intervalo habia pasado o ellos habian recorrido un tiempo de su vida. No sabian
cuanto, no podian medirlo. Tal vez el tiempo estaba quieto, tal vez ellos tampoco habrian pasado

sobre el tiempo. Su conciencia de todo estaba perdida, s6lo sentian que la hija Maria José, la nueva
vifia plantada se perdia. Y ellos se agarraban a ese hilo dela vida como si fuera el propio. (p. 46)

A diferencia de las demads obras, la novela de Caicedo no introduce el hecho violento
como herramienta para acrecentar las confrontaciones y poder llevarlas a su punto mas
algido. En Viento seco, el hecho violento es el total de la novela. Caicedo lo introduce desde el
primer parrafo y lo mantiene hasta el final; es este el que posibilita la historia narraday es, a
su vez, parte coexistente de esa historia narrada. Viento seco es una novela que transcurre
durante La Violencia y de la cual se apropia haciendo de ella su tinico espacio posible. Su
introduccién rompe con una cotidianidad que antecede al tiempo narrativo, pero de la cual

tenemos referencias por medio del recurso de la analepsis.
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La introduccién-irrupcién del hecho violento, mas que un instrumento detonante,
constituye la posibilidad en si misma. Es abarcativo en la medida en que, al irrumpir, fluye
con la trama logrando ocupar el mundo ficcional de la obra, por lo cual la edificacion de los
imaginarios de La Violencia presenta cierta proliferacion de descripciones, imagenes y
significaciones que logran introducirla por medio de ese hecho violento iniciatico, pues
participa activa y constantemente de la trama no solo como potenciadora de las
probleméticas o nudos, sino también como elemento omnipresente que supedita las
acciones.

Enla obra de Caicedo, la voz del autor como voz narrativa omnipresente es actuante y
auténoma respecto de lo narrado, toma partido y dicta sentencias, por lo que, en este
aspecto, Viento seco mantiene cierta cohesion respecto a las formas narrativas de muchas de
las otras obras del corpus, entre las que se pueden contar Horizontes cerrados (1954), de
Fernan Mufioz Giménez; Pogrom (1954), de Galo Velazquez Valencia, o Las guerrillas del llano
(1959), de Eduardo Franco Isaza, por nombrar algunas. Al ser una novela abiertamente
critica, mantiene la necesidad de elucubrar sobre lo narrado, para lo cual usa una voz en
tercera persona para enfatizar los dilemas éticos o morales que presenta la narracion:

Los que no podian ayudar también podian comer porque los pobres y los hambrientos
son los tnicos que sienten compasiéon por los pobres y los hambrientos. El corazén del
necesitado comprende por haberlo aprendido en leccion diaria, al sentir su estémago como

sujeto independiente. El sabe lo que es un érgano vuelto entidad, ya sea el estémago o la piel
desnuda. (p. 66)

Aspecto en el que no difiere mucho de 9 de abril o El Cristo de espaldas, pues las tres
participan del uso de una voz externa para categorizar los elementos que edifican el
imaginario de La Violencia tras su irrupcién. La diferencia formal radica en que Gémez
Corena y Caballero Calderén introducen de manera tardia el hecho violento que simboliza a
La Violencia en la trama, por lo cual les fue necesario ir generando cierta disposicion
discursiva, ciertos postulados ideolégicos antes de su introduccién, para configurar sus
presupuestos significativos. Por el contrario, en Viento seco, estos presupuestos se van
configurando a medida que se va conformando el perfil de La Violencia y, en la misma
operacion, la trama de la novela. En este caso, la voz del autor o voz narrativa en tercera
persona va formando su posicién ideolégica a la par de la sucesion de los argumentos, de
modo que el autor habla como una conciencia que se construye al ritmo de lo que narra,
emulando de alguna manera el ejercicio que se realizaria en la mente del lector. Esta
transpolaciéon de papeles, autor-lector, es en todo caso mas efectiva si se piensa en la
instrumentalizacién politica del hecho narrado.

Existe, por su parte, un punto de encuentro entre 9 de abril, Viento seco'y El monstruo: la
presuncién del conocimiento del hecho violento por parte del lector, y es en esta presuncion
donde sejuegan en cierta medida sus cartas de verosimilitud. Gémez Corena y H. Pareja son
un poco mas cuidadosos en presentar algunos hechos histéricos: conforman el perfil

psicolégico de Gaitdn mas como recurso narrativo que como necesidad explicativa,
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imprimiendo cierta sensacién de realidad. Por el contrario, en Viento seco, el conocimiento
dellector se da por sentado, pues el autor no se ocupa de ninguna manera en presentaciones
niintroducciones informativas, aunque se detiene, eso si, en las descripciones mas explicitas
concentrando la atencién del lector en lo dantesco de la violencia descrita y no inicamente
en los aspectos macrosociales de los sucesos.

En EI 9 de abril, de corte claramente conservador, la violencia, si bien no irrumpe al
comienzo del texto, silo hace de manera intempestiva cumpliendo la doble labor que le es
propia en estas obras: contextualizacion histérica y viraje de la trama. La novela de Gémez
Corena narra una historia de amor y espionaje ambientada en la clase media alta de la capital
vinculada a la politica oficial, es decir, al partido conservador, lo que determina la
plataforma desde donde se construye el perfil de La Violencia.

Las insurrecciones sociales son concebidas como producto del intervencionismo
extranjero, y el comunismo, aunque no se aluda directamente a esa corriente, es presentado
como foco de desestabilizacién y desarticulacién del Estado y las “buenas costumbres”. La
muerte de Jorge Eliecer Gaitan, que en la novela es nombrado como Eledzar Gaihala,
interviene como mecanismo acelerador de las tensiones que ya se anunciaban desde el
comienzo y en las que confluyen dos cabezas de un mismo cuerpo: por un lado, tenemos los
devaneos amorosos de los protagonistas principales, Carlos y Hortensia, y por el otro, la
trama de espionaje que involucra a todos los protagonistas de la obra. Sin embargo, el
asesinato de Gaitan o Gahiala no es el principal punto referencial histérico, a pesar del titulo
de la novela: el hecho politico que atraviesa la mayoria del texto es la Conferencia
Panamericana celebrada en Bogota ese afio tragico del “Bogotazo”, la cual es presentada
como un gran logro del gobierno y epitome del progreso que intentaria truncar la aparicién
de La Violencia. El discurso politico detras de este planteamiento se puede resumir en los
siguientes puntos: un pueblo manipulable y manipulado por fuerzas foraneas con ideas
“peligrosas” por su incapacidad de generar una conciencia politica propia, un Estado que
vela por los intereses y el desarrollo del pais en conjuncién con sus aliados benefactores
internacionales (EE.UU.), y la presencia desestabilizadora de la “amenaza roja” (esto en
plena guerra fria).

La voz del narrador, por su parte, emite consejos que van dirigidos al lector sobre
temas tan disimiles como la familia, la politica, el comportamiento social y las buenas

costumbres. Un ejemplo notorio es del “deber ser” en una adopcion:

Resultaba muy aventurado eso de adoptar un nifo hijo de padres conocidos, porque,
cualquier dia, cuando los acogientes se hubieran encarifiado con él, los progenitores lo
reclamarian de modo perentorio, aunque fuera para lograr el chantaje. Era mejor que el
chiquillo nunca supiera su procedencia y que los padres putativos estuvieran a cubierto de
torpes acometidas. (Gémez Corena, p. 23)

Esta voz narradora actuante incurre en lo narrado tanto para encaminar o mantener el

sentido de la obra como para dejar por sentada la postura del autor sobre lo que se narra, lo
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cual funciona como un elemento indispensable en la estructura del texto, en su cohesion. El
autor introduce al hecho violento de manera casi abrupta cumpliendo con la forma
misteriosa que tiene la violencia de operar en estas obras: abrupta pero necesaria; de lo

contrario, los momentos de mayor tensién hubiesen perdido gran parte de su algidez:

Al llegar a la puerta del edificio Sendoma tom¢ del brazo al doctor Gahiala y
alcanzaron a dar cuatro pasos por el andén cuando son6é un disparo, y luego otro y
enseguida un tercero, que pusieron alarma en los muchos transetintes de aquella via
concurridisima. (Gémez Corena, p. 134)

La repercusion final de la “introduccién del hecho violento” se corresponde a los
procedimientos propios del corpus: el final tragico que obliga la irresolucién de la violencia.
Una lluvia copiosa se toma la ciudad destruida acrecentando la imagen de desolacion y
renuncia: “...Pero, sobre todo, donde muri6 la fe enla honradez de un pueblo, que un dia fue
noble, més se haido viciando por la infiltracién de elementos perversos” (p. 168).

En la novela de Carlos H. Pareja, EI monstruo, la “introduccién del hecho violento” se
genera en las primeras paginas, no sin que antes el autor ofrezca un perfil de la victima,
Gaitan. La trama nace y gira en torno a las repercusiones que derivan del asesinato del
caudillo, orquestado por el gobierno. Los personajes principales, César y Cristina’, optan
por la lucha armada uniéndose a las guerrillas liberales para afrontar a “el monstruo”, en
alusiéon al entonces presidente conservador, Laureano Goémez Castro, y a sus fuerzas
beligerantes.

El asesinato de Gaitan, escenario especialmente requerido en el corpus, sirve al autor
como disparador de las vicisitudes que vive una pareja de distintas posiciones sociales y
politicas. El, intelectual de clase media devenido en actor politico, y ella, burguesa devenida
en revolucionaria. La transposicién de roles sociales la genera la “introduccién del hecho
violento”, que, al igual que en el resto de las obras, es punto de inflexién al revelar el camino
de descenso que emprende la trama hacia la tragedia o la rendiciéon. Carlos H. Pareja hace
recorrer a sus personajes el destino tragico de La Violencia, y en el recorrido va intentando
descifrar el verdadero alcance de la tragedia. El desenlace fatal impide la resolucion
cumpliendo asi con el imaginario que vincula a estas obras, el de estar frente a una violencia
inasible e infranqueable.

Por otra parte, el autor, ademas de intervenir a “viva voz” presentando sus
consideraciones y respectivas indignaciones acerca de lo narrado, presupone el

conocimiento por parte del lector de los hechos histéricos referidos, lo que nos permite

7. Al igual que en Viento seco y en otra serie de obras del corpus, la introduccién del hecho violento vendria a
truncar la posibilidad de la relacién sentimental. La Violencia en estas obras se convierte en el factor
desarticulador de las relaciones sociales mds institucionalizadas: la familia, la amistad y la pareja, en relacién
directa con la idea de la vulnerabilidad ejercida hacia las relaciones institucionales del estado-naciéon a causa de
las problemadticas de orden ptblico que se vivian.
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pensar que muchas de estas son novelas pensadas para un publico nacional o
preferentemente nacional. En su mayoria, son obras que apuntan a generar consideraciones
y establecer opiniones sobre la situacion histérica de La Violencia, por lo que es posible
imaginar que el rango de su alcance haya sido calculado dentro de las fronteras
colombianas, lo que podria explicar cierto impacto a nivel nacional y su desconocimiento en
el ambito latinoamericano.

El Gran Burundiin-Burundd ha muerto’, por su parte, es una obra rica en contrastes y en
produccion de imagenes, en gran medida por su alta carga poética, la cual no se detiene en
miramientos de orden historico. La asimilacién e identificacion de esas imagenes rehtiye los
localismos’, de suerte que la “introducciéon del hecho violento” no es factible de filiacién
inequivoca con La Violencia, y ello significa una variante respecto de las otras obras. Es
necesaria una introspeccién en el mundo biografico del autor para encontrar las lineas
vinculantes con el hecho histérico; saber, por ejemplo, de la persecucién y censura que sufrié
por parte del gobierno de Laureano Gémez, y es en estos desencuentros del escritor con el
poder conservador en los que podemos rastrear las claves de la “introduccion del hecho
violento”.

En El Gran Burundin-Burundd todo se presenta en exceso, todo es grandilocuente,
exacerbado hasta lo inverosimil, hasta lo parédico; es una burla literaria al poder o, mejor, al
absolutismo, pero solo hasta que se describen los métodos utilizados por “el gran
extirpador” al implementar la censura cuando la obra refiere por primera vez a un acto

eminentemente violento:

Partes mas nobles cercenaba el cuchillo de obsidiana de Huichilopoztli que la navaja
marranera de Burundun. Ritualmente buscaba aquel el corazén para ofrecerlo, exento en
el aire mas puro, a un tenebroso entusiasmo. Bestialmente abria este la ancha brecha porla
que se vuelcan glogloteantes los intestinos azulencos y verdinosos en una sucia ofrenda
querechazaria todoidolo. (J. Zalamea, p.111)

La obra se configura en dos partes que se van intercalando de manera cabal, fluyen sin
contraponerse por ambigiiedades que entorpezcan la secuencia y el sentido argumentativo:
el presente del tiempo ficcional (el funeral) y el pasado del personaje (su escalada al poder).

La introduccion del hecho violento, las formas de censura, como en el caso de las
demas obras del corpus, implica un punto de inflexién en la trama. A partir de la imperativa
necesidad que se despierta en el personaje de acallar la palabra y trocarla en sonido
inarticulado, bestial, se afinca su poder, por lo que el autor despliega especialmente en este
trecho de la narracion su arsenal retérico, y es precisamente durante dicho episodio en que

es posible adivinar més alld de la ironia su voz critica:

8. Obra descrita por su autor como una “forma de relato, poema o satira”, en una carta dirigida a German
Arciniegas (Buenos Aires, julio 15 de 1952) y que se encuentra a manera de introduccién en esta edicion

9. En el prélogo realizado por el historiador colombiano Alfredo Iriarte, este recuerda que, para la edicion
alemana de la obra, el grabador Hans Grundig “identificé en el horripilante esquema de la tirania burunduniana
afinidades impresionantes con el régimennazi” (citado en]. Zalamea, p. 24).
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Pero hubo quienes creyeron que no hay lujo en la vida semejante al de compensar el
desgaste de quien se entrega con la riqueza que recibe de quien, a su vez, se despoja. [...] Y
quienes, en la miseria y el despojo, se consolaron hablando palabras de justicia. Y quienes,
queriéndose gobernarse mejor a si mismos, desearon apalabrar un mejor gobierno para
todos...

Contra esos tales Burundtn-Burundé fue implacable. (J. Zalamea, p. 111)

La intervencién de la voz narradora, que hasta este punto parecia neutral, denota la
naturaleza critica de la obra, y quien conozca los hechos precedentes a su escritura sabra
identificar las referencias histéricas. La censura es entonces el hecho violento que se
introduce en la historia y en torno a esta se ponen a funcionar los dispositivos de represion
del Gran Burunddn. A su servicio se crearon las fuerzas de seguridad y gobernabilidad que
después acompafiarian su marcha fanebre: Zapadores, Territoriales, los Angeles invisibles,
Policias e Iglesias Unidas. El autor introduce el hecho violento, o los hechos de violencia para
aplicar la censura, pero también como espacio de convergencia entre la procesién y el
pasado del difunto, pues no es hasta este punto cuando el lector descubre la funcionalidad
primera de los organismos burundunianos y la cara mas siniestra del personaje, en tanto que
el resto delanarracién converge, de una u otra forma, en este hecho.

La voz narradora, como se puede deducir, es en tercera persona sin intervenciones
claras o directas; se muestra primordialmente neutral lo que hace més efectivo el sentido
parddico de la obra. El Gran Burundin es metaférico sin un punto referencial fijo;
caricaturiza al poder despético, y es precisamente este aspecto lo que le confiere el manto de
“obra critica”, de “texto de denuncia”.

En El Cristo de espaldas, Caballero Calderén introduce el hecho violento para
profundizar el ambiente enrarecido del pueblo por las disputas bipartidistas. El asesinato
del gamonal Roque Piragua sirve como elemento catalizador de las tensiones que
convulsionan el mundo de la obra: a partir de su puesta en escena, se quiebra la aparente
estabilidad, y cada uno de los elementos de la trama se ponen en movimiento para cumplir
consu papel eneljuego deintereses.

Por medio de la voz en tercera persona, el lector acompania al cura joven desde su
llegada al pueblo hasta su salida. La voz narradora desconoce gran parte del entramado dela
tragedia, lo cual permite que durante ese periplo se dé un proceso gradual de
desnaturalizacién ante la cada vez mas preocupante situacién, una desazén creciente por lo
irresuelta que se muestra la tragedia. El Cristo de espaldas es, como las demds obras,
desesperanzadora. Su autor nos invita al abismo de La Violencia como compafiia de su
héroe, pero no ofrece una expectacién: el hecho violento socava el emperio del joven cura por
solucionar la situacién social y espiritual del pueblo, pues la tinica salida es la rendicion y el

abandono.

El demonio le trajo a la memoria aquellas duras palabras de Cristo a los Apodstoles:
“En cualquier casa que encontréis, permaneced alli, y no la dejéis hasta la partida. Y donde
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nadie os recibiere, al salir de la ciudad sacudid aun el polvo de vuestras sandalias,
en testimonio contra sus moradores”.

Pero pudo mds su compasion por el rebafio perdido, y asi, cuando pic6 con los
talones los ijares dela mula para seguir adelante, dijo interiormente:

— iSefor, perdénalos porque no saben lo que hacen! (E. Caballero, p. 185)

El mundo de la novela es, por analogia, equiparable a la visién que de la Colombia de
aquellos afios se concibe en la narrativa de La Violencia, pues, si nos detenemos a observar
en todas estas obras, hay un alto grado de desilusién y una fuerte carga de fracaso. Los
personajes como el cura joven de Caballero Calderén y César en El monstruo, estan cargados
deilusiones de cambio, pero terminan siempre destinados ala muerte o ala huida.

Garcia Marquez"”, por su parte, logra instalar en su obra la omnipresencia de la
violencia gracias al uso de la figura de los pasquines sin apelar a la descripcién de una
sucesion de tragedias. El autor hace de la violencia una realidad sin tregua que permea a
todos sus participantes. Al no existir un culpable detras de la aparicién de los pasquines,
todo el pueblo se pone en duda y, en esta misma linea, todo el pueblo es participe y victima
de una violencia atemporal que los antecede y que antecede incluso a la violencia misma,
aunque responda a sus peculiaridades.

"Es todo el pueblo y no es nadie", asegura Casandra sellando las ventanas a cualquier
distincion partidista. El autor logra sustentar el peso del hecho histérico sobre los soportes
de los pormenores de la trama, entre los didlogos, las luchas internas de los personajes, lo
ambiguo y, por lo tanto, complejo del caracter que les imprime. Todo lo anterior termina
siendo el sustrato desde el cual observamos el accionar de la violencia, ya no desde el
disparo o la pufialada, sino desdela posibilidad latente de estos.

En La mala hora, entonces, la introduccién del hecho violento no se da por el fanatismo
politico. Garcia Marquez deposita ese fanatismo en los pasquines y deja que estos sean los

detonantes de esa primera accion violenta que abre los laberintos de la obra:

Pastor apareci6 en el vano de la puerta desatornillando la boquilla del clarinete. Era
un muchacho magro, recto, con un bozo incipiente alineado con tijeras. Cuando vio a
César Montero con los tacones afirmados en el piso de tierra y la escopeta a la altura del
cinturén encafionada contra él, Pastor abri6 la boca. Pero no dijo nada. Se puso palido y
sonrid. César Montero apret6 después la culata, primero los tacones contra el suelo, con el
codo, contra la cadera; después apret6 los dientes, y al mismo tiempo el gatillo. (Garcia
Marquez, p. 6)

Es una reaccién que se sucede con frialdad, sin mediar entre la decisién y su ejecucién,

entre la sorpresa de lo instintivo o lo inesperado de la ira; es lenta, casi en extremo pausada,

10. El caso de Garcia Marquez es el mas revelador del corpus, en la medida en que se quiere desmarcar de la
tradiciéon de La Violencia, pero no puede hacer otra cosa que empezar con un episodio de violencia
incomprensible, como sino hubiera otro comienzo posible para una novela sobre esos afios en Colombia.
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confluye dentro de la tensién general de una violencia ya instalada y sulégicaresponde a esa
violencia. El hecho violento rompe con la pasiva descripcién del entorno y del caracter de los
personajes, pero sin que se dé para esto una alteracién del ritmo narrativo o alguna variacién
en las formas descriptivas, por lo que se presenta natural, cotidiano, sise quiere.

César Montero asesina a Pastor casi como autémata, ejecuta los pasos antes de la
accion final con la determinacién que otorga la costumbre sin que exista un antecedente que
permita calificarlo como asesino versado; por el contrario, el personaje no es descrito como
un tipo particularmente violento, peculiaridad que le concede a toda la escena un manto de
extrafieza. Ahiradica el éxito de la introduccién del hecho violento en esta obra, en la manera
en que sefiala las pautas que van a significar el ambiente enrarecido de lanovela, es decir, un
pueblo que se mueve segiin los mandatos de una violencia omnipresente, donde la fuerza
rectora delos acontecimientos es dirigida por esa omnipresencia.

El hecho violento, al unisono con las demds novelas, es introducido para exponer la
etapa de violencia que se va a narrar y el contexto que la abarca. En la obra de Garcia
Marquez, el contexto es el mundo rural y la etapa es la de los primeros conatos de resistencia
armada liberal, lo cual nos es develado al final de la obra, momento en el cual es posible
dimensionar el polvorin que supone el pueblo de La mala hora. Los pasquines, en este
sentido, son sintomaticos, puesto que no son causa: son efecto de una violencia arraigada y
perpetua que se manifiesta materialmente por medio de estos y por los asesinatos que
parecen responder a las acusaciones alli publicadas, pero que, a medida que avanza la
narracion, van descubriendo surazén politica.

En la narrativa de La Violencia se introduce el hecho violento como estrategia
discursiva de la que los autores se valen para organizar los principios formales que
sustentan la ideologia detras de la descripcién del hecho histérico. El aparato narrativo se
pone en marcha para sostener el enigma, con lo cual conforman la idea de una violencia
irreconciliable con las posibilidades que pueda ofrecer la literatura para descifrar ese

enigma.

Conclusiones

El corpus narrativo de La Violencia en Colombia siempre ha sido concebido por la
critica como un cuerpo de obras carentes de un nicleo comdn que las aglutinara en su
totalidad. La lectura detenida de gran parte de estos textos arrojo la realidad de dos
caracteristicas concomitantes y, lo més importante, una visiéon organica de la violencia que
nos llevé arefutar las posturas disgregantes.

Las coordenadas de aproximaciéon nos direccionaron hacia la necesidad de
desligarnos de las criticas mas generalizadas. Creemos que estructurar la narrativa de La

Violencia a partir de la negacién de muchas de sus obras es una operacién contraria alaidea
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de un corpus literario, pues este tipo de clasificaciones aparta de la totalidad aquellos textos
que respondian a la idea que de la narrativa nacional se queria y se logré implantar; sin
embargo, las justificaciones para desestimar lo literario del resto de obras son de un
maniqueismo evidente, lo que pone en entredicho esas clasificaciones.

Por otro lado, los textos escogidos como focos principales de referencia abren la
posibilidad de dibujar el camino que transitaron para llevar a los ordenamientos de la
narrativa de La Violencia hacia nuevas fronteras, aspecto que lograron ahondando en las
férmulas del corpus y generando asivariaciones en sus enfoques diegéticos.

El corpus, por lo tanto, no sufrié una didspora como lo plantea la critica; todo lo
contrario, las obras que se apartaron de lo declamativo, concebido en los estudios criticos
como partidismo, interiorizaron mas en sus mecanismos de funcionamiento, llegando

incluso a la tensién méxima de sus posibilidades con La mala hora.
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Resumen: En la novela Al pie de la ciudad (1958) del escritor colombiano Manuel Mejia
Vallejo, como su propio titulo lo sugiere, el autor deja de lado el campo, tema recurrente en
su narrativa, y se centra en la ciudad. La novela esta dividida en tres partes. La primera
examina la vida en Los Barrancos, territorio en las afueras de la ciudad, conformado por
inmigrantes campesinos. Esta realidad es presentada de una manera muy cruda como lo
fuera la novela realista y naturalista del siglo XIX. La segunda parte se enfoca en la ciudad.
Aqui, el autor nos ofrece un andlisis bastante psicolégico de los personajes y presenta el
sentimiento que estos personajes tienen hacia Los Barrancos y las personas que alli habitan.
En la altima parte, las vidas de ambos mundos se cruzan y se da una resolucioén al conflicto
entre la ciudad y Los Barrancos. En esta novela, Mejia Vallejo escribe un texto mas realista y
naturalista, ya que no encuentra otra manera para mostrar la realidad concreta que viven los
inmigrantes campesinos que llegan ala ciudad, en su gran mayoria, huyendo dela violencia.
Estos no sélo sonignorados porla ciudad, sino también desplazados por la misma.

Palabras clave: migraciones; desplazamientos; modernidad; Al pie de la ciudad; Manuel
Mejia Vallejo.
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Abstract: In the novel [At the Foot of the City] Al pie de la ciudad (1958) by the Colombian writer
Manuel Mejia Vallejo, as its title suggests, the author leaves aside the countryside, a
recurring theme in his narrative, and focuses on the city. The novel is divided into three
parts. The first examines life in Los Barrancos, a territory on the outskirts of the city, made up
of rural immigrants. This reality is presented in a very crude way as the realistic and
naturalistic novel of the 19th century was. The second part focuses on the city. Here, the
author gives us a psychological analysis of the characters and presents the feeling that these
characters have towards Los Barrancos and the people who live there. In the last part, the
lives of both worlds intersect and a resolution is given to the conflict between the city and
Los Barrancos. In this novel, Mejia Vallejo writes a more realistic and naturalistic novel
because he does not find another way to show the concrete reality experienced by peasant
immigrants who come to the city, the vast majority, fleeing violence. These are not only
ignored by the city, butalso displaced.

Keywords: migrations; displacements; modernity; At the Foot of the City; Manuel Mejia
Vallejo.

Al estudiar el escritor colombiano Manuel Mejia Vallejo la primera pregunta que nos
hacemos es por qué un escritor que creci6 en la misma Colombia de Gabriel Garcia Marquez
ha sido tan poco estudiado y desconocido para algunos académicos. Para resolver esta
pregunta, primero tenemos que entender que la geografia colombiana dificulté6 mucho la
comunicaciéon entre las diferentes regiones del pais, pues como lo dice el critico
norteamericano Raymond L. Williams: “...1a ficcién de Garcia Marquez tiene mas cercanias
con la de William Faulkner que con la de sus contemporaneos colombianos del interior,
Manuel Mejia Vallejo y Eduardo Caballero Calderén” (Novela y poder en Colombia, p.36). Por
lo tanto, podria argumentarse que el aparente olvido al que ha sido sometido Mejia Vallejo
se debe en parte a esa diferencia que él ha tenido con escritores del “Boom” como su
compatriota y contempordneo Garcia Marquez.

Es asi como la escritura de Manuel Mejia Vallejo se ha clasificado, en su gran
mayoria, como una narrativa costumbrista y regionalista, pero en su obra también podemos
encontrar cierta tendencia que va en contra de la estilistica que ha caracterizado el canon
latinoamericano, y en especial el “Boom”. De esta manera en La tierra éramos nosotros, su
primeranovela publicada en 1945, ademads de encontrar caracteristicas de lanovelaregional,
también podemos descubrir estilos caracteristicos del romanticismo y, en especial,
encontramos bastantes puntos de contacto con novelas de la importancia de Maria del
colombiano Jorge Isaacs publicada en 1867.

En Al pie de la ciudad (1958), su segunda novela, Mejia Vallejo mantiene los estilos
decimonénicos, pero esta vez se vale de las técnicas naturalistas y realistas para describir

una ciudad que rechaza a los inmigrantes campesinos ya que estos entorpecen, en cierta
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medida, la modernidad que buscan las clases altas de la ciudad. Por lo tanto, este articulo
discute como Mejia Vallejo muestra la realidad del conflicto migratorio de una manera
cruda para asi exponernos a una ciudad fragmentada no sélo fisica, sino también
moralmente.

Mejia Vallejo escribi6 esta novela cuando se encontraba en el exilio debido a las
persecuciones a las que fue sometido durante La Violencia en Colombia’. El escritor
antioquefo sale de su pais en 1950 y permanecera por fuera hasta 1957. Durante este
periodo, Mejia Vallejo se desempefia como reportero para periddicos de Venezuela,
Colombia y algunos paises en Centroamérica. Es a través de esta profesion que el autor
amplia su vision del mundo, a la vez que su estilo narrativo. El critico Luis Marino Troncoso
sefiala en Proceso creativo y vision del mundo en Mejia Vallejo que a través de estos viajes y con
su oficio como periodista, Mejia Vallejo deja de lado lo que habia sido hasta entonces la
caracteristica en su narrativa: “El periodismo en lo social, le permite conocer la realidad, las
miserias del pueblo y la injusticia dominante, mientras en lo literario lo lleva a romper conla
tradicion antioquefia costumbrista, adoptando la posicion mas valida de los escritores
disidentes y polémicos” (Troncoso, p. 43). De igual manera, Al pie de la ciudad representa la
transicion tematica en Mejia Vallejo del campo a la ciudad y con ésta, todos los problemas

migratorios que acarrea.

La novela est4 dividida en tres partes. En la primera se presenta la realidad de Los
Barrancos, territorio en las afueras de la ciudad formado, en su gran mayoria, por
inmigrantes campesinos. Esta realidad se relata de una manera muy cruda, como no sélo lo
hicieran las novelas realistas y naturalistas del siglo XIX, sino también Luis Bufiuel en su
pelicula Los olvidados (1950) donde se presenta la vida que llevan algunos sectores en la
Ciudad de México.

La segunda parte presenta la vida de la ciudad, donde el autor hace un analisis
psicolégico de los personajes y ademas presenta el sentimiento que éstos tienen hacia Los
Barrancos, sus habitantes y hacia ellos mismos como residentes de la ciudad. Enlaterceray
altima parte de la novela, las vidas de ambos mundos se cruzan y se da una resolucién al
conflicto entrela ciudad y Los Barrancos.

Esta novela cuenta con un narrador que forma parte de la historia y a quien no se le
da nombre. Fl trabaja para el principal periédico de la ciudad, EI Piiblico, y es a través de sus
reportajes que nos enteramos de la situacion que se vive en Los Barrancos. Aqui, Mejia

Vallejo abandona la caracteristica romdntica que tenia su primera novela representada en

2. Se llama La Violencia al periodo entre 1946 y 1953. Durante estos afios, unos de los mas sangrientos en
Colombia, hubo grandes enfrentamientos de los dos principales partidos politicos del pais: el partido
conservador y el liberal. Estas guerras afectaron la mayor parte del territorio colombiano. Para mayor
informacién sobre este periodo, especificamente en la regién de Manuel Mejia Vallejo, puede consultarse el libro
Blood and Fire: La Violencia in Antioquia, Colombia, 1946-1953 de Mary Roldan.
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una busqueda de los origenes, para escribir una obra més realista. Orlando Gémez-Gil en su
estudio histérico de la literatura hispanoamericana explica lo que fue la transicién del

romanticismo al realismo:

Mientras que el romanticismo hacia énfasis en lo subjetivo, el realismo responde
al ansia de apresar con toda veracidad el aspecto exterior e intimo de la realidad y dela
vida, sin descuidar el aspecto de la psicologia del individuo. Mientras el primero iba al
pasado, a lo intimo, a lo fantastico y exético en busca de temas, el realismo ira a la
realidad concreta cotidiana y contemporanea. (Gémez-Gil, p. 360)

Esta transicion se refleja en el conflicto que el reportero-narrador de Al pie de la ciudad
tiene a lo largo de la novela. Es un aspecto que notamos muy claramente cuando describe el
rio que va de la ciudad a Los Barrancos, ya que al comienzo su descripcion nos recuerda el
estilo romantico y nostalgico utilizado por el narrador de La tierra éramos nosotros: “El agua
va unida a mis mejores recuerdos. En ella se refrescan para tornarse burbuja, estero, rama
sumergida. Aguay arbol, &rbol y nube son categorias espirituales para quienes pasamos la

4

infancia enla cordillera...” (p. 96). Peroluego el mismo narrador se da cuenta que este estilo
no puede ser usado para describir las cosas que esta viendo: “; A qué escribir ridiculeces?
(Hablar de aguas frescas, de recuerdos en sus ondas, y de por medio un cauce de aguas
negras? ;Cabe el medio tono azucarado entre gritos y caddveres que exigen la protesta?” (p.
96).

Es asi cémo, a través del reportero, podemos ver parte del legado del realismo, del
énfasis que se da en este tipo de novelas al aspecto social en el texto de denuncia. De esta
manera antecederia a la novela testimonial. Georg Luckas resalta este aspecto al estudiar el
realismo europeo:

Realism is the recognition of the fact that a work of literature can rest neither on a
lifeless average nor on an individual principle which dissolves its own self into
nothingness...True great realism thus depicts man and society as complete entities,

instead of showing merely one or the other of their aspects (Studies in European Realism, p.
6).

Debido ala situacién que se vive en Los Barrancos, las descripciones del reportero no
pueden hacerse a través del romanticismo como lo hiciera el narrador de La tierra éramos
nosotros, si no que aqui se requieren de los rasgos caracteristicos del naturalismo. Estos se
describen por Gémez-Gil cuando sefiala que los escritores escogieron “arquetipos humanos
como los alcohélicos, locos, enfermos, trabajadores, prostitutas, asi como ambientes de
degeneraciény miseria. De aquila tendencia de los naturalistas a presentar los aspectos mas
sordidos, sucios y desagradables dela vida” (pp. 388-389).

El maximo exponente e impulsor del naturalismo fue el francés Emile Zola, quien en
el prefacio a la segunda ediciéon de su novela Thérése Raquin, presenta algunos de los

pardmetros que debe seguir el escritor de la novela naturalista: “In short, for the writer to
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make a good novel, he will have to see society from a broader perspective, paintitin its many
and various guises, and above all adopt a clear, natural written style” (p. 7). De cierta
manera, los escritores hispanoamericanos tomaron los parametros sugeridos por Zola como
una manera para acercarse alarealidad, como lo sefiala Gémez-Gil:

La caracteristica esencial de nuestro naturalismo fue el estudio cuidadoso y
preciso del medio ambiente y de muchos de los problemas humanos y sociales que
confrontaban nuestros paises, entre ellos la quiebra moral en politica, la crisis de sistemas
educacionales, la caida de doctrinas filoséficas y politicas, el relajamiento moral debido a
la situacion econdmica, la explotacion de los trabajadores y otros. La narrativa naturalista
no solamente expuso muchos de estos aspectos con desenfado y a veces con crudeza, sino
que mostré también su sensibilidad y clamé por reformas sociales]...].El naturalismo no

nos dejo cuadros hermosos o idilicos de Hispanoamérica, pero puso a los novelistas en
contacto conlarealidad que losrodeaba. (pp. 390-391)

Al pie de la ciudad, siguiendo las caracteristicas del naturalismo, tiene en esencia dos
ejes narrativos, de los cuales uno se desarrolla en Los Barrancos y el otro en la ciudad, y el
reportero es quien sirve de enlace entre ambos mundos, aunque pareciera no pertenecer a

ninguno.
Los Barrancos

La primera parte de la novela se centra en una familia que vive en un lugar conocido
como Los Barrancos. Este territorio estd conformado por laderas que se encuentran
alrededor de la ciudad y que, por su ubicaciéon geografica, son propensas a deslizamientos.
Este aspecto es importante ya que demuestra que es un espacio temporal, casi invisible tanto
geogréfica como ética y moralmente. Es un sitio que puede desaparecer en cualquier
momento, como finalmente sucede. Aqui, vive una familia en la que el padre tiene como
sustento principal la venta de los objetos que recoge de las aguas negras provenientes de la
ciudad. Su esposa pasa la mayor parte del tiempo en la cama debido a su tuberculosis. Esta
pareja tiene tres hijos, Amalia, la mayor tiene siete meses de embarazo y fue despedida de
una de las casas de la ciudad cuando sus patrones se enteraron que habia sido embarazada
por uno de sus hijos. Martina, la segunda hija, se encuentra en plena adolescencia y poco a
poco esta despertando a su sexualidad y a las modas de la ciudad. Por altimo, un nifio que
pasa la mayor parte de su tiempo ayudando a su padre junto al Rio y siempre estd
acompafiado por una cabra.

El padre, figura de autoridad en Los Barrancos, es a quien todos acuden cuando
vienen los Agentes desde la ciudad a expulsarlos de sus casas y es, ademas, el personaje en
quién se fusiona la desgracia de los habitantes de Los Barrancos:

Vida resignada a ser muerte paso tras paso. Odio cerrado, sin impulso, contra
todo. Una parcela pura de su alma donde retozan un nifio y una cabra, donde grime
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convulsivamente sus pesadillas la hija en visperas de ser madre, y otra hija ya para
perderse. A veces también un perro que persigue las hojas barridas por el viento. Y una
bruja que impreca enlos resuellos. Y un Viejo que busca tres animales domésticos. Vivir a
cada dia como si se muriera a cada hora. Con franqueza sin pulimento, nacida de ese 'ya
no importa', hermano de la desesperaciéon. Cuando se sufre la miseria, lo humano
adquiere desvergiienza, una postura descarnada. Se ama y se odia sin tapujos, al
desnudo, groseramente. Auténticamente. (pp. 55-56)

Asi, podemos ver como el padre, al igual que la gran mayoria de habitantes de Los
Barrancos, acepta un destino que parece estar ya trazado para él. Lo que puede verse por su
resignacion a la muerte que se acerca “paso tras paso”, ademds de aceptar sin ningin
reclamo que Martina, su hija menor, ya esta para perderse. De esta manera, notamos que los
personajes que viven “al pie de la ciudad” no tienen ni la capacidad ni el interés de
influenciar un destino, de articular un deseo.

Por lo tanto, Al pie de la ciudad no s6lo expone los conflictos interiores del padre, sino
que también el reportero-narrador nos cuenta los oficios de los que viven los habitantes de
Los Barrancos: “ Algunos hombres trabajan dentro de la ciudad en talleres de mecénica, o en
la recoleccion de basuras; cuatro o cinco poseen carretas de tracciéon animal, o a lo menos
parihuelas de una rueda que empujan con mercancia de un sitio a otro; o van hasta los
cafetales distantes y a las sementeras” (p. 14). Ademads de estos trabajos, también se muestra
cémo la gran mayoria de habitantes de las afueras de la ciudad tiene como fuente de ingresos
su trabajo en El Rio. En este trabajo se recoge lo que las personas de la ciudad pierden o
desechan: “En el fondo del rio hallarian lo que una ciudad grande tiene para perder:
monedas que caen a los transetintes por los enrejados de las alcantarillas, anillos, o aretes, o
prendedores que dejan ir por lavamanos y bafios las sefioras” (p.7).

Al describirla vida en Los Barrancos, el narrador transmite la miseria en la que viven
los inmigrantes campesinos que habitan estas laderas enlas afueras dela ciudad. Asi mismo,
se sefiala como estas personas parecieran ya haber perdido cualquier tipo de esperanza, y no
tienen un deseo por intentar cambiar su desdicha: “La mutilacién en su esperanza los volvio
amargados, de agresivo silencio, con sentimientos encovados, alla, donde las palabras no
llegan. Sus pasiones apenas afloran al labio monosildbicamente, untadas de esa alma de
poderosas y oscuras contenciones” (p.16).

Para mostrar esta miseria, el narrador nos presenta diferentes acontecimientos que
tienen que vivir los habitantes de Los Barrancos. Uno de los sucesos mas fuertes esta
relacionado con un grupo de nifios hambrientos que anda recorriendo el terreno en busca de
comida. Estos inicialmente se encuentran con una mujer que esta alimentando a su bebé
recién nacido y a quien ellos quieren robar su leche materna. Ante las negativas de la madre,
los chicos se tornan més agresivos: “ellos quieren chupar, y no dejan de mirar las ubres, y
aborrecen la criatura que empieza a dormirse aferrada al oscuro pezén. No se mueven. Una
precoz agresividad en la fijeza del corrido ensancha los ojos de la madre” (p. 47). Asi,

podemos observar como en Los Barrancos funciona la ley de la selva, es decir, es un sitio
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donde s6lo el mas fuerte sobrevive, donde no hay lugar para los débiles. De esta manera se
confirma cémo Los Barrancos son un sitio inestable no sélo geografica, sino también
moralmente.

Amalia, la chica que fue embaraza cuando trabajaba en la ciudad, presencia como
estos nifios roban la leche materna al pequefo y le sirve para prefigurar un futuro
desalentador: “A su hijo algtn dia trataran de quitarle su leche. Mirardn, angurriosos, las
ubres cuando lo amamante. El suyo sera con los afios uno de esos nifios de la pandilla” (p.
48). Asi, podemos observar en Amalia, al igual que en su padre, esa falta de voluntad y
desinterés por intentar cambiar su destino. De esta forma se observa cémo a los habitantes
de Los Barrancos se les ha mutilado su esperanza, su deseo de cambio.

El narrador, con cierta frecuencia, incluye en su relato un ciego y un paralitico que
viven en Los Barrancos. El tener este tipo de personajes dentro de la novela, ademas de dar
un mayor realismo, también le da la caracteristica naturalista que presenta Gémez-Gil, en
donde este tipo de relatos incluye arquetipos humanos que corresponden a un
conglomerado de rasgos que buscan conformar un caracter. Estos personajes presentan
momentos “sérdidos, sucios y desagradables de la vida” tan caracteristicos en la novela
naturalista. Estos aspectos se pueden identificar muy claramente cuando el paralitico le
cuenta al ciego la experiencia que tuvo con una mujer, en donde podemos observar un
elemento de perversion, el cual podria interpretarse nuevamente ese desinterés por cambiar
el destino tragico que todos parecen saber tener:

Hace tiempo, durmiendo en un portal, se arrimé una mujer borracha, llorando
porque se le acababa de morir un nifio recién nacido. Me dio un trago, y otro, y otro. De
borracha se qued6 dormida. Empecé a tocarla, apenas gemia entre su suefio. Le rasgué el
corpifio y con harto susto empecé a mamar. Era agria la leche, pero segui mamando, con

ganas de llorar. Ella, sin darse cuenta, me sobaba la cabeza. Triste, creo yo, por el hijo
muerto. (p.114)

El narrador de Al pie de la ciudad no s6lo ofrece la mirada que los habitantes de Los
Barrancos dan a su propia vida, sino que también revela la manera cémo las personas de la
ciudad los perciben:

Los Barrancos llegan a la ciudad en noticias para la crénica roja de los periédicos;
en enfermos desahuciados para los hospitales; en cadaveres para los anfiteatros; en tema
para la disposicion caritativa de algunas sefioras pudientes; en gargantas demagogicas

en tiempo de elecciones; en pordioseros para las calles y los portones de iglesia [...]. (p.
29)

Por lo tanto, las personas de la ciudad que leen estos periddicos sienten compasion,
como Maria la empleada doméstica de la casa de los Arenas, quien reacciona con lastima:
“-iPobre gente! -exclama viendo las fotografias en los periédicos” (p. 75). Pero, al igual que
muchos delos habitantes dela ciudad, aunque pareciera muy sensible al problema, ella tiene

una actitud de indiferencia, similar ala de sus patrones:
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Los Barrancos deben desaparecer, en eso estd de acuerdo con el doctor Arenas.
Pues, ;qué hardn con tantos heridos? Llevarselos a su patrén, y a él ya le sobran
problemas. Ademas, la gente no tiene por qué vivir expuesta a las epidemias y a la
corrupcionen tales criaderos de criminales y prostitutas. (p. 78)

De este modo, podemos apreciar como Maria, también una inmigrante, pareciera
derivar cierto tipo de satisfaccién, de sadismo, a través del sufrimiento del otro. Esto puede
entenderse mejor si se observa que ella se siente superior al saber que su situacién es mejor
trabajando en la casa del doctor Arenas, personaje de la ciudad, que viviendo “al pie de la
ciudad” con el resto de inmigrantes. También es necesario destacar lo paraddjico que es que
un personaje de origen humilde, como lo es Maria, reacciona con tanta indiferencia al
problema que sufren todos los habitantes de Los Barrancos.

Es asi como los habitantes de la ciudad reciben las noticias y fotos de Los Barrancos
con extrafieza, ya que ellos “no sabian que pudiera existir algo parecido. Rostros cansados
sobre las piedras. Nifios barrigones, enfermizos, con fatiga de viejo en sus rostros pélidos,
Mujeres flacas, embarazadas, hechas cansancio sin orilla. Viejos al lado de su propia muerte,
rumidndola, con la mirada embrutecida” (p. 100). Sin embargo, estos sentimientos son una
fachada pues en realidaden la ciudad seguirdn pensando que en Los Barrancos “se
formaban carteristas, atracadores, embaucadores, asesinos” (p. 43). Asi puede verse la
hipocresia que reina en la ciudad porque se reacciona con estupor al ver la miseria en la que
viven los habitantes de Los Barrancos, pero no s6lo se mantiene una imagen estigmatizada
de ellos, sino que no se hace nada para cambiar su situacion.

Revelando dos perspectivas de Los Barrancos, Mejia Vallejo presenta,
aparentemente, una imparcial radiografia de como es la vida en los suburbios de la ciudad.
Esto lo logra recurriendo a las técnicas que fueron populares en el naturalismo, logrando asi
que los lectores estén en mejor contacto con la realidad que él quiere presentar. De igual
manera, el escritor antioqueno trata de analizar el motivo por el cuél la gran mayoria de estas
personas contindan en una vida llena de penurias:

La miseria se les hace natural, la desigualdad les parece légica. Nacer
miserables equivale a nacer negros, o mestizos, o indios, para toda la vida. Luchan,
sin embargo, para hacer menos ardua la brega. Mas tarde podran ir a la escuela los

nifos, y ellos descansaran en la vejez, recordando pequenas anécdotas de E1 Rio y de
los abismos orilleros. (pp. 15-16)

Asi podemos observar una vez mas que, después de abandonar el campo, los
habitantes de Los Barrancos han perdido toda ansia de cambio, aceptando la vida que
tienen. La ciudad les elimina cualquier deseo que los pueda conducir a una mejoren su

situacion. De esta manera se les elimina cualquier posibilidad de cambio.
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Laciudad

La segunda parte de la novela se ubica principalmente en la ciudad. Se centra en una
familia de clase alta conformada por el doctor Salomén Arenas, su esposa Josefina, su hijo
mayor Gilberto y otros hermanos de los cuales apenas se hace referencia. El doctor Arenas es
el director del hospital mas importante de la ciudad, profesor de catedra universitaria y tiene
aspiraciones politicas para convertirse en el préximo Ministro de Higiene. Por otro lado, su
esposa se dedica aayudar a las personas necesitadas, y es la organizadora de “tees-canastas”
en los que se programa asistencia a las diferentes instituciones caritativas. Esta familia tiene
una empleada doméstica de nombre Maria, mencionada anteriormente, la que es muy leal a
sus patrones y tiene los mismos sentimientos arribistas de ellos. Ademads de la familia
Arenas, también se presentan las incidencias del periddico El Piiblicoy un Club privado.

La narracién en esta segunda parte es menos cruda que la primera. Aqui se hace un
analisis mas psicolégico de los personajes y muchas veces se pueden ver las contradicciones
y conflictos que ellos mismo tienen. Estas situaciones se repiten constantemente a lo largo de
esta seccion cuando los habitantes de la ciudad se enfrentan al problema de Los Barrancos.
En El Publico, el director ve los problemas en los barrancos con lastima, pero también como
una oportunidad: “jVamos a tener trabajo! -dice con oculta satisfaccién-; los derrumbes dan
para dias. jQué tragedia la de tan pobre gente!” (p. 86). Descripciones que se asemejan a las
reflexiones de Maria, empleada de los Arenas, y de otros habitantes de la ciudad en donde
podemos notar su hipocresia.

En este periédico podemos ver la indiferencia de la gran mayoria de los reporteros,
donde reciben los derrumbes con entusiasmo, ya que la tragedia de Los Barrancos les servira
para escribir articulos y publicar fotos: “Al principio pensé que se trataba de cualquier
deslizamiento. Pero once caddveres es buen plato para los lectores -y sale silbando una
cancion de moda” (p. 62). De manera similar, otro trabajador del periédico comparte sus
ideas acerca de como debe ser presentada la tragedia: “Daré al ciego una guitarra -dice el
fotégrafo-; a la miseria hay que ponerle musico y perro” (p. 65). Asi, Mejia Vallejo quiere
revelar nosélola apatia con que se reciben las tragedias, sino también el afdn de la ciudad por
estetizar la miseria de los habitantes de Los Barrancos.

Aunque en el periédico EI Piiblico no todo es indiferencia ante las tragedias de Los
Barrancos, ya que el reportero-narrador cuestiona la actitud de sus compaferos de trabajo
pues él piensa que “para sus colegas, muerte es material de noticias sensacionales” (p. 63).
Pero él también se debate profundamente sobre su propio interés en la situacién de las
personas que mueren en las afueras de la ciudad: “;No habra simple afan literario en su
ofuscamiento? ; Lo emociona la situacion de los suburbios, o el tema para una obra? ;Es que
pueden separarse?” (p. 63). Estos cuestionamientos son similares a los que tenia el narrador
Bernardo en La tierra éramos nosotros, cuando se preguntaba si su preocupacion por la tierra y

los campesinos era mas por él mismo que por los otros.
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El reportero-narrador, a pesar de los cuestionamientos que tiene sobre su labor
periodistica, nos da a conocer las condiciones en las que viven los habitantes de Los
Barrancos. La intencion de sus reportajes no es generar una reaccién lastimera como la que
tienen los habitantes de la ciudad, sino que él busca presentar una realidad fiel como lo pedia
Zola, “...he will have to see society from a broader perspective, paint it in its many and
various guises, and above all adopta clear, natural written style” (p. 7).

De igual manera, el narrador nos muestra como la caridad para dofia Josefina, mas
que una labor social, es una labor ptblica. Es por eso que “ella no quiere preguntarse si, deno
haber publicidad, o, cuando menos, testigos, se esforzaria igualmente por el bien de los
necesitados” (p. 78). Lo que corrobora nuevamente la hipocresia que reina en la ciudad.
Ademas de ese interés para que se conozcan las obras caritativas que aparentemente hace,
tampoco quiere pensar si “al dolerse de la existencia de tantos desvalidos, lo hace porque
ellos son desgraciados, o porque la desgracia le causa una impresién de repulsa que debe
evitar parasusosiego” (p.79).

Esta repulsiéon de dofa Josefina es un asunto muy importante dentro de la novela ya
que, parala ciudad, la maxima preocupacion de la existencia de Los Barrancos no se debe ala
miseria en que viven los inmigrantes campesinos, sino en cémo su presencia afecta el
aspecto estético de la ciudad: “Sabia que no se avergonzaba la ciudad de que la miseria
existiera, sino que se mostrara por las vias ptublicas” (p. 114). Es por este motivo que se han
dado o6rdenes para expulsar a todos aquellos que “afeen la ciudad”. Hay un deseo de la
ciudad para que estos personajes no existan:

La Sociedad de Mejoras Publicas imparti6é la orden, y las calles y avenidas
quedaron limpias de pordioseros. Cuando ganaban con qué dormir en una cama, a Los
Barrancos llegaban pocos; pero con la orden de desalojo, los suburbios se vieron
invadidos de centenares de limosneros que en las noches buscaban refugio para su

miseria y su marrulleria. Merodeadores. Piperos. Homosexuales. Hombres que viven de
susllagas. Desplazados de sus sembradios. (p. 113)

Esta hipocresia también se muestra en el doctor Salomén Arenas. Sin embargo,
aunque su vida tiene una fachada que se asemeja mucho ala de otros habitantes de la ciudad,
tiene facetas que permiten apreciar otro aspecto de la ciudad. El doctor Arenas siempre ha
tenido una vida metédica, llena de rutinas. La vida para él “ha sido una cémodajaula que se
tiene al recién nacido y se abre después al cadaver” (pp. 69-70).

Por lo tanto, los conflictos del doctor Arenas reflejan lo que representa la vida de
algunos de los habitantes de la ciudad, la cual estd manejada por fuerzas ajenas a ellos
mismos. Este aspecto lo analiza la investigadora Angela Garcés cuando estudia la
transformacion de Medellin en De-venir hombre...mujer: Paso de la Villa de la Candelaria a la
ciudad de Medellin. Garcés argumenta que la vida urbana esta constituida de asfalto, ruido, y

trabajo fabril. Ademas, explica como esto afecta la vida enla ciudad: “Enlaciudad impera un
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nuevo ritmo: el tiempo acelerado y frenético, marcado por las horas del reloj. Se trata del
tiempo urbano que devora la vida, esa vida inscrita en horas de trabajo, horas productivas.
Tiempo urbano que no admite reposo, pues es guiado por el ritmo de la velocidad, la
eficiencia, larapidez” (pp.129-130).
El “tiempo urbano” que presenta Garcés lo podemos encontrar muy claramente en
Al pie de la ciudad, cuando el narrador nos presenta la perspectiva del nifio de Los Barrancos
alllegaralaciudad:
La calle. Ruidos. Cuerpos sin alma. Animas solas entre mil &nimas solas, con afan
para llegar al vacio. Las calles de la gran ciudad, rutas anarquizadas, laberintos del

hombre preso, crucigramas sin solucién, circulo vicioso de la soledad desesperada.
Camino adelante, sin camino.

-Padre, vea: este hombre se volvié hierro.

Ahi vive la estatua de su soledad con pasado, mas viva y animada que los
transetntes, hecha eternidad porque carece ya de movimiento visible, de cotidianos
afanes.

-;Quién es ese senor?
-Unhombre importante de la Ciudad. El fundéla Ciudad.

-Nome gusta el sefior. Es de hierro[...]. (p. 136)

Aqui, ademas de percibir el “tiempo urbano” del que habla Garcés, también
podemos ver la deshumanizacion a la que ha llevado la ciudad ya que los citadinos son
“cuerpos sin alma”, porque la estatua del fundador de la ciudad, hecha de hierro, esta “mas
vivay animada que los transetntes”. Esta deshumanizacién la confirma el propio narrador
cuando argumenta que la ciudad, mas que una presencia fisica, es un estado: “No es sé6lo
edificios y agentes y motores la ciudad. Es un estado de alma sordo, implacable; no lo
entienden, pero estd encima, grufiendo a la tranquilidad” (p. 115). Es de esta manera como
la ciudad logra que las vidas de sus habitantes estén regidas por las normas dictadas por su
légica, convirtiéndolos en entes, personajes que no pueden salir de unas normas y unarutina
queles esimpuesta, y es asi como la ciudad se convierte en “un estado del alma”.

El poeta antioquefio Carlos Castro Saavedra concuerda con esta idea de
deshumanizacién cuando observa con tristeza una ciudad que le ha quitado vida no sélo a
los seres humanos, sino alanaturaleza en su poema “Cosas de la ciudad”

Hacen humo los fumadores,
lo mismo que las fabricas,

y los negocios matan a la gente
y la entierran en caja de caudales.
Es triste ver los edificios
sin una hoja,

sin un pajaro,
sin un nido en sus brazos de cemento (Toda la vida es lunes, p. 86)

3 | Contexto. Revista Anual de Estudios Literarios, vol. 26 - n.° 28 - Afio 2022, pp.40-56, e-ISSN: 2610-7902 / e-Dep6sito Legal: Me2018000066




2022

‘ 0 n I iE I 0 Revista Anual de Estudios Literarios | vol. 26 - n.° 28
e-ISSN: 2610-7902 | e-Depdsito Legal: Me2018000066

-

o | Jaime A. Orrego/ La fachada que cubre Al pie de la ciudad: el olvido a los inmigrantes

La vida predeterminada que tiene el doctor Arenas se complica cuando el narrador
escribe una crénica en El Publico sobre los malos servicios que presta el hospital a sus
pacientes: “'El presupuesto es desastrosamente insuficiente' -decia la crénica- 'pero la
Direccion se las arregla para economizar cinco mil pesos mensuales...' 'Algunos enfermos
agonizan en las mesas de operaciones, otros en las camillas para trasladar cadaveres, otros
aun moribundos son llevados al anfiteatro [...]"” (p. 69). Asi podemos ver que el hospital
sirve como un microcosmos de la ciudad. Tiene muchos pacientes, pero no tiene los medios
necesarios para tratarlos. Sin embargo, el doctor Arenas maneja muy eficientemente este
problema desde el punto de vista econémico pues, aunque no cuenta con los suficientes
recursos, el doctor abusa delos enfermos y logra ahorrar dinero para el hospital.

Esta crénica amenaza el objetivo del doctor Arenas de convertirse en ministro de
Higiene. Para solucionar este problema, y restaurar el orden preestablecido por la ciudad,
dofa Josefina visita al director del periddico esperando que se haga una correccién a la
crénica en su proximo editorial. En la novela se alude que la mujer tendré relaciones
sexuales con el director para que este retracte la nota y devuelva la normalidad'a la vida de
la familia Arenas. De esta manera el director funciona como figura de autoridad dentro de la
ciudad, pues es él quien puede reestablecer el orden. Podemos apreciar una vez mas la
hipocresia existente en la ciudad con las acciones de dofa Josefina. Hay una mayor
preocupacioén al ver como el nombre de su esposo estd siendo pisoteado por la crénica
publicada, que el saber que existe la posibilidad que ella deba tener relaciones con el director
parasalvar el 'honor' de la familia.

Mientras su esposa se encuentra reunida con el director de EI Publico, el doctor
Arenas se debate entre dejar su vida mondtona y predeterminada, o aceptar las reglas
asfixiantes que la ciudad y su posiciéon le exigen para lograr escalar en el escalafén social. Es
asi como en medio de su conflicto, tira su argolla matrimonial por los desagiies: “los anillos
iran a las alcantarillas, de ahi el agua pluvial los ird arrastrando hacia los desagties de El Rio.
Mira las cintas blancas que dejaron un rastro de tantos afios los anillos en el dedo, y regresa
cansado a su escritorio” (p. 109). Asi observamos cémo la monotonia que lleva el doctor se
debe en parte a la presion que ejerce la ciudad sobre él. Es esta quien impone normas sobre él
através delarutinizacién, la cualle destruyela vida, la creatividad. Es por este motivo que el
doctor Arenas termina la monotonia asfixiante y se quita la vida. Si él siguiera las leyes de la
ciudad en su totalidad, si respetara las normas, si aceptara que luego de la reunién de su
esposa con el director, este publicaria un editorial desmintiendo la crénica sobre el hospital;
lograria de esta manera continuar su carrera hacia un ministerio y convertirse en figura de
autoridad, que fuera el objetivo trazado para él.

El reportero se ha valido de sus croénicas para presentar los problemas de Los
Barrancos, pero asi mismo se ha dado cuenta que es muy poco lo que puede lograr con el

periodismo. Lo que plantea en uno de sus mondlogos:
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(Piensas en reformar el mundo? Ya te aliviaras. ;Libertad de prensa? Se enoja el
comerciante si se le toca su punto, y retira los avisos. ; Quieres atacar laimportacion? Hay
grandes agencias importadoras que pagan. ; Quieres hablar de la desorganizacién social?
Te ponen de patitas en la calle. ;Que el hospital General, que los Asilos, que las vias
publicas, quela Policia? Enla cércel pararés, si te descuidas. (p. 66)

En medio de su desespero y su busqueda por intentar ayudar a las personas de Los
Barrancos, el reportero toma la decision de dejar su trabajo y se pone unas botas de
guerrillero. Las personas que se enteran le ratificaran su decisién: “;Dejaste EI Publico? Ya
era hora. No cabias” (p. 164). Por lo tanto, al sentirse falto de posibilidades, el reportero
encuentra que la inica manera de articular el deseo, de superar la imposicion del espacio
moderno, es la guerrilla. Vale la pena aclarar que con las acciones del reportero no se busca
una romantizacién del guerrillero como se le apunté a Mejia Vallejo luego de la publicacion
de este libro: “una obra que exaltaba la imagen de un guerrillero” (Troncoso, p. 57). Por el
contrario, a través de las acciones del reportero, el autor antioquefio intenta explicar la
guerrilla, y como al no existir una forma de participar en la politica, personas como el
reportero deciden unirse a los grupos guerrilleros. Los resultados de la negacién por parte
de la ciudad y de sus habitantes a no dar cabida a inmigrantes, a diferentes ideas politicas,
aun hoy en dia, muchos afios después de la formacion de los principales grupos guerrilleros,
no sélo no han cambiado, sino que se han degenerado una guerra en la que los principales

perdedores son los habitantes de este espacio que es Colombia”.
Desenlace del conflicto

En la tercera parte de Al pie de la ciudad, la narraciéon de Los Barrancos y la ciudad se
entrecruzan y llega a su maximo enfrentamiento. Dentro de Los Barrancos las opiniones
estan divididas. Algunos piensan que la revolucién es la tinica alternativa ante las injusticias

sociales que se viven en los suburbios dela ciudad.

4. El conflicto del reportero se asemeja a la figura histérica del sacerdote y abogado colombiano Camilo Torres.
Este hombre fue una de las figuras mas representativas de los grupos guerrilleros en Colombia. Nacié en Bogota
en 1929 y luego de estudiar en un colegio alemén inicialmente, y de terminar en uno catélico, se une a un
seminario a pesar del desagrado de su madre. Luego de una serie de viajes por Europa y los Estados Unidos,
comienza a ensefiar una catedra en la Universidad Nacional en Bogota donde también se desempefia como
capellan. Mientras ensefia, no satisfecho con simplemente ensefar sus clases, organiza un grupo de estudiantes
para atacar los problemas que tienen los inmigrantes campesinos que viven en las afueras de Bogota. Estas
acciones, entre otras, lo llevan a tener ciertas controversias con el Cardenal encargado y por tal motivo el padre
Torres pide dejar sus habitos y continuar su labor de una manera laica, la cual le fue otorgada en junio de 1965.
Luego de continuar su labor social, decide comprometerse masy se une al Ejército de Liberacion Nacional - ELN
- este mismo afio. Camilo Torres muere el 15 de febrero de 1966 en un enfrentamiento con el ejército colombiano.
Para mayor informacién sobre Camilo Torres, deben consultarse John Alvarez Garcia y Christian Restrepo Calle
en Camilo Torres: Biografia-Plataforma-Mensajes. Medellin: Ediciones Carpel-Antorcha, 1966. También el texto
de Joe Broderick: Camilo Torres: a biography of thepriest-guerrillero. New York, NY: Doubleday, 1975.
Igualmente a Eduardo Umaiia Luna con Camilo Torres, el nuevo humanismo. Bogota: Universidad Nacional de
Colombia, 1978.
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-Pronto la guerra sera verdad. Hay hambre. No hay trabajo. Llegan mas y mas
campesinos echados de sus tierras.

-Que venga larevolucion. Sera de terremotos.

Por ellos habla el resentimiento, la debilidad. Ven en el desorden propio, en la
miseria, una ofensa personal que les hace la vida. Hundirse es su manera de luchar. (p. 23)

Asi mismo, hay otros personajes que aceptan su destino con resignacion. Este es el
caso del padre del nifio, quien en el pasado ya se habia enfrentado a los agentes de la ciudad
en otra revolucion, piensa que con ésta, los habitantes de los Barrancos no encontraran
ninguna solucién: “;Revolucién? Buen ntimero de muertos pusieron Los Barrancos en la
revolucién pasada. Todos pelearon a su manera para quedar méas hundidos... Nosotros
siempre pondremos los muertos. Ellos ponen las balas” (p. 58). Es asi como Mejia Vallejo,
aunque presenta la revolucion guerrillera como una aparente salida a la presiéon de las
normas del espacio, de igual manera demuestra que ésta es imperfecta, y es por eso que,
aunque los habitantes de Los Barrancos intentan rebelarse contra la ciudad, ésta los
someterd, en este caso especifico, imponiendo la muerte.

Asi, aunque ambas perspectivas parecieran diferentes, en una se recurre a la
violencia, a la revolucién para luchar por la desigualdad social; mientras que en otra se
acepta el destino, las dos tendran el mismo final, la misma sentencia apocaliptica, pues en
ambas los habitantes se “hunden” en su miseria, y perderan ante la ciudad y sus agentes que
impondran el orden.

La ciudad quiere que Los Barrancos desaparezcan porque “no verlos tan cerca de la
ciudad equivaldria a la no existencia” (p. 62). De este modo no se enfrenta el problema de
una manera concienzuda, ya que “tocar en la llaga seria peligroso para la armonia social y
daria pie a quelos extremistas pasaran de la protesta hablada ala accién contra el gobierno. Y
el gobierno es popular y democrético” (p. 62). Es asi como puede verse que este espacio, la
ciudad, no quiere que se presenten debates que puedan cuestionar su proyecto
modernizador y asi “afectar la armonia social”. Ademads, los dirigentes de la ciudad, sus
figuras de autoridad, planean construir “el puente urbano mas largo del pais” (p. 102) donde
estan ubicados Los Barrancos, y los habitantes se enorgulleceran de él, asi como lo hacen del
Obelisco en el centro dela ciudad.

Ensuensayo “Ciudad y desencuentro: dos miradas de mujer”, la critica Marta Lépez
observa esa necesidad, obsesion de la ciudad y sus habitantes por mostrar su progreso con

puentes, con grandes edificios:

En la ciudad definida como organismo subyace la idea de progreso, ese caracter
productivo que privilegia la economia y el capital para distribuir los recursos sobre la
base de la acumulacién de unos pocos. Los monumentos al dinero, los bancos, los
emporios industriales, constituyen siempre los edificios mas altos y mas poderosos, hay,
diriase, una voluntad de control erigida como falo simbdlico que ofrecen los obeliscos
modernos, un referente del poder que asciende a las alturas, testificando el interés que
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nombra la via del dominio y se mantiene ejemplar sobre los cielos. (En: Pensar la ciudad, p.
420)°

La ciudad como espacio es mas fuerte e impone su autoridad enviando a la fuerza
publica para desalojar a los habitantes de Los Barrancos y comenzar la construcciéon del
puente. Estos Agentes, quienes son despersonalizados, se describen en la novela desde la
perspectiva de los nifios habitantes de los suburbios: “tienen apariencia sobrenatural los
Agentes: formidable estatura, botas herradas, rostros impenetrables, gorros laminados,
oscuros gabanes para el invierno. Tras ellos, carros pesados, armas, tractores, gruas,
zapadores, taladros, estructuras metalicas, bloques de cemento” (p. 143). Los Agentes
desalojan a las familias con su mayor fuerza fisica e imponen las reglas dictadas por la
ciudad. Los habitantes, en medio de la lluvia, comienzan a recoger sus pertenencias y

abandonar los terrenos:

El padre lleva al hombro una cama destartalada. Adelante, el nifio puja con dos
ollas repletas de trapos, de vasijas arcillosas, de cucharones quebrados, de kilos de arroz,
de maiz, de frijoles. Detras, el lento caminar de una mujer tuberculosa, espectro de un
pasado espectral. Amalia carga un hijo en su vientre, un batl bajo el brazo, un atado gris.
Resbalan bajola lluvia. (p. 159)

Sin embargo, las reglas de la ciudad no s6lo son impuestas por los Agentes, sino
también por la naturaleza. Esta, a diferencia de en La tierra éramos nosotros donde es amable
con el campesino, aqui actda sin misericordia, y con deslizamientos de tierra, hace que la
mayor parte de habitantes de Los Barrancos muera. Dentro de la familia conformada por el
padre, la madre enferma y su hermana embarazada, el nifio es el tnico sobreviviente. El
después se unira al reportero quien, vestido con botas de guerrillero, se dirige al campo, y
termina su narracion refiriéndose al nifio: “Muy pronto €l también aprendera a odiar. A
batallar. A vivir” (p. 170). De esta manera se demuestra cémo la guerrilla es la extension
légica, laritualizacion delaley delaselva que opera en Los Barrancos.

A pesar del deslizamiento que acaba con la vida en Los Barrancos, los problemas
causados por la migracion de campesinos no terminaran alli. Aunque se destruye
temporalmente este espacio, los pocos sobrevivientes buscaran refugio en otro barranco, y a
éstos se uniran otros méas y asi habrd otro reportero que se preocupe por ellos, creando asi un

ciclo pues habra:

Nuevos reportajes y hablara de otro apéndice recién salido ala ciudad. Porque de
los campos llegan dia a dia nuevas gentes que se apretujan en los suburbios y duermen en
los grandes tubos de cemento para los alcantarillados en construccién, bajo los arboles, en
chambas mas alejadas. La miseria cambia de sitio, es contagiosa en los siniestros
alrededores. (p.168)

5. Este ensayo hace parte de una coleccion de articulos sobre la ciudad realizada por Fabio Giraldo y Fernando
Viviescas titulada Pensar la ciudad. 1996.
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De este modo podemos ver la mirada pesimista que tiene Mejia Vallejo del conflicto
del espacio con sus habitantes. Al pie de la ciudad explica por qué personajes como el reportero
piensan que el dnico camino para escapar de las reglas del espacio es unirse a la guerrilla;
pero asi mismo nos deja ver como este camino es imperfecto, porque como lo explica el
padre, aquellos que se unen a la revoluciéon “ponen los muertos”, mientras que los agentes
delaciudad “ponenlas balas”. Asi mismo podemos ver que ante larigidez de las reglas dela
ciudad, a pesar que sus agentes eliminen aquellos que se salgan de su norma, siempre habra
otros que intenten rebelarse y terminaran de la misma manera que los habitantes de Los
Barrancos. Es asi como mientras la ciudad y sus agentes continden imponiendo las mismas
normas, este serd un conflicto ciclico, que como lo plantea Mejia Vallejo, terminard siempre
con la muerte no sélo de personas provenientes del campo, sino de habitantes de la ciudad
como el doctor Arenas.

Por lo tanto, al revelar dos perspectivas de Los Barrancos, Mejia Vallejo presenta un
retrato cruel, pero sin exageraciones, de como es la vida de los inmigrantes en los suburbios
de la ciudad, logrando asi que los lectores estén en mejor contacto con la realidad que él
quiere presentar. El escritor antioquefio quiere que estos habitantes de Los Barrancos
permanezcan en la memoria colectiva. Asi mismo, al no nombrar la ciudad durante la
novela, logra que el problema sea universal y no individual, de la misma manera como lo
cuenta el narrador al comienzo de Los olvidados, de Luis Buniuel, cuando no limita el

problema de “los olvidados” ala Ciudad de México, sino alas grandes ciudades

Las grandes ciudades modernas, Nueva York, Paris, Londres, esconden tras sus
magnificos edificios, hogares de miseria que albergan nifios malnutridos, sin higiene, sin
escuela, semillero de futuros delincuentes. La sociedad trata de corregir este mal pero el
éxito de sus esfuerzos es muy limitado. Sélo en un futuro préximo podran ser
reivindicados los derechos del nifio y del adolescente para que sean ttiles a la sociedad.

Meéxico, la gran ciudad moderna, no es la excepcion a esta regla universal, por eso
esta pelicula, basada en hechos de la vida real, no es optimista y deja la solucion del
problema alas fuerzas progresistas dela sociedad. (pp. 18-19)

Por lo tanto, podemos notar como Mejia Vallejo debe dejar de lado la narrativa
romantica y utépica que caracterizé La tierra éramos nosotros, ya que este estilo no puede
usarse para representar el destino trdgico que viven los habitantes de Los Barrancos en su
novela Al pie de la ciudad. El autor quiere presentar una realidad pesimista y por eso debe

usarse unanarrativanaturalista y realista.
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Resumen: Este articulo tiene como propédsito comprender la manera como estd
representada la ciudad detrds de la muralla en la novela Ver lo que veo de Roberto Burgos
Cantor. Para esto se analiz6 dicha novela con el fin de extraer los pasajes en los cuales se hace
alusion explicita e implicita a la frontera, la invasion y el desplazamiento, se analizaron los
conceptos de frontera, invasiéon y desplazamiento y se reconocieron los elementos del
mundo distopico enla novela. Esta obrapone en evidencia la crisis de un barrio que vive con
la constante amenaza del desalojo y cuya tnica aspiracion es la sobrevivencia, y la manera
como su presencia en la frontera con la ciudad amurallada genera malestar y es vista solo
como un estorbo.
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Abstract: This article aims to understand the way the city behind the wall is represented in
the novel Ver lo que veo by Roberto Burgos Cantor. For this purpose, this novel was analyzed
to extract the passages in which explicit and implicit references to the border, invasion and
displacement are made. The concepts of border, invasion and displacement were analyzed,
and the elements of the dystopian world were recognized in the novel. The author highlights
the crisis of a neighborhood that is in constant threat of eviction. Whose inhabitant's only
aspiration in life is survival. Also, the way its presence on the border with the walled city
generates discomfort and hindrance.

Key words: displacement; border; dystopia.

Résumé: L'objectif de cet article est de comprendre comment la ville derriere le mur est
représentée dans le roman Ver lo que veo de Roberto Burgos Cantor. A cette fin, le roman a été
analysé afin d'extraire les passages dans lesquels des allusions explicites et implicites sont
faites a la frontiere, al'invasion et au déplacement, les concepts de frontiere, d'invasion et de
déplacement ont été analysés et les éléments du monde dystopique dans le roman ont été
reconnus. Ce travail met en lumiére la crise d'un quartier qui vit avec la menace constante
d'une expulsion et dontla seule aspiration estla survie, et comment sa présence a la frontiere
dela ville fortifiée génere un malaise et n'est percue que comme une nuisance.

Mots clés: déplacement ; frontiere ; dystopie.

¢ VEOLOMISMO?

Vista de ver y ver. Ausencias y reiterados presentes.

¢ Serd presente el momento en que uno participa y se queda alli?
Lo veo y lo veo.

ROBERTO BURGOS CANTOR, p. 541

Introduccion

En la novela Ver lo que veo, del escritor cartagenero Roberto Burgos Cantor, la
protagonista y narradora de esta cuenta la historia y la vida cotidiana de un pedazo de
Cartagena de Indias que esta ubicado detras de la muralla del centro histérico. A través de
los ojos de Mercedes Escorcia, quien se estd quedando ciega, se reconoce un lugar olvidado
por el gobierno, poblado por inmigrantes de tierras expropiadas por el mismo, los cuales,
dia a dia, deben pasar la frontera del muro para trabajar en el centro de la ciudad. La novela
cuestiona no solo asuntos del desplazamiento y la invasion, sino también los conceptos de

lugar, nostalgia, hogar, desarraigo y pertinencia como resultado de la inversién de valores
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en el mundo distépico, enel mundo al revés.
Roberto Burgos Cantor naci6 en Cartagena en 1948, el afio de la ira en Colombia, y
muri6 el 21 de octubre de 2018 enla ciudad de Bogota. Escribi6 varios libros de cuentos entre

los que se destaca Lo Amador y una serie de novelas enlas que, segtin él, 1o que pretendia era

[un] desentrafiamiento de alguna imagen lejana, alguna inquietud que se quiere
establecer su verdad, su forma, su manera, mediante la aventura de la ficcién. Uno no
sabe cudnto queda en el alma de esa primera lectura, en mi caso eran lecturas que me
hacia mi madre en el patio de la vieja casa del cabrero, cuyo portén abria al malecén y
al tajamar y estaba ahi al enorme mar Caribe con su fragor, sus pescadores” (Burgos
Cantor, p.2)

Una historia polifonica en fragmentos

En Ver lo que veo, Burgos Cantor exhibe las virtudes de un escritor con un estilo tnico.
Expone una prosa en la cual los parrafos tienen la intensidad de un poema, construyendo
metaforas y renovando el lenguaje. La novela esta conformada por veintidos fragmentos,
con notables diferencias entre el espacio, el tiempo y los narradores, que se entrelazan para
reconstruir, poner en didlogo y evidenciar multiples perspectivas de la misma historia: la del
desalojo y la invasién. Ninguno de los fragmentos estd nombrado y logra reconocerse en el
narrador la situacién que focaliza narrativamente el fragmento.

La novela no solo se presenta como polifénica, sino que también se evidencia la
presencia de una voz colectiva, la de quien narra lo que ha podido ver y se siente en la
obligacién de contarlo por aquellos que no pueden o no deben hacerlo. Sobre esto, Simén
Henao afirma que “[l]a mirada de esta narradora focaliza en el caracter colectivo de la
experiencia del despojo, en el caracter testimonial del relato y en la naturaleza colectiva dela
mirada del testigo” (p. 50). Testigo que insiste constantemente en lo que ve, en lo que es
necesario contar. Y eso que cuenta, Burgos Cantor lo va tejiendo con otras voces, en
diferentes intervalos, construyendo un relato que se mantiene en el tiempo.

El primer apartado de la novela nos cuenta la historia a través de los ojos de la vieja
del pueblo, los inicios del pueblo de la invasiéon:“Mi mama cuenta que el barrio empezé enla
lengua de tierra anegadiza en esta orilla del lago. Después no cabiamos y con disimulo
rellenamos. Cascaras de arroz, basuras, cascajos, piedras y conchas marinas, virutas,
cartones, periddicos.” (Burgos Cantor, p. 9). La narradora relata y describe cémo el barrio se
expandia y como iban llegando visitantes para quedarse y aquellos que “no vienen sino que
sevan, enlanoche[...] sonlos vecinos que trabajan” (p.11).

Los veintitin fragmentos que contintian, casi iguales en extensién, se configuran a
partir de diferentes registros narrativos en primera o tercera persona, permiten aproximarse

a los personajes centrales, aquellos que narran la historia y, en muchos de los casos, esta es
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una expresion cercana al testimonio: “Si somos invasores lo seremos mejor que los espafioles
consus descubrimientos equivocados, sus cruces y surey” (Burgos Cantor, p.111).

Ver lo que veo se articula en un sistema de fragmentos de voces discontinuas,
multiples y arritmicas. De esta forma, Burgos Cantor construye los apartados con
personajes que se encuentran y desencuentran, que representan el pedacito de tierra detras
de la muralla, el pueblo de los “invasores”. Cada fragmento tiene una composicion
particular, aspecto que da cuenta de una gran complejidad narrativa.

En cada uno de los apartados el escritor proyecta una progresiéon de imagenes
complejas, alterna mondlogos y narraciones en tercera persona, creando una narracién sin
fisuras. Describe la formacién de un mundo presente y sus origenes, la historia de una parte
de Colombia contada en una armonia equilibrada a través de un didlogo de multiples

miradas.

Desplazamiento, invasién y frontera

La configuracion actual del pais es el resultado de una larga serie de
desplazamientos rurales y urbanos en las diferentes regiones, lo que ha implicado, entre
muchas cosas, que unas formas de enfrentar la vida sean constantemente movidas por otras,
generando asi nuevos asentamientos humanos, invasiones y nuevas configuraciones
espaciales. El resultado es un territorio desarticulado del proyecto de nacién,
configurdndose un mundo distépico donde la realidad transcurre en términos opuestos:
una sociedad, pueblo o ciudad indeseable, en ocasiones, levantada junto a una ciudad
reconocida por el gobierno local, generando una frontera, una zona de transicion y cambio
que tiene una doble funcién: permitir el paso y dividir.

En Ver lo que veo hay un constante lamento. La narradora recuerda entre quejas como
“aparece otra vez la amenaza de la expulsién, el desalojo. La condena a agonizar errantes, a
no tener un solar, una querencia” (Burgos Cantor, pp. 195-196). El desplazamiento y la
migracion se definen casi como sinénimos de éxodo, exilio y destierro. Se representan la
pérdida y la extrafieza en el nuevo lugar, aquel al que se llega a invadir. Coinciden las
definiciones, ademas, en que este fendmeno estd acompafiado del dolor y la nostalgia por
todo aquello que se deja atras y por la necesidad de habitar un nuevo lugar que reemplace el

lugar perdido.

Pero ya aqui: porque, digame usted, para donde vamos a coger ahora, para
dénde, como, por qué. Aqui llegamos incompletos, no solo incompletos en nimero...
sino incompletos también por lo peor. La tierra que pisabamos, escupiamos, en la que
sembrdbamos, rozabamos con los pies en los bailes con velas, enterrdbamos las
placentas, eran propiedades compradas ayer. (Burgos Cantor, p. 412)
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Este fenémeno de desplazarse produce un encuentro de diferentes tejidos sociales,
una inversion de la tranquilidad y de los valores que se dislocan ante la aparicion de nuevos

pobladores. Segtn Luz Mary Giraldo:

El desplazamiento muestra en nuestro medio el paso del campo a la ciudad,
viéndose ésta afectada al cambiar ante un nuevo (des)orden: organizaciéon ciudadana,
seflales de desempleo, dificultades para la educacién y la reubicacion, inseguridad
social, diversas formas de agresion, etc. (p. 424)

El resultado de este desplazamiento pone en evidencia una ruptura con el proyecto
de vida y anuncia una pérdida sociocultural. Burgos Cantor pone esta evidencia enla voz de
la vieja del pueblo, en diferentes momentos y tiempos: “No es facil pasarse la vida en un
eterno y reiterado empezar. Estirar la tierra. Alejar elagua” (p. 213).

Consecuencia de este fendmeno aparece un sujeto al que se reconoce como el
desplazado, como un hombre expulsado de su mundo de origen, el cual no es bien recibido
por laciudad moderna, viviendo enla tierra que no le pertenece y volviéndose invisible para
la sociedad. En Ver lo que veo, los habitantes de ese pedazo de tierra que ahora reconocen
como suyo, que han tenido que ir y venir, sienten que “[a]l llegar aqui, disminuidos por lo
que dejamos, con el hueco en el alma del despojo, la vida pierde direccion, el proposito”
(Burgos Cantor, p. 213). Pueblan un espacio, un “barrio sin nombre, sin lugar en el mapa, en
el plano, en el catastro, invisible, tierra que hacemos y nos recibe para quedarnos enraizados,
Nno nos vamos, respiracion secreta, deseo puro de vida. jTierra, tierra, tierra!” (Burgos
Cantor, p.19).

Se ubica a este sujeto, acudiendo al analisis de Amir Valle, en el “afuera”, es decir, en
la periferia de la ciudad, mientras el “adentro” corresponde a lo ya establecido por unas
familias tradicionales. En el “afuera” estd el recién llegado, aquel expulsado del campo y
desposeido de los beneficios que la ciudad ofrece y esto le otorga la denominacion social de

marginado (Valle, p.97).

Y después nos ganamos otra echada, en esta nos sacaron de lo que nos
pertenece, arrojados como bandidos, usurpadores. Alld dejamos tanta vida que aqui
seguimos incompletos. ;Como se completara uno? Digame usted. Empezar
incompletos nos va dejando incompletos. (Burgos Cantor, p. 412)

La invasion y el nuevo pueblo que crece con cada visita de un familiar, con cada
nuevo desalojo, se asienta invisible en los limites, en la frontera. Marc Augé propone que
“[u] na frontera no es una barrera, sino un paso, ya que sefiala al mismo tiempo, la presencia
del otro y la posibilidad de reunirse con él” (p. 21). En este sentido, en Ver lo que veo
reconocemos un limite que se dibuja y desdibuja constantemente y que permite la entrada y
la salida del pueblo a la ciudad, aquella dentro de la muralla.Este sentido del adentro y

afuera que no es solo un espacio fisico que se inscribe en la geografia de la ciudad, sino que
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representa una serie de imaginarios de los que se hace parte, un estatus social, una cierta
“dignidad” de vida que estan en constante interrelacion.

Las fronteras no se borran, se trazan nuevamente y, en este sentido, estas responden
a “una dimensién temporal” (Augé, p. 22). Segin Augé, estas son quizas nuevas formas del
porvenir y de la esperanza. En el mundo actual, las fronteras que prometen la igualdad
esconden diferencias y desigualdades, siendo mas evidente incluso dentro de las mismas
ciudades. La narradora lo describe: “Le decia: Para lo tinico que ha servido legitimar esa
diferencia es para que los blancos vayamos al club con las esposas y nos refocilemos con las
negras enlas playas verdolagas” (Burgos Cantor, p.193).

La frontera existe si se ve, si se nombra, si hay un testigo de que en realidad hay un
limite, real o pactado. Mercedes y los pobladores del pueblo son ese testigo constante y
silencioso, porque todo lo que ven, se queda con ellos y les permite entender la realidad que
habitan hoy. Lo dice Mercedes casi finalizando la novela: “Para mi que veo lo que veo, no
hay confusién. No es porque yo sea guardian de frontera, o espia del alba, o contadora de
almas vivas. O cazadora de estrellas” (Burgos Cantor, p. 415). La idea de la visién, que nos
plantea Burgos Cantor, es interesante teniendo como precedente la idea de que la periferia
de alguna forma siempre esta observando hacia el interior, mientras que los que estdn
dentro de esta parecen evitar siempre mirar hacia afuera. En este caso, Mercedes siempre
mira haciaambos lados dela frontera, geogréfica y cultural, que la mantiene encerrada.

En el orden de la geografia y de la cultura es importante reconocer que las fronteras
estan cruzadas por asuntos culturales y sociales que desplazan, mueven y desdibujan los
limites, naturales o artificiales, y transforman las lineas que dividen los lugares que
permiten, o no, las relaciones e interacciones sociales. En la novela, el pueblo limita
geogréficamente con el mar y la ciudad amurallada. Se ven obligados a construir un puente
que hicieron “entre todos. Hasta los nifios ayudaban a recoger los clavos y tornillos que se
cafan ... los hombres que martillaban, emparejaban los pedazos de madera, unian vigas y
horcones” (Burgos Cantor, p.37). Puente por el cual, mas tarde, llegarian nuevamente con el
edicto de desalojo, unnuevollamado a dejar todo lo poco que les pertenece y buscar un lugar
diferente del que esperan no tener que moverse mas.

Este ir y venir, mas alla de solo cargar “con el lastre de arrastrar recuerdos y algunos
bienes” (Burgos Cantor, p. 196), evidencia un constante sentimiento de nostalgia y
melancolia vinculado al hecho de desplazarse, invadir y tener que cargar los recuerdos.
Nostalgia de una “vida escasa, incompleta”(Burgos Cantor, p. 197). Los recuerdos y la
nostalgia, segtin Raymond Williams (p. 50), como estructura del sentimiento, en la cultura
occidental, se convierten en una manera de estudiar el pasado. El sujeto nostalgico retorna al
pasado para encontrar y construir las fuentes de su identidad y comunidad que han sido
bloqueadas, suprimidas o amenazadas por el presente. El pasado se trae nuevamente como
una fuente de aquello que se percibe como perdido o que hace falta. Mercedes se pregunta

todo el tiempo: “;Se podra vivir con tanta acumulacién de pasado que no se va? Tanto
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tiempo guarecido en las piedras. Tantas placas con la sefial de la fugacidad: por aqui pas6,
aquisealoj6, aqui murié” (Burgos Cantor, p. 78).

Hay una evidencia de una nostalgia del presente y del pasado y, ademads, un
sentimiento de desplazamiento que no es solo fisico o geografico, sino también del espiritu,
el cual Mercedes nos relata cuando nos dice: “Con mis afios muchos recuerdos se quedaron
conmigo, entonces no estoy sélo aqui sino donde estuve, como si la vejez fuera estar en
varios lugares [...]. Pensar me ayuda a ponerle un orden a los recuerdos” (Burgos Cantor, p.
196). Esto es importante porque recordar también es habitar, y en ese sentido podriamos
hablar de que la memoria también opera como ese territorio de frontera, también divide los

lugares, las personas y los sentimientos del pasado, de aquellos del presente.

Mundo distopico en Ver lo que veo

Las relaciones que se tejen en las ciudades se pierden una vez aparecen los
desplazamientos. Es acd donde la utopia se disloca y desde aqui desde donde se entiende,
como lo plantea Augé, ala ciudad como “una total ilusién: como una utopia realizadal...] de
esta manera, lo que se estd perfilando ante nuestros ojos, con la urbanizacién del mundo,
parece ser el desplazamiento dela utopia” (p. 82) y laaparicién dela distopia.

Una distopia es una representacion ficticia de una sociedad futura con caracteristicas
negativas que, en algunos casos, son las causas de la alienacion humana. El término distopia
proviene del prefijo griego dis- y de la palabra utopia, formada con elementos también griegos.
Utopia significa "no-lugar" y fue usada originalmente por Tomas Moro en su libro Utopia. Se
dice entonces que la distopia es una vision critica de la utopia creada a partir de una critica
del orden social o politico que la comunidad ideal representa. Esta puede exagerar o invertir
la utopia, proponiendo que algunos aspectos de la fantasia del futuro ideal eventualmente
produciran distorsiones o contradicciones.

La distopia, en Ver lo que veo, se encuentra en el intento frustrado de reconstruirse
como pueblo en el pedazo de tierra; en la dislocacién de los sentidos, en la amenaza
constante del desalojo: tener los recuerdos y los pocos bienes medio empacados para salir
corriendo. Los habitantes de la isla de basura, detrds de la muralla, se sienten olvidados, no
reconocen el lugar como suyo, por el miedo a perderlo todo otra vez: “Digame: ;usted
llamaria barrio a esto que estamos levantando y de donde nos quieren sacar? [...] A mi me
gusta, a pesar de los aguaceros de invierno que convierten las calles en un barrizal (Burgos
Cantor, p.414).

Mercedes Escorcia, el boxeador y el jugador de azar andan dando tumbos,
guardando recuerdos, recogiendo evidencias, rogando por una vida tranquila, un tiempo de
tregua de sus huidas: de la policia, de la suerte, de la vida misma. Hay en Ver lo que veo una

constante contradiccién entre dos sectores sociales que luchan por volver a tener su vida.

2 | Contexto. Revista Anual de Estudios Literarios, vol. 26 - n.° 28 - Afio 2022, pp.58-70, e-ISSN: 2610-7902 / e-Dep6sito Legal: Me2018000066




2022

‘ 0 n I is I 0 Revista Anual de Estudios Literarios | vol. 26 - n.° 28
e-ISSN: 2610-7902 | e-Depdsito Legal: Me2018000066

-

&K | Ana Elena Builes y Danny Jean Paul Mejia / Distopia, frontera y desplazamiento en la novela Ver lo que veo, de Roberto Burgos Cantor

Para Williams, la utopia se trataba de perfeccion y la distopia de la imperfecciéon
radical. En EI campo y la ciudad compard las representaciones literales de la ciudad con las
preguntas sobre ciertos aspectos historicos. En su anélisis de la ciencia ficcién, resalt6 la
importancia de las ciudades como escenarios de los imaginarios de utopias y distopias,
haciendo énfasis enla historia de la experiencia social de las megal6polis.

En Ver lo que veo, Mercedes cuenta lo que escuchaba que su abuelo le contaba a su

madre en relacion con estas transformaciones:

Le cont6 a su hija que la sensacion plena del logro la tuvo el dia de sol que vio las
barcazas buscando desde el mar la entrada al canal. En medio de los destellos del mar,
peces de plata eléctrica [...] distinguié la maquinaria desarmada que no cupo en las
bodegas [...]. Después el estremecimiento del corazén con los primeros acordes de las
maquinas, entre el orgullo y laadmiracion. (Burgos Cantor, p. 191)

Por un lado, el empefio de un sector de la sociedad es el progreso y el del otro, es la
sobrevivencia. Al final, ambos estdn en busqueda de lo mismo vivir de la mejor manera ensu
pedazo de tierra y con lo que tengan, poco o mucho; eso caracteriza una sociedad distépica
dondelas experiencias urbanas no soniguales, ni se pueden medir de la misma manera.

Para esa porcion de la sociedad que busca el progreso, también hay adversidad
yruina. Hay un momento en que ese hecho las posibilidades de quien construye abundancia
no son siempre positivas, ambos sectores sociales, el que busca el progreso y el que busca
sobrevivir,muestran rasgos comunes frente al mundo, frente a lo que no se halogrado. Enla
novela, Burgos Cantor hace evidente la manera como el sector del progreso cae en la ruina:

juegaal azar en el casino dondelo acompafiala buena o lamala suerte.

Ley¢ los informes de liquidacién del ingenio. Se quemo las pestafias comprobado
hasta la mas minima cifra. El plan de futuro que tenia su padre, mi suegro, en el cual
aparecian las cartas donde el gobierno ofreci6 atender la reduccion de sedimentos en el
cauce navegable del rio [...] estuvimos de acuerdo en que hubo injusticia, indiferencia y
verborrea sobre el progreso que nunca se vio. (Burgos Cantor, p. 288)

Mientras el otro sector mantiene una ilusién tangible, se construye dia a dia, no echan

dados, echan martillos, juntan y hacen el piso con hojas secas:

Siempre veo lo mismo: el barrio crece, ;jserd crecer? Veo: se acaba la tierra, el
relleno, y levantan techos sobre el agua, garzas de cuatro patas tiemblan con el peso de
los habitantes, mientras aumenta la tierra. Se extiende el solar con los rellenos, aumentan
los vecinos [...] y se quedan y levantan un techo mientras tiran cascajo y escombros al
lago. (Burgos Cantor, p.17)

En la crisis de la experiencia metropolitana, las historias sobre el futuro tuvieron
uncambio cualitativo, donde modelos tradicionales fueron eventualmente transformados.

Elhombre no se dirigiria hacia su destino o a descubrir su fortuna; por el contrario, reconocié
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su capacidad colectiva de transformacién individual o del mundo(Williams, pp. 272-78). En
Ver lo que veo, Burgos Cantor muestra esta crisis metropolitana del desplazado y del
arruinado en las voces de la vieja y el comerciante que se ha quebrado, dos visiones
diferentes, pero siempre en contraste.

En el barrio, la crisis no siempre tiene respuesta negativa. Los habitantes estan en un
constante transformarse y buscan siempre salir adelante con lo poco que tienen. El
comerciante del ingenio, ya en la ruina, lo describe: “Nacer en un mundo arruinado donde
las demoliciones son producto de un abandono, de una guerra, el peso propio de los suefios,
y que uno no ha ayudado al derrumbe, ese nacer crea distancia [...]. Nacer para resolver lios
extrafios que esa generaciéonno caus6” (Burgos Cantor, pp. 393-94).

Sin embargo, la vida en esa ciudad parece insoportable, tanto dentro de la muralla
como fuera de ella. Tanto Ulises, el cantante, como el boxeador y el comerciante quebrado
relatan, entre fragmentos, asuntos de un mundo al revés, un mundo distépico.

Segun Williams, existen cuatro tipos de distopias en la literatura. En Ver lo que veo
podriamos encontrar dos de estas: un mundo extremadamente alterado, en el cual las
personas menos felices han sido arrojadas, y el mundo de las transformaciones que son
consecuencia de la degeneracion social. En todos los casos, reconoce una alteracion de las
condiciones normales y deseadas en una sociedad existente o recién formada(Williams, p.
95). Enlanovela encontramos evidencias de estos dos tipos de distopias, incluso en el mismo

fragmento, y en algunos casos se repite, casi siempre como un testimonio:

En esta tierra de incertidumbres y peligros desconocidos mi estar mostré su
necesidad. En las condiciones de la vida nuestra antes ni pensarlo [...]. La bibliotecaria me
contd un dia que en este pueblo, hace anos, comieron ratas, se comieron todas las ratas, sin
condimento, las crias rosaditas, que quedaron las chupaban como lombrices o un pedazo
de tocino,y se acabaron. También comian suelas de zapatos. (Burgos Cantor, p.455)

En esta isla de basura, pueblo de invasores, todo parece desdibujarse y alterar las
condiciones normales de la existencia, en una sociedad que se construye a medida que se

levanta el barrio lejos de la proteccion de lamuralla.

Laciudad detras de la muralla

El Caribe es la puerta de entrada al continente americano, y ahi, en ese mar, en medio
de una profunda desigualdad social, esta la ciudad de Cartagena de Indias y el pueblo de los
invasores que se encuentra fuera de la proteccion de la muralla. La vieja Mercedes Escorcia
describe la sensacion que le produce la presencia del gran muro, con un cierto aire

nostélgico, recordando:
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El muro de luz pedregosa afuera se pega a la cara [...]. Veo destefiida, la piedra
amarilla y negra de la muralla envuelta por la sombra roja. La mafiana esté fresca y un
viento suave de mar adentro mueve mi falda [...]. Su soplo ronda los mangles, la
superficie del lago. Estremece laslaminas de zinc delos techos. (Burgos Cantor, p. 195)

El espacio que se comienza a poblar, escombro sobre escombro, representa la otra
ciudad, si es que se le puede llamar asi, que se comienza a reconocer a si misma en cada uno
deloshabitantes y sus vidas puestas al limite sinla seguridad de estar en un lugar definitivo.

Burgos Cantor se desplaza a través de la memoria por los intersticios de ese complejo
proceso de reconstruccion de Cartagena, como un intento de resituarlo en términos sociales,
existenciales y estéticos; reinventa una ciudad y una realidad humana donde los seres
desean existir a plenitud frente a la presiéon de fuerzas generadas en el vertiginoso
movimiento de las constantes migraciones y reubicaciones que vienen dispuestos a romper
todo tipo de 6rdenes y a crear unnuevo cédigo de valores.

Los personajes se pasean de un fragmento a otro. Muchas de las situaciones de la
ficcién son analogas. Algunos referentes suelen coincidir y el foco de atencién es
fundamentalmente el mismo: la villa armoénica que era Cartagena a mediados del siglo XXy
los barrios que la rodeaban. Este se asume desde varias perspectivas que algunas veces se
cruzan: el momento en que es inminente la fuerza arrasadora de la modernizacién con su
consecuente pérdida de la ubicacién y del sentido de pertenencia; el momento preciso en
que la ciudad se estd desmoronando o aquél en que se desdibuja dolorosamente para
sumirse en el caos.

Esta Cartagena, la que esta siempre en los medios y en las portadas de las revistas,
que es muchos mundos a la vez, también estd enVer lo que veo, el microcosmosde aquel
ombligo del mundo. En la otra Cartagena, esa que no se ve, “la gente habla fuerte para
competir con el vozarrén del mar y porque la gente cree que Dios es sordo” (Burgos Cantor,
p- 10) y siente que solo asi la escucharédn: “la gente dice, grita, canta, llora, insulta, reclama,
agradece” (p.11).

Esa Cartagena que primero fue blanca, incluso en las casas més humildes, como en
los pueblos blancos de Espafia, la Cartagena de Indias, dentro de la muralla, fue la que le
rindi6 culto al ideal de lo blanco, de lo hispanico, de lo catdlico. En esta, se revelan después
de escudrifiar un poco en la capa de pasado que ha quedadosobre las paredes, los colores del
Caribe, de la Cartagena negra, mulata y mestiza, donde siempre se habla duroy enla que se
baila todo el tiempo, es esa la ciudad que se levanta detras de la seguridad de la muralla. En
Ver lo que veo se describe todo esto en retrospectiva, con la nostalgia del recuerdo de lo que

soliasery lo que ahora queda:

Volvia al palacio arzobispal adjunto a la iglesia catedral con los portones en el
suelo por los cafionazos, lasimagenes amputadas de los santos, y el humo dela pélvoray
la marca de los incendios [...]. No sentia desolacion al entrar a lo que fue palacio, ahora
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una covacha de cachivaches arrumados por las explosiones de la guerra, un reino de
cucarachas espantadas, un testimonio del delirio humano que considera que arrasar es
construir. (Burgos Cantor, p.75)

Mercedes narra y reconstruye desde su mecedora los testimonios de una comunidad
que ha sido expulsada de sus tierras por la violencia y llegan a la isla de Manga, uno de los
sectores mas prestigios de Cartagena de Indias, de donde, a pesar de sus resistencias, seran
nuevamente expulsados.

Esa gente del pueblo invasor, de la isla de basura, se la pasa cantando y bailando. Al
describir la ciudad detrds de la muralla, se hace necesario hablar de la musica y del baile,

porque en ese pueblo algunos de los habitantes se dedican a esos oficios y otros placeres:

En este barrio la mayoria se inclina por los vientos, asi dicen con orgullo, los vientos:
saxos, trombones, flautas. Y también por la voz, aullidos del alma que hacen gargaras de
agua con sal marina y ensayan en los patios [...]. A los musicos y las putas, en su salir y
entrar, les veo la satisfaccién en la cara. Nunca se suicidan. (Burgos Cantor, p. 13)

En el Caribe parece que la musica sirve, mds que para mitigar los horrores del
mundo, para celebrar los hechos, para protestar por el abandono, para celebrar la buena y la
mala fortuna. Los habitantes del Caribe y, por supuesto, los del pueblo invasor, contra todo
pronéstico, se pasan la vida cantando y caminando al son de la musica, llena de melancolia y
alegria. Con esta van haciendo toda una especie de cosmogonia humana, una muy cercana,
que queda como un testimonio. Lo musical cumple varios papeles en la novela;
reconocemos también a ese ser humano humilde que no compone mdsica, pero que la canta,
y que estd aliviando también sus pesares.

Aparece entonces la radio, ese elementoque, aunque su contenido se produce dentro
de la muralla, y se estéescuchando detrds de la muralla o en cualquier otro lugar, sigue
siendo propioy se convierte en un puente, en una conexioén de dos realidades: dentro y fuera
de la muralla. Ese instrumento tenia espacios para todos en los programas de aficionados,
donde muchachas y muchachos, probando para ver qué ocurria, hacian fila para cantarles a
todos, con la esperanza de salir de pobres.

El concurso de radio se convierte, para uno de los personajes, en el escape, en la
nueva esperanza de vida; alli, el regalo de “un disco de Primitivo y su Combo” (Burgos
Cantor, p. 134) genera en Ulises, el cantante, una nueva intencién de buasqueda de sentido a
la vida: ahora “debia educar la voz” (p. 135) para ser aceptado en el grupo de los cantantes
del barrio y asi poder cantarle a la vida. En Ver lo que veo encontramos inventarios de la
vocacion de la gente: todos querian cantar, ser musicos, boxeadores, prostitutas 0 algo que
estaba en ellos desde siempre. De una u otra forma, las ocupaciones de los habitantes de este
barrio han dado forma al mismo y han obligado a que se levanten diferentes espacios que
permitan diversas practicas y lugares para ellas: el salon de belleza, la tienda de la esquina, el

taller del ebanista, entre otros.

) | Contexto. Revista Anual de Estudios Literarios, vol. 26 - n.° 28 - Afio 2022, pp.58-70, e-ISSN: 2610-7902 / e-Dep6sito Legal: Me2018000066




2022

‘ 0 n I is I 0 Revista Anual de Estudios Literarios | vol. 26 - n.° 28
e-ISSN: 2610-7902 | e-Depdsito Legal: Me2018000066

-

3 | Ana Elena Builes y Danny Jean Paul Mejia / Distopia, frontera y desplazamiento en la novela Ver lo que veo, de Roberto Burgos Cantor

A manera de conclusiéon

Ver lo que veo es, entre otras cosas, una novela sobre la injusticia del desalojo, la
nostalgia por la tierra abandonada a la fuerza, los pesares que han sufrido los habitantes de
algunas regiones de nuestro pais, la costa Caribe en este caso; pero también es una reflexién
sobre el inmenso dolor y cémo reconocerlo ayuda a sobrevivir a este. Es una leccién que nos
deja Burgos Cantor del poder de las palabras, de los efectos liberadores, reivindicadores y
sanadores, asi como de la validez de la escritura en todas las sociedades y en todas las
épocas.

En Ver lo que veo hay una mirada que no convoca a la imaginacién, porque es la
mirada del que sufre. Es quizas una forma de recuperacién de si mismos, es lo poco que
guardan los despojados, los reprimidos. Es un acto de sobrevivencia, de mostrar que se es un
ser humano, que hay una dignidad que se vivi6 de cierta forma y que se quiere continuar una
vida mejor que la que se perdié.

Burgos Cantor escribe desde la busqueda de quien esta empefiado en demostrar que
no se le va a destruir, como un acto fundamental de persistencia, no como una narracién
amarillista. Cuenta desde la alegria espontanea del Caribe, que alcanza para todos,
desplazados y no desplazados. Porque la solidaridad estira lo que no es abundancia y se
convierte en un acto de compartir, un acto noble. La novela es quizas un espacio donde las
letras permiten ver y descifrarlo humano en una injusticia repetida, para encontrar algo que
no es comprensible a simple vista.

Esta es una novela circular que empieza con la afirmacién “Siempre veo lo mismo”
(Burgos Cantor, p. 9) y termina con la aseveracién “;Veo lo mismo? ... Lo veo y lo veo”
(Burgos Cantor, p. 541). Con esto, Burgos Cantor parece sugerir una estructura narrativa
indicandonos que lo que sucedi6 en Cartagena sigue aconteciendo, aunque parezca dificil
de creer, en pleno siglo XXI. Mercedes Escorcia sigue sentada en su mecedora, como lo ha
hecho desde joven, recordando el pasado, afiorando con nostalgia una nifiez en la que,
aunque las cosas eran similares (iguales), todo era mas facil y, al menos, la tierra era propia.
Tal como lo hizo con La ceiba de la memoria, en Ver lo que veo el autor reconoce, relata, revisa
todo aquello que permanece, todo aquello que parece no haber cambiado en la historia de
Cartagena de Indias, en particular el continuo desalojo, la continua migracion, la pobreza y

el olvido.
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Resumen: La narrativa colombiana, en sus diversos géneros discursivos, ha servido como
un lugar de la memoria, como bien lo sefiala Pierre Nora. En Colombia, a causa del conflicto
armado, el desplazamiento forzado, el despojo de tierras y la dejacién del espacio propio
han sido algunas formas de una violencia que ha silenciado a las victimas. A través de un
ejercicio interpretativo de las categorias testigo, memoria e identidad, en este articulo se
abordan la novela En el brazo del rio de Marbel Sandoval y el libro de crénicas Desterrados de
Alfredo Molano. Se encuentra que, a través del testimonio narrativo, la novela crea un cuasi
testigo que usa el lenguaje de la victima como memoria-archivo; y que las crénicas, al narrar
la experiencia del desplazamiento de memorias individuales, construyen una memoria
colectiva, resignificando lanocion de territorio.

Palabras clave: desplazamiento forzado; testigo; memoria; identidad narrativa.
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Abstract: The Colombian narrative, in its various discursive genres, has served as a place of
memory, as pointed out by Pierre Nora. In Colombia, due to the armed conflict, forced
displacement, land dispossession and the abandonment of one's own space have been some
forms of violence that have silenced the victims. Through an interpretative exercise of the
categories of witness, memory, and identity, this article addresses the novel En el brazo del rio
by Marbel Sandoval and the book of chronicles Desterrados by Alfredo Molano. It is found
that, through narrative testimony, the novel creates a quasi-witness that uses the language of
the victim as memory-archive; and that the chronicles, by narrating the experience of
displacement of individual memories, build a collective memory, redefining the notion of
territory.

Key words: forced displacement; witness; memory; narrative identity.

Introduccion

La historia de Colombia ha estado atravesada por la violencia y el desplazamiento. La
lucha de tierras, desde inicios del siglo XX, generé un enfrentamiento entre diferentes
facciones -Estado, guerrilla, paramilitares- que trajo consigo el recrudecimiento de la
violenciay por esta causa, el desplazamiento forzado interno.

Esta problematica se ha visto reflejada en la literatura de diversas maneras. Existe una
copiosa produccion que se aboca a relatar los problemas de la violencia desde diferentes
angulos y perspectivas. Por un lado, estdn las narraciones que se centran en la lucha politica
y social. Por otro lado, estan aquellas que centran su atencion bien en el conflicto en las zonas
rurales y o bien en las zonas urbanas. Todas ellas tienen una necesidad clara de construir
narrativas enlas que se dé testimonio delo acaecido.

Dentro de esta produccion sobre la violencia desde diferentes perspectivas y formas
narrativasy textualidades, se encuentra el tema de la migracion, que se ha trabajado desdela
vision del exilio, es decir, desde el sujeto que tiene por obligacion dejar su patria —~concepto
fundamental en las narraciones sobre el exilio- por motivos sociales y politicos,
fundamentalmente. El otro foco de atencién esta puesto en el desplazamiento interno, que se
da o bien entre regiones rurales, o bien de regiones rurales a ciudades. Si bien es cierto que
toda pérdida de lugar genera un conflicto en la configuracion de la propia subjetividad, la
distincién no es menor cuando se aborda la construcciéon narrativa: el exiliado es un sujeto
intelectual que piensa sobre su destino en relaciéon al fin del régimen; en cambio, el
desplazado es un sujeto emocional, cuyo sentido vital se va fracturando con cada
movimiento, hasta quedar reducido ala supervivencia minima posible.

En el presente articulo hacemos una reflexion en torno al segundo tipo de sujeto

narrativo a partir de la novela En el brazo del rio de Marbel Sandoval, que a través de una
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estructura narrativa particular va contando la historia de dos nihas entrelazadas por la
guerra; y del libro de crénicas Desterrados de Alfredo Molano, quien da vida a los ausentes.
Su texto es una recopilacién de historias que dan cuenta del fendmeno desde diferentes

voces narrativas individuales, que terminan construyendo una memoria colectiva.

En el brazo del rio: 1a ficciéon como expresion de un cuasi testigo a través del relato como

memoria-archivo

Dentro de la variedad de novelas escritas sobre la violencia en Colombia, la obra de
Marbel Sandoval sugiere una narrativa divergente frente a las novelas del mismo tipo. Enla
suya se encuentra la voz de las victimas como testimonio de los acontecimientos, donde se
valora su voz y la bisqueda, a lo largo de la trama, por comprender al ausente. En otras
palabras, esta novela se inscribe en una serie de obras que “[...] vienen a proponer una
configuracién narrativa donde la perspectiva de la narracién no se sitde en la voz del
victimario [...] sino que sitaa el locus de la enunciacion a partir de la victima” (Cardenas-
Santamaria,p. 38). Esto supone una focalizacién en dos conceptos fundamentales, el
testimonio —-o mas bien el cuasi testimonio- y larecuperacién de la memoria.

Antes de dar paso al analisis de la novela, es importante sehalar, como lo menciona
Cérdenas-Santamaria (p. 39), que la autora fundamenta su narracién en testimonios que
luego deconstruye en la ficcion, para asi dar paso a una identidad narrativa que recupere la
vida delas victimas a través de la memoria. En este orden de ideas, se sittia en una especie de
memoria-archivo que, como veremos, utiliza para cuestionar la construccion de la memoria
oficial. O, en otros términos, dentro de esta ficciéon hay una denuncia sobre los abusos de la
memoria -tal como los refiere Paul Ricoeur en su texto La memoria, la historia y el olvido- por
parte de la institucionalidad que quiere dar a conocer solo una versiéon de los
acontecimientos.

Pese a que la novela estd escrita en primera persona, su estructura narrativa descansa
en la polifonia de dos relatos que se entrelazan y que van dando sentido a la construccion de
la trama, capitulo a capitulo, en la voz de Sierva Maria y Paulina. Lo anterior es importante
porque cada voz es el testimonio de una singularidad dual de un mismo yo narrativo: entre
el jquién narra? y el ;quién actiia?, distincion que asume Ricoeur en Si mismo como otro para
evidenciar la intima relacién de una hermenéutica del si que reconcilia los actos del discurso
como acciones, (p. XXX), parece establecerse una confluencia entre la voz del testigo y la
accién, olano-accion, de la victima.

Las dos consideraciones anteriores, la del cuasi testigo que narra y la de la accion
narrativa como memoria-archivo, hacen pensar en la distincién comun entre relato histérico
y relato de ficcién, diferenciacion recurrente sobre la narratividad en la historiografia y en la

critica literaria, pero que resulta fructifera para abordar la novela en cuestiéon. De manera
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puntual, dicha dicotomia es expuesta por Paul Ricoeur en su texto Historia y narratividad,
donde sefala que tanto el relato de ficciéon como el relato histérico tienen en comun la
construccion de la trama, aunque uno tiene estatuto de verdad y el otro, aparentemente no.
Sin embargo, cuando se trabajan textos que tienen que ver con experiencias limites, como es
el caso del desplazamiento forzado en Colombia, el relato de ficciéon es un cuasi relato
histérico que intenta colectivizar la memoria que ha sido impedida o manipulada. Asi, la
novela constituye una especie de “[...] huella estética, que inaugura la experiencia de la
pertenencia al otro y al mundo ritualizado que construye la memoria colectiva” (Dejanon
Bonilla y Suarez-Giraldo, p. 150).

De esta manera, la novela se desarrolla en una idea intimista de la amistad como la
forma que asume este testimonio. Las dos protagonistas de la historia se encuentran en un
espacio escolar y doméstico que les permite tejer, poco a poco, su propio sentido de la
existencia. Aqui la presencia del otro es fundamental. No solo porque hay un
reconocimiento mutuo de la propia existencia, sino porque, en este caso, el otro funge como

aquel que debe ser acogido como préjimo:

La proximidad seria asi la réplica de la amistad, de esa philia, celebrada por los
antiguos, a mitad de camino entre el individuo solitario y el ciudadano definido por su
contribucién a la politeia, a la vida y a la accién de la polis. Igualmente, los allegados se
mantienen a mitad de camino entre el si y el se, hacia el cual derivan las relaciones de
contemporaneidad descritas por Alfred Scutz. Los allegados son otros proximos,
proéjimos privilegiados. (Ricoeur, Educacion y politica, p.172)

En este orden de ideas, Sierva Maria acoge a Paulina, no como la otra, la desplazada,
diferente de mi; sino como la amiga, sufriente como yo. Esto implicard un alto sentido de
responsabilidad conla voz del otro, como veremos més adelante.

Las dos nifias tienen condiciones de vida diferentes y es en este contraste donde va
tomando fuerza el concepto de identidad narrativa. Dicho de otra manera, Sierva Maria se
construye a partir de la relacién que entabla con Paulina, y finalmente, la vida de Paulina
serd reconstruida a partir de la palabra pronunciada por Sierva Maria. Aqui cobra fuerza lo
que Melich sefiala: “[..] la identidad humana, configurada en los relatos de los
supervivientes [...] sera una identidad narrativa” (p. 13). La narracién implica, entonces,
una busqueda del otro en la palabra.

Esabtisqueda, ademas, estd vinculada a la esperanza de dar o encontrar un sentidoa lo
que en apariencia no lo tiene; por eso dice Grondin que: “La vida puede ser sentida o
experimentada a menudo muy justamente, como un sinsentido, pero solo a condicion de
que la acomparie la espera del sentido” (p. 32). La fractura que sufren los sujetos de lanovela
encuentra una razoén de ser precisamente en la espera que, como afirma Ricoeur, es lo
analogo ala memoria (Lamemoria..., p.169).

Asi, lanovela nos va mostrando diferentes escenarios donde emerge la espera, a veces

como pausa y a veces como desplazamiento de laresignificacién del mundo. En una primera
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instancia se nos relatalo siguiente:

Lallegada a Barrancabermeja no fue facil porque nos tocé dejar la tierra y la casa de
un dia para otro, apenas un mes después de que mataran a mi papa. [...] A mi papa lo
mataron en noviembre, en Puerto Berrio, y no entiendo por qué, solo supimos que lo
balearon un domingo de mercado. Lo velamos en el mismo pueblo y lo enterramos alla,
después nos vinimos a nuestra casa enla Vega, [...] nunca sentimos la casa vacia. [...] Era
como si todo se hubiera callado en simultanea: los pajaros no cantaban, el viento no
movia las hojas, incluso el rio parecia que bajaba més lento. (Sandoval, p. 22)

La voz narrativa en este apartado pertenece a Paulina. Ella va relatando poco a poco
los acontecimientos de su tragedia, va mostrando cémo fue perdiendo los referentes que le
daban sentido a su existencia. Esto quiere decir que el sujeto se ve fracturado, subsume, y se
escinde en el pasado, que parece quedar detenido en ese tiempo que describe como inmévil.
Sienel ejercicio de “la conciencia intima del tiempo se cierra, desde el inicio, sobre si misma”
(La memoria..., p. 146), en el acto de la rememoracién que se lleva a cabo en esta memoria-
archivo la percepcion cronolégica opera para recalcar la ausencia, “el repentino fulgor de
una identidad perdida. [Para comprender el pasado, no] ya como génesis, sino como el
desciframiento de lo que somos a la luz de lo que ya no somos” (Nora, p. 31). Y en el acto del
cuasi testigo, es decir, en el relato de Sierva Maria, opera la fuerza heuristica de la
presentificacién de ese otro en la diégesis existencial de ese continuo presente que resulta ser
lavida.

Otro elemento que vale la pena destacar en esta construccion de memoria tiene que ver
con la importancia simbélica del lugar, puesto que la memoria se construye a través de la
relacion entre temporalidad y espacialidad, pues “hay lugares de memoria porque yano hay
ambitos de memoria” (Nora, p. 19). En este orden de ideas, el colegio y la casa de Sierva
Maria fungen como espacios de configuracién de la existencia pasada, y la existencia futura.
Alli, cada nifia inicia un recorrido de resignificaciéon simbdlica que les permite establecer
nuevas relaciones con el mundo, sobre todo a Paulina. Ese espacio le permitird iniciar no solo
un proceso de duelo, sino que encontrard una nueva comunidad, una nueva relacién con los
proximos. Y es justo en esa relaciéon en donde su experiencia se ve justificada y su relato

encuentra unlugar:

Es bajo esta nocién de espacio como referencia, en donde los sujetos pueden
definirse a si mismos, y a los otros, que nos da la oportunidad de acercarnos a una
conceptualizacion del espacio visto como un camulo de relaciones materiales e ideales,
que guardan una estrecha relacién con una nocién de espacialidad del accionar humano
guiada por laidentidad espacial. (Reyes Tovar, p.7)

Paulina, entonces, va reconfigurando su existencia en este nuevo espacio que le
permite justificar la experiencia vivida. Es el colegio, particularmente la catequesis, el que le
permite establecer nuevas maneras de comprender su identidad. Para Sierva Maria, la

relacion con el lugar es diferente. Pasa de la pasividad de la vida cotidiana a la atencién
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constante y consciente de una vida que merece la pena ser vivida. Su identidad narrativa se

va construyendo a la luz del encuentro con Paulina, quien le devela un mundo que nunca
antes habia explorado, el de la felicidad y el de la tragedia. Hace de Paulina su referente
simbolico mas importante y construye la reflexién sobre su subjetividad a la luz de ella, y
esto lo hace de dos maneras. Por un lado, ese encuentro con el otro es un encuentro con lo
semejante; la diferencia de personalidad solo acentta la necesidad de explorar el otro
desconocido. Por otro lado, frente a la tragedia, el personaje transforma la narrativa sobre si
misma para dar cabida al relato del ausente. Una vez que su amiga desaparece, la vida de
Sierva Maria se convierte en una vida digna de ser contada, es decir, ve enla vida de Paulina
una especie de obra de arte pues su palabra encarna el relato del ausente, de la victima,
puesto que: “las victimas solo pueden dar testimonio silenciosamente a través del lenguaje
delautor del relato” (Melich, p. 21).

Lo que le pas6 a Paulina solo lo puede saber ella y los que lo hicieron, porque aqui
llegaron las noticias ya con los hechos terminados, es decir, con las publicaciones de
prensa y con los campesinos que empezaron una romeria por el rio hasta que fueron
como tres mil los que se tuvieron que apretujar en los patios de las escuelas y en los
parques. (Sandoval, p. 24)

En este punto de la narracién, esa memoria individual que quiere ser recuperada se
hace memoria colectiva. La desaparicién de Paulina, la imposibilidad de salir a su
encuentro, devela la circunstancia de toda una comunidad. Sierva Maria recupera las voces
de las victimas, trata de rescatar del olvido a la palabra silenciada. Desde esta perspectiva se
comprende la accién de la protagonista cuando hace un arduo trabajo de memoria al buscar
compulsivamente alguna respuesta en recortes de periddico para “luchar contra el olvido”
(Ricoeur, Lamemoria...,51).

Esto es precisamente lo que hace el texto de Marbel Sandoval, en simultdneo nos va
relatando el testimonio de dos personajes que viven de manera diferenciada el conflicto. Por
un lado, Sierva Maria se aboca a la recuperaciéon de la memoria de Paulina. Busca en los
recortes de periédico algtin indicio de su existencia. Su pesquisa, por otro lado, le revela una
suerte de memoria impedida que trata de ajustar los hechos a la conveniencia ideolégica del
establecimiento, tal como se ve enlas notas de periddico que aparecen al inicio de los relatos.
Este contraste muestra la importancia de la construccion de la memoria, y sobre todo de dar
valor al testimonio de la victima. Por otro lado, estd la voz narrativa de Paulina, que se
elabora como presencia fantasmagorica de los acontecimientos. Su voz, su testimonio sin
testigos, muestra la responsabilidad que se tiene con los ausentes, es la importancia de la
ética de la memoria, y del hombre capaz que, al escribir, se hace responsable de lo
acontecido, que paga, como afirma Ricoeur, la deuda que se tiene con los sufrientes, con los

que padecieronloinenarrable, lo injustificable.
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Cerré los ojos y me dejé ver los cuadros de mi vida: mi mama desplumando una
gallina, mi papa cubriéndome con su sombra, la tibieza de un huevo recién recogido en el
gallinero y puesto contra mi mejilla, los ojos de mis hermanas, la voz del maestro Juan José,
la atencién solicita de Sierva Maria, las catequesis de los sabados, todo aquello que ya no
podria volver a ser porque sabia que me estaba muriendo y esa noche la muerte era una
liberacién, como el dios liberador que busqué desde que lo mencion¢ el padre Eduardo. Vi
mi cuerpo tendido, largo, flaco, maltratado, mis parpados cerrados y dos lagrimas tibias en
mis 0jos, como una ultima sefial de la vida que se iba con mis suefios y de la vida que se
quedaba oscura, sinmiluz. (Sandoval, p.132)

Desterrados: testigos del desarraigo o dela memoria individual ala memoria colectiva

El problema de la migracion, la didspora o el desplazamiento forzado no es solamente
un problema geografico. Esta desterritorializaciéon implica que el sujeto que padece y sufre
este mal se fracture y pierda los rasgos mas propios de su identidad. La narracién de su vida
queda en epojé. A esto se le suma que, en ese movimiento de espacialidad, los individuos
que se mueven lo hacen, de algiin modo, también con su comunidad, y con sus referentes
del mundo. Al respecto Reyes Tovar afirma que: “Los migrantes llevan consigo la
representaciéon simbdlica de su territorio, de esta forma a través del proceso de migracion, se
puede abandonar fisicamente el territorio, pero no se pierde la adscripciéon simbélica y
subjetiva que se posee ensu lugar de origen” (p. 3).

El texto de Alfredo Molano, Desterrados, ofrece una mirada del conflicto desde el
testimonio de diversos personajes a través de la crénica, testimonios que se van convirtiendo
en la recuperacién de una memoria individual que eventualmente dara paso a la memoria
colectiva, como trataremos de demostrar en esta reflexion.

Estda compuesto por ocho relatos cortos. Los personajes de cada relato van
manifestando la pérdida del mundo, de su vida, de sus tradiciones. Cada uno de los
personajes carga con las huellas que les dejo la violencia. Y sin bien recuerdan el pasado, su
trabajo de memoria no permite el duelo. Es el lector el que interpreta los testimonios y les da
sentido, es el lector quien encuentra la necesidad de explicar y comprender lo acaecido. Para
Paul Ricoeur, esta acciéon de interpretacion hace parte del ejercicio del historiador (La
memoria...,p. 319), pero en este caso también es el ejercicio de la comunidad que espera que
estos acontecimientos del pasado nunca vuelvan a ser repetidos.

Asi pues, la obra da inicio con un relato de caracter autobiografico. El autor relata su
situacion de exiliado politico en un pais extranjero y como de alguna manera se va haciendo
a una nueva vida lejos de su cultura: “No deseaba echar raices lejos de mi patria, asi aqui no
me sienta un extranjero. El exilio, a pesar de todos los dolores que ha significado, me ha
enseflado a mirarle la cara a la soledad que siempre anda conmigo y a no tener mas que lo
que llevo puesto, para no perder la libertad de regresar” (Molano, p. 22). Lo anterior muestra
un punto de inflexién importante, que ya sefialamos anteriormente: hay una diferencia vital

entre el exiliado y el desplazado. El exiliado siente nostalgia por su patria, se hace con mayor
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facilidad al mundo nuevo que ha elegido para reconstruir su vida, aunque eso no implica
que no tenga “profundas crisis emocionales y fisicas” (Zamora, parr. 56). Tampoco quiere
decir, siguiendo a Maria Zambrano (2013), que no tenga un sentido de pérdida de la vida
pasada. El exiliado tiene la esperanza de volver a su patria. Espera, aun cuando se ancle al
pasado, a que las circunstancias le permitan recuperar la vida que dejé detenida. Para el
desplazado, la ruptura con su vida anterior representa una fractura de forma irremediable.
No puede elegir un refugio seguro, tiene que seguir con su vida en un estado de permanente
sobrevivencia.

Aun asi, hay un punto en comdn que radica en la importancia cultural, pues permite al
individuo situarse en una comunidad definida. Dicho en otras palabras, el territorio hace
parte de la identidad individual y colectiva de un pueblo. Lo anterior se conecta, ademas,
con nuestra propuesta de comprender el paso, a través de los relatos, de una memoria
individual a una memoria colectiva, en la medida en la que el narrador del primer relato
reconoce la importancia de contar el drama de la comunidad a la que él mismo pertenece.
Este reconocimiento tiene de suyo un valor capital en tanto que la memoria es también “un

constructo social” (Bauza, p.101).

Al terminarlo [de escribir el libro] comprendi -agachando la cabeza con profundo
respeto- que el drama de mi exilio, a pesar de sus dolores, es un pélido reflejo de la
auténtica tragedia que viven a diario millones de desterrados, exiliados en su propio
pais. (Molano, p. 26)

En este orden de ideas, el autor reconoce la importancia de dar voz, desde la distancia,
a las victimas. En cada relato, los personajes se encuentran en el mundo de su tradicion,
dentro de regiones rurales especificas. De los ocho relatos nos vamos a concentrar en tres:
Angela, Osiris y el Barco Turco. Cada uno de ellos representa una historia de vida que
permite establecer la importancia de una ética de la memoria, como lo sefiala Melich: “La
ética dela memoria es una ética de palabras multiplesy, por lo tanto, del silencio, que no es el
fracaso o el fin de la palabra, sino una forma mas intensa por la que la palabra puede
expresarse” (p.30) Siguiendo con esta idea, cada relato es el final del silencio, es la necesidad
de narrar la historia del otro, que hace parte, a su vez, de la historia comunitaria y colectiva
de un pais. Es la manera de crear una tradicién narrativa que permita comprender y
reflexionar sobre los hechos acontecidos a los agentes que los padecieron, puesto que: “No
hay recuerdo sin vida social, ni vida social sin recuerdo” (Bauzg, p. 101).

En el relato de Angela asistimos a la particular forma de ver el mundo de una nifia
pequenia, que si bien no tienen muchos recursos, si tiene un cosmos propio donde encuentra
su sentido del mundo que se rompe una vez que la violencia se instaura en la regioén: “Cada
rato ibamos al rio, sobre todo por las tardes, a fresquiar, hasta mi papa nos prohibié volver a
porque comenzaron a bajar muertos flotando y no queria que nosotros viéramos” (p. 40). De

ahi en adelante todo es en bajada. El conflicto es cada vez peor y las condiciones de la familia
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de Angela empeoran con el tiempo. Finalmente, la huida del padre y posteriormente la de la

familia, demanda de ellos una reterritorializacion (Reyes Tovar, p. 3). En esta nueva
circunstancia, los personajes tienen que construir nuevos lazos en un lugar que por lo
general no les da la bienvenida. Ellos se convierten en los otros, se encuentran en una
minusvalia social (Melich, p. 33) que no les permite hacerse a una comunidad nueva: “ Aqui
no tengo amigas y no tengo cupo en la escuela porque hay mucho nifio y no les gustan los
que vienen de afuera” (Molano, p. 48). Al perder los referentes conocidos, la narrativa de la
vidano solo se transforma, sino que queda suspendida por la necesidad de reconocimiento.

Por otra parte, tenemos el relato de Osiris. Con él podemos seguir a Mélich cuando se
pregunta: “Pero ;como contar la tragedia? ;Cémo contar el horror? ;Puede la escritura ser
capaz de transcribir el dolor y el sufrimiento inatil y extremo?” (p. 33). Quiza la respuesta en
primera instancia es que, en el relato, tal como él mismo lo describe, existe una
desproporcion entre la experiencia y el relato; sin embargo, este abismo lo salva la “relacion
del mundo del texto con el mundo del lector” (Ricoeur, Educacién y politica, p. 72). Aqui el
testimonio y el testigo vuelven a cobrar importancia. En la narrativa testimonial se
salvaguarda la memoria de los ausentes: “los textos muestran la experiencia del
superviviente” (Melich, p.31).

Por tanto, en la historia de Osiris es imposible no ver en el personaje a un semejante. En
ella aflora el miedo del desposeido que tiene que buscar un nuevo lugar, lo que implica
construir una nueva vida simboélica. El sentido de la significacién de los relatos descansa en
la puesta en escena de las acciones tal y como posiblemente sucedieron. Esto da ain mas
valor a la identidad narrativa de los personajes. No hay un como si, lo que resalta la palabra
poética es justo la vida desencarnada de los sufrientes. De esta manera: “la identidad
narrativa es apertura a la identidad radical. La identidad narrativa no es solamente
diferencia sino deferencia” (Melich, p. 51).

Por altimo, nos encontramos con el relato del Barco Turco. Si bien no es el altimo
relato, si recoge la vision general de los desterrados y el terror de la violencia que se ejerce
sobre ellos. De nuevo, el personaje es un nifio que pierde a su familia en una toma
paramilitar. Buscando un nuevo rumbo quiere primero dar sepultura a sus muertos, pero lo
que se muestra es que el drama del desplazamiento es doble, no solo se desarraiga a una
comunidad, los muertos a su vez también son desterrados.

Tonito da inicio a un periplo en donde parece que el inico destino posible es la muerte.
En su trasegar lo tinico que va encontrando es rechazo a su existencia que se hace cada vez
mas ominosa incluso para sus allegados. Su tio que vive en Cartagena decide no acogerlo, a
pesar que ha perdido a toda su familia. Aun asi, Tofiito encuentra la manera de ser
reconocido en un mundo nuevo: la comunidad que hace con otros nifios de una edad
parecida que han vivido experiencias similares. Si bien es cierto, siguiendo a Emma Leén
Vega, que la construccién de identidad tiene que ver con la propia forma de entender el

mundo, en el caso de la narrativa colombiana el miedo compartido es una forma de
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configurarnos en una existencia relativamente nueva, pero, de nuevo, compartida:

Miedo a que llegara alguien, miedo a que no llegara nadie. Miedo a la noche,
miedo al tigre. Miedo a los muertos que habian matado, miedo a que hubieran caido mis
papés y mis hermanos. Miedo a que no los hubieran matado sino que anduvieran
perdidos por esos andurriales. El miedo siempre escoge con qué cara lo quiere a uno
mirar. Lo peor es cuando lo mira con varias caras y uno no se le puede esconder a
ninguna. (Molano, p. 80)

Este es el caso del personaje del Barco Turgo, su forma de sobrevivir es a través del
miedo que le producen los otros. No porque lo sefialen, sino porque el sefialado,
desemejante, representa una manera para el orden cultural establecido y normalizado como
tnico posible. Por tanto, vive en esta comunidad de nifios que se alimentan de los despojos
de la ciudad de Cartagena, pero como son una presencia que incomoda y hay rechazarla y

por esto son asesinados:

Un dia encontramos una puerta para dormir y alli hicimos un parche. Saliamos por
la mafiana y volviamos por la noche, hasta que el duefio del almacén se disgusto y nos
echo la ley. Entonces, en venganza, le pinchamos las llantas del carro y nos abrimos.
Hicimos el parche en una alcantarilla que tenia una sola entrada. Era como un hueco
largo y alli nos metimos. Hasta que una noche, como a las dos de la mafana, oi un ruido
como de alguien hablando; los otros estaban volando porque habia sacoliado, pero como
yo tenia esa vez mucho dolor de cabeza, no quise meter. Cuando me di cuenta estdbamos
ardiendo. Yo salté gritando y como fui el primero en despertarme, las llamas no habian
cogido fuerza. Pero de todas maneras, una pata se me alcanzoé a incendiar; los otros no
pudieron salir. Se murieron como pollos en un asadero. (Molano, p. 89)

Elno reconocimiento de la existencia del otro, de su drama humano, autoriza al que se
siente autorizado a exterminar la diferencia a como dé lugar. Entonces, la importancia del
relato cobra atin més relevancia. El testigo, en este caso Tofiito, muestra la brutalidad de la
vida que se va tragando a los que ya han sido desplazados y luego desaparecidos. Pero en su
palabra se encarna la vida del ausente al hacer que el drama de su propia vida se pueda
volver parte de las narraciones que configuran la memoria y la historia de un pais en
permanente conflicto. Su experiencia de vida es una manera de ver con otros ojos a las
victimas, su voz sensibiliza a la comunidad que no ha tenido contacto con los vejamenes de

la guerra.

Finalmente, en estos relatos podemos ver la siguiente idea que Bouza:

La vida social forma parte de la memoria colectiva, al mismo tiempo que es ella
misma la que construye esa memoria, sus actores, lingiiisticamente mancomunados, son
conscientes de compartir un pasado que actualizan en su presente y proyectan hacia el
futuro como forma de proteccién frente a lo incierto del porvenir. (p. 104)

En este sentido las crénicas de Molano aparecen como una necesidad de hacer

memoria a través de la palabra. Pero necesidad no solamente es para dar voz al ausente, a su
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memoria individual, sino para configurar maneras de comprender los sujetos que somos,
como una forma de considerar que en el relato de los otros y del sujeto en primera persona se

encuentra también el relato del nosotros.

Una codaamanerade conclusion

En Colombia, como en otros paises de Latinoamérica, la literatura ha hecho parte dela
configuracién de la memoria de una poblaciéon asediada por el conflicto. Cuando se quiere
suprimir el aspecto veritativo de la memoria, la ficcién, compone, de manera imaginativa,
eso que se quiere dejar en el olvido.

De esta manera los testimonios permiten alejar el asedio del olvido. El testigo narra lo
que vio, lo que escuch¢, y, en suma, trae al presente las voces silenciadas. En los dos textos a
aqui analizados encontramos la presentificacién del otro, del que vive el conflicto en carne
propia, del que necesita reconstruirse a la luz y a través de la identidad narrativa. Y este
orden de ideas, al leer los cuasi testimonios, entendemos la responsabilidad no solo del
superviviente, sino de la comunidad. El trabajo de memoria si bien, es individual, también
debe permitir vernos como comunidad de agentes de una historia particular.

El dar nombre al conflicto y a sus actores, bien de manera ficcional, bien de manera
historiografica, permitird, en el futuro, que se restituya un tejido social, abatido por la
confrontacion de la otredad y la desemejanza. Los textos invitan al lector a ser un préjimo-
interlocutor de los personajes, a ver a los ojos a los testigos, a reconocer en ellos la herida que

emana de su palabra.
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Resumen: El articulo aspira a brindar una primera respuesta acerca de la aparente ruptura
entre las obras ficcionales de Alfredo Iriarte y la critica literaria colombiana. Para ello, se
toman como base las crénicas del autor, pues a través de ellas es posible comprender las tres
facetas de dicha ruptura: el pacto de lectura que propone el autor, el cual dista en gran
medida de la propuesta estética de sus contemporaneos; la forma en la que el autor hace uso
de la crénica como género discursivo y como se distancia esto del Nuevo Periodismo del
siglo XX; y la manera en la que la divulgacion histérica dio lugar a la propuesta estética del
autor y lo alej6 de lo que ocurria en términos literarios en la segunda mitad del siglo XX en
Colombia. En general, es posible afirmar que Iriarte desarrolld, a través de sus crénicas, una
propuesta literaria solitaria, lo que derivo en el desconocimiento parcial o total de sus
posibilidades estéticas y sociales.

Palabras clave: Alfredo Iriarte; crénica; memoria colectiva; divulgacién histérica.
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Abstract: This article aspires to provide a first answer about the apparent breach between
Alfredo Iriarte's fictional works and Colombian literary criticism. In order to develop this,
the author's chronicles are taken as a basis, since through them it is possible to understand
the three aspects of said breach: the fictional pact that the author proposes, which is far from
the aesthetic proposal of his contemporaries; the way in which the author uses the chronicle
as a discursive genre and how this distances itself from the New Journalism of the 20th
century; and the way in which “popular history” gave rise to the aesthetic proposal of the
author and distanced him from what was happening in literary terms in the second half of
the 20th century in Colombia. In general, it is possible to affirm that through his literary
chronicles Iriarte developed a solitary literary proposal, which led to partial or total
ignorance of its aesthetic and social possibilities.

Keywords: Alfredo Iriarte; chronicle; collective memory; popular history.

Resumo: O artigo tem como objetivo dar uma primeira resposta sobre a aparente ruptura
entre a obra ficcional de Alfredo Iriarte e a critica literaria colombiana. Para tanto, toma-se
como base as cronicas do autor, pois por meio delas é possivel compreender as trés facetas
dessa ruptura: o pacto de leitura proposto pelo autor, que esta muito distante da proposta
estética de seus contemporaneos; a maneira como o autor faz uso da créonica como género
discursivo e como ela se distancia do Novo Jornalismo do século XX; e a forma como a
divulgacdo histérica deu origem a proposta estética do autor e o distanciou do que se
passava em termos literdrios na segunda metade do século XX na Colémbia. De maneira
geral, é possivel afirmar que Iriarte desenvolveu, por meio de suas crénicas, uma proposta
literaria solitaria, que o levou ao desconhecimento parcial ou total de suas possibilidades
estéticas e sociais.

Palavras-chave: Alfredo Iriarte; cronica; memoria coletiva; divulgacado histérica.

Yo escribo estrictamente en funcion del lector. En
funcién de que goce, por lo menos, algo de lo que yo
gozo intensamente escribiendo. Que se rfa, que

disfrute, que goce conmigo y que no se aburra.
ALFREDO IRIARTE

La crénica es un género de vieja data que cada vez gana mas terreno dentro de lo que
la academia ha decidido denominar como literatura. En 2015, la escritora bielorrusa Svetlana
Aleksiévich recibi6 el premio Nobel de literatura por su trabajo en la crénica mientras el
mundo se preguntaba:; Es acaso la crénica siquiera literatura? Si, lo es. Y Latinoamérica, en

general, y Colombia, en particular, no son territorios ajenos a su produccién. La crénica ha
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tenido distintas manifestaciones a lo largo de la historia literaria latinoamericana, desde las
fordneas crénicas de Indias, las manifestaciones de corte costumbrista del siglo XIX, las
cronicas de gran retérica del modernismo, hasta las de un enfoque més periodistico del siglo
XX (Darrigrandi, pp.125-126). Dentro de estas manifestaciones destacan gran cantidad de
autores que, por medio de su produccion cronistica, dieron testimonio de su tiempo y
lograron brindarle una dimensién fenomenoldgica al periodismo colombiano y
latinoamericano desde sus inicios. Sin embargo, un nombre que si resulta extrafio en gran
medida en el panorama de la crénica, e incluso en el campo literario en general, tanto en el
colombiano como en el latinoamericano, es el de Alfredo Iriarte. Su obra ficcional que recoge
cronica, relato breve y novela atn sigue siendo una especie de misterio para la critica
literaria, a pesar de las interesantes posibilidades estéticas que ofrecen sus textos.

A partir de una observacién rapida en antologias relativamente recientes o estudios
recopilatorios de diferentes momentos del siglo XX, es posible afirmar que Iriarte no es un
autor que se asocie con el fendmeno de la crénica en Colombia, a pesar de que si surjan
nombres con los que él estaba intimamente relacionado en el contexto colombiano, con
Daniel Samper Pizano ala cabeza. Esto quiere decir que, a pesar de que Iriarte fuese parte del
panorama literario que se ha tenido en cuenta como parte del canon de la crénica, su figura
fue omitida. Ejemplos de estas recopilaciones serian La crénica en Colombia: Medio siglo de oro
(1997), de Maryluz Vallejo Mejia, Antologia de cronica latinoamericana actual (2012), editada
por Dario Jaramillo Agudelo o Mejor que ficcion: Cronicas ejemplares (2012), editada por Jorge
Carrién, entre otras. En estos casos, los nombres que surgen estan asociados frecuentemente
con la concepcion del Nuevo Periodismo y, como podremos constatar mas adelante, esta es
una de las razones por las que los cuatro titulos de crénica que Iriarte publicé no son
facilmente asociables con otros de los exponentes de este género.

La aparente ruptura entre Alfredo Iriarte y la critica literaria colombiana (o
latinoamericana) es uno de los fenémenos que llama poderosamente mi atencién en
términos de su produccién estética. Debido a ello, aspiro, a través de este texto, proponer
una primera respuesta del por qué las crénicas de Iriarte fueron apartadas deliberadamente
del circulo literario colombiano y, casi dos décadas mds tarde, ain se mantienen
relativamente ocultas, asi como la mayoria de su produccion. Sin embargo, considero que la
respuesta a la pregunta por la ruptura, especialmente en lo concerniente a la produccién
cronistica del autor, debe partir necesariamente de un analisis de su propuesta estética, pues
alli reside gran parte del motivo por el cual su obra no ha sido analizada con profundidad.
Para desarrollar este andlisis y poder llegar, en tltima instancia, a la recepcion de las obras
(pues se trata de un problema de recepcién), es necesario posar la mirada sobre tres
elementos esenciales que brindan una unidad axioldgica a la “serie” (Tynianov, pp. 89-102)
de crénicas de Iriarte y que hicieron posible una gran parte de lo que seria su proyecto
estético, a saber: su particular forma de entender la créonica como género discursivo, lo que

desemboc6 en un uso de sus herramientas formales que poco tenia que ver con sus
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contemporaneos; la inscripcion de Alfredo Iriarte en la “ficciéon histérica” como corriente
literaria, lo cual guié axiol6gicamente su produccion estética; y la divulgacion cultural como
objetivo dltimo de su literatura, mas alld de cualquier consideracién academicista.

Para comenzar, es necesario hacer una distincién fundamental en cuanto al corpus
primario de este analisis. Este ensayo toma como titulos principales las obras que, dentro de
la extensa obra literaria de Alfredo Iriarte, pueden considerarse como crénica, pues su
propuesta estética y axiologica es coherente entre ellas y responde a tres lineamientos
principales: los episodios narrados toman como tematica principal momentos, personajes o
fenémenos histdricos verificables; hay una reflexiéon explicita por parte de quien narra
acerca de los episodios desarrollados; y se genera una duda constante entre los limites de lo
real y lo ficcional. En mi concepto, esta categorizacién resulta necesaria en la medida en que
la propuesta estética y axiologica de los relatos breves y las novelas del autor persiguen otros
objetivos, a pesar de mantener claras similitudes a nivel estilistico y formal’.

Debido a estas caracteristicas que brindan una especie de unidad a las crénicas, es
posible afirmar uno de los elementos mas controversiales de estos textos dentro del género
cronistico: estos textos tienen la particularidad de ser ficcionales. Esto causa que su obra
periodistica, que se centr6 especialmente en columnas en diferentes periddicos relevantes
de Colombia, asi como sus titulos deliberadamente no-ficcionales, estén por fuera del
alcance de este ensayo, a pesar de compartir algunas inquietudes fundamentales. No
obstante, espero que larespuesta aqui planteada al cuestionamiento sobre la ruptura entre la
critica y la obra de Iriarte pueda extrapolarse més all4 de sus crénicas. De esta manera, los
titulos a partir de los cuales he llevado a cabo este analisis son Lo que lengua mortal decir no
pudo (1979), Bestiario tropical (1986), Episodios bogotanos (1987) y Muertes legendarias (1996);
con una mencioén especial a Batallas y batallitas en la historia de Colombia (1993), Historias en
contravia (1995) y Sucedié en una calle (1996).

“Las cronicas de Iriarte no son cronicas”, dice el Nuevo Periodismo

Hasta este punto ha quedado claro el “pacto de lectura” que cada lector debe
contraer para entrar en los particulares textos de créonica que propone Iriarte, asi como los
recursos literarios a los que se enfrenta; sin embargo, adn no se ha dicho por qué dichos
textos se presumen crénicas, asi se refieren a si mismos como tales. Sistematicamente en tres
de los cuatro titulos que conforman la base de este analisis, el autor, o quien realiza la

introduccioén, se refiere a los episodios que alli se contienen como parte del género. Asi, en

3. Para una explicacién mas a profundidad de los criterios estéticos para dividir las obras de Alfredo Iriarte en
crénicas, relatos breves y novelas, véase mi tesis me maestria La ficcion histérica de Alfredo Iriarte: Una reaccion
frente alamitificacion de lo latinoamericano, disponible en: https:/ /repositorio.unal.edu.co/handle/unal /78413.
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Lengua mortal se dice: “las crénicas que componen este libro” (p. 7); en Bestiario tropical, “[...]
es un conjunto de crénicas ciertamente alucinantes [...]” (contraportada); y en Episodios
bogotanos, ““[l]as crénicas que este libro contiene [...]” (7). No es una casualidad que en el
altimo titulo cronolégicamente hablando, Muertes legendarias, ya no aparezca
explicitamente esta denominacion genérica, pues el transitar literario de Iriarte habia hecho
que su escritura se volcara en la segunda mitad de su vida literaria mucho mas hacia la
ficcion. No obstante, es claro que la crénica como género aparece reiterativamente como
forma de nombrar los episodios que Iriarte reunia en sus libros.

Sinos remitimos a las antologias antes mencionadas, hay diferentes elementos que se
consideran esenciales a la hora de construir una crénica, de los cuales resalto especialmente
dos literarios y uno extraliterario: la crénica, dentro de su situacion discursiva fronteriza y
las posibilidades diversas que tiene dentro de lo literario, necesariamente debe ser breve y
debe preocuparse por la actualidad (Jaramillo, pp. 11-47). En cuanto a lo extraliterario, salta
a la vista que la mayoria de los estudios acerca de la crénica equiparan escritores con
periodistas, pues cominmente sus autores facilmente se desempefiaban en ambos campos.
Ademas, dado que la crénica se publica con asiduidad en periédicos, la instituciéon con la
que mas facilmente se le relaciona es con el periodismo y, especificamente, con el Nuevo
Periodismo como tendencia (Darrigrandi, p. 124).

En cuanto a la propuesta estética de Iriarte, las posibilidades literarias de la crénica
que aqui se ofrecen resultan limitantes, especialmente porque, de alguna manera, dejan por
fuera la posibilidad de la crénica histérica como préctica, teniendo la actualidad como eje
principal de toda la articulacién discursiva. Esto, por supuesto, va de la mano de presuponer
a sus autores como periodistas, pues el oficio del periodista es, precisamente, el de volcar su
mirada sobre lo més relevante que pasa en el momento. Afirma Maryluz Vallejo Mejia: “La
cronica, territorio sin fronteras, se convierte asi en uno de los géneros de experimentacion
mas fascinantes que existen en el periodismo literario para explorar lo personal y lo universal;
para escribir la historia con mayiisculas y la historia con miniisculas” (p. 1; énfasis mios). Resulta
curioso, por lo menos, que se use el término “historia” para denominar cada una de las
tematicas dentro de las cuales se adentran los cronistas, segtin Vallejo Mejia, para construir
sus relatos, pero que esta misma historia se refiera tinicamente a episodios actuales,
consecuencia de la vision de mundo del periodismo que se practica, asi sea un periodismo
literario.

Teniendo en cuenta lo anterior, la pertenencia de los textos de Iriarte a un género
especifico puede ponerse en duda. Sin embargo, es claro desde un principio, para cualquier
lector, que las narraciones que se le presentan no son candnicas y que, por ende, deben ser
analizadas en su particularidad. En este caso, es posible afirmar que, tanto Iriarte como
quienes participaron en calidad de introductores o editores, hacian uso del término crénica,
puesto que el autor efectivamente hacia uso de sus herramientas formales, a pesar de

perseguir un objetivo estético y axiolégico profundamente distinto. De esta manera, Iriarte
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respeta la brevedad, haciéndola incluso una de sus marcas personales en cuanto al estilo,
tanto en las crénicas como en todas sus otras obras. Respeta e introduce también la atencién
por el detalle, por “la 'pequeria historia', la cronica de la vida cotidiana, de los hechos de todos los
dias que han transcurrido siempre al margen de las guerras, de las revoluciones, de los
grandes cataclismos historicos, pero que no por ello muestran menos relevancia en el
momento de analizar con la debida profundidad la naturaleza, el caracter y la evolucién del
hombre y las sociedades” (Iriarte, p. 40); haciendo de la “pequena historia” su foco de
atencion principal alolargo de toda su producciéon cronistica.

En oposicion a esto, nuestro autor desconoce, hasta cierto punto, la esencia de la
actualidad, pues toda su obra, al ser histdrica, necesariamente mira hacia el pasado. Es
posible afirmar, no obstante, que la frescura que el periodismo extrae de la actualidad se
mantiene en la forma que presenta los episodios que narra, pero la distancia en el tiempo le
permite al autor mantener la distancia critica para observar objetivamente la Historia y no
ser parte de “las tergiversaciones y los embustes de los académicos” (Lengua mortal, p. 8).
Adicionalmente, Iriarte no se reconoce a si mismo como periodista o historiador, sino mas
bien como un “lector apasionado” (Lengua mortal, p. 8), lo que le brinda la versatilidad de la
literatura, en contraposicion a la aparente rigidez que él mismo encontraba en el periodismo
y lahistoriografia académica.

Sin embargo, me gustaria afiadir a su propia definicion que, ademas de ser un lector,
Iriarte era necesariamente un divulgador. Una de las diferencias fundamentales entre la
propuesta estética del autor y el canon del campo literario de la crénica colombiana y
latinoamericana que lo circundaba es que, a pesar de que Iriarte practicé ampliamente el
periodismo y era asiduo escritor de columnas, no consideraba sus crénicas histéricas como
un ejercicio periodistico. En su lugar, sus crénicas nacian de una intencién divulgativa de la
Historia, de la verdadera, la rigurosa. Esta afirmacion, durante el siglo XX, pudo parecer
innecesaria, pues parte de las misiones periodisticas era, precisamente, divulgar la
informaciéon presente en sus textos. No obstante, el contexto actual de los productos
culturales del campo digital permite hacer una distincién mucho mas clara entre un autor
que se dedique al periodismo y otro que se dedique a la divulgacién. En este caso, nuestro
autor, con una vocacién un poco adelantada a su momento, aunque no ajena a ya muchos
exponentes alo largo del siglo xx colombiano®, y anteriores, dedica su produccién cronistica,
su “ficcion histérica” a la divulgacion para que el sujeto latinoamericano tenga a su
disposicién un mejor entendimiento de su contexto y pueda, asi, dar el primer paso para

formar una verdadera “consciencia historica” (Gadamer, pp.41-55) de su territorio.

4. Aparecen nombres como el de Bernardo Hoyos, Daniel Samper Pizano o Gloria Valencia de Castafio,

amigos del mismo Iriarte.
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Por altimo, considero que hay un elemento que queda atin por explorar: la diferencia
en términos de “unidad de sentido” (Mukatovsky, p. 93) de las crénicas de Iriarte en
contraposiciéon a las crénicas periodisticas mas comunes. Vallejo Mejia identifica una
caracteristica de estas tltimas que, en mi concepto, es esencial en la forma en que se
construye el texto y que se relaciona directamente con su condiciéon de actualidad: la crénica
tiende a ser efimera (Vallejo Mejia, pp. 12-13). Por la propia composicién y publicacién de las
crénicas, estas tienden a ser de consumo répido; aspiran a hablarle al lector de un momento
especifico de su actualidad y no pretenden, muchas veces, una dimensién mas atemporal.
En el caso de Iriarte, esto se puede comprobar en sus columnas de opinién, como Rosario de
perlas, donde, a pesar de que el ejercicio didactico de corregir errores lingtiisticos se mantiene
y puede aplicarse, los ejemplos de los que parten estas correcciones son profundamente
locales y anclados en un tiempo especifico, por lo que se pierden con el paso de las
generaciones. Por su parte, los titulos de crénicas aqui analizados tienen la particularidad de
ser “unidades de sentido” més amplias que cada crénica en si misma, pues cada uno de los
titulos fue pensado como un todo acabado y guiado por un hilo conductor més o menos
claro. A pesar de que algunas de estas crénicas se publicaron en un principio en la prensa,
como es el caso de Lengua mortal y Bestiario tropical, la intenciéon siempre fue construir un
libro, lo que da cuenta de una intencién estética mucho mas clara y que excede la de otros
cronistas que, por lo general, ven sus obras recopiladas a manera de antologia, pues no
conservan un hilo o tematica que una axiolégicamente sus narraciones. Es precisamente esta
capacidad de concebir la crénica como un producto cultural sobre el que se pueda volver, en
lugar de ser olvidado entre las efimeras paginas de un periédico, lo que constituye la
intenciéon divulgativa del autor.

Esta diferencia en la forma de concebir la crénica le permiti6 a Iriarte asumir su
discurso de manera muy diferente que sus colegas cronistas e historiadores y emparentarlo
mas con los ensayistas y escritores literarios mas conservadores. A pesar de que la crénica
periodistica tiene un autor claro, su publicaciéon estd amparada en un medio (o institucién)
que, por lo menos, permite su existencia. Por su parte, el discurso del historiador, con su
aparente tono neutro y objetivo, con la “ilusién controlada” (Ricoeur, p. 909) con la que
construye el discurso oficial, no le permite asumir de manera clara sus posiciones. Esto, por
supuesto, en el contexto de una historiografia mas anclada en la persecucién de una verdad
monolitica. En el caso de Iriarte, en cambio, él asume su responsabilidad discursiva, devela
la arbitrariedad del discurso oficial, de lo narrado desde las instancias del poder estatal y
enuncia como la creacién de un discurso histérico debe pasar, siempre, por la identificacion
de quien enuncia y sus circunstancias sociohistéricas

En general, es posible afirmar que las crénicas que sirven como base a este andlisis
fueron construidas a partir de una cuidadosa comprension del género, pero tomando sus
posibilidades solo como herramientas formales, pues su intencién estética y axiolégica se

encontraba por fuera de los objetivos de la crénica latinoamericana del siglo XX. Asi, Iriarte
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configura unas narraciones que aportan la frescura y la brevedad del Nuevo Periodismo,
pero enfocadas hacia una nueva faceta de divulgacion histérica y cultural que permitiera, en
ultima instancia, controvertir una “historiografia académica al servicio de los aparatos
estatales”, que, olvidando sus presupuestos axioldgicos, se hubiera vuelto “en contra de sus

propios ciudadanos” (White, p. 175).

De la memoria colectiva ala Historia: la cronica como puente

Hasta este punto hemos analizado las caracteristicas esenciales que han configurado
la crénica en sus manifestaciones recientes, dentro de las cuales se desarroll6 la propuesta
literaria de Iriarte. Sin embargo, hemos pasado por alto un elemento que es fundamental a la
hora de pensar la crénica, tanto en términos del Nuevo Periodismo como en términos de
Iriarte, pues constituye la base sobre la cual el autor es capaz de construir su relato: la
memoria. En general, la memoria se considera una especie de sustrato que permite dar
forma a las crénicas, ya sea que el autor tome prestada una anécdota de un tercero, o que
eche mano a su propia experiencia. Incluso se podria afirmar que la funcién actual de la
crénica esla de construir memoria (Darrigrandi, p. 134).

La memoria, no obstante, es un concepto mas dificil de abstraer de lo que parece en
un principio y, una vez que el lector se adentra en las crénicas de Iriarte, podra constatar que,
debido a las particularidades literarias de estas narraciones, hablar de memoria debe
hacerse con més cuidado del regular. En primer lugar, es necesario dejar en claro el tipo de
memoria al que se acude en las crénicas. Siguiendo la distincién basica que hace Maurice
Halbwachs, los dos tipos de memoria a los que nos podemos enfrentar son la memoria
autobiografica y la memoria histérica (p. 55); en el contexto de las crénicas, en la primera, el
autor narraria desde su propia experiencia y, en la segunda, acudiria a la memoria que hace
parte del conocimiento colectivo, pero que no necesariamente el autor ha experimentado de
primera mano.

Ahora, la distincion que me interesa especificamente para este andlisis es la
separacién que, mas adelante en su razonamiento, ofrece Halbwachs acerca de la aparente
contradiccion en el término “memoria histérica”. Dado que el concepto de memoria y el
concepto de Historia se oponen por sus implicaciones histdricas y sociales, construir un
término como “memoria histérica” no es tan afortunada. Desde mi punto de vista, yo
agregaria que este concepto no termina de explicar las diferencias entre la Historia como
disciplina cientifica y la memoria como fenémeno social. Es por ello que Halbwachs ofrece la
distincién entre memoria colectiva e Historia: la primera hace referencia al fenémeno social
de recordacién espontanea de un pueblo o grupo de personas especifico que, de manera
continua, mantiene vivo el recuerdo de una tradicion, un evento, o un personaje, entre otros.

Por su parte, la Historia es un mecanismo artificial de recordaciéon que, por medio de una
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narracién organizada, de una “ilusién controlada”, rescataria los recuerdos de los cuales ya
no se ocupala memoria colectiva (Halbwachs, p. 80).

A partir de esta conceptualizacion resulta mucho mas sencillo entender los procesos
por los cuales se construyeron las crénicas de Iriarte y como, por medio de una propuesta
literaria hibrida, fronteriza, el autor pretendia establecer un puente entre la memoria
colectiva y la Historia colombiana y latinoamericana. Este objetivo partia de la profunda
desazon que le producia a nuestro autor la manera en que la academia y las instituciones
habian moldeado la Historia latinoamericana del siglo XIXy del siglo XX, de tal manera que el
discurso oficial sirviera a intereses politicos, econémicos e ideolégicos, antes que a un
acercamiento metodolégico y cientifico de los hechos. Tal y como asegura en la
“presentacion” a Lengua mortal, sus crénicas, tanto las de ese titulo como todas las demas,
“son una arremetida contra las imposturas de la historia oficial, no solo en Colombia sino en

varios paises dela América espafiola” (p.7). Ademads, agregaba:

la mixtificacion de la historia por las momias académicas y sus epigonos; las colosales
maquinarias de escamoteo y alteraciéon de valores que montan y maniobran los
culebreros de la historia, son una de muchas formas de oprimir a los pueblos. No hay
duda de que el engafioy el fraude son instrumentos de opresion (p. 11).

Resulta claro que, al menos en parte, las crénicas proponian salvar las profundas
diferencias entre la “historia oficial” y lo que Iriarte consideraba como los hechos, lo
“verdadero”, para asi acercarse a lo “real” en cuanto a los fenémenos historicos se referia. Y
la manera que tenia para resolver estas profundas diferencias era acercarse a fuentes
distintas, fuentes que habian sido despreciadas por las instituciones por no seguir la linea
del discurso oficial y, por ende, habian sido acalladas. En estas fuentes entran, por supuesto,
documentos poco tenidos en cuenta; pero también y, sobre todo, testimonios de quienes
estuvieron alli y presenciaron de primera mano los hechos de los cuales se iban a ocupar sus
cronicas.

Halbwachs, en su distincién entre la memoria colectiva y la Historia, plantea una
transicién mas bien organica entre una y otra: cuando el pueblo que recuerda ciertas
tradiciones, simplemente deja de tenerlas en cuenta, se intercepta con quienes quieren

registrar y narrar dichas transiciones para el futuro:

Mientras un recuerdo sigue vivo, es inttil fijarlo por escrito, ni siquiera fijarlo
pura y simplemente. Asimismo, la necesidad de escribir la historia de un periodo, una
sociedad, e incluso de una persona, no se despierta hasta que estan demasiado alejados
en el tiempo como para que podamos encontrar todavia alrededor durante bastante
tiempo testigos que conserven algin recuerdo (Halbwachs, p. 80).

Sin embargo, asumir esta transicién en una Historia tan convulsa como la
latinoamericana es un error, pues los fenémenos sociales en los que se ha impuesto de

manera arbitraria un discurso oficial han acallado la memoria colectiva por no serle de su
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interés, condendndola al olvido, a pesar de que atin existan muchos testigos. Asi, para Iriarte
es necesario que la crénica sirva como una herramienta de conexion (y transformacion) de la
memoria colectiva en Historia, pues ha sido el discurso histérico oficial el que se ha
empenado en destruir las verdades de la memoria colectiva que no le interesaban al poder
estatal. De esta manera, cuando el autor recupera la memoria colectiva de un texto, de un
testimonio o del folclor, lo que hace, a través de sus narraciones, es librar a los grupos
sociales que cargan con esta memoria de la carga exclusiva de dicha memoria, generalmente
dolorosa, pues ahora su verdad se ha convertido en Historia. A través de la palabra, de la
construccion literaria y la figuracién de la Historia se valida una memoria colectiva que, de
otra manera, habria desparecido entre un mar de “imposturas”, como las llama el mismo
autor.

Debido a lo anterior, las cronicas de Iriarte se manifiestan como una forma lo
suficientemente flexible para recoger las diferentes verdades expuestas en la memoria
colectiva de Latinoamérica y hacer de ellas una Historia que ofrezca una version diferente a
la oficial. La crénica como género discursivo tiene la capacidad de adaptarse a las
necesidades axioldgicas de su autor en tanto que su delimitacién resulta lo bastante
fronteriza como para ofrecer la posibilidad de construir un texto histérico que se enfrente a
la Historia que todos conocemos, como ocurre en este caso. Es claro que la propuesta literaria
del autor es, entonces, ofrecer un texto que, a través de una perspectiva didéctica, contribuya
a la divulgacion histérica de una memoria colectiva que, de otra manera, quedaria en el
olvido.

Ademas de ofrecer una voz a la memoria colectiva que esta condenada al olvido,
Iriarte busca también superar un problema que él identifica dentro de la Historia
latinoamericana, el cual ha sido causado por las “imposturas” de la “historia oficial”: la
sensaciéon de una aparente atemporalidad en el territorio latinoamericano. Diferentes
autores a lo largo del siglo XX reflexionaron acerca de la curiosa situacion histérica de
Latinoamérica, afirmando que en este territorio se vive en una especie de mezcla de los ethos
dela premodernidad y la modernidad. Anibal Quijano habla de la “simultaneidad de todos
los tiempos histéricos en un mismo tiempo” (p. 62) para referirse a lo anterior y, afirma, solo
puede darse cuenta de este proceso a través de la propuesta “estético-mitica” de Garcia
Marquez. Iriarte, como ya vimos, reconoce el poder de la estética garciamarqueciana para
darle sentido a lo real en el fenémeno histérico, pero, sin embargo, desestima la
aproximacion mitica como tnica via para entender la Historia latinoamericana. De hecho, su
obra cronistica aspira a descorrer el telén y develar coémo la historia oficial y los mitos
nacionales que esta construye son profundamente fragiles y, muchas veces, no se
corresponden con el verdadero sentir de lo latinoamericano y de cada nacién en este
territorio. Asi, la crénica se erige también como un texto con una “funcién” lo
suficientemente documental como para cuestionar el acercamiento mitico a la Historia

latinoamericana.
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En cuanto a la memoria, Halbwachs también se pregunta por la particular condicién
histérica en la que se encuentra América, no solo la América espafiola, sino todo el

continente, y se cuestiona:

¢ Coémo puede un pueblo que tiene tras de si una historia breve representarse durante el
mismo tiempo que otros cuya memoria puede remontarse lejos en el pasado? Encajamos
estos dos tiempos [el americano y el europeo] uno en otro mediante un procedimiento de
construccion artificial, o los colocamos uno junto a otro sobre un tiempo vacio, que no
tiene nada de histérico, ya que, en definitiva, no es ya el tiempo abstracto de los
matematicos (p. 104).

Es claro que para Halbwachs hay una especie de desventaja o desequilibrio en
términos de la memoria colectiva y de la Historia que de alli pueda construirse y narrarse,
pues las naciones latinoamericanas (y norteamericanas) no pueden, en teoria, mirar hacia su
pasado remoto para construir su identidad. Por supuesto, esta afirmacién desconoce
cualquier tipo de identidad precolombina; sin embargo, no es el punto que me interesa
tratar. En mi concepto, resulta mas intrigante que Halbwachs considere menos artificial el
pasado remoto europeo, con lo convulsa y tardia que fue la formacién de gran parte de las
naciones europeas en términos modernos, lo que las pondria, al menos en mi concepto, al
mismo nivel de btisqueda y creaciéon de una identidad nacional que las naciones
latinoamericanas.

Respecto a este cuestionamiento, las crénicas de Iriarte se erigen como un esfuerzo de
identidad colectiva, que buscan, a través de un autor que asume la responsabilidad de su
discurso, cuestionarse la idea de lo que significa verdaderamente ser latinoamericano. Esta
particularidad de las crénicas, de su posibilidad de ofrecerse plurales, a pesar de ser escritas
por un solo autor, es lo que hace de ellas el puente entre la memoria colectiva y la Historia
latinoamericana, que, por medio de la “pequefa historia”, dio cuenta de fenémenos
histéricos importantes y de las “imposturas” de otros hechos que se daban por ciertos. Esta
pluralidad, en altima instancia, establece un punto de inflexién dentro de la obra del mismo
autor y separa su propuesta estética entre una consciencia de lo colectivo, en sus crénicas, y

delaindividualidad del sujeto latinoamericano, en sus relatos breves y novelas.

Conclusioén: el solitario camino de la divulgacién histérica y cultural

En este punto, cuando ya se ha respondido por qué la crénica sirve como plataforma
discursiva para todo lo visto anteriormente, queda una pregunta por hacerse que surge dela
anécdota que el mismo Iriarte cuenta en su “presentacion” de Lengua mortal, la obra que dio

origen a toda su propuesta estética: ; Por qué “mamarles gallo’ a algunos de los dogmas de la

5.”Mamar gallo” es una expresiéon colombiana que significa mofarse o burlarse de alguien.
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crénicas fue, sin duda alguna, la divulgacién histérica. Iriarte era un autor que tenia la
capacidad, en 1979, de proponer una voz lo suficientemente conocida para ser escuchada,
pero, a la vez, lo suficientemente alejada del canon como para proponer toda una nueva
forma de comprender la Historia en Colombia. Dado que ya tenia cierto renombre como
columnista, que tenia una posicién laboral que le permitia darse el lujo de escribir sin tener
que preocuparse por vivir de ello y, motivado por sus amigos Enrique Santos Calderén y
Daniel Samper Pizano (Lengua mortal, p. 8), Iriarte decidié adentrarse en esta empresa que
luego moldearia su obra literaria. A pesar de que este titulo no se public6 hasta 1979, gracias
a Samper Pizano es posible saber que lanoche a la que hace referencia la anécdota tuvo lugar
en 1971 (EI Tiempo, 19 de enero del 2003), lo que da cuenta de un proyecto que se gestod
durante bastante tiempo. Enrique Santos le proporcioné la plataforma, el periédico EI
Tiempo, y ahi publicé sus primeras crénicas. Luego, cuando la editorial del periédico no
aguanté mas sus invectivas contra la academia y sus posiciones por momentos
controversiales, publicé dos columnas en Encuentro Liberal y terminé dando el salto hacia el
libro dela mano de Colcultura.

La pregunta por la pertinencia de Iriarte en este proyecto que iniciaron tres amigos a
principios de los afios 70 queda aclarada en términos de personalidad y plataforma, pero es
necesario afiadir que nuestro autor era el inico que, en ese contexto especifico, podiallevar a
cabo esta empresa sin fracasar o dar la ilusién de levedad en sus textos o de descuido
metodolégico. Es claro que la intencion de Iriarte nunca estuvo en el ejercicio académico mas
conservador, de corte ensayistico, aunque hay obras que bien podrian rozar esta categoria,
como Historias en contravia. Su propésito era llevar al pablico sus descubrimientos acerca de
las falacias que la Historia colombiana y latinoamericana daban como ciertas e irrefutables,
como mitos originarios. ;Qué mayor “mamadera de gallo” que enfrentarse a la academia
con pruebas sélidas, con una narracién que produce mas la risa que la conmocién y con la
intencién de divulgar en lugar de santificarse como académico? Sin embargo, es claro que la
“mamadera de gallo” no era solo una actividad de ocio, sino que existia un verdadero
sentido de responsabilidad histérica con su territorio, pues su escritura era un verdadero
“acto desolidaridad histérica” (Barthes, p.11) con toda Latinoamérica.

Asi, Iriarte se propuso desmantelar mitos al mismo tiempo que ofrecia pequefnos
episodios didacticos, con una visién panoramica de la Historia, la literatura y la cultura, que
era capaz de unir a un mismo tiempo referencias eruditas, folclor y referencias populares.
Esta apuesta, por supuesto, no es convencional, por lo que es posible pensar que, en su
momento, no fue del agrado de quienes se sentian atacados por ella. No obstante, no quiero
ofrecer como respuesta definitiva de la aparente ruptura entre la critica literaria y la obra de

Alfredo Iriarte que todo se debe a una especie de rencillas personales. Gracias a una
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entrevista que logré con Amalia Iriarte, profesora de literatura de la Universidad de los
Andes de Colombia y hermana del autor, este aspecto quedé més que claro: su trabajo
literario, periodistico y divulgativo nunca tuvo como objetivo a nadie en particular; no
existian para Iriarte conflictos personales que trascendieran en su obra; eran mas que todo
conflictos histdricos. Y, para resolverlos, no hubo en sus obras una tendencia a romantizar el
estilo de vida simple y popular, por encima de las figuras que el poder instaur6 en la
narracién de la Historia colombiana, como suele pasar en algunas propuestas que eligen el
camino de la divulgaciéon. Mas bien, habia una actitud iconoclasta hacia los mitos
fundacionales, pues dichos mitos desconocieron abiertamente la “verdad histérica”. Por
ende, sus relatos no buscan favorecer especialmente a uno u otro grupo politico o social,
sino, mas bien, cuestionar y desmontar las bases de lo que se ha considerado esencial en las
naciones latinoamericanas, sin serlo verdaderamente. Asi, es posible entender que sus
invectivas siempre se dirigieron a las instituciones, a su axiologia cerrada que no les permitia
asus miembros mirar més alld de las convenciones con las que habian sido formados.

Pero, més alld de la tension entre las instituciones y las posiciones que el autor
configuraba a través de sus obras, considero que el punto de “ruptura” puede encontrarse en
la manera en la que la divulgacién cultural se ejercié en Colombia a lo largo del siglo Xx.
Como ya mencioné, hubo grandes nombres de periodistas colombianos que asumieron la
labor divulgativa a partir de sus intereses particulares, donde se generaron espacios
interesantes de discusiéon en diferentes medios escritos y audiovisuales. Desde mi
perspectiva, Iriarte practicaba una divulgacién distinta a las de otros nombres fuertes de este
campo en Colombia, debido a que sus intereses eran pocas veces compartidos por alguien
mas dentro del panorama. No obstante, es claro que la divulgacién histérica, literaria y
cultural no era una invencién de su pufio y letra en el contexto colombiano, asi como
tampoco lo era la ficcion histérica de la que se llamaba practicante. Simplemente, el camino
de nuestro autor fue solitario, como el de muchos otros escritores, divulgadores y
académicos que han existido en Colombia. Un camino solitario y lleno de practicas ajenas a
su contexto que lo ponia en una dificil situacién de incomprension, no porque su mensaje
fuera enrevesado, sino porque su intencion muchas veces no se comprendia y se diluia en
medio del humory la cuidada prosa de sus textos.

La divulgacion, al menos en el siglo XX, ha sido objeto de criticas y de incomprensiéon
en diferentes contextos académicos del mundo. Solo falta ver coémo, en un contexto como el
anglosajon, donde los conceptos de “popular science” y “popular history” han sido
ampliamente utilizados y donde existen ejemplos de divulgadores que han calado hondo en
el imaginario cultural de estos pueblos, atin se mantiene la pregunta acerca de su validez.
Muestra de ello se da en el libro Visions of History, donde historiadores como Linda Gordon o
Eric Hobsbawm reflexionan acerca del fenémeno de la “historia popular”, o la divulgacion
histérica. Ambos historiadores, desde una orilla mas académica, afirman que los

historiadores deberian esforzarse por escribir a ptablicos mas grandes (Gordon, p. 86) y, en
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especial, escribir para publicos que no sean académicos (Hobsbawm, p. 31). Y, a pesar de
ello, ambos son conscientes, a su vez, que las obligaciones académicas y universitarias del
pequeno circulo histérico en el que se mueven muchas veces no les permite a los escritores
dar este arriesgado paso (Gordon, p. 86).

Aqui, de nuevo, aflora la soledad con la que Iriarte asumia su papel. Librandose a si
mismo de las expectativas de ser un académico, actuaba bajo su propia denominacién de
“lector apasionado” y se permitia, de esta manera, hacer un tipo de divulgacién historica,
literaria, lingtiistica y cultural que nadie mas estaba dispuesto a hacer, al menos no a ese
nivel. Ya fuera en las paginas de los periédicos y revistas en los que colaboraba, ya fuera en
sus libros, en estaciones de radio, en programas de television o como colaborador en
proyectos de otras indoles donde aportaba su vasto conocimiento, Iriarte era, en sus propias
palabras, un “francotirador solitario” (Rosario de perlas, p. 202).

Antes de terminar, quisiera esbozar un problema que, desde mi perspectiva, afiade
toda una nueva dimensién al cuestionamiento por la soledad axiolégica dentro de la que
Iriarte desarrolld su propuesta estética. En una sociedad que cada vez mas alaba el talento
juvenil y las grandes hazafias a corta edad, nuestro autor fue un rebelde en tanto que su
produccion literaria no comenz6 hasta que tuvo cuarenta y siete afios. Este dato, que puede
parecer trivial en un primer momento, aporta un nuevo panorama al andlisis de sus obras
que, infortunadamente, excede los limites de este analisis: la cuestion generacional. Ya se ha
visto como Iriarte es un deudor, en buena medida, de la obra de Garcia Méarquez, de quien
era mdas o menos contemporaneo en términos cronoldgicos, pero los separaba una distancia
considerable de tiempo entre sus obras. De igual manera, como él mismo afirmaba, era un
deudor de Jorge Zalamea, de lo que da cuenta el prélogo de mano de Iriarte con el que se
publicé una ediciéon de 1966 de El gran Burundi-Burunddi ha muerto. Estas influencias
estéticas especificas responden a un elemento particular: nuestro autor conoci6 a estos
autoresy los trat6é dentro de su juventud, mas que recibirlos como generaciones pasadas. Por
el contrario, las generaciones que escribieron al mismo tiempo que él, durante los afios 80 y
90, estaban en profunda disonancia con su propuesta. Solo hace falta ver un ejemplo como el
de Andrés Caicedo, quien, con su novela jQué viva la Muisica!, plante6 toda una nueva forma
de entender la literatura que, en afios posteriores, seria definitiva para toda la generacién del
post-boom colombiano. Esta novela data de 1977 y antecede por dos afios a Lengua mortal.
Caicedo contaba con escasos veintiséis afios.

La cuestion generacional, por supuesto, no se puede reducir a una cuestiéon deedad y
sincronia, pero es claro que los intereses estéticos de lo que se ha conformado como el canon
literario colombiano del post-boom era profundamente diferente a lo que aspiraba hacer
Iriarte. Es por ello que considero que su labor de “francotirador solitario” respondia
también, en alguna medida, a la disonancia entre su contexto y él mismo, entre los nombres
fuertes delaliteratura y sus ambiguas crénicas de divulgacion histérica, asi como sus relatos

breves y sus novelas que tampoco siguieron los parametros del canon.
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Por lo planteado anteriormente, es posible asegurar que las crénicas de Alfredo
Iriarte constituyeron una propuesta literaria tnica dentro del campo literario colombiano de
los afios 80 y 90, lo que provoco, como consecuencia de ello, que su recepcion fuera fria, no
por su falta de calidad, sino por la falta de referentes con los cuales se pudiera vincular. Afios
mas tarde, con el advenimiento de la internet y dela democratizacién de las opiniones, se dio
un fenémeno que, aunque pequefio, en mi concepto dice mucho de este fenémeno:
proliferaron pequenas resefias, sinopsis y algunos videos de lectores no especializados que,
maravillados por la lectura de alguna de las obras de este autor, sentia la responsabilidad de
compartirlo con el mundo, para de esta manera crear una especie de “secreto a voces”. Este
“secreto”, que he podido comprobar de manera empirica en las librerias de segunda mano
de Bogotd, se traduce en una buena venta de sus ejemplares. Dicha particularidad en la, de
alguna manera tardia, masificacién de sus obras, y el papel que pudo haber jugado lared en
ello, siempre me hace preguntarme por las posibilidades que, como lectores y consumidores
de divulgadores, nos perdimos con la partida de Alfredo Iriarte. Es evidente que habria
continuado su oficio de escritor, pero nunca dejo de pensar si, en un nuevo universo digital
que busca, cada vez més, cortar los intermediarios y poner en contacto a los divulgadores
con su publico, nuestro autor no se habria divertido creando piezas de contenido que

habrian arremetido, una vez més, contra las imposturas de la Historia.
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Resumen: Este articulo argumenta que los ideales y las practicas neoclasicos fueron
fundamentales en la constitucion del campo de produccién cultural moderno de
Hispanoamérica y que el Romanticismo autéctono nunca consiguié romper con tal herencia.
La concepcién neoclasica de la alegoria, en particular, contribuyé a organizar leyes de
distribucién y acumulacion de capital simbdlico y poder durante la Guerra de
Independencia continental (1810-1824) y las décadas subsiguientes. El anélisis se concentra
en textos poéticos de dos autores principales de diferentes tradiciones nacionales: Esteban
Echeverria (Argentina) y Gertrudis Gémez de Avellaneda (Cuba). El primero de ellos es
considerado una figura fundacional del movimiento en lengua espafiola y uno de sus
principales tedricos, teniendo ademds un importante papel como opositor al régimen de
Juan Manuel Rosas. La segunda, influyente a lo largo del mundo hispénico, servira para
ilustrar como las alegorias de la nacién se manifiestan en una situacion colonial residual
cuando yalamayor parte del Imperio espafiol se habia emancipado.

Palabras clave: Romanticismo; Neoclasicismo; poesia hispanoamericana; alegoria.
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Abstract: This article argues that neoclassical ideals and practices were fundamental to
shaping the modern field of cultural production in Spanish-America and that local
Romanticism was never able to break away from suchheritage. The neoclassical
understanding of allegory particularly contributed to organize laws of distribution and
accumulation of symbolic capital and power during and immediately after the mainland's
War of Independence (1810-1824).The analysis focuses on the presence of national allegories
in the works of two major poets: Esteban Echeverria (Argentina) and Gertrudis Gémez de
Avellaneda (Cuba). Echeverria, usually seen as one of the earliest promoters of Romanticism
in the Spanish language and one of its most important thinkers, was in addition a leading
figure of the opposition to Juan Manuel Rosas's regime. Gémez de Avellaneda, also
renowned in the Spanish-speaking world, will be essential to illustrate how romantic
national allegories manifest in a colonial environment such as the Cuban one, which lasted
for many decades in parallel with the process of nation building in the mainland.

Keywords: Romanticism; Neoclassicism; Spanish-American poetry; Allegory.

El Romanticismoy el campo de producciéon cultural hispanoamericano

Quienes se han ocupado del Romanticismo hispanoamericano suelen retratarlo
como absoluto epigono del francés, y a este, a su vez, como tardio y subsidiario del inglés o el
alemén. Octavio Paz, luego de variar el cliché sefialando que la mayor parte de la América
espafiola ni siquiera acudié directamente a fuentes francesas de inspiracién, sino que las
recibi6 a través de Espafia, sostiene que una sola obra, en parte asociable a la corriente, es
digna de especial consideracion: el Martin Fierro (Paz, p. 118).

La cualidad menor del Romanticismo hispédnico no es solo una creencia arraigada
entre criticos no profesionales, como es el caso de Paz —quien, a confesién propia, se
aproximoé a los estudios literarios mdas bien como “poeta” (p. 56) —; también surge entre
investigadores afiliados a medios universitarios, como fue el caso de Emilio Carilla, uno de
los mejores conocedores de la produccién romantica latinoamericana, que, al final de dos
voltimenes exhaustivos sobre el tema, no tuvo mas remedio que concluir que, en todo el
periodo examinado, el lector moderno debia esforzarse en mirar con interés los logros “por
escasos que sean”; y agregaba: “esos logros no aparecen en novedades doctrinales, ni
originalidades filoséficas que vertebran un pensamiento. Los aciertos mas rotundos estan en
la concrecion que significan determinadas obras” (vol. 2, p. 259).

Acaso el problema que las anteriores posiciones plantean para una critica deseosa de
conocer de modo mas objetivo la literatura decimonénica y su impronta en la tradicion
cultural posterior sea evitar el influjo de poéticas del siglo XX, que sin duda tifien las
evaluaciones de Paz y Carilla con criterios aplicados retrospectivamente y en gran medida

surgidos de sucesivas rebeliones contra el legado romantico autéctono o lo después visto
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como tal. Una buena manera de corregir la 6ptica podria consistir en considerar el
Romanticismo en las circunstancias sociales especificas en que se insert6 en
Hispanoamérica; en otras palabras, como funcioné en la economia simbélica propia del
campo cultural de las reptblicas recién surgidas — o, enlas Antillas, a punto de surgir — tras
mas de tres siglos de Colonia.

Uno de los principales propésitos de este trabajo es demostrar que la llegada de la
nueva estética a la escena literaria hispanoamericana no supuso de ninguna manera una
liquidacion de varios recursos elocutivos y creencias fundamentales del Neoclasicismo, por
aportar estos cantidades considerables de “capital simbdlico” al escritor de una sociedad
tempranamente poscolonial o en plena fase de crisis colonial, y de alli el perfil peculiar del
movimiento, que ha permitido muchos de los contrastes con la tradicién alemana, inglesa o
francesa. Pese a los alegatos de los romdanticos americanos contra el clasicismo—cabe
recordar los encendidos parrafos que Esteban Echeverria dedicé al tema (pp. 469-475) —, las
condiciones en que habia estado estructurdndose el campo de produccién cultural moderno
en las naciones que aparecian con el derrumbe del imperio espafiol impuls6 una decidida
continuidad de practicas ideolégicas y expresivas reconocidas por los neoclasicos como
signos deidentidad. La Guerra de Independencia en el continente, no se olvide, se desarrolla
cuando el Neoclasicismo se encontraba atin firmemente establecido entre las preferencias de
los escritores que pronto pasarian a ser equiparados de una u otra manera con “padres” o
“maestros” de las nuevas literaturas. Esta hipétesis se legitima si prestamos atencion al
significativo rango que en 1846 el romantico argentino Juan Marfa Gutiérrez dio al
venezolano Andrés Bello, para entonces ya identificado como perseverante neoclasico
debido alas reservas que en varias oportunidades le merecieron las “orgias de la
imaginaciéon” de algunos roménticos locales (Bello, “Discurso”, p. 37). La “Alocucién a la
Poesia” (1823) de Bello figura como pieza inaugural de la América poética, primera antologia
no regional sino continental de poesia hispanoamericana, con que Gutiérrez se propuso
delinear una tradicion lirica distinguible e independizada de la espafiola.

Ahora bien, si recordamos los versos iniciales de ese poema pionero, se advertira el
que sera uno de los vinculos més notables entre neoclasicos y romanticos; me refiero al

habito delas alegorias:

Divina poesia,

tq, delasoledad habitadora,

a consultar tus cantos ensefiada
conelsilencio delaselva umbria;

ta, aquienlaverde grutafue morada,
y el eco delos montes compania;
tiempo es que dejes yala culta Europa,
que tunativarustiquez desama,

y dirijas el vuelo adonde te abre
elmundo de Colén su grande escena.

[.]
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(Quéarti, silvestre ninfa, sonlas pompas
de dorados alcazares reales?

(A tributar también iras con ellos,

en medio dela turba cortesana,

el torpe incienso de servil lisonja?

[.]

No te detenga, joh diosa!,

estaregion deluzy demiseria,
endonde tu ambiciosa

rival Filosofia,

quelavirtud a calculo somete,

delos mortales te ha usurpado el culto
(Bello, Obras completas, vol. 1, pp. 43-44).

El sistema tropolégico se somete a variaciones, culminando con la célebre
entrevision del Samén de Giiere, cuya “hojosa copa / de mil inviernos victoriosa”
materializa la gloria de Simén Bolivar en el mundo natural que la Poesia “ama” (p. 64).

En estos renglones trataré de ilustrar como la alegoria aproxima en Hispanoamérica
movimientos en principio tenidos como contrarios, lo que se explica por el valor
instrumental que en una fase de construccién nacional adquiere entre artistas intelectuales,

. . . . . P 2
es decir, que aspiraban a intervenir enla vida civica.

Papel de la alegoria en la economia simbélica

La alegoria ha sido objeto de disputas frecuentes, de las cuales las mas complejas se
inician con el Romanticismo europeo. Si antes el concepto se asociaba sobre todo a un tropo
extendido narrativamente —tal como el que observamos en la “Alocucién” de Bello—y,
también a veces, con un tipo de lectura —la allegoresis, que en el mundo clasico tardio y la
Edad Media descubria verdades teoldgicas en la imagineria poética (Tambling, pp. 19-23)—,
los romdanticos la someten a un escrutinio mas complejo contrastando “alegoria” y
“simbolo” para elaborar una cosmovisién en que el segundo de esos términos representaba
la alternativa organicista y ambigua a la rigidez doctrinaria de los clasicos (Lausberg, pp.
212-4; Curtius, pp. 292-5; Eco, pp. 14-20). La definicién de la alegoria como género —antes

laxa— habria de consolidarse como una cuarta opcién tedrica durante la segunda mitad del

2.Noignoro que Pierre Bourdieu, entre otros, data la aparicion dela figura del intelectual en una fecha mas tardia
en Europa (Rules, pp. 129-131). Creo, no obstante, que las exigencias impuestas por la lucha anticolonial y las
circunstancias poscoloniales a los letrados estadounidenses desde fines del siglo XVIII e iberoamericanos desde
principios del XIX nos obligan a una reevaluacién de la nocién y de su historia, de alguna manera similar alo que
hizo Benedict Anderson al atribuir convincentemente el nacimiento del nacionalismo moderno a factores
especificos del Nuevo Mundo (p. 47). Las responsabilidades politicas que se impusieron numerosos letrados
americanos ya antes de 1850 — piénsese en el Echeverria del Salén Literario y la Asociacién de Mayo o el Thoreau
opositor de la guerra mexicano-estadounidense — coinciden en muchos sentidos con las que Zola contribuy6 a
perfilar en Francia.



Articulos

2022

siglo XX (Van Dyke, p. 20). Los momentos claves para la discusién que aqui propongo son,
sin embargo, dos: uno, poco antes y después de 1800; otro, a partir de 1950. En el primero,
figuras como Goethe (pp. 1112-1113), Hegel (vol. 2, pp. 7y 134) o Coleridge (p. 33) desdefian
lo alegoérico por su incapacidad para lo artistico, que es por fuerza misterioso e incompatible
conla didascalia. En el segundo momento, luego de rescates esporadicos como los de Walter
Benjamin, se comprueba una revaloracion progresiva por diversas razones: Northrop Frye,
Angus Fletcher, Maureen Quilligan, Paul de Man, Carolynn Van Dyke, Gordon Teskey,
Sayre Greenfield y otros han dedicado paginas al problema.

En general, desde Frye, las preferencias romanticas se invierten, pues en la detestada
artificiosidad de lo alegoérico se captan indicios de que el lenguaje fabrica elocutivamente
tanto lo “literario” como lo “real”. De Man es el critico mas caracteristico de los que después
de 1950 hicieron de la alegoria una herramienta para entender los dilemas de la
representacion. En varios escritos intenta deconstruir el pensamiento roméntico atacando
los ataques de Coleridge a la alegoria y postulando que lo alegérico proclama el cariz
lingtiistico de nuestras concepciones del universo (Blindness, p. 207). Tras casi hacer que
equivalgaalaaporia de los sofistas (Allegories, p.275), ese camino conduce a la entronizacion
de la alegoria como callejon sin salida donde el lenguaje se revela incapaz de ofrecernos
verdades absolutas (Aesthetic, p. 69). Por supuesto, el extremismo de tal vision pronto sera
desmantelado. Una manera de hacerlo, la preferida por Teskey, es recordar que bajo la
construccion alegoérica se agazapa una voluntad de poder; toda alegoria evoca divisiones en
la conciencia humana entre la vida y lo que la sobrepasa, entre la narracién y la moraleja,
“que sereparan o se ocultan imaginando unajerarquizacién donde ascendemos a la verdad”
(p.2)".

La asociacion de alegoria y logocentrismo que resalta Teskey (p. 3), aunque de
ninguna manera nueva en el siglo XVIII e inicios del XIX, era visible en el Neoclasicismo

hispanicoy fue teorizada por autores influyentes como Ignacio de Luzan:

La belleza poética debe estar fundada en una de estas dos verdades, o en la
verdad real y existente, o en la posible y verosimil [...]. [Un agudo pensamiento de San
Agustin dice] que la mentira tiene por blanco el engafiar y hacer creer lo falso, pero la
ficcién, aunque en apariencia es mentira, se refiere indirectamente a alguna verdad que
en si encierra o esconde [...]. Todas las fdbulas poéticas de los antiguos figuraban de
ordinario alguna verdad, o teolégica, o fisica, o moral [...] Los milagros de Orfeo y de
Anfién, que al son de sus liras movian las pefias y las selvas, eran todos ficciones, no
mentiras [...]. Homero llené todos sus poemas de semejantes mentiras aparentes [...].
Sin embargo, los eruditos descubren muchas verdades escondidas y envueltas en sus
ficciones, de cuyas alegorias compuso un libro Heraclito Ponto (pp. 147-148).

Russell P. Sebold sostuvo que la imagen del mundo neoclasica remitia el arte a la

naturaleza, paralelo que unicamente podia formalizarse mediante la persistente

3. A lo largo del trabajo traduciré las citas de la bibliografia secundaria.
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amplificacion de discursos figurados: en términos aristotélicos, si el arte era “naturaleza
poetizada” y la naturaleza “arte sin poetizar” (p. 172), entonces la literatura que
restableciera “alegéricamente” la unidad entre ambos era una exigencia (p. 176). No ha de
sorprendernos, por consiguiente, que las modulaciones a lo alegérico articulen en tantas
ocasiones escritos canénicos del campo literario hispanoamericano moderno tenidos
asimismo como modelos de Neoclasicismo: la “ Alocucién ala poesia” o “La agricultura dela
zona térrida” de Bello, “La victoria de Junin (Canto a Bolivar)” (1825-1826) o Introduccion a la
funcion de teatro (1825) de José Joaquin de Olmedo, asi como diversas odas de Juan Cruz
Varela, narraciones de José Joaquin Ferndndez de Lizardi —como “Los paseos de la
Experiencia” —, por no mencionar otros textos en prosa a caballo entre lo sublime y lo
doctrinario, y revestidos ademas de aura para la posteridad, como los que debemos a Simén
Bolivar —“Mi delirio sobre el Chimborazo” (1823), la “Carta de Jamaica” (1815) — o Simén
Rodriguez — Sociedades americanas en 1828 — . Las alegorias en esas obras permiten al autor
que adopta el papel de conciencia, guia o maestro del pueblo recién constituido disefiar
puentes entre sus dominios verbales y un saber trascendente, edificante o, en todo caso, mas
importante que el de lo meramente estético (Gomes, “Poder”, pp. 46-55). El cultivo de
discursos alegéricos, en otras palabras, se erige como forma de crédito que facilita al sujeto
que opera —al escribir — en el campo dela cultura obtener ganancias y fortalecer su posicion
enlo que Pierre Bourdieu denominé “macrocampo del poder” (Field, pp. 37-8; Rules, pp. 215).
Para el “formador de patrias” con que el letrado o el caudillo letrado de la Independencia se
identificaron, la alegoria result6 una util herramienta de participacion en quehaceres
publicos.

Pese a que Doris Sommer certeramente reconocié la presencia constante de
tendencias alegoéricas en la novela decimonoénica posterior al Neoclasicismo, la brillantez de
sus propuestas ha contribuido a opacar y hasta soslayar lo que ocurre con la produccién en
verso de esa misma época. Esta laguna de la critica deberia cubrirse, puesto que las poéticas
romanticas siguieron aceptando, cuando no la primacia de la poesia épica o lirica entre los
diversos tipos literarios, su posicion indudablemente central en el “mapa de los géneros”
(Fowler, p. 255). Ello puede verificarse incluso en Bellas letras (1845) de Vicente Fidel Lopez,
extenso tratado sobre la materia, acaso el mas completo que debemos al Romanticismo
hispanoamericano: futuro novelista ansioso de legitimar su oficio, por mas que se esfuerce
en acercar la novela a la épica, cumbre para él de lo “poético” (p. 294), no puede evitar
referirse antes a la lirica en términos de excepcion: “Solo el jenio [sic] es capaz de llenar todas
las condiciones dela poesialirica” (p. 245).

A continuacion, para probar no solo la supervivencia, sino también el caricter
indispensable de las estructuras alegodricas en la poesia roméntica, me concentraré en el
examen detenido de dos autores representativos procedentes de distintas regiones de
Hispanoamérica. En ambos la alegoria es el terreno expresivo donde todavia se definen

discursos de nacién.



Articulos

2022

Esteban Echeverria

Elvira, o la novia del Plata (1832) constituye un texto que ha hecho historia por la
circunstancia de haber sido el primero en lengua espafiola cuyo autor declaré
explicitamente como “romantico” en una carta dedicatoria a José Maria Fonseca,
advirtiendo de paso una ambicién rupturista: “Excuso hablarle de las novedades
introducidas en mi poema, y de que no hallara modelo ninguno en la poesia castellana,
siendo su origen la poesia del siglo, la poesia roméntica inglesa, francesa y alemana, porque
usted esta tan al corriente como yo” (Echeverria, Obras completas, p.591).

No obstante su alcance histérico, la critica ha fustigado con dureza el poema de
Echeverria por su carencia de “valor intrinseco” (Carilla, vol. 1, p. 50) o por estar enmarcado
en un sentimentalismo “mediocre” (Fleming, p. 40). Me parece que la captaciéon de dichas
“fallas” deberia, en cambio, revelar donde se encuentra la paradéjica importancia del texto:
no solo en haber sido la primera obra que se define a si misma como “romantica” en el
mundo hispanico, sino en haberlo sido, ademas, sefialando procedimientos alegdricos en los
que el sentimentalismo, lejos de confinarse a tener un “valor intrinseco”, remite a
diagnosticos de los males de la nacién y, de modo implicito, a tratamientos adecuados para
su cura —lo que Sommer ha catalogado, en las novelas de amor latinoamericanas, de
“relacion alegodrica entre narrativas personales y politicas” (p. 41). Desde ese punto de vista,
Elvira seria un triunfo de la poética de su autor, quien, con persistencia, describi6 al literato

como agente politicoy, por eso, guardian delos ideales independentistas:

[Si rehabilitdsemos la tradicion literaria espafiola] malgastariamos el trabajo
estérilmente, echarfamos un nuevo germen de desacuerdo, destructor de la
homogeneidad y armonia del progreso americano, para acabar por no entendernos
en literatura como no nos entendemos en politica; porque la cuestién literaria [...]
estd intimamente ligada con la cuestién politica, y nos parece absurdo ser espafiol en
literatura y americano en politica (Obras completas, p. 510).

La anécdota del poema no es demasiado arcana: el narrador, tras una invocacion que
recuerda los topicos del exordio de la épica antigua, presenta los amores de Lisardo y Elvira,
quienes, en un “jardin ameno” (OC, p. 594), se retinen y contemplan la posibilidad de
casarse. Presentimientos de fatalidad, “sombrios fantasmas” compartidos, impulsan a
Lisardo a formalizar con un anillo nupcial el deseo de que “Himeneo / Ante el ara sagrada /
Consagre nuestra unién entre placeres” (p. 595). Sin embargo, a la pesadilla de Elvira en la
que un idilio es interrumpido por un esqueleto, sigue la “visién” de Lisardo, ahora “solo en
su campestre albergue”; el “sabatico baile” es acaso uno de los pasajes mas memorables, por
su recreacion en espafiol de un tipo de escena que fasciné a los grandes romanticos de otras

lenguas:
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Del espeso bosque y prado,
Delatierra, el aire, el cielo,
Alfulgor de fatuas lumbres
Con gran murmullo salieron
Sierpes, Grifos y Demonios,
Partos del hérrido averno,
Vampiros, Gnomosy Larvas,
Trasgos, lividos espectros,
Animasen pena errantes,
Vanas sombras y Esqueletos,
Que enla tenebrosanoche
Dejan sus sepulcros yertos,
Hadas, Brujas, Nigromantes
Cabalgando en chivos negros,
Hienas, Sanguales y Lamias,
Que se alimentan de muertos,
Avesnocturnas y monstruos,
Del profundo turbios suefios,
Precitaraza que forma

De Lucifer el cortejo:

Todos, todos blasfemando
Con gran tumulto salieron,
Deinfernales alaridos
Llenando el espacio inmenso.

Y el eco delos vientos penetraba,
Resonando con hérrida armonia,

De Lisandro enla estancia, que miraba
Como pasmado la vision sombria

(OC, p.597).

Las huestes demoniacas reemplazan el atuendo nupcial de una virgen con una
mortaja. Durante la noche siguiente, cuando ya sabemos que Lisardo, al que “la fiebre
consumia”, delira, la turba goética regresa y el desesperado amante oye que su Elvira,
“muerta al placer”, le anuncia que el anhelado Himeneo no conseguira unir mas que las
almas (OC, p. 599). Pasa otro dia y, al atardecer, un cortejo finebre se detiene para que
Lisardo llore sobre el atatd de la difunta. El hablante, por tltimo, retoma una imagen que ha
ido variandose a lo largo de la historia en las intervenciones de los personajes: “Y el encanto
de amorylahermosura / Como flor del desierto sélo dura” (p. 599).

Para apreciar las facetas politicas de un argumento que en principio no da la
impresion de estar ligado a un contexto social especifico ha de repararse en el subtitulo, que
problematiza la actividad lectora porque su precision geografica precede a la aparente
escasez de “colorlocal” delos versos. En medio de loci ameaeni y paisajes oniricos, una mirada
cuidadosa ird delineando referentes cada vez més platenses. Notese, en los escasos versos y
frases aqui citados, la aparicion del “campestre albergue” y del “desierto”, término

semanticamente cargado en la Argentina decimonoénica (Sarlo y Altamirano, p. XXII); no
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menos, préstese atenciéon a que este dltimo se halla en oposicién estratégica a otras
evocaciones del espacio a medida que el leitmotiv se amolda a las circunstancias narrativas,
desde la desdicha presentida, evitable, de las primeras secciones del poema, hasta los

delirios siniestros y el desenlace tragico:

Asiduratodo bien;

Asilos dulces amores

Como laslozanas flores

Se marchitan en su albor;

Y en el incierto vaivén

Delafortuna inconstante,

Nace y muere en uninstante
Laesperanzay el amor (OC, pp. 594-595).
[Canto de Elvira escuchado por Lisardo.]

El éxtasis deamory de ternura

No gozaras en brazos de tu duefio;

Porque el amor y la esperanza es suefio,

Y cualla flor del campo sélo dura (p. 596).
[Elvirarefierea Lisardo lo que una “voz” leha dicho.]

(Por qué tanlanguida te hallas,
Hermosa flor del desierto? (p. 598).
[Ensudelirio, Lisandro interpela al fantasma de Elvira].

La progresion de “las lozanas flores”, al “campo” y al “desierto” corre paralela a la
fatal invasioén de la realidad por la pesadilla; al enfatizarlo el narrador en los dos altimos
versos del poema, se insinta que existe una correspondencia alegdrica entre ambas: desierto
y horror luciferino son uno y conquistan a su contrario, el campo o jardin ameno donde la
felicidad habita. El infierno ha salido, recuérdese, para llenar “el espacio inmenso”.

¢(Como interpretar la espacialidad diabdlica que se superpone a la platense
anunciada por el subtitulo? Después de una permanencia de cuatro afios en Paris,
Echeverria regres6 en 1830 a una Buenos Aires ya en manos de Juan Manuel Rosas y, casi de
inmediato —dice en un fragmento autobiografico donde tipicamente el romantico se
amalgama con sus seres de ficcion —, “el retroceso degradante en que hallé a mi pais, mis
esperanzas burladas, produjeron en mi una melancolia profunda” (OC, p. 550). Los poemas
donde se atisba cierto entusiasmo nacionalista —“El regreso”, “En celebridad de Mayo”,
“Profecia del Plata”, publicados entre 1830 y 1831— pronto ceden paso a otros que
ficcionalizan a un artista doliente —“El poeta enfermo”, “Recuerdo” y varios mas fechados
en 1831— y a un silencio del que emergerd, mas tarde, Elvira, escrita, segtin la carta

277

dedicatoria, en una “época aciaga para mi” (p. 591): el tono tétrico de la obra ciertamente
puede acompafiar a la “melancolia” del autor-personaje. Pero la composiciéon de 1832 de la
misma manera es situable, sin mayores inconvenientes, en el estadio intermedio de un

proceso de entusiasmo-decepcion-reformulacion, tras el cual las aflicciones de Lisardo se
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traducirdn en el sistema atin sombrio, pero ya abiertamente politizado, de La cautiva (1837).
En efecto, la parte primera del nuevo poema narrativo se titula sin rodeos “El Desierto” y la
antecede un epigrafe huguiano que habria de sonarnos familiar: Ils vont. L'espace est grand.
Los vinculos con el “espacio inmenso” de Elvira son obvios y, mucho mas, los seres

infernales que lo ocupan en esta reescritura, tal como se hace patente, incluso por el

2

vocabulario, enla segunda parte, “El festin”:

Aquél come, éste destriza,
Mas alla alguno degiiella
Con afilado cuchillo
Layeguaallazo sujeta,

Y alabocadelaherida,

Por donderoncay resuella,
Y aborbollones arroja

La caliente sangre fuera,
Enpie, trémula y convulsa,
Dos o tresindios se pegan,
Como sedientos vampiros,
Sorben, chupan, saborean
Lasangre haciendo murmullo,
Y de sangre serellenan.
Baja el pescuezo, vacila,

Y se desplomalayegua
Conaplauso delasindias
Que a descuartizarlaempiezan
[...]

Asibebe, rie, canta,

Y alregocijosinrienda

Se dala tribu; aquel ebrio
Selevanta, bambolea,

A plomo cae, y grufiendo
Como animal serevuelca
[...]

Delachusma toda al cabo
Laembriaguez se ensefiorea
Y hace andar en remolino
Sus delirantes cabezas;
Entonce[sic]'empieza el bullicio
Y laalgazara tremenda,
Elinfernal alarido

[...]

Lasho gueras, entretanto,
Enlaobscuridad flamean,
Y alos pintados semblantes
Y alaslargas cabelleras

De aquellos indios beodos,
Da su vislumbre siniestra
Colorido tan extrano,
Trazatanhorribley fea,

4. Por razones métricas.
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Que parecen del abismo
Precita, inmundaralea,
Entregadaal torpe gozo
Delasabatica fiesta (OC, p. 603).

Un epigrafe del Inferno deja en claro que la comparacion con el mundo subterraneo
no es accidental (p. 602).

La “intertextualidad refleja” que entablan Elvira y La cautiva —empleo la expresion
indispensable acufada por Pedro Lastra para referirse al didlogo entre dos textos de un
mismo autor (p. 48) — permite completar una alegoria que en el primer poema es discreta y
en el segundo estentérea, debido a la més definida circunstancia politica de Echeverria: su
oposicion al rosismo y su “barbarie”, después de todo, no se ocultaban demasiado desde
1833, cuando se neg6 a cantar expediciones planeadas por Rosas, “acarredndole esta actitud
una serie de situaciones desagradables” (Joubin Colombres, p. 567) pero, igualmente,
asegurandole un sitial como mentor de los nuevos intelectuales que acabarian conformando
en 1837 el Salon Literario y en 1838 la Asociacion de la Joven Argentina. Echeverria presidira
esta tltima, convertido el poder simbélico de su prestigio en poder real. ;En qué consiste el
relato alegorico que se reelabora entre 1832 y 1837 y engendra esa capacidad de intervencion
social? La unién entre Lisardo y Elvira estd destinada al fracaso porque el Himeneo no puede
llevarse a cabo en un espacio que, aunque “inmenso”, ha sido tomado por la “Precita raza
que forma / De Lucifer el cortejo”. Un territorio hostil, gobernado por fuerzas malignas,
arrebata a Elvira, cuyo cuerpo, por eso, ha de ser sepultado en el desenlace: entregada a la
tierra es, literalmente, novia de laregion del Plata, no de Lisardo, a quien solo cabe el alma de
la amada, “fantdstica sombra”. Los cortejos luciferinos de Elvira, los males que acosan al
ideal patrio y lo matan, en La cautiva se historizan presentados los indigenas como bestias o
monstruos y el gobierno como mas salvaje que los salvajes, ya que suscita carnicerfas de

estos entre cristianos inocentes:

Elindeleble recuerdo

De las pasadas ofensas

Se aviva en su animo entonces,

Y atizando su fiereza
Alrencoradormecido

Y alavenganzasubleva (OC, p. 604).

Tanto este pasaje de “El festin” como otros de finales de la parte cuarta, en que se
describe detenidamente “la facil victoria” del cristiano que “degtiella, degiiella sin sentir
horror” (p. 610), han sido identificados por la critica como alusiones, en la época evidentes, a
campafias rosistas contra los aborigenes (Fleming, p. 142, n., y p. 165, n.). Y lo cierto es que el
efecto de una forma y otra de “barbarie”, la indigena y la federal, tampoco en La cautiva

permite que la pareja de Brian y Maria permanezca felizmente unida: aunque ella logre
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salvarse de la tribu que la ha capturado y arrastrar heroicamente consigo a su agonizante
marido, encarnando asi “los valores de la civilizaciéon” (Sarlo y Altamirano, p. XXIII), el vasto
espacio cobrard la vida de él y luego la de ella, exhausta y también fulminada por la noticia
de la muerte de su hijo en el malén. Aunque fuerte y dadora de vida, la esperanza en una
patria noble, una vez maés, estd destinada a perecer mientras al Desierto se oponga otro
Desierto, disfrazado de orden einstalado en la ciudad.

El proyecto nacional de Echeverria y su generacién, a confesiéon de parte, es una
continuaciéon del ilustrado (OC, pp. 247-249), y en ese sentido ha de observarse que en él las
tinieblas de la vida no civilizada reclaman la accién “iluminadora” de las ciudades, es decir,
la reduccién del espacio a un objeto sin voluntad propia que ha de poseerse y explotarse.
Echeverria es elocuente enla “ Advertencia” a las Rimas, coleccion poética inaugurada por La
cautiva; a la acumulacién econémica se suma la simbélica del arte en un periodo sintéctico
donde el encumbramiento del valor de la propiedad privada burguesa despunta en la
obcecada reiteracion de posesivos: “El Desierto es nuestro, es nuestro mas pingtie
patrimonio, y debemos poner nuestro conato en sacar de su seno, no sélo riqueza para
nuestro engrandecimiento y bienestar, sino también poesia para nuestro deleite moral y
fomento de nuestra literatura nacional” (Rimas, pp.77-78). Silos paraddjicamente numerosos
pobladores del Desierto en La cautiva no estdn preparados para un mundo econémico
moderno —“Feliz la maloca ha sido; / [...] / Caballos, potros y yeguas, / Bienes que en su
vida errante / Ella més que el oro aprecia” (Echeverria, OC, p. 602) —, el error més grave de
Rosas y los suyos es “atizar” su rebeldia con “ofensas”, torpeza estatal que amenaza con
destruir logros de la Independencia y sumir en el caos la reptublica recién fundada. Mientras
se hace una campafia contra esos errores, ;como simultdneamente han de aprovecharse las
“riquezas” poéticas? Tratando de encontrar un vehiculo lingtiistico que exprese la lucha
heroica del sujeto con su objeto, un espacio poblado de “horror”, de “monstruos” y sin forma
fija atin, porque no se ha dejado modelar por la razén. Las tensiones de la vida social y
politica argentina, después de todo, calzaban a la perfeccién en la “poesia dramética” que en
uno de sus escritos de estética Echeverria caracterizaba como representaciéon de “la vida con
todos los accidentes, peripecias y contrastes” (p. 464) —y debe concederse al término
“drama” la debida flexibilidad, pues en parrafos anteriores del mismo ensayo se advertia,
contra la rigidez de las preceptivas neocldsicas, que “el Romanticismo no reconoce forma
alguna absoluta [...], es lirico, épico, comico y tragico a un tiempo, y multiforme, en fin,
como un Proteo” (OC, p.464).

Notable resulta que, aunque el autor estuvo en contacto con la polimetria roméntica
europea durante su estadia en el exterior, en Elvira la emplee sisteméticamente por primera
vez. En los poemas previos que han llegado a nosotros los experimentos métricos son
timidos; en la historia de los amores de Lisardo se vuelven osados y, sin duda, “se salen de
las vias trilladas por nuestros poetas”, como le anuncia Echeverria a José Maria Fonseca (OC,

p- 591). Ahora bien, hay otras frases de la carta-dedicatoria que merecen atenderse:
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envio Elvira con todos sus defectos y deformidades, como ha salido de mi imaginacién [...].
[No sé] sisolo habré concebido un monstruo” (p. 591). ;No hay “monstruosidad” abundante
también en los aquelarres y delirios de la anécdota? El impulso alegoérico revela aqui su
mayor complejidad, ya que se diversifica planteando paralelos entre métrica, argumento y
horizonte social. En la “ Advertencia” a las Rimas se hace hincapié todavia en la importancia
de la polimetria, que en La cautiva se desarrolla para “ajustar sus compases al vario
movimiento de los afectos” (citado en Fleming, p. 120). La pasién individual del poema, sin
embargo, tiene un principio regulador, el del octosilabo que en él predomina, calcando o
preparando el tema nacional: la “forma” sigue concordando con el “fondo”’ y ambos con la
“vida” argentina, llena de “copleros” que frecuentan los versos de ocho silabas.

Lo anterior nos lleva a un altimo punto, que no por ello carece de importancia. Una
alegoria reforzada por practicas formales miméticas acarrea el peligro de que lo que se
repudia acabe estetizado. Se trata, en parte, de una “aporia del programa romdntico” que
exige que “el arte nuevo refleje las costumbres y civilizacién argentinas y, al mismo tiempo,
las funde” (Sarlo y Altamirano, p. XIV); pero, no menos, se trata de un choque entre los
lineamientos politicos y los artisticos del Romanticismo que Echeverria no advirtié a
cabalidad: la lucha que estimula a los primeros tiene como fin el hallazgo de soluciones y el
establecimiento de la felicidad ptublica; los segundos se alimentan de los grandes conflictos,
las grandes pasiones y solo con ellos existen y se conmueven. Cuando Echeverria traslada a
su patria las preferencias romanticas —entre ellas el arsenal de lo gético o macabro: danzas
sabéticas, satanismo, vampirismo — lo hace con indiscutible fascinacién por estas; cuando
advertimos que el referente con el que se topan esos articulos de importacion en el suelo
americano son los enemigos que combate el ide6logo, entramos en un verdadero callején sin
salida, para el cual Leonor Fleming formula una explicacién psicolégica: “Entre la patria
idealizada y la geografia tumultuosa del pais hay una contradiccion que interioriza el poeta;
racional y conscientemente opta por la primera, pero afectiva y subconscientemente elige, o
es elegido, por la segunda, la que su subjetividad rescata con mas impetu y mejores versos”
(p. 66). Acaso convenga modificar el terreno de reflexién para encontrar contradicciones
dentro del discurso nacionalista, mdas que entre este y sus circunstancias: sospechoso deberia
parecernos que tanto Elvira como La cautiva rezumen cierta necrofilia cuyo foco es la muerte
de mujeres asociadas con el ideal colectivo. Edgar Allan Poe aseveraba que “the death of a
beautiful woman is, unquestionably, the most poetic topic in the world” (p. 19), con lo cual
verbalizaba una inclinacién general romantica; con todo, como lo ha constatado Elisabeth
Bronfen, la interrelacién artistica de la muerte y lo femenino no se confina a un movimiento
estético; la muerte y el cuerpo de la mujer se consideran en la cultura occidental “sitios
superlativos de alteridad” y su conjuncién robustece la elocuencia de ambas

representaciones del “vacio” o la “negatividad”, “reprimiéndose lo que pretende sefialarse

5. Me atengo a los términos de “Fondo y forma en las obras de imaginacién” (Echeverria, OC, p. 460).
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y plasmando lo que se desea esconder” (p. XI). De esa alteridad participa la naturaleza
(Bronfen, p. 49), puesto que en el patriarcado “lo 'masculino’, 'cultural’, 'humano' y 'mental'
se contraponen y se valoran por sobre lo 'femenino', natural’, 'no humano' y 'somatico"
(Nielsen, p. 141). En la lista de lo despreciado cabria agregar lo que la generacién argentina
de 1837 catalogé de “barbarie”: el Desierto, el rosismo, los indigenas6; todos ellos son
inseparables de lo femenino. Por algo, en las diatribas de Sarmiento, el mal que oprime a la
republica es “monstruo que nos propone el enigma de la organizacion political...], Esfinge
Argentino [sic]’, mitad mujer por lo cobarde, mitad tigre por lo sanguinario” (p. 39); por
algo, en Echeverria, la mujer heroica, méas fuerte que el hombre, y Maria lo es més que Brian,
solo parece posible en el mundo sin ley del Desierto, por corto tiempo y contra la voluntad
constructiva del hablante poético que, no contento con hacerla morir al final, cuando han
pasado los peligros, titula La cautiva una historia més bien de valentia ante los captores y
fuga exitosa de ellos. La misoginia de Echeverria es asunto tratado por la critica (Fleming, p.
59). Lo que debe recordarse es que, si se estudia bien el pensamiento del autor y sus cédigos
retdricos, incorporar personajes de mujeres con el propésito de alegorizar una patria
deseada exponia a esta a ser un objeto subyugable; el opositor de los “tiranos” dejaba
entrever que, en el fondo, sus planes no diferfan demasiado de los puestos en practica por los

“civilizados barbaros”. En palabras de Laura Demaria:

La generacion del 37 justifica en sus textos la aplicaciéon del “despotismo del
progreso” como medio para romper con el desierto. Al hacerlo, sin embargo, Sarmiento,
Alberdi y Echeverria normalizan la exclusion de todos aquellos que no son iguales a si
mismos . . . usando medios vigorosos de represion: la ley y, a veces, la espada. Estos
jueces-liberales sélo son. .. un ejemplo mas delos nuevos “caudillos” (p. 70).

La fascinacién por los monstruos, no importa lo terribles que sean, se convierte en
identificacion. De otros textos echeverrianos, incluso en prosa, se han sacado conclusiones
similares: en particular en lo que cabe a El matadero (1839), “alegoria politica” cabal, segiin
Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano (pp. XXIV- XXVII), en que la atraccion por lo condenado a

duras penas se disimula (Fleming, p. 73).

Gertrudis Gomez de Avellaneda

Parano limitar a Echeverria el analisis y para enriquecerlo conlos datos que ofrece un

contexto social diferente, podrian confrontarse las contradicciones latentes en la obra del

6. La Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el ario 37, de Echeverria, sehala que “por
pueblo entendemos hoy[,] politicamente hablando, la universalidad de los ciudadanos; porque no todo
habitante es ciudadano” (OC, p.164).

7. “Esfinge” era un sustantivo de género ambiguo en el s. XIX.
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argentino con las que se han apuntado enla de Gertrudis Gémez de Avellaneda, al menos en
lo que respecta a la inteleccién de lo nacional (Cruz, p. XVI). Si bien es cierto que testimonios
epistolares prueban que las creencias politicas de esta tendian a lo nebuloso o ingenuo
(Poesias y epistolario, p. 311), tendriamos que reparar, no obstante, en que con el tiempo se
afianza en su escritura la mutua dependencia de avatares incluso intimos y una manera
particular de construir imégenes de la que llam6é “ardiente patria”. Aunque
conscientemente, como cabe esperar de un sujeto colonial favorecido, la poeta se esmere en
cultivar una identidad hispédnica conciliadora de lo europeo y lo antillano, un
desplazamiento de preferencias hacia lo segundo ird definiéndose en sus composiciones
—para lo cual, por otra parte, no se necesita la voluntad de quien escribe, si seguimos la
opinion de Louis Althusser (pp. 271-272) —. El proceso acaso podria entenderse a la luz de
acontecimientos biograficos —recurso del que la critica de Gémez de Avellaneda ha
abusado—, pero, a mi ver, se vincula, sobre todo, a la dificil encrucijada de iniciativa
personal, condicién sexual y el peculiar funcionamiento de los aparatos culturales del
imperio espafiol. Cuba, mujer e individuo creador acaban estableciendo correspondencias
alegoricas.

Un repaso general permite delinear cédigos de expresion que dotan a lo cubano de
atributos geograficos que han de persistir en Gémez de Avellaneda desde el primer
volumen de su Poesia (1841) hasta la edicién en vida de sus Obras literarias (1869-71). El
soneto “Al partir”, con que se abria la compilaciéon de 1841, se mantiene hasta los tltimos

dias dela autora en esa posicién emblemética:

iPerla del mar! jEstrella de Occidente!
jHermosa Cuba! Tu brillante cielo
Lanoche cubre consu opaco velo,
Como cubre el dolor mi triste frente.

iVoy a partir!... Lachusma diligente,
Para arrancarme del nativo suelo
Lasvelasiza, y prontaasudesvelo
Labrisaacude de tu zona ardiente.

iAdids, patria feliz, edén querido!
iDoquier que el hado en su furor me impela,
Tu dulce nombre halagara mioido!

jAdiods!...[Yacrujela turgente vela...
Elanclasealza... el buque, estremecido,
Las olas corta y silencioso vuela!

(Obras literarias, vol. 1, p. 1).

El perfil tropical del lugar de absoluto origen, “edén”, aunque expresado con una

tropologia que transita entre el locus ameenus clasico y un sentimentalismo usual desde el
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rococo (Polt, p. 28), se abre a una preferencia caracteristica de la poeta —como tendremos

ocasion de apreciar —: la asociacién de desarraigo y silencio o carencia de lenguaje. Tal es el

sentido de las reticencias que en el soneto genera lanocién de “partir”, al menos enla version

que la autora consideré definitiva. La ausencia del trépico, en otras oportunidades, se

aduefia del paisaje europeo, inseparable de la oscuridad y el frio; buen ejemplo de lo altimo

lo constituye “ Al sol, en un dia de diciembre”:

Reina en el cielo jSol! reina, e inflama
Con tu almo fuego mi cansado pecho:
Sinluz, sin brio, comprimido, estrecho,
Unrayo anhela de tu ardiente llama.

A tuinflujo feliz brote la grama;
Elhielo caiga a tu fulgor deshecho:
iSal, del inviernorigido a despecho,
Rey dela esfera, sal; mivoz tellama!

Delos dichosos campos do mi cuna
Recibi6 de tusrayos el tesoro,
Me aleja para siempre la fortuna:

Bajo otro cielo, en otra tierra lloro,
Dondelanieblaabrimame importuna...
iSal rompiéndola, Sol; que yo te imploro!
(OL,vol.1,p. 64).

Ese sistema de representaciéon de lo cubano cuenta con esporadicas sintesis o

umbrales, como los sugeridos por la composicién “A un cocuyo”, en la cual la luminosidad

“denuestra virgen patria” se miniaturiza en uninsecto que sirve ala actividad creadora para

alegorizarse a si misma, coordinada tal iniciativa con una estrofa como la copla, asociable

tanto a lo menor como alo criollo:

iOh, pues, lucero ossilfo,
Anima o genio, lanza
Mas vividos destellos
Mientras mi voz te canta!

Lossonesde milira,

Las chispas de tullama,

Conftindansey circulen

Por montes y sabanas... (OL, vol.1, p. 343).

Otro tanto podria decirse de la “Serenata de Cuba” con un empleo idéntico del

cocuyo, solo que aqui las alegorias se hacen menos sutiles con un didlogo entre la “poeta” y

diversas personificaciones, entre ellas, “Cuba”, la “Noche”, el “Rocio” y los mismos insectos

(OL, vol.1, pp. 361-5).
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Ahora bien, el conflicto Europa-América que dicho cédigo tnicamente insintia suele
organizarse en la poesia de Gémez de Avellaneda con insistencia y de modo mas evidente
por intermedio de la anécdota amorosa. En la version de 1841 del poema “A El...”, la brusca
heterogeneidad métrica captura la inestabilidad emocional de un personaje femenino que
vacila entre considerar al amante como “angel” u “hombre”, “dios” o “Luzbel”, “mi mal” o
“mi bien”, con sucesién de quintillas —en que las rimas cambian continuamente de
posicion: ababa, cdccd, effef... —, serventesios dodecasildbicos, redondillas con un patrén no
usual de rima —xaab, xccb, xddb...— y coplas. Las versiones posteriores del mismo poema
refrenan los altibajos emocionales de la hablante haciendo menos variado el repertorio
métrico, que se limita a quintillas y serventesios. Pero la escisién de la version original
adquiere nuevas dimensiones si se presta atencion al hecho de que el nudo dramaético se
localiza en el contraste entre las “visiones” adolescentes que la protagonista ha tenido de un
“El” ideal y las materializaciones amenazadoras del amor en el aqui y ahora de la
enunciacion: las primeras, ocurren en un “alla”, “campo” amable, “ Al sol que en el cielo de
Cuba destella”, mientras que las segundas estan caracterizadas solo por la distancia con
respecto a ese origen. Una vez que se completa la caracterizacion de las cualidades
paraddjicas de la pasion, “mil veces el hombre arrastrado / Por fuerza enemiga, su mal
anhel6”, también se observa un comercio entre lo cubano, hasta ahora bucélico, y la

malignidad del amor comprobada en el presente no cubano de la hablante:

Y es fama que alld en los bosques
Que adornan mi patria ardiente,
Nacey crece una serpiente

De prodigioso poder,

Que exhala en torno su aliento
Y laardilla palpitante,
Fascinada, delirante,

corre... jy corre a perecer!

[.]

jPobres nubes! jpobres hojas
Quenosabendoéndevan!...

Pero siguen el camino

Queles traza el huracan (Poesias, p.54).

La experiencia negativa en el lugar que no es Cuba acaba contaminando a la colonia
lejana y la arrastra a rendir su naturaleza a la imaginacion de lo fatal. Ese esbozo de un
vinculo entre vida personal y politica se realza en las versiones posteriores del texto, que
echan mano de imagines histéricas y aclaran que los polos espaciales de la enunciacién

correspondena Cuba (alld) y Espafia (aca):
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Por ti fue mi dulce suspiro primero;

Por ti mi constante, secreto anhelar...

Y en balde el destino —mostrandose fiero —
Tendi6 entre nosotros las olas del mar.

Buscando aquel mundo que en suefios veia,
Surcélas un tiempo valiente Colon...

Por ti —suefio y mundo del dnima mia—
También yo he surcado suinmensa extension
(OL, vol.1, p.58).

Un texto de madurez, de los mas memorables de la autora, sincroniza todos los
recursos alegoricos hasta aqui discutidos. “La noche de insomnio y el alba”, de hecho, se ha
convertido —junto a “Los duendes”, la version libre que hizo Andrés Bello de Les djinns de
Victor Hugo— en un modelo en lengua espafiola de escala métrica ascendente, yendo
paulatinamente de bisilabos a hexadecasilabos (Carilla, vol. 1, pp. 242-5). Lo fundamental,
sin embargo, es que nada gratuito hay en el experimento formal porque resulta
indispensable para la comprensién de una intraalegoria: laampliaciéon progresiva obedece a
la obtencién y apropiaciéon de un espacio creador por parte de la hablante. Lejos de agotarse
en un metadiscurso, los dominios expresivos se expanden ain mas cuando un relato
nacionalista se inmiscuye. La expansién del decir solo es posible con la intervencion
iluminadora de la patria, a través de sus signos poéticos. La primera persona que, al
principio, asfixiada, agobiada por la tristeza de la noche, se queja de una claustrofobia
metafisica —”Y entornocirculan / [...] / Fantasmas que miro / Brotar y crecer” — y aforala
libertad:

iDadme aire! |Necesito
De espacio inmensurable,
Do del insomnio al grito
Se alce el silencio y hable!
Lanzadme presto fuera
de angostos aposentos...
iQuiero medir la esfera!
iQuiero aspirar los vientos!®
(OL, vol. 1, p. 170),

al rebasar los decasilabos encuentra la luz, sensaciones de felicidad e, indesligables de
ambas, un molde verbal y a la vez nacional para el jabilo. Esto, gracias a la aparicion del sol

que, como hemos visto, esta rigidamente codificado en esta poesia como atributo de Cuba:

8. Todos los versos de este poema estan centrados en el original.
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Mas jqué siento!... jBalsdmico ambiente
Se derrama de pronto!... El capuz
De la noche rasgando, en Oriente
Se abre paso triunfante la luz.
iEs el alba! Se alejan las sombras,
Y con nubes de azul y arrebol
Se matizan etéreas alfombras,
Donde el trono se asiente del sol.
[...]
jAy! de la ardiente zona do tienes almo asiento
Tus rayos a mi cuna lanzaste abrasador...
jPor eso en igneas alas remonto el pensamiento,
Y arde en mi pecho llamas de inextinguible amor!
[...]
iY encendida mi mente inspirada, con férvido acento
— Al compas de la lira sonora— tus digno loores
Lanzara, fatigando las alas del rapido viento,
A do quiera que lleguen triunfantes tus sacros fulgores
(OL, vol. 1, pp. 170-2).

En el cultivo del ensayo, Gémez de Avellaneda finalmente dara un giro explicito y
“politico”, en el sentido amplio de la palabra, a las pugnas que habitan su poesia. La razén
serd su intento en 1853 de incorporarse a la Real Academia Espafiola de la Lengua, frustrado
por su sexo. “La mujer considerada particularmente en su capacidad cientifica, artistica y
literaria”, altimo de una serie de cuatro articulos publicados en 1860, capta la perseverante
indignacién de la escritora, que habla de “esas ilustres corporaciones de gentes de letras,
cuyo primero y mas importante titulo es el de tener barbas” y que ven a la mujer “con cierta
ojeriza” (OL, vol. 5, p. 303). Pese a que se trata de un escrito de alguien casado con un
funcionario colonial —el coronel Domingo Verdugo y Massieu, que se desempefié como
Teniente Gobernador en Cuba—, en el contexto de declarada batalla contra “academias
barbudas” (vol. 5, p. 303), el encono se hace tan extremo que la cuestién nacional, siquiera
oblicuamente, asoma. Tras repasar casos de mujeres que han demostrado en Europa su

valor como escritoras, se recordar4 la situaciéon transatlantica:

La América —ese mundo tan nuevo en que he nacido—, la América misma
lloveria sobre nosotras multitud de nombres de distinguidas hembras que sostienen en
ella el movimiento intelectual amenazado de sofocacién, en unas partes, por la
preponderancia delos intereses materiales y, en otras, por las disensiones civiles.

Y ;cémo no ser asi cuando al descubrir Colén una parte de esas regiones virgenes
pudo notar con asombro que la naciente civilizacién de aquel pueblo y el genio de su
poesia estaban encarnados en el hermoso cuerpo de una mujer? Anacaona era la sibila
inspirada de una de nuestras ricas islas tropicales. A su voz —resonando entre las
armonias de los bosques — se suavizaron las costumbres de aquellas tribus barbaras (OL,
vol.5, pp.304-305).

No se pierda de vista que el “yo”, no abundante en el ensayo, y la imago de Anacaona

aparecen a muy poca distancia, lo que sugiere analogias entre las dos mujeres, antillanas y
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“artistas”. Ademas, no ha de soslayarse la atribucion de cualidades femeninas al continente
americano, “virgen” descubierta por un europeo. En todo caso, no estd de mas que se
enmarquen las consideraciones previas en lo que culturalmente supone la mencién de
Anacaona: la cacica, como pocos lectores antillanos ignoran, tuvo un final tragico, ahorcada
por el gobernador espafiol Nicolas de Ovando, luego de haber recibido a los conquistadores
“cantando sus cantares y haciendo sus bailes, cosa mucho alegre y agradable para ver”,
como explica Bartolomé de las Casas (vol. 1, p. 436). No seria desacertado intuir en las
palabras de Gémez de Avellaneda una comparacion de la violencia que le infligié una
institucion “barbuda” peninsular debido a su sexo —especie de violacion moral— y la
violencia sufrida por el “hermoso cuerpo” de América durante la Conquista. En el espacio

somatico las referencialidades mutuas de historia y geografia se entrecruzan.

Espirales del nacionalismo literario

Si se consideran los ideales romanticos de originalidad e innovacién en conflicto con
los hébitos de la imitatio (Echeverria, OC, pp. 469-75), las relecturas anteriores no solo
sugieren que una de las dreas en las que se comprueban las particularidades de la corriente
en Hispanoamérica fue su incapacidad de romper con la tradicién alegérica que, en manos
de los neoclasicos, se naturalizo y fij6 en el campo literario delimitado durante la Guerra de
Independencia, de 1810 a 1824. Ello bastaria para explicar de manera mas ldcida que hasta
ahora las diferencias tantas veces destacadas entre el Romanticismo hispanoamericano y el
germanico o britanico. Echeverria y Gémez de Avellaneda, desde ese punto de vista, estan
estéticamente menos cerca de Goethe o Coleridge que de Luzan, Olmedo o Bello. Esa
“incapacidad”, no obstante, se vuelve comprensible en la l6gica de un campo cultural
signado por los desafios de una vida publica en que el letrado se sentia llamado a reproducir
o continuar los esfuerzos edificantes de los fundadores de patrias. Renunciar a las alegorias
habria implicado renunciar a canales preestablecidos de acumular legitimidad y poder
simboélico.

Las reflexiones previas apuntan adicionalmente a la percepciéon de patrones
circulares en la l6gica de dicho campo. Cuando Frantz Fanon se referia a etapas por las que
atraviesa el intelectual colonial en la constituciéon de una “cultura nacional” (pp. 219-23),
parecia estar dando por sentada la linealidad del fenémeno que intentaba describir. El
conocimiento de la historia literaria iberoamericana le habria permitido descubrir que tal
“evolucion”, si en efecto pudiera llamarse asi, no es ajena a francas regresiones o al
movimiento en espiral, y de alli la larga vida que las précticas alegdricas parecen tener en
Hispanoameérica y Brasil, como lo indica la caudalosa genealogia, prolongada en el siglo XX,

que ofrece Sommer.
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Las fases fanonianas, recordémoslo, son tres: la primera, una demostracion por parte
del intelectual nativo de la asimilacion total de la cultura del conquistador; la segunda, un
intento de reconstruir, luego de eventos que perturben esa asimilacion, una identidad
propia mediante una “literatura de antes de la batalla”, llena de disgusto, pero también de
“humor y alegoria”, vistazos al pasado colectivo legendario y al personal en “los dias
perdidos de la infancia” (p. 222); por altimo, la tercera fase consiste en una participaciéon
activa en el proceso fisico de emancipacion (p. 223). El breve vistazo que hemos dado al siglo
XIX hispanoamericano depara un cuadro mucho mas complicado, en el que la relaciéon de
escritor y poder no encaja en un progreso compacto y cuyos desplazamientos se producen
en distintas direcciones, sobre todo por la nada homogénea configuracion sociocultural de
un territorio extenso e intensamente fragmentado desde diversos puntos de vista. Si, antes
de 1830, Bello, Olmedo o Bolivar ilustran adecuadamente la fase tercera de Fanon, hacia la
mitad del siglo Gomez de Avellaneda flucttia entre la primera y la segunda fase (con literales
idealizaciones de la infancia), y para Echeverria y sus compafieros de generacion habria que
inventar una nueva nomenclatura, puesto que hacen mds que prolongar el ideario
independentista previo a 1830: definen dentro del pais ya politicamente auténomo una
alteridad a la cual colonizar y dominar, asumiendo, con ello, los atributos del antiguo
conquistador replanteados en circunstancias distintas. Esa cuarta etapa, de inversion
relativa de los papeles, entrafia una actualizaciéon del pasado que habria que afiadir al
esquema de Fanon si se desea un entendimiento no lineal de la historia. Después de todo, las
modernizaciones decimonénicas de la sociedad hispanoamericanas tuvieron como objetivo
preparar el ingreso de la region en el mercado econémico internacional a costa de convertir
excolonias en neocolonias o, como prefiere denominarlas Ernest Mandel, “semicolonias” (p.
343).
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Resumen: El presente articulo propone el andlisis de la produccién artistica de la obra
delescritor chileno Pedro Lemebel (1952-2015). La intencién es indagar las relaciones que se
establecen entre el performance y sus crénicas literarias, de qué manera acttan como
resistencia a la sociedad imperante durante los afios ochenta del siglo pasado en Chile, su
pais natal. Para ello basamos nuestro analisis en una breve revisién de la crénica como
género literario y en los estudios del performance en tanto lente metodolégico, distinguido
como una figura fuera de lo institucional, lo permitido y de lo canénico (Diana Taylor, p.11),
entre otros aspectos. Todo ello nos permitira dar cuenta de la posicién de Lemebel con
respecto a la ciudad, sus esquinas, el cuerpo humano y social, la cultura y la sexualidad en la
obra del escritor.
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Abstract: This article proposes analyzing the artistic production of Chilean author Pedro
Lemebel (1952-2015). It aims to investigate the relationship between Lemebel's chronicles
and performance, and to question how these texts act as a resistance to the prevailing society
during the 1980s in Chile. In order to develop the research, we base our analysis in a brief
review of the chronicle as a literary gender as well as in performance studies, which we
consider a methodological tool outside of institutions and outside of what is allowed and
canonical (Diana Taylor, p.11), besides other aspects. This theoretical framework allows us
to account for the author's position regarding the city and its corners, human and social
body, culture, and sexuality in his work.

Keywords: Pedro Lemebel; literary chronicle; performance.

Resumo: Este artigo propde a andalise da producao artistica da obra de Pedro Lemebel (1952-
2015), o escritor chileno. A intencdo é a de indagar as relagdes que se estabelecem entre suas
cronicas e a performance e questionar como elas agem como resisténcia a sociedade
imperante durante os anos oitenta do século passado no Chile, o seu pais natal. Para
desenvolver a pesquisa, baseamos nossa analise na revisao e nos estudos da performance,
como lente metodolégica e distinguida como uma figura fora do institucional, do permitido
e do canodnico (Diana Taylor, p.11), entre outros aspetos. Assim também em uma breve
revisdo da cronica como género literario. Este marco tedrico, permitir-nos-a dar conta da
posicao de Lemebel com respeito a cidade, suas esquinas, o corpo humano e social, a cultura
easexualidade na obra do escritor.

Palavras-chave: Pedro Lemebel; performance; cronica literaria.

El performance de Pedro Lemebel

El performance ha sido considerado como una figura fuera de los canones
establecidos por la norma de lo institucional y aquello que se considera como cumplimiento
moral enlasociedad. Segtin Diana Taylor, constituye un desafio politico, no realmente como
ideologia politica propiamente dicha, sino, més bien, como provocacion; en el caso de este
articulo, para mostrar la resistencia, la ruptura y el desafio de Lemebel. Compartio6 el trabajo
artistico con personas que se plegaron a €l en la lucha ante la injusticia social. Esto ocurre
cuando, dentro de un sistema social, se transgrede la norma que contrariaen exceso la
libertad, como el derecho a expresar con libre albedrio la condicién sexual. Este
emplazamiento remite a la presencia de cuerpos humanos que resisten, como lo explica el
performance, en tanto episteme, en tanto lente metodolégico (Taylor, p. 22). Una de las

premisas a las cuales alude la actividad performatica es la funcién corporal entendida
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también como cuerpo social, ala que corresponde y da sustento. Taylor es clara con respecto

alusodel cuerpo:

El cuerpo del artista en performance nos hace re-pensar el cuerpo y el género
sexual como construccioén social. La practica del drag (travestismo o transformismo)
anuncia que el género sexual es un performance con el que se puede jugar, aunque la
experiencia cotidiana de la mayoria de nosotros/ as el género nos limita a ciertas formas
especificas desery actuar (p.11).

En este sentido, el cuerpo en Lemebel resiste no solamente en sus actuaciones en los
espacios, las calles de la ciudad, el teatro y sus instalaciones; también ocurre en sus crénicas
literarias con la finalidad de cruzar las fronteras y desaparecerlas. De aqui que podamos
afirmar que la actitud de Lemebel construye una obra “productiva y atil”. El teérico Edelcio
Mostacgo sefala esta caracteristica del performance, visto como proceso y al mismo tiempo
como producto: hay una relaciéon que establece el performer entre el hecho que produce o
desencadena partiendo de una conciencia propia, creativa y el proceso que construye
(p.144). Y es asi que convence desde lo social con sus creencias, posicionandose y asumiendo
el riesgo que el género sexual implica en la posiciéon del otro. Desde esta perspectiva,
podemos apreciar el modo de emprender su conflicto contra la sociedad del momento en
donde lo que importa es trabajar con lo irrepetible, justo en el instante, en el aqui y el ahora,
en distintos escenarios, segtin las necesidades. Los posicionamientos del performer, frente a
diversos temas, por tanto, proyectan significacion diversidad deseadas a una mayor escala.
Con respecto a las investigaciones de Judith Butler sobre la sexualidad, apunta Carlos
Dugque:

[...]1a orientacion sexual, laidentidad sexual y 1a expresion de género son el resultado de

una construccién-produccion social, histérica y cultural, y por lo tanto no existen papeles

sexuales o roles de género, esencial o biol6gicamente inscrito en la naturaleza humana.
Enotras palabras, en términos de lo humano, la tinica naturaleza esla cultura (p. 87).

Desde estos sefialamientos, el género y el sexo son actuaciones performativas que
realizan los cuerpos. Por tanto, observamos en la obra de Lemebel que dichos performances
estan prohibidos, razén por la cual se inicia la resistencia, cuya finalidad, entre otras, es
amparar el derecho a elegir la sexualidad por parte de los ciudadanos dentro dela cultura de
lasociedad chilena del momento.

Entre sus trabajos de performance mas destacados se encuentra “Las yeguas del
Apocalipsis”, colectivo fundado por Lemebel y Francisco Casas en un recorrido que inicia en
las calles de Santiago y, posteriormente, realizado en todo el pais entre 1987, en el periodo de
la dictadura, y 1993 en el contexto de la democratizacion chilena. La palabra “yegua” tiene
un doble significado: por un lado, connota la mujer como objeto sexual; por otro, designa al

homosexual. Se caracterizé como una instalacion realista, significativa para la comunidad
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gay y una muestra palpable de qué manera se pueden expresar libremente las preferencias
de género sexual. Desde sus inicios, la instalacion de la obra fue proscrita de los medios
artisticos y de otras comunidades. No fue posible presentarla en teatros, por lo que los
artistas decidieron instalarse en sitios ptblicos e iniciaron el recorrido, atn dentro de los
ultimos afios de la finalizacién de Pinochet, caso extrafio por las prohibiciones existentes.
Posiblemente se haya debido al rechazo de la comunidad artistica que no permiti6 el uso de

los espacios consagrados a obras dentro de la norma estética de la época; aun asi, constituyo

un testimonio.

FIGURA 1. P. Lemebel y F. Casas, Las dos Fridas. Fuente: Rodrigo Moreno Herrera; “’Yeguas del
Apocalipsis': el arte de la resistencia”; EI Comercio (Lima), 3 nov. 2019, https:
/ / elcomercio.pe/ yeguas-del-apocalipsis-el-arte-de-la-resistencia-noticia/ .

En la figura Tvemos a los artistas Pedro Lemebel y Francisco Casas en la realizacion
del performance Las yeguas del Apocalipsis (1990), cuyos cuerpos representan a la artista
plastica Frida Kahlo. Podemos observar en las figuras representativas dos corazones que se
retroalimentan a través de una sonda de transfusién: uno abierto y el otro cerrado. La obra
reposa en el Museo Reina Sofia, de Espafia y en el Museo Nacional de Buenos Aires.

Practicar el performance de manera artistica o politica supone una medida de
claridad en los objetivos que se propone. Afirma Taylor que “el performance como accién
va maés alld de la representacion” (p. 9). Lejos de constituir un acto sin preparaciéon, que
ocurre de la nada, como un chispazo,emerge de un pensamiento concebido en direccion
precisa haciala causa, haciala resistencia.

En el presente articulo se contextualiza, en un todo armoénico, particularmente, la
cronica y el performance, como muestra de la opresion infligida por la sociedad de entonces
a todos aquellos que estuviesen fuera de las normas establecidas: de qué manera la
injerencia opresiva de la sexualidad, el desacato a la moral establecida, inciden en la vida de

los ciudadanos. La ciudad y sus esquinas, los espacios de los barrios, 1éase periferia,
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evidencian la vida y obra del cronista. Para contextualizar la crénica literaria y su influencia
en el escritor chileno, realizaremos, en el préximo apartado, un sucinto recorrido del género
cronistico, con la intencién de contextualizarla en Lemebel. Centraremos nuestro analisis en
cronicas escogidas de los libros De perlas y cicatrices, y La esquina es mi corazon. Concita
nuestro interés, por otro lado, la apreciacién del autor estudiado, sobre la créonica misma,

desde el género literario. Puede ser revelador conocer sus dudas y virtudes al respecto.

La cronicaliterariarevisitada

El escenario de la crénica ha sido percibido con el pulso social que le es intrinseco sin
la obligaciéon de imprimir o marcar la seriedad de los espacios como en la novela, la poesia o
cualquier otro género literario; mas bien, su caracter rizomatico es capaz de traspasarlos y
recrear nuevas escenografias. Respaldada por la historia, su cuna original, ha transitado el
paso de los afios, desde sus fuentes latinoamericanas, para sustentar con variados ejemplos
la eficacia y soberania tan solo con las palabras “lo visto y lo oido”, el secreto de su historia
primigenia. Su aliciente mayor, lejano ya de las experiencias primeras en tierras americanas,
encuentra la feliz bienvenida de seda que le otorgan los escritores modernistas. La
distinguen de otros géneros mayores con el lenguaje especial de la literatura. La crénica dela
época ancl6 en esta singularidad, y con la velocidad del periédico inicié una nueva etapa de
difusién alo largo del continente latinoamericano.

En el siglo XX, las innovaciones de la modernidad y el crecimiento de las grandes
ciudades renovaron la cronica literaria y su temética. Hacia la década de los afios sesenta, la
crénica profundizo la relacién escritura-espacio, hecho que permiti6 la propagacion de una
audiencia masiva. La ciudad y sus mudanzas aceleradas en lo cultural, lo social y politico,
dio lugar a la relacién de las clases populares con los medios de comunicacién. No solo
ocurre en la calle y en el deambular cotidiano de los habitantes, sino también en la relacién
medial establecida en los hogares. En medio de la fascinacién de los cambios, “la invasion
incesante de imdgenes y mensajes, del encadenamiento incansable, la sobre-saturacién de
sentido, el universo vuelto transparente y obscenamente pornogréfico mientras se desplaza
frenético y descontrolado por la 'intimidad' de nuestras casas” (Niall Binns, p. 82), la crénica
marcé rutas significativas con nuevo rostro. La ciudad de hoy despierta a ritmo de
modificaciones incesantes, la convierte en otra, pues la urgencia del cronista en contar los
hechos traspasa los ajustes a las transformaciones en el camino. Estos cambios tendran
estrecha relacion con el Nuevo Periodismo norteamericano, cuya revolucion periodistica
contribuy6 a una nueva concepcién del oficio desde la ficcion, la clave del éxito del nuevo
periodismo. Asimismo, como sefala Juan Gelpi, el nuevo periodismo fue un intento de

democratizar la escritura (p. 212).

2. Es preciso aclarar lo siguiente: en el texto del articulo se menciona repetidamente la palabra “crénica”, asi
también “croénica literaria”; ambos términos funcionan con el mismo significado.
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La expansioén de la crénica a partir del encuentro de los citadinos con los medios de
comunicaciéon de masas ofrece otra fachada de la ciudad, una narracién de multiples caras,
con modalidades de vida distinta; otra ciudad que alberga la violencia de todo tipo, la
aparicién de los marginales, los excluidos. En este sentido, Clelia Moure ofrece una nueva
funcién de este género en la ciudad emergente: “Las cronicas ofrecen una oportunidad
excepcional para hacer oir voces y echar luz sobre acontecimientos silenciados por los
discursos oficiales[...]” (p. 22). Para decirlo de otro modo, la ciudad ha cambiado su historia,

surostro, aritmo acelerado, transformandose en otra, como sefiala Jestis Martin- Barbero:

La ciudad ocupa un lugar estratégico en el cruce de los debates tedricos con los
proyectos politicos, de las experimentaciones estéticas y las utopias comunitarias. Lo
cual nos esta exigiendo un pensamiento némada, capaz de burlar los compartimientos
de las disciplinas y convocar los diversos lenguajes de las ciencias y las artes, confrontar
la indole de los diferentes instrumentos teéricos, descriptivos, interpretativos, e integrar
saberes y précticas: la comunicacién con el drama urbano, la masica con el ambiente y el
paisaje, la arquitectura con los trayectos y los relatos, el disefio con la memoria de la
ciudad (p.7).

Bajo estas premisas, el cronista sorteard nuevas expectativas. La exigencia de un
pensamiento némada que ponga en juego el cruce de las disciplinas tedricas, habla de
nuevos planteamientos, antes, compartimentos estancos, inamovibles. Hoy dia, las barreras
permean nuevas propuestas para conformar, ampliar y producir la crénica de esta época,
con su poder civilizatorio y su convocatoria democrética, como ya se ha afirmado. Otras
consideraciones sobre la ciudad afladen experiencias interesantes, desde la cultura citadina,
ofrecidas por el escritor mexicano Carlos Monsivéis, quien dio cuenta de la ciudad y sus
desmanes. Ampli6 el concepto sobre cultura y modernidad, ciudad y crénica. Su libro
Escenas de pudor y liviandad esta constituido por una serie de crénicas, dice el autor, escritas
entre 1977 y 1987. Los comentarios sobre el particular abren la posibilidad de considerar este
conjunto cronistico como antesala a las crénicas lemebelianas, en tanto tocan, la relacién
escritura-espacio citadino, asi como las reacciones de la gente en los desmanes de la

modernizacion.

El tema comun es el espectaculo y sus figuras, y son temas complementarios la
liviandad promovida por la diligencia, el pudor al que incita la ausencia de ptublico, la
mudanza de costumbres a que obligan la época y la demografia, y la cultura popular
urbana, o como quiera llamarse a eso que es a la vez realidad viva para millones de
personas, nostalgia inducida, efectos de las personalidades tnicas sobre los modos de
vida, industria cultural y respuestas colectivas al proceso de modernizacién. Pudor y
liviandad, la dualidad feliz y funesta del espectaculo, las indicaciones escénicas en el
campo delamoral yla diversiéon (Monsivais, p. 19).

Para el escritor, “pudor y liviandad” son brechas antiguas, casi extintas, huellas que
permanecen en el transito hacia la modernidad, un camino largo y dificil. Este mundo

carnavalesco muestra una de tantas aproximaciones de la crénica urbana, un espacio
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publico que acepta la oferta del espectdculo y la farandula; una mirada sospechosa desde la
ciudad, una lectura desde lo frivolo, el desarrollo de lo nacional, del pais que escapa
mediante ese tipo de escenas que plantea Monsivais; por otro lado, esa mirada a su pais
otorga la diversidad de perspectivas desde lo popular, el kitsch, lo gay, tal como veremos,
mas adelante, en el escritor chileno objeto de este articulo.

Para afiadir a lo expresado por Monsivais, lainvestigadora Mabel Morafia, expresa:

La obra del cronista mexicano apuesta a la efectividad y al efectismo. Su objetivo
[...] es el desmontaje de los mecanismos y procesos que han marcado las instancias de
implementaciéon de una modernidad salvaje, represiva y discriminatoria, en sociedades
impactadas desde sus origenes por la violencia del colonialismo y por una constitutiva e
irrenunciable heterogeneidad (p. 23).

Esta modernidad salvaje que refiere Moraria es donde el cronista transforma su lente
para ofrecer al lector sus experiencias como testigo de crudas y crueles realidades que pasan
desapercibidas en ciudades donde las minorias son desplazadas. La crénica y sus objetivos
traducen con fidelidad los hechos para documentarlos; podria decirse, entonces, que la

mision del cronista esacompafiarla y hacer suya esa realidad de la cual forma parte.

El efecto cronistico como oposicién social

La opresién y alteracion de los derechos ciudadanos ocurridos entre los afios setenta
y los noventa en la sociedad chilena, dio pie al escritor para dilatar los escenarios citadinos
de sus crénicas. Ellas muestran el lado oscuro de la inseguridad, de la percepcién del mundo
resquebrajado, de lo que nos afecta méas alla del roce etéreo de una pluma diminuta de ave.
Es la cronica de la otredad, actuada en la ciudad y sus esquinas, en la esquina dorada de
alguna ciudad innombrable. Es el espacio donde los cuerpos deambulan como quieren,
dentro de trajes de cualquier tipo, con algunas preferencias; especialmente, aquellos cuerpos
que con su indumentaria resisten y provocan la atenciéon de otros en las mismas
circunstancias.

Aunque sus cronicas se caracterizan por desmontar los estereotipos marcados por la
sociedad del momento, mediante la ironia y el esbozo caricaturesco, no deja de inquietar su
eleccion como elemento de resistencia; ella, la predestinada a la convenciéon de actos
apreciados por el uso del cuerpo y la palabra en tanto performance. Entonces vale la pena
preguntarse: ;Cual es el papel de su crénica? Como acto performativo, sin medidas, libre,
fuera del canon, el cronista compromete el espacio para la sexualidad, parala oralidad, para
la escritura, todo ello con base en lo urbano y sus espacios. Es una respuesta a la zozobra que
puede cargar a su espalda la violencia no resuelta, tal como le ocurre en su experiencia, y a

otros cronistas que han tocado la violencia.
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El marco donde situar la obra lemebeliana es, entonces, el espacio moderno,
permisivo para los gay, los desadaptados y los segregados de la sociedad politica y nacional
del momento. Podriamos decir, se trata del borde o la frontera donde Lemebel construye sus
crénicas para sefialar y explorar el espacio en el cual transcurre la vida del desclasado
emergente; de una sociedad que “deshabilita” al que no se rija por los principios ciudadanos
que instituye el régimen de turno. Sus crénicas literarias revelan la violencia del cuerpo, la
“loca”, el “travesti”. Podriamos decir que en estos actos performaticos acudimos a otra
escritura que permite enfrentar la condicién de género como una construccién propia; al
mismo tiempo, suidentidad.

Y es que convencido de su resistencia, Lemebel, en su libro De perlas y cicatrices, narra
algunos eventos ocurridos durante afios de la dictadura ocurrida en Chile. Antes de ser
publicadas, fueron narradas en la radio. En este performance medial, da cuenta de ella; eran
cronicas transmitidas de manera oral por él mismo y acompafiadas con musica: “el telon de
fondo pintado por bolereados, rockeados o valseados contagios, se dispersoé en el aire radial
que aspiraron los oyentes. Asi, el espejo oral que difundi6 las crénicas aqui escritas, fue un
adelanto panfleteado de las mismas” (p. 1). El lugar en el cual transcurria el programa
“Cancionero” — propiedad de un grupo de mujeres que cedieron el espacio —,dice Lemebel,
era “unmicro programa [sic] de diez minutos, dos veces al dia, de lunes a viernes, donde este
pufiado de crénicas se hicieron publicas en el goteo oral de su musicalizado relato” (p. 1). El
programa radial quedé como registro en pro de aquellos que perdian fuerza y poder por el
rechazo social y politico.

Luis Carcamo-Huechente refiere que dichas las crénicas constituyen, en si,“un
espacio de intercambio y circulacion de diferentes registros discursivos, tales como la
oralidad (radial), el discurso periodistico y laliteratura: espacio de voceo/ escritura” (p.101).
Podemos afiadir, asimismo, la definicién de un espacio intermedial-performatico en la
relacion de los medios y la actuacién de Lemebel en la radio. Es pertinente sefialar que las
crénicas abundan en sarcasmo y ridiculizacién del comportamiento de las altas esferas del
poder. Percibimos la burla y la intencién desmoralizadora, después de la época de Allende,
en estas lineas: “A alguna cabeza uniformada se le ocurrié organizar una campafa de
donativos para ayudar al gobierno. La idea, seguramente copiada de 'Lo que el viento se
llevé' o de algtin panfleto nazi, convocaba al pueblo arecuperar las arcas fiscales” (p. 6).

En la crénica “La esquina es mi corazén (o los New Kids del bloque)”, del mismo

nombre del libro que la contiene, leemos lo siguiente:

La esquina de la “pobla”es un corazén donde apoyar la oreja, escuchando la
musica timbalera que convoca al viernes o sabado, da lo mismo; total, aqui el tiempo
demarca la fatiga en las grietas y surcos mal parchados que dej6 en su estremecimiento el
terremoto. Aqui el tiempo se descuelga en manchas de humedad que velan los rostros
refractados de ventana a ventana, de cuenca a cuenca, como si el mirar perdiera toda su
autonomia en la repeticion del gesto amurallado. Aqui los dias se arrastran por escaleras
y pasillos que trapean las mujeres de manos tajeadas por el cloro, comentando la altima
historia delos locos (p. 19).
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Narra la ciudad y la esquina, conformadas por otro caricter, lugares que se
convierten en personajes marginales de diversa indole, espacios periféricos que focalizan a
sus habitantes en un espacio central. Los barrios suponen la sensacién de que nada nuevo
ocurre, aunque la ciudad muestre ahora otros paisajes. Lo novedoso, la nocién de fantasia
ciudadana es un discurso que no se escucha en las esquinas. Los vecinos permanecen
anclados a un destino decidido por los mas fuertes. A esos espacios no ha llegado todavia la
tan cacareada “economia liberal” que permitiria el desalojo de los cuartos envejecidos, los
autobuses bien puestos, las vias de acopio de acuerdo al nuevo estatus social de “los
esquineros”. En sulugar, el agobio, la repeticién, una y otra vez cada dia pelean con el ropaje
luminoso dela clase alta. Lemebel reafirma con esta crénica el corazén que late en la esquina;
la calle transitada por cuerpos que rozan las marcas de la desolacién; sin embargo, la esquina
es el lugar en donde todo puede ocurrir pues, sobre el agobio y la cotidianidad de la gente;
también pueden construirse escenarios de la pasion, en el espacio donde hay encuentros y
desencuentros, donde el travesti, el gay, encuentran un corazén que late. De esta manera,
Lemebel ubica “la esquina” como el espacio local, los espacios pequefios donde el cruce
social adquiere la grandeza de otros espacios vedados para sus transetintes. Una forma de
apreciarlo es el uso del lenguaje chileno, un espafiol situado en la clase media baja y baja, que
Juan Poblete denomina como “[...] la Otredad localizada. Al mismo tiempo ese lenguaje
chilenizado y popular se halla en tension creativa y productiva con el lenguaje estetizado
mas global o universal que lo envuelve, le dalegibilidad y lo hace comunicable” (p.125).

La crénica “BARBARELLACLIP (esa orgia congelada de la modernidad)”,
publicada también en La esquina es mi corazon, es casi la antitesis de la crénica anterior. En
ésta se desacraliza el juego sexual por la invasion de los medios masivos. De cierta manera,
esta relacion medial “tergiversa” el caracter erético de los freaks, ahora invadido por el
video clip; dice Lemebel: “Tal vez fue alli donde una modernidad del consumo hizo de la
erética un producto mas del mercado, o mas bien, fue elegida como adjetivo visual que
utiliza la publicidad para enmarcar sus objetivos de venta” (p. 65). La invasion de este tipo
de medios invadiatambién el terreno de aquellos personajes del barrio que sucumbian en las

esquinas donde los placeres humanos eran “legitimos”. Veamos:

La empresa publicitaria exhibe el cuerpo como una sabana donde se puede escri-
bir cualquier eslogan, o tatuar c6digos de precios segtin el hambre consumista. Pero ese
doble de cuerpo, aceitado por el make up, resulta ser a la larga un antidoto contra la
sexualidad enla cépsula frigida de la pantalla (p.68).

Podemos leer el discurso de Lemebel, el cuerpo humano y social, como el anuncio
del deterioro que promovioé la economia de mercado, la intransigencia, la obstinacion, el
enfrentamiento ineludible en contra de la saturacién de los medios entronizados en las
calles, concitando la mirada perdida de los transetntes en las esquinas, aquellos que no
ingresaran en el nuevo discurso de la sexualidad impuesto por los medios: el obrero, el joven

delapobla, el desclasado ya del todo, hasta de las esquinas que lo mantenian vigente.
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Lemebel y su crénica o apuntes para un performace

Nos preguntamos por las implicaciones que tuvo la resistencia aparecida en su obra
escrita, como la llevé a cabo, qué fue primero: si la crénica, el performance como arte, la
“esquina” dela ciudad en su “loco afan” como centro, visitada de noche, la aceptacién social
de su homosexualidad. Para responder, hemos recogido algunas entrevistas realizadas a
través de los medios de comunicacion y en recintos universitarios por personas interesadas
en conocer, de propia voz, qué fue para él la cronica, como llego a ella, como se gesto en su
escritura.

Angeles Mateo del Pino realizé una entrevista a Lemebel para conocer lo que piensa
el escritor sobre sus crénicas, y pregunta:” ; Como definirias el género cronica?”. Responde el

cronista:

Yo escogi esta escritura por las distintas posibilidades que me ofrece o que puedo
inventar, para decirlo en lenguaje travesti es como tener el ropero de Lady D en el
computador. Yo digo crénica por decir algo, quizds porque no quiero enmarcar o
alambrar mis retazos escriturales con una receta que pueda inmovilizar mi pluma o
signarla en alguna categoria literaria. Puedo tratar de definir lo que hago como un
caleidoscopio oscilante, donde caben todos los géneros o subgéneros que posibiliten una
estrategia de escritura, asi la biografia, la carta, el testimonio, la cancién popular, la
oralidad, etc. (p.1).

Lemebel da cuenta de la crénica como lugar rizomatico; ofrece la oportunidad al
lector de ser quien decida el significado de su lectura, fuera de todo canon existente. La
perspectiva caleidoscépica de los espacios que la circundan otorga esa experiencia que
puede ser mutante, desintegradora e integradora de nuevo, la conciencia certera de su
eleccion sexual. Disponer “del ropero de Lady D en la computadora” es una oportunidad
irremplazable en su propio canon en el que ubica, no solamente su crénica, sino también el
resto de su obra. Circunscrita a cualquier eventualidad, justifica la ruptura de patrones
establecidos, al tiempo que le permite usarla como le “venga en gana”, acomodaticia para los
fines de su escritura y de su ruptura con las imposiciones en la sociedad del momento. La
escritura de Lemebel imprime su sello personal a la literatura que elige como significante de
su propia existencia. Le incomoda la escritura que niegue el camino andariego en pos de lo
diferente; aquello que lo defina como escritor libre, tan pronto aqui como alld y, lo mas
notable, resalta la lucha por defender lo indefendible en una sociedad sometida al régimen
dictatorial.

Fernando Blanco y Juan Gelpi, interesados en el proceso de la escritura lemebeliana,
entrevistan al cronista sobre sus estrategias y sus propias definiciones de lo que para él

significa la cronica:
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Digo cronica por decir algo, por la urgencia de nombrar de alguna forma lo que
uno hace. También digo y escribo crénicapor travestir de elucubracién cierto afan
escritural embarrado de contingencia. Te digo crénica como podria decirte apuntes al
margen, croquis, anotaciéon de sucesos, registro de un chisme, una noticia, un recuerdo al
que se le saca punta enamoradamente para no olvidar. La crénica fue un desdoblamiento
escritural que se gest6 cuando los medios periodisticos opositores me dieron cabida en el
afno 90. Algunos editores se encandilaron con estas hilachas metaféricas que tenian mis
primeras cronicas. Creo que pasé a la crénica en la urgencia periodistica de la militancia.
Fue un gesto politico, hacer grafitti [sic] en el diario, “cuentar”, sacar cuentas sobre una
realidad ausente (p. 93).

La urgencia de la crénica es prioritaria para vehiculizar lo oido, lo visto lo sentido.
Sobre todo porque, durante los afios ochenta, manifestar opiniones personales, sobre todo,
aquellas que aludian a la inconformidad como clase social o preferencias sexuales. Taylor
refiere que estas personas serfan “invisibles tanto en la sociedad como en la academia.
Campos posdisciplinarios como los estudios culturales y los estudios del performance
surgen de ese momento y de ese afdn de relacionar lo politico con lo artistico y con lo
econémico” (p.23).

Es una de las razones por la cual Lemebel se diera a conocer en los afios noventa
cuando la situaciéon politica habia apenas traspasado la historia. Estas opiniones
manifestadas traslucen un dejo irénico y resta importancia a su escritura al decir casi como
temajocoso en la entrevista que le hiciera Blanco y Gelpi: “ Algunos editores se encandilaron

con estas hilachas metaféricas.” (p. 95).

FIGURA 2. Retrato de Lemebel. Con esta fotografia se anuncié su muerte el 23 de enero de 2015. Fuente:
“Pedro Lemebel”; EI Malpensante (Bogota), https:/ /elmalpensante.com/autor/pedro-lemebel.
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A manera de conclusién, la crénica ha cumplido un papel preponderante en la obra
lemebeliana; ha resultado un acto de performance desde que se transmitié por radio hasta su
publicacién en libros. Baluarte para la causa de la cual el escritor se hizo eco, los necesitados,
olvidados por la sociedad civil y politica, los desclasados y, de manera especial, aquellos
cuyas disidencias sexuales fueron proscritas. Son todos los personajes que desfilan en las
paginas; actian a manera de performance las penalidades, las zozobras, el deseo sexual
como acicate al mundo. Ellos son los inspiradores. El juego del cuerpo en sus roces, sus
perlas y cicatrices, la esquina loca, son espacios coexistentes, contradictorios, dificiles de
solventar; sin embargo, elaboran cartografias manifiestas de la otredad sexual, del deseo.

Existela emergencia del cuerpo irremplazable que recorre el engranaje medular de las calles,

unacto performativo en una comunidad de la cual el cronista se hace eco en sus libros.

FIGURAS3. Lemebel, en un fotograma del documental Lemebel. Fuente: Mar Centenera; “El escritor y
artista chileno Lemebel, reivindicado en las protestas”; El Pais(Espafia), 14 nov. 2019,
https:/ /elpais.com/cultura/2019/11/14/actualidad /1573740268_608125.html.

La crénica literaria de la época lemebeliana encontré el discurso inherente a su
condicion, portadora de préacticas culturales, en especial, como centro y corazén de la
ciudad. Rubén Rios Avila afirma: “Las ciudades no tienen alma, solo cuerpo” (p. 59).
Sorprende esta afirmacién al leerla por primera vez; luego, nos sirve para comprender el
sentido de aquella ciudad cuyo centro puede mudarse; y es que en la evoluciéon de las
ciudades es el tiempo el que erosiona las superficies (p. 59), los cambios, los cuerpos.
Semejante apreciacién prosigue y dice: “ese cuerpo hecho de cuerpos nunca habla la lengua

(4

luminosa de los 'dngeles', la del 'alma" (p. 59). Estas opiniones son ttiles para pensar en la

ciudad de Lemebel con los cuerpos andando sobre calles que quiza desean recibir un aliento
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de paz, de democracia. De estos enunciados se nutre también la crénica, en cuya naturaleza
hibrida no puede existir la competencia con otros géneros literarios, pues, recordemos, su
tejido rizomatico es el mejor aliado. El artista plastico, cronista y performer constituye hoy dia

un emblema en los circulos artisticos.
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Resumen: Se analiza la novela Politica feminista o el doctor Bebé (1913), del venezolano José
Rafael Pocaterra (1889-1955), a fin de demostrar su cardcter de obra parddica de autoficcion.
Centrandose la historia en un gobernante local de principios del siglo XX, enlanovela resalta
el contexto de un régimen autoritario y sus conexiones con la corrupciéon politica y
descomposicion social. Para demostrar el supuesto tedrico, la obra es estudiada desde
distintas perspectivas: vida del autor, marco de los acontecimientos y relacién persona-
personaje. Las conclusiones revelan a un escritor que, con su primera obra ficcional, deviene
en practicante de una orientacion estética autoficcional, a la que denominaremos venganza
literario-parddica, rasgo que la hace relevante para el canon de la literatura venezolana
durante la primera década del siglo xX.
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Abstract: This paper analyzes the novel Politica feminista o el doctor Bebé (1913), written by the
Venezuelan author José Rafael Pocaterra (1889-1955). It has been approached as a literary
work that, based on the concept of fictional vengeance, and focusing on an early twentieth
century local governor, refers to the context of an authoritarian government and its links to
political corruption and social degeneration. Author's life, political facts and person-
character relationship are studied to demonstrate the theoretical assumption. Conclusions
show the author as an important writer of autofiction in Venezuelan literature, mainly with
regard to what might be called literary parodic vengeance. This is why EI doctor Bebé should be
considered as a notable novel in the early twentieth century's canon of Venezuelan
literature.

Key words: Venezuelan literature; autofiction; José Rafael Pocaterra; Politica feminista o EI
doctor Bebé.

Resumé: Le roman Politica feminista o el doctor Bebé (1913), de I'écrivain vénézuélien José
Rafael Pocaterra (1889-1955), est analysé afin de démontrer son caractére d'ceuvre parodique
d'auto-fiction. L'histoire tourne autour un dirigeant local au début du XXe siécle, et dans le
roman le contexte d'un régime autoritaire et ses liens avec la corruption politique et la
décomposition sociale sont mets en évidence. Pour démontrer l'assomption théorique,
I'ceuvre est étudiée sous différents angles : la vie de l'auteur, le cadre des événements et la
relation personne-personnage. Les conclusions révelent un écrivain qui, avec sa premiére
ceuvre fictive, pratique une orientation esthétique auto-fictionnelle, que nous appellerons la
vengeance littéraire parodique. Cette caractéristique la rend pertinente pour le canon de la
littérature vénézuélienne de la premiére décennie du XX siecle.

Mots clés : littérature vénézuélienne ; auto-fiction ; José Rafael Pocaterra ; Politica feminista o

el doctor Bebeé.

Por doquiera que el hombre va lleva consigo su novela.

BENITO PEREZ GALDOS

Introduccion

Suponemos que nunca imaginé José Rafael Pocaterra (1889-1955, en adelante JRP) que
su primera novela —publicada inicialmente como Politica feminista (Caracas, 1913) y
posteriormente intitulada EI doctor Bebé (Madrid, 1918) — podria ser leida en linea, a través
del archivo digital de la biblioteca de una institucién académica del pais en el que tuvo que
residir durante diecisiete afios de su accidentada trayectoria vital y en el que, aparte de otros
oficios, ejercié como profesor de espafiol. La Universidad de Toronto conserva una copia
digitalizada de dicha novela, correspondiente ala versién madrilefia dela editorial América.

Asisonlos destinos de la literatura: inciertos, impredecibles, enigmaticos y misteriosos. Este
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tipo de acontecimientos imprevistos, pocas veces presagiados por los autores, hacen que las
obras imperecederas permanezcan para la memoria de muchas generaciones. Més alld de
constituir la primera obra narrativa del autor, El doctor Bebé se insert6 en la literatura
latinoamericana, sin que hasta ahora haya merecido la debida atencién de parte de quienes
estudianlanarrativa venezolana del siglo XX

De JRP y de la novela referida trata este ensayo. Debido a que deseamos relacionar
parte de su propia experiencia con la trama de la novela, inicialmente, aludiremos a su
particular vida como trashumante incansable, motivado casi siempre por razones politicas.
Seguidamente, nos aproximaremos a la concepcién de la novela y su desarrollo argumental
y organizacional. Luego, resaltaremos algunos otros tépicos referentes a lo sociopolitico,
para cerrar con la relacién persona-personaje y las conclusiones. El objetivo final es mostrar
que, mediante la autoficcion, el escritor se enmascara con el autor implicito, a fin de

desentranar las distintas aristas de un régimen dictatorial, corrompido y en decadencia.

Un novelista con vida de personaje trashumante

JRP naci6 y muri6 un dia 18 (diciembre/abril), en Valencia, estado Carabobo,
Venezuela. Iba y venia. Salia del pais voluntariamente o forzado por los gobiernos a los que
adversaba. Regresaba. Un dia era prisionero politico; otro, diplomatico. Naci6 en el afio
1889. Huérfano de padre desde muy temprano (1890), debera ejercer multiples oficios.
Quizas por ese motivo, apenas logré culminar la educaciéon primaria. Su actividad
periodistica comienza en 1907, en Cain, periédico opositor del régimen de Cipriano Castro
(1899-1908). Lo que implica que se inicie también su calvario como prisionero politico, en el
castillo Libertador, de la ciudad de Puerto Cabello, ubicada en el centro-norte de su pais. En
1908, la caida de Castro lo pone fuera del calabozo y pasa a ocupar diversos cargos publicos
en el estado Zulia, en Carabobo, en Caracas, hasta que, en 1918, sus colaboraciones con la
revista Pitorreos (fundada por el humorista Francisco Pimentel, alias Job Pim, mayo, 1918 -
enero, 1919) lo conducen de nuevo a la sombra, tras ser censurada y suspendida la revista
por la dictadura gomecista. Una vez liberado, en 1922, su critica periodistica mordaz lo
obliga a dejar Venezuela. Se marcha primero a Estados Unidos y luego a Canada.

En el extranjero ejerci6 como vendedor de seguros en 1926, y profesor de espafiol en

1928; particip6 en el fallido asalto del Falke en 1929°. Estara de nuevo en Venezuela al caer

2. Laexpedicion del Falke se denominé asi debido al nombre del barco en que viajaron desde Europa un grupo
de venezolanos, dirigidos por el general Roman Delgado Chalbaud. Ocurrié en 1929 y constituy6 un intento
insurreccional contra el régimen del dictador venezolano Juan Vicente Gémez. En ella particip6 Pocaterra con
muchos otros venezolanos exiliados. Valga citar a proposito de dicha expedicion lo que escribe JRP a Rufino
Blanco Fombona antes de partir: “Mi querido amigo: Esta noche zarpamos. Le recuerdo cuanto hablamos en
Paris. Venezuela y nosotros lo esperamos en la segunda expedicién. Tanto al doctor Dominici como al coronel
McGirill les he advertido que le prevengan a tiempo para que usted arregle sus asuntos. Rufino: la hora es nuestra.
Yoloesperoalla. Suyo. José Rafael Pocaterra” (Blanco Fombona, Diarios de mivida, p. 3).
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Juan Vicente Gémez, para marcharse otra vez, ahora en condiciéon de agente comercial.
Regresa y se desempefia como parlamentario, ministro de Trabajo y presidente del estado
Carabobo. Sale una vez mas del pais como ministro plenipotenciario y, después, embajador.
EL 8 de octubre de 1945 serd recibido como el primer diploméatico venezolano en la antigua
U.RS.S,, designado por el presidente Isafas Medina Angarita, quien, habiendo sido electo
para el lapso 1941-1946, es derrocado pocos dias después por un golpe de Estado del ejército.
JRP renuncia a su cargo. Vuelta a la patria en 1948 para ser designado embajador en Brasil,
posicion que ejercera hasta otro derrocamiento, el de Roémulo Gallegos (noviembre de 1948).
Nuevamente es designado embajador, ahora en Washington, pero, motivado por el
asesinato en Caracas del general Carlos Delgado Chalbaud (13/11/1950), renuncia al poco
tiempo y retorna a Canada. Vuelve a Venezuela en 1954; le hacen un homenaje. En 1955
regresa a Canada. Volverd ese mismo afio a su pais, solo que para ser sepultado en su ciudad
natal.

Como se ha visto, su vida fue un auténtico subibaja, un recorrido propio de un
personaje de novela, movido recurrentemente por el pensamiento antidictatorial, el
antigolpismo y la vocacién democratica. Tal vez por esto, su interés literario se alejé6 muy
poco de lo personal, al tiempo que se concentré en la microhistoria del pais para, a través de
ella, desarrollar una propuesta estética. Asi lo expresa abiertamente en el preludio de la

novela que analizaremos en este ensayo:

[...] la desnudez, la flacura casi de estas vidas que corren por las paginas de la novela,
sencillamente, como el agua de las calles por sus cafierias; y no muriéndose nadie de amor
en ella —ni hay martires de melodrama ni perversos de folletin—, me asalta el temor de
que el jovencito intelectual, la sefiorita romantica, el critico hacedor de frases,
envenenados por ese literaturismo agudo de prosas "preciosas" y juegos malabares de
palabras, no gocen el solaz de la risa un poco triste, un poco alegre, pero siempre sincera
que junta en un romance desaliriado y usual algunas vidas venezolanas: gentes observadas en la
calle, en la esquina, en la iglesia, en su vivir intimo... (Politica feminista..., p. 29; cursivas
anadidas).

Escribi6 casi siempre ajustado a su programa. Eso lo ha convertido en uno de los
novelistas venezolanos que merece un lugar especial en la diacronia de la narrativa nacional.
No solo debido a que, por ir a contracorriente, su estética sobresale notoriamente en el
ambiente de principios del siglo XX, sino también porque, ademas, la propuesta literaria de
su primera novela quedé6 mucho mas que ratificada en la obra posterior, incluida su
cuentistica. Politicamente, JRP convirtié la literatura en un mecanismo recurrente de
protesta contra el autoritarismo. En tal sentido su estrategia retérica mas notable seria la
autoficcién, aunque entendida esta de una manera muy particular. A falta de mejor

expresion, aquila denominaremos venganza literaria.
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Lavenganza literaria como recurso de la autoficcién

Sin querer decir que sea el tnico, mediante la parodia, JRP ejerci6 de "vengador"
antidictatorial a través de la narrativa. Lo demuestra casi toda su obra de ficcién y lo ratifica
el desarrollo de sus Memorias de un venezolano de la decadencia (1927), que no es, al menos en su
apariencia y proposito, un libro ficcional, pero en el que si se aprecian el entorno
sociopolitico y muchos de los personeros ptiblicos o estereotipos sociales que ya habian sido
caricaturizados en sus novelas y cuentos’. Aunque no sea asi para el lector profesional,
sabemos que quien se acerca a la literatura con la finalidad de recrearse busca, por lo general,
alguna referencia de "su" realidad (o la de otros) con la cual asociar los contenidos del texto.
Si no ha sido suficientemente alertado, no es extrafio que quien lee intente asimilar, por
ejemplo, la voz textual del narrador con la persona que ha escrito el libro (Lejeune, p. 50), sin
dejar de lado que, finalmente, con el paso del tiempo, el autor empirico se esfuma y termina
convirtiéndose en un sujeto abstracto que solo representa una cultura (Casas, p. 2)".
Tampoco es extrafio que busque asociar a ciertos personajes con seres reales a quienes
conoce o de quienes ha tenido noticia (Reisz, p. 77). No faltan quienes asuman que, a partir
de una consideracién general de la autoficcion, todo texto literario podria ser autobiogréfico
o autoficcional (Alberca, p. 7), independientemente de que incluso, a veces, sea el mismo
autor o autora quien se resiste a aceptar dicha posibilidad (Bettina Pacheco Oropeza, p. 119)’.
A veces no les falta razén, solo que la autobiografia podria distanciarse de algtin modo de
quien la ha escrito”.

Sacando provecho a esa creencia, hay quienes se dedican a utilizar la escritura literaria
(sea cual sea su género) no solo para liberarse de sus traumas y demonios (Raymon
Williams, p. 16), sino también como recurso para expresar desavenencias, saldar discordias,
aclarar posiciones ideoldgicas, exponer puntos de vista o, simplemente, ajustar cuentas
(consciente o inconscientemente) en contra o a favor de personas, procesos o contextos. En

cuanto a personas, toman como referencias algunas de sus caracteristicas; las sacan del

universo fisico, las aderezan con otros rasgos (que pueden ser también de otros u otras), a

3. Aunque en el enfoque de este trabajo las hemos asumido dentro del testimonio, a decir verdad, nos
preguntamos a veces si, leidas desde nuestra distancia temporal, no contienen entremezclados hechos ficticios,
lo que las acercarfa igualmente nuestro tema, la autoficcién. Para la discusion sobre el caracter genérico de las
Memorias... (testimonio, memoria, historiografia, autobiografia, novela autobiografica, crénica, etc.) y de cémo
fueron leidas en diferentes momentos, remitimos al exhaustivo recuento de Osorio Amoretti (pp. 66-82).

4.”La autoficcién puede interpretarse como la formulacién de una pregunta que queda sin responder en torno a
quién escribe el texto” (Casas, p. 2).

5. Pacheco Oropeza refiere en su trabajo el caso concreto de la espafola Rosa Montero, quien parece negar el
caréacter autobiografico de algunas de sus obras (p. 119).

6. No es nuestra intencién disertar aqui sobre la relaciéon entre autobiografia, diarios, memorias y/o
autorrepresentacion. Una puesta al dia sobre estos tépicos aparece en Javier Sdnchez Zapatero (p. 8). En cuanto a
larelacién entre autorrepresentacién y vida, puede verse también el trabajo de Pacheco Oropeza (p. 119) referido
antes. Para una discusion acerca de las variantes de la autoficcién, sugerimos revisar Manuel Alberca (pp. 7-8) y
Susana Reisz (pp. 83-86).
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veces las disfrazan y, mediante la parodia, la ironia, el sarcasmo u otros recursos retéricos,
las convierten en personajes y las ponen a convivir en esos pequefios mundos de papel (o,
ahora, de electrones) que son las obras literarias.

En este trabajo se asume la autoficcion desde esa perspectiva general, incluso en casos
en que no sea posible asimilar algtin personaje con el autor concreto. Surgiria desde el
momento en que se dé la posibilidad de “[...] abrir dudas en el lector por parte de un escritor
poéticamente interesado en hacer caer las barreras entre discurso histérico y ficticio” (Alicia
Molero de laIglesia, parr. 7). Larelacionidentitaria se darfa entre quien ha escrito el texto y
el ente de papel (Carmen Bustillo, p. 23) que relata la historia metadiegéticamente. Es testigo,
pero parece no hacerse presente en la trama; se oculta, aunque puede intuirse su “presencia”
através delas evaluaciones que hace sobre las conductas de los personajes y la valoracién de
los espacios y del tiempo en que transcurre la trama.

Como hablamos de venganza, debe quedar claro que, al menos para esta aproximacion,
la nocién no siempre tiene significado negativo. Adquiere mas bien una acepcién muy
amplia —como se la usa, por ejemplo, en Claudio Magris y Mario Vargas Llosa (p. 19)'—, en
cuanto recurso que parte de una realidad cercana a quien escribe, ingresa en la ficcién y,
finalmente, hace dificil diferenciar una de otra. En suma, la utilizaremos como variante de la
autoficcion, focalizada en la parodia y la ironia como recursos estéticos, sin llegar
necesariamente a la metalexis discursiva’ (Alberca, p. 8).

Asi, por mucha ficcién y/ o fantasia que contenga un texto literario, siempre ha partido
de la realidad y, expresa o tacitamente, sea consciente o no, podria contener un mayor o
menor grado de cercania con la vida del escritor, pero este puede asumir, incluso, roles que
en muchos casos no se relacionan con su personalidad puablica: "Enla literatura, el escritor no
tiene por qué aguantar el fastidioso aburrimiento de una sola vida y una tnica personalidad.
Ostenta el privilegio de poder clonar tantos dobles y disfrutar de tantas vidas comole plazca,
sin arrostrar las molestias o perturbaciones" (Alberca, citado en Pacheco Oropeza, p. 124).

Quien escribe puede modificar, parcial o totalmente sus vivencias, puede convertirlas
en supuesta "fantasia pura", en ciencia-ficcion, en parodia, mas siempre por detras estara la
inevitable experiencia que le ha servido de punto de partida. No obstante, tampoco implica
eso que determinados textos literarios constituyan "espejos" fidedignos de aquello que les ha
servido de referencia. A fin de cuentas, la palabra més cotidiana constituye una metafora del
referente que le ha dado origen. Esto se acentia mucho mas cuando se trata de la literatura.

Aqui cabria perfectamente aquella observacion que alguna vez hizo Umberto Eco sobre la

7. “Existe el intelectual que se entrega esencial y explicitamente a la causa ptiblica y existe el escritor que se halla
esencialmente cautivado en el combate con sus propios demonios” (Magris y Vargas Llosa, p. 19). Sin duda, JRP
desempeno paralelamente ambas funciones.

8. Aqui se entenderé por tal el recurso narrativo mediante el cual un autor empirico crea un personaje que es su
alter ego, hasta el punto de conflictuar la interpretacién del lector con respecto a quién es quién en la narracion: si
el autor de carne y hueso o el personaje, como creacion ficcional del primero.
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falacia referencial: " ... el referente puede ser el objeto nombrado o designado por una
expresion, cuando se usa el lenguaje para mencionar estados del mundo, hay que suponer...
que, en principio, una expresiéon no designa un objeto, sino que transmite un contenido
cultural" (p.121).

Esto permite inferir que ni siquiera eso que, por comodidad metodolégica, se deno-
mina “realismo” (ennovela, en cuento, en [auto]biografia, en cine, en teatro, en la 6pera o en
cualquier otro género narrativo) alcanza la posibilidad de la simple denotacién. Los
contenidos de un texto pueden parecerse a lo que imaginamos como realidad, mas no son un
retrato univoco de ella; no podrian serlo, puesto que esta de por medio el recurso que se ha
utilizado para transformarla y convertirla en algo distinto, el lenguaje (Luis Barrera Linares,
p-49). Las palabras solo simbolizan. Y cuando se entra en el terreno de lo ficticio, se trata de
una representacién mediada, adicionalmente, por las caracteristicas retdricas de lo literario,
lo estético. Por eso es discutible la afirmacién de Maria Josefina Tejera segtin la cual: “Para
Pocaterra no es la literatura un modo simbélico de expresarse ni una fuente de evasién o de
compensacion; por el contrario, se cifie a los modelos reales, de suerte que sus personajes,
ambiente y lengua estin tomados y reproducidos con fidelidad. La fuente de su realismo fue una
actitud vital: la literatura y la vida, lado a lado” (p. 152; cursivas afiadidas). Aqui la autora
asume una nocién algo simplista del realismo. Segtin hemos expresado, la realidad no
puede literalizarse a través de la escritura.

Cuando JRP quiere distinguir su produccién narrativa de lo supuestamente
“literario”, establece una frontera entre la escritura intimista o narcisista, la que el artista
escribe para si mismo, con escaso interés por los destinatarios (prosa “preciosa” la llama
sardonicamente [Politica feminista o el doctor Bebé, p. 29]), y la que se traza como meta cierta
funcion social (preocupacion por plantear un didlogo con el receptor y que intenta llamar su
atencion sobre algo; mostrarle, aunque sea indirectamente, un determinado asunto, para
hacerlo consciente de su existencia). Con base en Giorgio Agamben, Julia Musitano aclara
que el escritor que se vale de este recurso ofrece su vision como testigo, a diferencia del que
asume el desarrollo de la narracién como testimonio (p. 112). Veamos entonces lo atingente a

lanovela que aquianalizamos.

Estructuray desarrollo de Politica feminista o el doctor Bebé

Politica feminista se publica muy cercana a ese lapso hispanoamericano que Angel
Rama denomina de modernizacién literaria (1870-1910), caracterizado por el logro de
autonomia o independencia artistica y con base en la formacién de un nuevo publico parala

literatura, esto a su vez sustentado en planes educativos y en la expansién y crecimiento de
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comunidades urbanas. Dicho autor resalta, ademas, la formacion de unos destinatarios de la
escritura formados a partir de la prensa (pp. 55-69). El caso no fue extrafio a Venezuela. Los
perioédicos abrian el camino hacia la literatura, no solo para los lectores, sino también para
quienes la producian. Dos revistas venezolanas de la época, emblematicas, El Zulia Ilustrado
(1888-1891) y El Cojo Ilustrado (1992-1915), contienen evidencias de sobra para ratificar esto.

Rama destaca como muy importante la relacién entre la escritura de creacion y la
prensa, en cuanto canales interconectados. La tltima sirve de fuente inicial para establecer
nexos con los lectores’. De alli se da la transicién hacia el cuento, la novela, el poemario y el
ensayo, en formato de libro independiente. Ademas, en el ambiente literario venezolano de
principios del siglo XX, hay un mosaico de posibilidades literarias; no existe una sola y tinica
opcién para relacionarse con quienes podrian tener interés en lecturas, mas allad de los
periddicos.

Dentro de ese contexto, el texto novelesco iniciatico de JRP comparte el espacio
cultural con obras de José Ramoén Yépez (Anaida, 1872), José Maria Manrique (Los dos avaros,
1879), Eduardo Blanco (Zdrate, 1882), Manuel Diaz Rodriguez (fdolos rotos, 1901; Sangre
patricia, 1902), Rufino Blanco Fombona (El hombre de hierro, 1907; El hombre de oro, 1915).

La naturaleza de las obras referidas es evidencia de que no era momento de una
estética tnica, sino de la convivencia de varias corrientes, a veces bastante lejanas. Baste con
mencionar solo la diferente perspectiva retérica y estilistica entre JRP y Diaz Rodriguez,
como dos extremos entre los que oscilaba el resto. La obra de JRP resalta dentro de ese
conjunto, no tanto porque fuera mejor o peor que aquellas con las que convivia, sino por su
condicién autoficcional. Si comparamos algunos rasgos biograficos del autor con hechos y
personajes de la novela, podriamos darnos cuenta de esta aseveracién. Desde el titulo y su
alusién al personaje, resaltan en ella la intencion parddica y la remision simbélica a la

supuesta persona concreta que le diera vida (el doctor Samuel Eugenio Nifio Sanchez).

;Doble titulacion?

En cuanto a titularla, no hubo disyuncién ni ambigiiedad o duda del escritor, respecto
de una (Politica feminista) u otra opcién (EI doctor Bebé). Tal como aparecerd en sucesivas
ediciones, posteriores a la de la madrilefia editorial América (1918), podria considerarse
inadecuado promocionarla con ambas nominaciones (Politica Feminista o el doctor Bebé). Este
erratico titulo doble parece iniciarse en 1937, cuando aparece bajo el sello de la editorial

Bolivar, en Caracas (fig. 1).

9. Respecto de esto, ya hemos hablado antes de la intensa actividad periodistica de JRP, desde 1907.

10. Jestis David Medina ofrece una aproximacion al contexto de la novela de finales del siglo XIX e inicios del XX.
Alli ofrece una categoria que oscila entre lo “mimético elevado” y lo “mimético bajo” que, lamentablemente,
parece aplicar solo a los personajes y no amplia teéricamente (p. 2). Tampoco menciona la novela de JRP, a
nuestrojuicio, importante para sus planteamientos de caracter socioliterario.
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Mas adelante, ese supuesto rétulo
disyuntivo se reitera en 1956, cuando la
editorial espafiola EDIME pone a circular las
Obras selectas del autor. Sera el mismo que
adopte Monte Avila Editores (Caracas), al
reeditarla de nuevo, en 1990, a propdsito del
centenario del nacimiento de JRP.

Se publica por primera vez como
Politica feminista (Caracas, editorial Cultura,
1913); aparece fechada entre 1911 y 1912, en
Calabozo, estado Guadrico. Esto implica que
su autor la escribe mientras trabaja, primero,
como secretario privado del presidente del
estado (Roberto Vargas) y, luego, como
tesorero general. Podria parecer casual, pero

ambas referencias laborales apareceran

simbolizadas en la novela: un gobernante
FIG. 1. Portada de la primera edicion local y la manera como se administra el
de la novela con titulo doble (1937). ..

presupuesto oficial. Baste resaltar las
veleidades "presupuestivoras" (Politica feminista..., p. 49)" del doctor Manuel Bebé (el
personaje) y la manera como de ello se benefician algunos de sus allegados: Pepito Salcedo
Gutiérrez y la familia Belzares. Esto contradiria la asimilacién postulada por Juan Liscano,
porque la simbologia implicita en el doctor Bebé no tuvo su origen tnico en la figura del
funcionario gubernamental Samuel Eugenio Nifio Sdnchez.

Ya lo hemos dicho antes: ejercida a conciencia, la venganza parddico-literaria es
dificilmente retratista. Recoge su materia prima de varias fuentes, para materializarse
estéticamente en una sola instancia ficcional. Por eso, el resultado adquiere caracter
abstracto. Lo usual es que se sustente en varios referentes y que, en la ficcién, no sea
especificamente ninguno de ellos. Es una venganza sana, si se quiere, que alude mas a un
colectivo que a individualidades especificas. Con base en su experiencia de vida, el autor
abstrae y crea estereotipos. No apunta a nadie en particular, pero, a través de ella, muchas
personas podrian verse en el espejo. Y en eso consiste el acierto de quien la ha escrito, aunque
publicamente lo niegue (Pacheco Oropeza, p. 119). Por ejemplo, en las paginas iniciales,
preludio dedicado a Rafael Jiménez Valero, aparece una aclaracion de Pocaterra que, aunque
parece indicar lo contrario, ofrece un indicio de su carécter autoficcional: “...si alguno se
viera retratado en estas paginas, no lo considere oficiosidad del autor, quien no se ha

propuesto retratar personas, sino fijar tipos” (p. 30).

11. El neologismo es de JRP; lo utiliza varias veces en la novela.
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Entre untituloy otro:1la trama

En 1913, Pocaterra se va de nuevo a Caracas, pero muy pronto regresa a su estado
natal, a ocupar otro cargo publico (recopilador de leyes de Carabobo). Poco durara alli, dado
que Pedro Emilio Coll (1872-1947), a la sazén ministro de Fomento del régimen del dictador
Gomez, lo nombra intendente de tierras baldias del Zulia, estado donde, aparte de haber
publicado otra de sus novelas emblematicas (Vidas oscuras, 1916), ejercera diversos cargos
publicos, hasta 1919, cuando debe ingresar de nuevo a la carcel. No obstante, dos afios antes,
en una carta con fecha 12 de noviembre de 1917, manifestaba lo siguiente a Rufino Blanco
Fombona, en su condiciéon de editor asentado en Madrid: “Por este correo despacho,
certificado, un ejemplar de Politica Feminista (que ahora se llama El Doctor Bebé) y sélo
lamento no haber terminado mi tltima novela Tierra del sol amada, que es ésta, la que usted
tanto conoce” (El doctor Bebé, p. 7; cursivas afiadidas)”. N6tese que para nada indica el autor
que ahora se le asigne el doble titulo.

La editorial América respetara la sustituciéon de uno por otro, cuando, en 1918,
aparezca publicada, de nuevo, como parte de la colecciéon Biblioteca Andrés Bello (Fig. 2). Si

de parodia se trata, el titulo sustitutivo dice mucho mas y es méas directo que el primero.

Entre la primera y la segunda edicién,
no podriamos tampoco hablar de
modificaciones sustanciales de contenido que
incidieran en el cambio de titulo. Ni se
agregaron ni se omitieron personajes. El
escenario es idéntico y la historia también.
Maés alla de minimos e insignificantes
cambios puntuales, la novela permanecié
inalterada desde su edicién principe,
constituida por trece capitulos. Durante los
siete primeros se va desarrollando la
presentacion delos personajes y el marco en el
que se desenvolveran. En primer plano
estarian Pepito Salcedo Gutiérrez y la dinastia
de las Belzares (dofia Justina, orgullosa viuda
de donJosé Antonio Belzares, Carmen Teresa,
futura esposa de Pepito, Josefina,
predestinada para el doctor Bebé, y Bella,

solterona a sus treinta y siete afios).

FIG. 2. Portada de la edicion madrilefia 12. La carta aparecerd después incorporada a la edicién de
con un solo titulo (1918). la Editorial América (1918). De esa fuente es la cita, p. 7.
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A partir del segundo capitulo, sobresale la presencia de Pepito Salcedo Gutiérrez.
Comienza también la parodia contrala corrupcién politica. Primero aparece dicho personaje
como escribiente de la direccion de Estadistica; después, por obra de su adulancia e
incondicionalidad hacia el doctor Bebé, ascendera a flamante director; fanfarrén, orgulloso,
un poco haragény vividor, de madre viuda y pobre, que hizo lo imposible por mantenerlo y
"educarlo". Sele configura tramposo, mendaz, mala paga (adeuda dinero a muchos, desde el
cochero que lo traslada hasta el duefio del restaurante donde a veces come). He aqui algunos

trazos de su caricatura:

Hijo de un comerciante quebrado, que luego se mezcl6 en la politica, llevandose a la
tumba algunas canas y siete mil pesos de la renta de Instruccién [...] (Politica
feminista..., p. 40)".

Suapellido sirvié a Pepito Salcedo Gutiérrez para ingresar enla politica [...] (p. 40).

[...] a los veinte afios, sabia leer mal, confundia la ¢ con la s, y en espléndida letra
cursiva copiaba versos de Julio Flores™ en los albumes de las muchachas de barrio (p.
41).

Pablicamente, se rehtisa a utilizar el apellido de la madre (Barrios). Por motivos de
prestigio social se adosaba los dos del padre (Prudencio Salcedo Gutiérrez), bajo la excusa de
que "no habia sido anénimo enla politica" (p. 40). Aqui el narrador satiriza indirectamente la
costumbre de ciertas familias para valerse del linaje de la ascendencia (por motivos sociales,
politicos, econémicos). No son pocas las familias latinoamericanas que han practicado este
curioso sistema de adoptar de modo compuesto los dos apellidos de algun ascendiente
destacado en algtin campo, a fin de utilizarlos durante varias generaciones como carta de
presentacion y constancia sobre la procedencia. He ahi uno de sus antecedentes parédicos
de principios del siglo XX°. Mucho mas "aristocraticos" (p. 40) resultaban los dos
patronimicos de su progenitor.

En el tercer capitulo aparecen el doctor Bebé, su recibimiento en la estacion de
ferrocarril como nuevo presidente del estado y otra familia que, a lo largo de la novela, se
disputara sus favores con las Belzares: los Montesillo (don Cruz, dofia Justina y sus hijas).
Verdt, maestro de escuela y poeta (pretendiente de una de las Belzares), ha elaborado un
texto de bienvenida que habra de leer Pepito, a fin de homenajear y recibir al nuevo

funcionario. No puede haber mayor sarcasmo y humor en la manera de disefiar estas

13. Estay todas las citas textuales de la novela que siguen proceden de la edicién de 1990 de Monte Avila Editores,
la cual, como ya se ha mencionado mas arriba, lleva el titulo doble Politica feminista o el doctor Bebé.

14. Julio Flores (1867-1923), poeta colombiano.

15. Situacién similar a la que Isaac Pardo (1899) plantea en una novela venezolana anterior, Todo un
pueblo, relacionada con las aspiraciones del personaje Anselmo Espinosa de tener un apellido notable,
distinto del que le habia legado su padre (inmigrante): "[Anselmo Espinosa]... hubiera dado la mitad
de su hacienda en cambio de un nombre sonoro, de unsegundo apellido que le diera visos de nobleza"

(p-15).
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escenas. Primero, por el estilo pomposo como ha sido disefiado el discurso. Veamos una
pequena muestra: «"[...] y ungido por el voto de los pueblos —empat6 el infeliz mientras tres
gotas de sudor gordisimas le perlaban la frente— trazaréis una nueva era de honrada
administracién, secundando asi la labor grandiosa de ese hombre [...], de ese hombre que
hoy fatiga" —y se volvia hacia Verda». (p. 56).

En segundo lugar, hay que mencionar la manera burlesca como se va narrando la
accidentada lectura que del texto hace un nervioso Pepito Salcedo: «“jSe le trancé el
mauser!", dice alguien del puablico alli presente» (p. 56). Sobresalen sus vacilaciones y
dislates; el modo como va atorandose, hesitando con las palabras, mientras intenta leer, y la
actitud de Verd, quiende vez en vez acude en su ayuda, cual apuntador teatral.

Finalmente, el objetivo se logra; sinceras o no, el discursante recibe las loas y aplausos
hasta que “[...] cay6 en brazos del doctor Bebé y asi fue, de pecho en pecho, estrechando una
emocion desmesurada, sonreido, feliz...”. (p. 57). Méas adelante, el conflicto que justificard el
resto de la novela tendra su inicio durante una sesién de cinematégrafo a la que asiste
Josefina Belzares con las Montesillo. La insistente mirada del doctor Bebé hacia Josefina sera
suficiente para que esta mande a Guillermo, su actual novio, a paseo. En busca de
complicidad para conquistar a Josefina, Bebé asciende a Pepito y lo incita a casarse pronto

con Carmen Teresa (novia de Pepito). Comienzan las "ayudas oficiales" hacia las Belzares:

Cada dia, prodigamente, las Belzares recibian atenciones de este [Bebé], que Pepito
agradecia solidario con la familia y "como maés viejo en la casa". Ahora aquella proteccién
se extendia hasta él, jy de qué modo! Ya no era la escuela de corte y costura para Bella, la
inspectoria de escuelas para misia Justina, y la pulsera, la cadenay el solitario para Josefina
y Carmen Teresa... También hasta él llegaba la onda de bienestar (pp. 81-82).

Tras ires y venires, coimas, despilfarros del presupuesto oficial y chantajes
sentimentales, mediante diversas estrategias (quejas, arrumacos, generacioén de celos con
Isolina Montesillo), Bebé logrard finalmente su propésito de intimar sexualmente con
Josefina.

El VIII es el capitulo cumbre de la novela. A partir de aqui, el narrador pone en juego
toda la tensién de la historia. Resaltan los mejores momentos de Pepito Salcedo como
protegido de Bebé, su aumento de sueldo y su afiliacién ya definitiva al gremio de los
"presupuestivoros". También es de notar la bonanza de la que, debido a ello, disfrutan las
Belzares, con misia Justina como matrona (a quien, como vimos, sin tener que ver nada conla
educacion, se le asignoé la supervision de dos escuelas) y Josefina, cual novia de Bebé, con
mucha influencia. Pepito hace muy poco de su trabajo y disfruta plenamente de la sinecura;
su mision se reduce a adular al jefe y vanagloriarse de su posicion ante los parroquianos.
También los compositores lisonjeros hacen lo suyo. Este es otro elemento importante para la
relacién entre ficcién y realidad. La biografia del doctor Nifio Sanchez destaca su labor de
médico, politico y compositor (Diccionario de historia de Venezuela, parr. 1). En la novela, esto

es objeto de burla, pero se atribuye el oficio a personajes secundarios, obviamente
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cameladores y muy circunstanciales. Un tal Samuel Poncio compone el vals Josefina
(dedicado al doctor Bebé). Otro, Diaz Pefa, pergefia El colaborador (alusivo a Pepito, pero
dedicado a misia Justina).

Destacan también las cualidades humoristico-discursivas de Pocaterra, al disefar
escenas de corte cinematografico. Resumamos una sola como ejemplo. Bebé ha estado
encontrandose furtivamente con Josefina. Usualmente, deja sus ropas muy cerca de la
ventana y, en una ocasion, estas desaparecen, obligdndolo a salir en pafios menores, cuando
descubre que un intruso se ha posesionado de ellas. Persigue al ladrén, quien logra
escaparse, pero en la carrera suelta el palté (chaqueta). Un parroquiano de nombre
Guillermo Huertas Gonzélez, que esta sentado por alli, recoge la pieza y, ante el reclamo, se
la entrega "quedandose admirado ante aquella rara indumentaria" (p. 127). Hareconocido al
presidente del estado y, sin que nadie se lo pida, decide "acompafarlo" hasta su casa,
mientras van charlando. Pocos dias después, como compensacion por su silencio, el mismo
sujeto es designado para un cargo publico.

El conflicto narrativo se agudiza cuando Josefina se descubre embarazada y lo
participa a Bebé. Hay propuesta de aborto de parte de él y negativa rotunda de ella. Nadie
mas lo sabe en la familia. A fin de esconder momentdneamente el sobrevenido percance,
Bebé propone a Pepito que se la lleve con Carmen Teresa, a temperar en Puerto Cabello.
Buena ocasion para alejarla y poder seguir viéndose con otras. Lingtiisticamente, destaca la
descripcion para ofrecer cada detalle alusivo tanto al puerto y sus alrededores como a la casa
a la que llegan, procedentes de Valencia, Pepito, Carmen y Josefina (acompafados de su

sirvienta Petronila).

Dos dias después, ya instaladas, una tregua afable en ocupaciones, el aspecto nuevo
delas cosas y aquella visiéon de una vida distinta que cada mudanza inspira, se dej6 sentir.
Las siestas, muy calurosas, adormecian la voluntad. En la mafana percibianse los ruidos
del puerto: crujian poleas, puntualizando su crujir gritos en lenguas extrafias; golpeaban
los martinetes del dique astillero, o las sirenas anunciaban, junto con el humo negro, que se
elevaba por encima de las casas, la entrada de algtin vapor. Por las tardes, una languidez
adormecida sobre las aguasinvadiala ciudad lentamente... (p. 149).

También habria que destacar las reflexiones que mueven los sentimientos de Josefina
sobre su inesperado embarazo; meditaciones que, desde ya, preanunciaban su futuro.

Comienza entonces el desenlace. Aunque se sabe estéril, pero a fin de evitar la
vergiienza de la familia, Carmen Teresa propone a Pepito asumir ella el embarazo como si
fuera producto de su matrimonio. Pepito se comprometera a ir a Valencia a ajustar cuentas
con el doctor Bebé y “meterle una bala a ese vagabundo” (p. 166). Lo hace. Ante un timido y
sumiso reclamo, Bebé se enfurece y lo conmina a buscar otra solucién. Dinero de por medioy
en actitud de total obediencia, Pepito le ofrece la posibilidad de asumir él la paternidad (con
Carmen Teresa). Acuden a una partera caraquefia para que los asista. Nace Eduvigis y al
principio logran mantener la farsa. Mediante telegrama, el doctor Bebé felicita a Pepito por el

nacimiento de su "primera hija".
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El capitulo final marca la decadencia de la familia Belzares. Ha caido el régimen de
Cipriano Castro (1899-1908). Josefina es echada de la casa por Pepito, quien argumenta no
tener por qué cargar con la hija de otro. “ A mino me pesa el matrimonio [se defiende Pepito,
quejandose], porque Carmen es buena; pero si no me hubiera casado hoy seria una alta
figura en el Estado; y para colmo de desgracia, tener que cargar con una muchacha que no es
hijamia, que con sus lloros no me deja dormir de noche” (p. 187).

Realmente él mismo se ha venido a menos; ha sido también arrojado del cargo: "...le
quitaron el puesto porque lo necesitaban para otro Pepito" (p. 184). Metaféricamente, la
repentina depauperacion de la familia refleja la extincién y degradacion del régimen. Con el
nuevo gobierno (también dictatorial) pierden todos sus privilegios y canonjias. Se dedican a
labores menores en las que fracasan; ya nadie va en su auxilio. La misma metéfora vale para
el ascenso/descenso de Pepito Salcedo Gutiérrez. Curiosamente, nada se sabe en este cierre
sobre el doctor Manuel Bebé y su destino. Presumiblemente, ha sufrido la misma suerte de
su protegido, pero su participacion como personaje se habia esfumado en el capitulo
anterior.

Asi, JRP disefiaba a principios del siglo XX un fresco novelistico que supera en mucho
la lectura como cuadro (realista) de época o reportaje al que, explicita o implicitamente, se
refieren algunos criticos (Larrazabal, p. 11; José Ramén Medina, p. 78; Mariano Picén Salas,
p-272). Enrealidad, la excusa de una historia de provincia le sirvié como "arma de combate"
(Liscano, p. 33), al plantearsela cual obra narrativa ajena a los preceptos modernistas,
imperantes dentro del ambiente literario. Para ello acude a la autoficcion. No aparece como
personaje de la historia, pero se intuye su presencia como testigo en cada hecho relatado.
Como diria Molero delaIglesia (parr. 7), en su discurso se difumina la relacién entre historia
y hechos ficticios: “En la practica, se trata de anteponer un artilugio retérico donde tenga
cabida lo biogréfico (hechos, evocaciones y reflexiones personales); de este modo el discurso
referido a si mismo tendra lugar dentro de una situacién narrativa supuesta, convirtiendo el
enunciado en una ficciéon” (parr. 7).

Tampoco hay que dejar de lado que el argumento de la novela es la parodia de un
melodrama, como esos alos que alude su autor empirico en el preludio, segtin citamos antes,
una indiscutible 6pera bufa. Aunque no haya sido su objetivo primario, en ella se burla
incluso dela poesia imperante, al aludir siempre sarddnicamente a ciertos poetas cursilones,
a quienes en alguna péagina de sus Memorias de un venezolano de la decadencia cataloga como
"soneticidas". Menciona este neologismo en esa obra, al comentar sobre el poeta Frank
Garcia Pregal, compafiero de celda, a quien tenia en muy poco aprecio, durante uno de sus
tantos pasos por la céarcel, en condicion de prisionero. No desperdicia la ocasiéon para
considerar la relaciéon entre algunos poetas y sus modos poco éticos de plegarse al gobierno
de turno, independientemente de su inclinacién ideolégica o modo erratico de entender la
gobernanza: “Es indudablemente un 'tipo' [una persona] de estudio. Representa una
juventud sin camino, cansada, absurda: de ella saldran mafiana los amorales, los '‘plumarios'

deasalto enlas secretarias de gobierno, los soneticidas” (Memorias, p. 54).
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Aunque parece un efecto casi imperceptible para el lector, en la novela también
abundan indicios que generalmente apuntan hacia la conducta y presencia gris de los
bardos; de nuevo, la relaciéon entre el testimonio del autor concreto y la (auto)ficcion

asumida por el testigo:

[Pepito] ... atisbaba tras las columnas de la iglesia o fumaba cigarrillos en la esquina
acompafiado de un poeta inofensivo (p. 42; cursivas ahadidas).

De lejos se ofan conceptos enconados, se injuriaba a los plumiferos, a los escribidores de no
sé qué, que no van al plomo, que se les agua el guarapo, que se les caen los pantalones
(p.52; cursivas afiadidas).

Tras ellos, un poeta grasiento asomabase para despreciar el pais (p. 72; cursivas
afiadidas).

La ociosidad le trajo [a Pepito] sus antiguos gustos literarios. Aquellas cdleras contra
los "clasicos en desuso" resucitaban en él con mas furor. Todavia Valencia no era
decadente y en literatura juzgaba mds borracho a Rubén Dario que a Julio Flores (p. 184;
cursivas ahadidas).

Desde el comienzo, una de las metas fundamentales de su obra narrativa fue burlarse
y caricaturizar el ambiente literario del momento, relacionandolo casi siempre con lo
politico, muchas veces con el foco puesto en el movimiento modernista y sus estilos
grandilocuentes. En esa misma orientacion, podriamos recordar una estrofa extraida de otra
de sus novelas (Tierra del sol amada), en la cual el autor ridiculiza a un “poetica” de apellido
Céspedes: “El bardo que te adora tenazmente / dice su verso en tu loor, divina, / que a tu
gracia gentil y palatina / unes una mirada opalescente” (Tierra del sol amada, p. 354).

Otro aspecto tematico que se desliza casi subrepticiamente a través de los capitulos es
el referente a las criticas a la Iglesia, especialmente a los sacerdotes. Aparte de aludir a este
topico solo referencialmente, el tono burlesco se focaliza esencialmente en la figura del
padre Benitez, cuya enfermedad aparece mencionada por primera vez a finales del capitulo
VI, para cerrarse en el siguiente. Hilaridad podria ser la mejor palabra para referirnos a las
escenas tragicomicas mediante las cuales se escenifica su estado final y fallecimiento,
momento en el que algunas damas han acudido a auxiliarlo; una de ellas asevera que no esta
agonizando, que su situaciéon obedece a un "viento encajado" (p. 117).

En sintesis, para justificar la inclusion de esta obra dentro de la diacronia de la novela
venezolana del siglo XX, bastarfa la mencién de cinco palabras clave, aplicables a ella en su
conjunto y no solamente por la tematica: parodia, caricatura, burla, sarcasmo y, por
supuesto, humor. A fin de ampliar nuestro supuesto sobre la venganza parédico-literaria y
sus efectos, el recorrido realizado hasta aqui nos permite ahora recapitular algunas ideas

sobrelarelacién entre personay personaje.
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Persona/personaje, intrahistoria y microhistoria

Valerse de los insumos del entorno y utilizarlos para la ficcion es un recurso que
pudiera ser atribuido a toda la narrativa pocaterrana. Tanto es asi que a veces se hace dificil
separar nitidamente su obra autoficcional de la que se presenta aparentemente como
documental o histérica (el testimonio, las memorias), caso, por ejemplo, de sus Memorias de
un venezolano de la decadencia (Omar Osorio Amoretti, p. 61). Parece haber consenso de la
critica en cuanto a la parodia que logra el autor cuando se alude al doctor Samuel Eugenio
Nifio Sdnchez como una de las personas que da vida al personaje principal de EI doctor Bebé.
Es significativa la relaciéon fonético-semdantica entre el primer nombre y apellido de la
persona: Samuel Nifio, y el del personaje: Manuel Bebé.

Nifio Sdnchez, médico y compositor de origen tachirense, fue contempordneo del
autor, vivié entre 1867 y 1937 y formé parte del régimen de Cipriano Castro, como
gobernador del estado Carabobo. Lleg6 a Valencia en 1907 a encargarse de la presidencia del
estado. Mas alld de haberse casado en 1909 con una dama de la alta sociedad valenciana,
Maria Cristina Passios, nada dice la historia oficial acerca de su vida privada ni sobre su
actuacion como funcionario puablico. Estos altimos rasgos si que resaltan en la novela, una
vez que se lo asume como uno de los referentes principales, para ponerlo a vivir en el plano
ficcional, convertirlo en personaje. De ese modo, JRP se erige en vengador parddico literario
al incorporar exprofeso rasgos de esta y otras personas, recursos impensables en otro tipo de
documentacioén. De ellos los mas resaltantes son la conducta de donjuan del personaje, el
modo como administra de manera poco honorable los bienes del estado (su vocacion
"presupuestivora') y el dmbito de corrupcién inherente al desempefio de cargos ptblicos.

De esa manera, como testigo directo, el escritor convierte en ficcion lo que la historia
oficial jamas registraria, sea porque no ocurrio, sea porque no le interesa, sea por tratarse de
hechos que pueden empafiar la figura de alguna personalidad relevante o de sus
descendientes. Si se quisiera considerar asi, es una manera hacer ficcién, utilizando como
fuente lo que Miguel de Unamuno denominara la intrahistoria —no importa si esta fue real o
ha sido (re)creada— y que se focaliza en esa actividad social menuda, pequena,
aparentemente insignificante y quizas de poco interés para los historiadores profesionales,
pero importantisima para los estudios culturales”. Una nocién bastante més rigurosa y
desarrollada de este mismo fenémeno prefiere la denominacién y el concepto de
"microhistoria": la mirada del investigador focalizada en hechos minimos, si se los ve en
términos dimensionales, pero utilisimos para explicar aspectos quizas intangibles cuando

ponemos la mirada en lo macro (Arturo Almandoz, p. 10)".

16. El Diccionario de la lengua espariola (en linea) define el término "intrahistoria" del siguiente modo: "Vida
tradicional, que sirve de fondo permanente a la historia cambiante y visible". Este concepto es mucho mds que
conocido y resulta posteriormente utilisimo para estudiar los textos literarios, contemplado y ejemplificado
suficientemente por Miguel de Unamuno en su libro En torno al casticismo. También ha sido utilizado por Luz
Marina Rivas en el estudio de autoras venezolanas.

17. El autor desarrolla una muy pedagogica y detallada explicacién sobre los alcances de la microhistoria, con
base enlos planteamientos del historiador italiano Giovanni Levi.
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Se trata de una estrategia que serd marca implicita en toda la narrativa corta y extensa
del autor. Y no es poco que la haya propuesto desde su primera novela, disehando unos
personajes que simboélicamente representan a un régimen del que JRP era un notorio y
publico oponente, incluso teniendo algunas veces que trabajar para él. El mayor aporte
estarfa en la manera de utilizar esos recursos para, desde la perspectiva parddica, ofrecer
una narraciéon en la que es muy importante el circuito espacio-personajes-contexto
cotidiano. Amparado en la excusa de dos tramas amorosas superpuestas: Pepito Salcedo /
Carmen Teresa Belzares; doctor Bebé / Josefina Belzares; y dentro de un entorno
sociopolitico corrompido, se muestran las estrias de una ciudad venezolana, durante la
primera década del siglo XX.

Ese mismo propdsito se repetird en sus narraciones extensas posteriores: Vidas oscuras
(1916), Tierra del sol amada (1918) y La casa de los Abila (1946), e incluso en buena parte de sus
Cuentos grotescos (1922). Ademads, eso permite catalogar a JRP como uno de los narradores
venezolanos que estéticamente propone un coherente programa narrativo-geogréfico,
diferentes espacios nacionales en los que se desempeno, llevados a la ficcién novelesca:
"Cada una de sus novelas es una radiografia psicolégica de la sociedad venezolana de un
periodo determinado. Son cuadros animados que reflejan sus experiencias en Valencia,
Caracas y Maracaibo, ciudades donde vivié6 y que sirven de marco para recrear
minuciosamente las distintas facciones en oposiciéon" (Piero Arria y Valmore Mufioz
Arteaga, parr. 37).

Entre otros, mas adelante, esto sera fundamental en la obra de Rémulo Gallegos,
incluida la oposicién civilizacién/barbarie (cf. Pocaterra, Vidas oscuras). Y, ademads, permite
proponer a JRP como uno de los mas tempranos y perspicaces narradores urbanos de
Hispanoamérica, retrospectiva y literariamente emparentado literariamente con otro autor
venezolano, Miguel Eduardo Pardo, y sunovela Todo un pueblo (1899).

En la narrativa pocaterrana, realidad microhistérica y ficciéon constituyen una
argamasa en la que podrian no quedar nitidas las fronteras entre ambas instancias. Para
percatarse de ello, bastaria pasearse por las paginas de las Memorias... y cotejarlas con el
contenido de algunas de sus novelas y cuentos. Vivencias directas o indirectas (a veces
hiperbolizadas, recreadas y hasta posiblemente fabuladas) recogidas en las mordaces
Memorias... parecen haber servido de soporte para el resto de su obra narrativa. Antonio
Guzman Blanco, Cipriano Castro, Juan Vicente Gémez y sus regimenes autoritarios son
referencias recurrentes en la narrativa de ficcion del autor. Quizas lo Gnico que a veces
permite cierto distanciamiento es la posicién asumida por el narrador (mas que explicita en
las Memorias...y, a veces, ficcional y metadiegéticamente solapada en las novelas y cuentos).
Esto ya aparece reflejado en El doctor Bebé. Desde esa obra primigenia se evidencialo que sera
el programa narrativo del autor: asumir el despético entorno sociopolitico y su propia
experiencia de vida como referentes y parodiarlos mediante la escritura, convertirlos en

simbolos.
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Conclusionesy proyecciones

La venganza literaria, que aqui hemos propuesto como variante de la autoficcién, no es
un procedimiento retdrico atribuible exclusivamente ni a la literatura venezolana ni a José
Rafael Pocaterra. Tampoco la hemos entendido con caracter negativo, sino mas bien como
recurso parddico para contextualizar la literatura y fusionarla con la experiencia vital del
autor o autora. Si nos cefiimos al espafiol, podriamos retroceder varios siglos y llegar hasta
las “discusiones” entre Francisco de Quevedo y Luis de Gongora (“Géngora, Quevedo y
Lope...”, parr. 5). En cuanto a narrativa, valga el recordatorio del Libro de buen amor, del
Arcipreste de Hita (1330) y de los textos resultantes de las diatribas entre Cervantes y Lope
de Vega (Tomas Témov, p. 618). Siendo estrictos, podemos decir que constituye una praxis
usual en el dmbito de las artes en general, solo que algunas veces se la desarrolla
conscientemente y otras no. Hay autores/-as que parodian incluso su propia vida,
“vengéandose” literariamente de si mismos o de sus familias”. En el caso de la narrativa
venezolana, podria postularse a JRP como autor que acudi6 a dicha estrategia, explicita y
abiertamente, exprofeso, sin falsos pudores ni recursos inextricables.

Con una orientacion parédica innegable, EI doctor Bebé, es una novela relevante de la
década de 1910 en Venezuela. Un marco de referencia sobre las implicaciones entre
autoritarismo, corrupcién politica y deterioro social. Mas alld de su estructura, que no deja
de ser convencional, habria que resaltar los recursos narrativos y estilisticos de los que se
vale el autor para desarrollarla; la manera de plasmar caricaturescamente el ambiente, las
costumbres de la época (intrahistoria), y de convertir a personas en personajes de ficcion,
siempre con la salvedad de que en ello no hay necesariamente correspondencia univoca.
Esto sera respaldado por el hecho de que, en la misma década, publica una segunda novela
en la que aplica estrategias narrativas similares, pero ahora ambientadas en otra ciudad
venezolana, Maracaibo (Tierra del sol amada, 1918).

Por otra parte, su aporte serfa precisamente haberse desprendido explicitamente de
los estdndares modernistas y romanticos, de las tramas abstractas y los rebuscamientos
retéricos, para narrar sus historias burldndose con desparpajo del lenguaje literario de su
época. En esto, JRP muestra su programa estético desde la primera novela. Muchos de los
planteamientos, historias y personajes implicitos en esa opera prima serdn ademas la base no
solo de sunovelistica posterior, sino también de su futura cuentistica.

Queda pendiente una importante tarea: buscar los nexos con otros escritores
venezolanos y /o hispanoamericanos contempordneos suyos, o posteriores, a fin de
establecer una red que, desde la autoficcién, permita entender mejor las razones por las que

los regimenes dictatoriales utilizan los flagelos de la corrupcién y la descomposicién social

18. Hay multiples casos, pero, respecto de esto, podria citar algunos ejemplos concretos, contemporaneos,
interesantisimos, al comparar sus (auto)biografias o memorias con la obra: Jorge Luis Borges (argentino, 1899-
1986), Rosa Montero (espafiola, 1951-), Gabriel Garcia Marquez (colombiano, 1927-2014), Roberto Bolafio
(chileno, 1953-2003) y Renato Rodriguez (venezolano, 1927-2011).
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como armas de supervivencia politica. Resta también investigar si, a mas de un siglo de
haberse publicado EI doctor Bebé, los estereotipos de Pepito Salcedo, Manuel Bebé y el resto
de los personajes formaron parte de una distopia y han viajado en el tiempo para
permanecer instalados en el contexto literario venezolano de la segunda mitad del siglo XX e
inicios del XXI.
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Resumen: Este articulo plantea el problema de cémo la llegada de la dictadura de Cipriano
Castro y Juan Vicente Gémez obtuvo una interpretacién histérica negativa por parte de
ciertos intelectuales, capaz de establecer con fuerza en el imaginario colectivo venezolano la
llamada “leyenda negra” del gomecismo. Tomando en cuenta las Memorias de un venezolano
de la decadencia de José Rafael Pocaterra, se concluye que la misma estd basada en preceptos
cientificos de la época, cargados de conceptos raciales y culturales los cuales habian sido
heredados del pensamiento positivista.
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Abstract: This article raises the problem of how the arrival of the dictatorship of Cipriano
Castro and Juan Vicente Gémez obtained a negative historical interpretation by certain
intellectuals, capable of establishing with force in the Venezuelan collective imagination the
so-called “blacklegend” of Gomecism. Taking into account the Memories of a Venezuelan of the
decadence of José Rafael Pocaterra, it is concluded that it is based on scientific precepts of the
time, loaded with racial and cultural concepts which had been inherited from positivist
thought.

Keywords: José Rafael Pocaterra; Memories of a Venezuelan of decadence; Gomecismo;
Imagology; Venezuela's history.

Résumé: Cet article pose le probleme de savoir comment I'arrivée de la dictature de Cipriano
Castro et Juan Vicente Gémez a obtenu une interprétation historique négative par certains
intellectuels, capable d'établir avec force dans 1'imaginaire collectif vénézuélien la soi-disant
«légende noire» du gomécisme. Prenant en compte les Mémoires d'un Vénézuélien en
décadence de José Rafael Pocaterra, il est conclu qu'il est basé sur des préceptes scientifiques
de I'époque, chargés de concepts raciaux et culturels qui avaient été hérités de la pensée
positiviste.

Mots-clés: José Rafael Pocaterra; Mémoires d'un Vénézuélien en décadence; Gomecismo;
Imagologie; L'histoire du Venezuela

Introduccion

Es bien conocida aquella frase que dijera alguna vez Mariano Picén Salas en la que
establecia que, con la muerte de Juan Vicente Gémez, Venezuela entraba por fin al siglo XX.
Mas all4 de lo metaférico del asunto y de sus posibles implicaciones en la interpretacion de
fenémenos del pasado que atafien a la historia contemporanea nacional, lo cierto es que con
ella encontramos la punta de un iceberg que contiene en los niveles inferiores una carga
profundamente negativa con relacién a la actuacién de una dictadura militar regionalista en
donde las figuras principales encargadas de ejercer el poder y modificar las relaciones tanto
sociales como econdmicas, pasando por los mecanismos represivos con los cuales preservar
el status quo, venian de los Andes. Y es que este sector social alcanzé un control en todo el
territorio nacional pocas veces visto. Viniendo de una pluma de tan alta calidad, la
interpretacion (producto de una labor colectiva) devino en verdad inamovible al momento
de estudiar ese periodo.

La llegada Castro y Goémez al poder tiene un significado importante dentro de la
historia nacional. En més de treinta afios se habrian de acabar, entre otras cosas, las guerras
civiles que habian pululado en el pais desde 1811, el caudillismo congénito a la caida del
orden colonial con la guerra de independencia, la deuda externa e interna y la presencia de
una poblacién ampliamente armada. Estos hechos tienen una importancia capital para la
consecucion de una republica liberal democrética, aspiracion que habran de materializar los
futuros dirigentes politicos.

Sin embargo, a principios del siglo XX algunas interpretaciones histéricas no

concuerdan en la interpretacién valorativa de aquello que podriamos llamar la “memoria
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social” de sus integrantes. Asi, no escasean en los albores de dicha centuria quienes
consideraban alos andinos en el poder como “gobernantes enemigos” sin ningtin escrapulo,
protagonistas de una desgracia que prolongé el camino del pais hacia la libertad y el
progreso, valores modernos por antonomasia. El caso del enunciado de Picén Salas podria
ser el ejemplo més ilustrativo en esta materia.

Las razones para que esto ocurra suelen ser numerosas: muchos de quienes
escribieron sobre el asunto fueron testigos directos de los hechos, los habian sufrido o
gozado (segun la perspectiva del que testimoniaba) y hablaron desde su experiencia. Pero
hay otro grupo que, ademas de eso, los represent6 de esa manera al concebirlos como parte
de una condicién social, geografica e ideoldgica muy especifica que resultaba incompatible
conladelosandinos quellegaban de tierras lejanas, aunque igualmente integrantes del pais.

En las péaginas que siguen se estudia la visién que algunos miembros del sector
letrado de inicios del siglo XX tuvieron de los andinos como clase social (no en pocas
ocasiones sintetizados simbélicamente en las figuras de Cipriano Castro y Juan Vicente
Goémez) y su responsabilidad en el estado en que se deja a la nacion tan pronto el dltimo
dictador de esa generacién muere, abriendo las posibilidades de una regeneracion politica.
En el analisis se tomara como punto de reflexién la obra Memorias de un venezolano de la
decadencia, cuya difusion tuvo una importante recepcién no solo a nivel intelectual
(contable a través de las cartas que algunos escritores le enviaron al autor en su momento)
sino también en el impacto simbdlico generado en el lectorado, lo que contribuy6 a la
edificacion de un imaginario social negativo sobre el papel de los andinos en la historia
politica de aquellos protagonistas.

La percepcion negativa de los andinos. Condiciones para su aparicion

Comenzando el siglo XX, la integracién de Venezuela es una aspiracién que apenas
se habia logrado obtener en el papel. En términos préacticos no habia vias de comunicaciéon
entre los distintos estados, salvo los caminos de recuas y rutas naturales que en ciertas
temporadas del afio eran inttiles por las subidas de las aguas (y no en pocas ocasiones los
rios constituian la forma més segura y rapida dellegar a otros lugares del mismo pais). Todas
estas vias de comunicacién eran herencia colonial, lo que demuestra la pobreza de la naciéon
para poder modernizar incluso aspectos fundamentales para su completa integracion
economica.

La incomunicaciéon constante entre los diversos grupos humanos repartidos a lo
largo y ancho del territorio generé una dindmica social peculiar en la cual, si bien los
ciudadanos se consideraban venezolanos desde el punto de vista de la nacionalidad, la
predominancia desde el punto de vista de la identidad estaba marcada por la geografia
nativa, llegando a caer en el regionalismo como uno de los factores de confrontacién social.
Habia, pues, sectores amplios con culturas y aspiraciones diversas en el plano politico y
econémico desde los inicios de la cuarta reptiblica en 1830°.

2. Elias Pino Iturrieta ha trabajado este aspecto de la Venezuela decimonédnica en su libro Pais archipiélago:
Venezuela 1830-1858, Caracas, Fundacién Bigott, 2001. A pesar del limite de la fecha, el fenémeno puede
extenderse hastalallegada delos andinos al poder.
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Para el momento en el cual los andinos llegan al poder con Cipriano Castro en 1899,
su gentilicio es ampliamente desconocido en la historia de Venezuela: sin mayores proceres
durante la independencia e incélumes ante los embates de la Guerra Federal, podria decirse
que, como se encontraban retirados en aquellas montanas dificiles de penetrar, estuvieronlo
suficientemente alejados como para no considerarse parte significativa de la nacién. El
rechazo que genera su llegada, pues, mas que considerarse un grupo de aventureros que han
llegado para hacerse con el poder a través dela violencia (habia sido el método tradicional de
hacer politica y de ejercer cambios en el poder en el pais en todo el siglo XIX) es producto del
resultado de la percepcién de los andinos como una suerte de grupo extranjero que ha
invadido el pais. Asi lo demuestra Manuel Caballero cuando sehala que la Revoluciéon
Libertadora del afio 1903 “buscara ser un movimiento de todas las regiones de Venezuela en
contra de los andinos” (Gomez, el tirano liberal, p. 57). El mismo nombre del movimiento
armado da luces al respecto: “Revolucion Libertadora”. ; Libertadora, de qué? ;Es acaso por
una supuesta filiacién doctrinaria de Bolivar, el Libertador de América? En lo absoluto. Se
trata del movimiento nacional que se ejecuta para liberarse definitivamente de un azote que
amenaza la supervivencia de los caudillos y sus intereses, empezando por los mds basicos
conlos cuales mantener el poder: las armas y la hueste que la usa’.

Pero el rechazo no solo es de indole militar, sino también civil. Es el caso de algunos
escritores como Rufino Blanco Fombona, que observan en la llegada de este grupo social la
transformacion negativa de la salud politica venezolana y se dedican, por una parte, a
denunciar ante el mundo las arbitrariedades que hacen los andinos en el poder y, por otra, a
organizar movimientos armados que logren activar una fuerza efectiva que cambie esta
situacion.

Nacido en la regioén central y por lo tanto impregnado de valores considerados
elevados y civilizados (no en balde es la zona donde histéricamente residen los poderes
publicos, donde se considera que se generaba mayor cultura y donde se han gestado los
grandes cambios histéricos nacionales) la llegada de un grupo fronterizo e incapaz de
compaginar con estos ideales conlleva a su inmediata condena. Es asi como para Blanco
Fombona, por ejemplo, se habla del “andinaje” como un mal colectivo que azota alanaciéony
que es necesario “para salvacion de nuestra cultura que el andinismo invasor vuelva a sus
guaridas” (Cantos de la prision y el destierro, p. 118). El caracter simbolico es més que evidente
al escribirse en el prélogo de una obra literaria, deviniendo asi en una suerte de acto de
resistencia y rebeldia frente a una figura a quien el mito de palurdo e inculto en grado
superlativo nolo ha abandonado incluso después de muerto.

Pero no queda ahi el gesto. La publicaciéon en vida de sus diarios (en parte, al menos
asi lo alega ¢él, debido a la persecuciéon de la que ha sido objeto por el aparato represivo del
régimen que ha llegado a destruir algunos de sus manuscritos) se convierten en el
transmisor de ideas idéneo para conocer la realidad de ese “andinaje”. En su lectura
encontraremos no pocas veces la asimilacién de los andinos (siendo Gémez el epitome de ese
colectivo) como la bestialidad hecha carne, pues cuando registra la enfermedad de Castro
explica que los sectores ilustrados de la capital lo odian aunque le temen “a la turba de

3. Para conocer més sobre el tema vale la pena leer el trabajo de Inés Quintero titulado El ocaso de una estirpe,
Caracas, Alfa, 2009.
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barbaros montaraces que lo acompafan” (Blanco Fombona, Diarios de mi vida, p. 161), lo que
motiva a que se tomen acciones que eviten que el gobierno caiga en manos “barbaras y
andinas -que todo es uno- de Juan Vicente Gémez y compafiia” (p. 170).

La visién, pues, no estd exenta de polémica ante el cardcter marcadamente
panfletario que lo delimita. A fin de cuentas, Blanco Fombona est4 haciendo politica y su
pluma es su mejor arma contra el régimen y lo que representa para él. Se trata de una
barbarie viva, no literaria como la que representaria afios después Rémulo Gallegos,
influenciado por esta misma experiencia.

Pero ;qué ocurre cuando el discurso estd formulado en aras de buscar una verdad
histérica? ;Habra de verse con los mismos ojos un juicio similar sobre una realidad dada con
una metodologia aparentemente més rigurosa, més cientifica, mejor documentada? Parte de
esta idea esta presente en José Rafael Pocaterra al momento de elaborar sus Memorias de un
venezolano de la decadencia, un texto que, si bien comparte muchas posturas (por no decir
todas) que esgrime su compafiero en periédicos, panfletos y diarios personales, tiene a
diferencia de este un proyecto que evolucionay pasa del testimonio a la historia, lo que en la
apreciacion del lector comun es un punto importante en el momento de asumir su contenido
como creible y sus palabras como verdades sélidas. Sobre esta premisa estudiaremos cémo
el discurso de Pocaterra sobre los andinos al ser formulado como un conocimiento objetivo
de la realidad deviene en un producto histérico que legitima en cuanto tal la valoracion de

este grupo durante la dictadura de Castro y Gémez.

Memorias de un venezolano de la decadencia. Los andinos ante la historia como
responsables de la degeneracién nacional

Aligual que su compafiero de luchas, Pocaterra vive la represién del gomecismo en
varias etapas. Tanto en la del gobierno de Castro como en la de Gémez recibira prision de
tres afios, sumando en total seis de los cincuenta y cinco que habrd de vivir. Esta
circunstancia lo obliga moralmente a escribir y denunciar la violencia conla cual se mueve la
dictadura ante el silencio de las naciones civilizadas. Es el inicio de lo que, con el nombre de
La vergitienza de América, sera conocido en el futuro como Memorias de un venezolano de la
decadencia, en el ano 1936.

Considerada por lo general como un mismo texto que se esta escribiendo durante
mas de diez afios, hay ademads un consenso en quienes se han aproximado a su estudio en
verla como un gran relato testimonial. Razones sobran para ello: no solo tenemos una
constante referencia personal de los hechos ahi narrados, sino también entrevistas a
personas que fueron testigos de algunos hechos que desmienten las versiones oficiales sobre
puntos importantes en su momento. Asi, no escasean quienes venen él aun “paradigma [de
literatura testimonial] en Venezuela (...) producto de asumir una clara posiciéon de
disidencia a la dictadura gomecista” (Ramirez, Ecos del silencio, p. 14), cuando no un germen
de una corriente destinada a producirse con profusiéon en el pais: por su parte José Balza
(1998) en Literatura venezolana: notas para una historia actual lo considera como “uno de los
grandes libros de testimonio de nuestra América (...) Obra desde la cual naceran futuros
testimonios de desconsoladora importancia: Se llamaba SN (1964) de José Vicente Abreu,
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sobre la tortura en la época de Pérez Jiménez y sus connotaciones; Aqui no ha pasado nada
(1972) de Angela Zago, sobrela guerrilla enla década delos sesenta” (p. 710).

Y es que como llega a decir el autor en su introduccion: “Hemos escrito nuestra
verdad -deficiente y todo- pero verdad. Soné la hora de que se llamen las cosas por sus
nombres y no los nombres por sus cosas” (Pocaterra, tomo I, p. 11). No seria, pues, sino otra
requisitoria en contra delos andinos.

El problema esta en que no se toman en cuenta los tiempos en los cuales fueron
realizados ambos textos, y si bien aquello que Pocaterra comienza a escribir a principios de
1920 en prision estara incluido en la versién definitiva del texto del afio 1936, no menos lo es
el hecho de que en 1927 La vergiienza de América es un texto publicado en el exterior,
denunciando una dictadura que esta viva y al tanto de esta publicacién en Colombia, y en el
afio 36 Memorias de un venezolano de la decadencia es escrito por un autor exiliado en Canada,
constantemente investigando lo que ha ocurrido en el pais, recabando documentos y
testimonios que finalmente seran formulados en un discurso cognoscitivo y totalizador de
ese momento histérico. En pocas palabras, estamos en realidad ante dos textos escritos en
épocas distintas y con intenciones antagonicas en el tiempo. En el primero esta la clasica
funcién pugnaz delas letras, en el segundo la serenidad de quien estudia con rigor el proceso
social venezolano.

Estonos lleva a la postulacion de que el texto de Pocaterra en su version final aspir6 a
convertirse en un texto histérico que explica qué ocurrié en la Venezuela de principios del
siglo XX. En esta interpretacién de los sucesos los andinos constituyen el componente social
fundamental, novedoso y responsable de lo acaecido en el pais hasta la muerte de Gémez.

Es evidente desde el mismo titulo del texto el caracter negativo de su exégesis
histérica, y dentro de ella el componente que valora en extremo como objeto de estudio no es
el institucional sino el social (;acaso puede haber instituciones decadentes en sociedades
virtuosas?). El eje de esta circunstancia gira en torno al “andinaje” del que hablaba Blanco
Fombona, hasta el extremo de que el punto de inicio del relato comienza con la irrupcién de
los sesenta llegando, luego de una revolucion exitosa, a la region central. La violencia, tan
tipica de estos movimientos, es retratada con detalle y no deja espacio alos ambages cuando,
de manera lapidaria, al presentar a Castro y a Goémez sentencia: “Habian llegado los
barbaros otra vez” (Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo I, p. 18).

Se trata, una vez mas, de montaraces sin ningun tipo de cultura. ;Seria por
casualidad el producto de una predisposicion de hombres centrales para los cuales todo lo
que no esté dentro de su centro constituye por l6gica deductiva un fenémeno marginal? No
es del todo desechable, sicomprendemos que, aun en pleno siglo XXI'y a pesar del desarrollo
de las vias comunicacionales que han cambiado mucho la forma en la cual los habitantes se
integran y se sienten identificados con la nacién, prevalece el adagio polémico que establece
que “Caracas es Caracas; el resto monte y culebra”.

Tan extranjeros son considerados que incluso se formula una explicaciéon a esta
condiciéon de los andinos: son el producto de una poblaciéon desconectada de cualquier
evento histdrico forjador dela nacionalidad venezolana y su sentimiento nacionalista: “Ellos
son, generalmente, [los andinos] descendientes de los comerciantes islefios o de los mulatos
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reacios que se ocultaban por los riscos de la Cordillera cuando el relampago de la libertad
trazaba su parabola de fuego en el alma nacional” (tomo II, p. 116). Es por eso que su
participacién en el Gobierno no puede ser otra cosa sino el producto de una “brigada de
genizaros” (tomoII, p. 54) que se hicieron conlo que no es suyo y que han dirigido a lanacién
bajo falsos conceptos de patriotismo y favorecido sus propios intereses regionales. Y aunque
escribe para la posteridad y aspira a ser una historia que desmonte la versién oficial de los
sucesos ocurridos durante el “andinaje”, opina con total subjetividad: “jQué van a sentir por
la Patria los hijos de peones huidizos o de cuatreros errantes! La patria para esta gente es la
befa y el escarnio de los suyos, la guapeza a salvo y con armas, el Panteén melancélicamente
abierto para isidros y sus novias... Unos cohetes en la plaza, una musica, una polvareda, y
todo ellos tras el decreto fijo, inexpresivo, reglamentario en la pagina de la Gaceta Oficial, bajo
el rubro del ministerio de Relaciones Interiores y el refrendo del de Guerra” (tomoIl, p. 116).
Un sentimiento al cual en su momento podria haberse adscrito mas de una persona, fuera
central, oriental o coriano.

A su vez este acto cuasixenofébico viene acompafiado del rechazo de una dindmica
completamente incompatible con los valores politicos defendidos por la élite cultural
venezolana y que, con sus altos y sus bajos momentos, se aplicaron en la politica nacional®.

No son bérbaros por los rasgos fenotipicos (aunque al final este regionalismo
configurard simbodlicamente esa idea), sino en parte por lo que han traido consigo y los
efectos que han acarreado al pais. El principal elemento de conviccién se encuentra en la
violencia de su gente. En ellos vive aquello que toda sociedad civilizada aspira a contener en
aras de la armonia en el Estado: las pasiones humanas y el ejercicio de la fuerza como forma
de imposicién sobre los otros. Simplemente no existe en ellos el didlogo, el concepto de
adversario y su necesaria férmula pacifica de mediacion de conflictos. Y esta insercion en el
manejo del poder politico (cuya influencia llega a ser decisiva en el comportamiento de la
ciudadania, si es que el ejercicio de la politica es por naturaleza organica y, en consecuencia,
no hay accién sin modificacion en el resto de sus componentes) no podia ser menos

calamitosa para la historia nacional:

Estos hombres de 1899 han traido una doctrina de ferocidad; en su incultura, en
su concepto primitivo de las cosas, para ellos no existe el adversario politico sino como
un enemigo a quien deben asesinar, eliminar, envenenar, destruir. Todo es licito contra
“el enemigo”: el enemigo es el malo, el enemigo esta fuera de la humanidad: debe
matdrsele a palos, a hierro, haciéndole ingerir arsénico o vidrio pulverizado...El asunto
es que desaparezca: en la emboscada del tiro de “cachito”, a la vuelta de cualquier
sendero, o pagando a un asesino urbano, o dejandole perecer en un calabozo... {Hablan
deinfidencias y de traiciones los que s6lo han surgido a fuerza de traiciones e infidencias!
Por eso viven sospechando de todo; por eso estdn en sobresalto y perenne de sucumbir a
mano airada...[...] Estos hombres sin moral ni rudimentarios principios de sociedad;

4. Habria que recordar los gobiernos de Antonio Guzman Blanco, Raimundo Andueza Palacios, Juan Pablo
Rojas Paul y Joaquin Crespo en donde si bien habia un tratamiento despético con la oposicion politica, habia al
mismo tiempo una tolerancia minima ala disidenciay a la critica que, al erradicarse de pleno conlallegada delos
andinos al poder, los hizo ser visto por sus conciudadanos como seres incivilizados y brutales.
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estos hombres, que permanecen en la penumbra de la selva, en la frontera de la
civilizacion, mas alla del derecho de gentes, mas aca del simple instinto troglodita, han
alcanzado la audacia y la impunidad de sus hébitos porque la sociedad, sorprendida,
desconcertada, aterrada, finalmente, aiin no se ha atrevido a trazarles el limite a plomo, a

hierro, alatigazos... (tomol, pp. 45-46).

La explicacion se complementa en la descripcion de personajes existentes durante el
régimen y que aplicaron esta “doctrina” en aras del control social. Casi todos pasan a la
historia como hijos de un declive generativo que inevitablemente repercutia en sus valores
morales. Los esbirros de Gémez, algunos de ellos miembros de la policia especial (La
Sagrada) son asino por el producto de la geografia nacional (una causa que podria significar
un talante positivista en la construccién de conocimiento histérico) sino gracias a algo mas
biologicista y en consecuencia de mayor incidencia humana: una degeneracion.

Las palabras con las cuales describe el comportamiento de estos personajes estan
destinadas a representar fielmente ese estado espiritual que los movia. Un personaje de la
época llamado Pedro Garcia “procede con una obediencia de turco boshandji, de tartaro”, y
uno de los carceleros que lo atiende cuando estd a punto de ser ingresado a La Rotunda
llamado “Cara e caballo” es mucho peor fisicamente de lo que el apodo puede remitir: “El
apodo no le va bien. Se insulta de un modo grosero al noble animal. Es una faz lombrosiana,
de mandibula enorme, de ojos tartaros. Las bestias no tienen esa expresion. Los que conocen
esa variedad de saurios que llaman “baba” en nuestros llanos hallaran en aquel craneo
achatado con dos protuberancias frontales y un maxilar de pesadilla el perfecto simil para
este malhechor” (tomo II, pp. 252-253)’. Incluso aquellos que ejercen funciones civiles (y en
consecuencia aparentemente inocuas) no escapan a esta condicién, pues el secretario que lo
atiende, de apellido Roa, “cuando sonrie en la cara vulgar resultan sus dientes blanquisimos,
cortados en punta como los de un tiburén” (tomo I, p. 263).

La animalizacién es una correspondencia de la maldad gestada en esa banda de
“barbaros que merecen mas piedad que célera” (tomo II, p. 261) y que llegaron a dirigir los
destinos de la nacion guiados por “un régulo de barba en punta y mandibula prognitica bajo unos
ojos drabes que se velaban en sensualidades simiescas. Vinieron, bajo el creptsculo y la traicion;
impusiéronse por la unidad, por una disciplina, por un cierto sentido ofensivo y defensivo
de solidaridad que margaritefios y corianos, zulianos y mirandinos nunca han logrado
entender” [cursivas nuestras] (tomo II, pp. 100-101). El lider de esta camada de destructores,
Juan Vicente Gomez, es la encarnacion humana de todos estos antivalores.

Guiados por un sentimiento de unidad que los fortalece frente al resto de la sociedad
venezolana, en las Memorias de un venezolano de la decadencia Gémez constituye el factor
principal de perversién moral y tirania. Sin su consentimiento nada de lo que ocurrié por
mas de veinte afios (a saber: una catdstrofe social de heridas profundas en la colectividad

venezolana) hubiese tenido lugar. Es asi como, en un gobierno altamente personalista,

5.No debe tomarse a la ligera la alusién a la doctrina de Cesare Lombroso, pues tiene una alta consonancia con las
ideas sobre la degeneracion que se han desarrollado en este trabajo. Esta desviacién moral genética de los andinos
se manifiesta en una serie de caracteristicas repetitivas en los esbirros y andinos en el poder en general, delatando
asi tanto un argumento cientifico (Lombroso pertenece a la escuela positivista del derecho italiano) como una
respuesta histérica y social.
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conocer al tirano es indagar la naturaleza de la tirania. En consecuencia, buena parte de sus
paginas estdn destinadas a retratarlo y con ello erige el epitome de la llamada “leyenda
negra” de Gémez, en tanto figuracién final dela maldad y la enemistad.

Enese sentido, lamoralidad es la gran ausente en su retrato:

Si en este hombre [Gomez] hubiera un germen definido hacia el bien, lo hubiéramos
advertido. Su inferiorisimo tipo moral le aplasta: quiere ser justo y resulta cruel; pretende
ser buen padre y fomenta vicios y desmanes y crimenes; deja de robar y le invitan al robo;
se niega a matar y le echan los muertos al hombre (...). Aborrece a los caraquefios por sus
chascarrillos; no sabe reir la buena risa; no entiende la gracia fresca de una broma sin
trascendencia: Cervantes rie:... -“Es un enemigo”; Tartufo aplaude: “Es un amigo”...
Amigo, enemigo. Sobre estos dos polos gira su comprension: el enemigo, el malo, el que no
mata junto con él, el que no roba en su compafiia o admite la parte que le sobra al leén; el
amigo... un pobre diablo en cuatro patas, haciendo zalemas por entre sus espuelas, con
una “manifestacion” en la mano como el pandero del gitano que baila el oso (tomo I, pp.
161-163).

A través de esta construcciéon del sujeto histérico, se desarrolla la parte mas
importante del texto que confirma lo que puede parecer producto de la bilis o de una
denigracién subjetiva con fines de venganza: la narracién de las torturas y los abusos de
poder. Es parte fundamental del libro y se puede resumir muy bien en la tercera parte
titulada “La verglienza de América”, el mismo apartado que se escribi6é por primera vezy se
public6 en 1927, ahora anexado a un proyecto de mayor alcance. Todos los sucesos contados
en sus paginas tienen una investigacion de por medio en la que cada nombre lo atestigua
cada tumba. No hay asi un matiz positivo en el caso de los andinos en la historia
contemporanea venezolana: son la causa y al mismo tiempo el producto de una sociedad que
llevaba dentro de si una descomposicion tan grande que la llegada, al principio insélita, al
poder se convirti6 en el maridaje perfecto de una “Venezuela emasculada” que se habia
tendido “a dormir bajo un manzanillo de bienestar soporifero con el mas alto representante
de todoslos vicios de deformaciéon que la venian caracterizando” (tomo I, p. 385).

La muerte del dictador marcaria el inicio de su difusién definitiva en la poblacién
venezolana. Nacida en un principio como panfleto politico que buscara una respuesta
internacional ante los abusos de una tirania en el continente americano, termind como la
materializaciéon de una interpretacion histérica de un momento crucial de Venezuela. El
empleo de la narracion (heredera de una historiografia decimonénica que no habria de
cambiar sino a mediados del siglo XX con las escuelas de historia en las universidades)
ayudaria a generar un sentido més convincente a lo vivido. Una historia sin duda fascinante
para la comunidad, pues si algo habia sido pan nuestro de cada dia para quienes vivieron la
quietud del gomecismo habia sido el rumor, ese saber de oidas cosas que no podian hablarse
porque hasta las paredes parecian estar atentas a lo que la gente comentaba. Una historia que
rompe desde su aparicion la fuerza coercitiva de la historia escrita, que en ese momento
equivalia lo mismo a decir interesada, censurada, acomodada a los intereses de la dictadura
andina, y la desplaza para convertirse ella misma en la “verdadera historia” del gomecismo.
Indudablemente, Pocaterra con esta publicacién obtiene su cometido, y con ello propaga
una representacion desfavorable de los andinos en la memoria colectiva nacional.
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Conclusiones

1. Las condiciones geograficas de la Venezuela del siglo XIX dieron como resultado el
fenémeno del regionalismo, un elemento que dificult6é la integracion nacional desde el
punto de vista identitario entre los diversos grupos humanos distribuidos en el pais. Asi, con
lallegada de los andinos al poder a través de la llamada Revolucién de los Sesenta, el primer
sentimiento nacional fue de rechazo absoluto, considerandolos como una fuerza invasorano
venezolana. Parte de este suceso se explica por el hecho de que durante la historia
republicana no hubo representantes importantes en ese grupo y los numerosos
acontecimientos que conforman la historia patria, que fue uno de los elementos ideol6gicos
fundamentales en la forja delaidentidad venezolana.

2. El rechazo tiene otras aristas mucho mas comprensibles desde el punto de vista préctico.
Por una parte, los andinos arrebatan la cuota de poder que los caudillos del resto del pais
habian tenido desde los inicios de la cuarta republica (1830) al conformar un ejército
nacional; por otra parte, quienes estan en el poder no son propiamente gente abocada al
ejercicio civil del poder politico, lo que en otras palabras se traduce en aquella “doctrina de la
ferocidad” denunciada por Pocaterra. Esta practica choca con los valores que se habian
llevado con sus altos y sus bajos en la region central (que es donde radica el poder politico y
donde vive por lo general la élite), léase: los intelectuales. El contacto entre ambos mundos
llevaba irremisiblemente la vivencia en carne propia del conflicto entre la civilizacién y la
barbarie, problema que ya tiene una elaboracién sistematica en la intelectualidad (ya en el
pensamiento positivista esta presente) y frente el cual se percibe que este tltimo es el gran
victorioso.

3. Con la publicacién de las Memorias de un venezolano de la decadencia un aio después de la
muerte de Gomez, José Rafael Pocaterra supera la fase panfletaria y abiertamente
testimonial de La vergiienza de Ameérica del afio 27 para entrar en otra mucho mas rica y
compleja a nivel conceptual: la interpretacion histérica de un periodo largo y de
consecuencias inevitables para el pais. Esto lo lleva a considerar el problema como un tema
de historia social, aunque otros elementos no estan exentos en ella. Para ello utiliza todo lo
expuesto en el modelo textual anterior y lo subsume como material de primera mano que le
permita respaldar este nuevo objetivo. En él, parte importante de la argumentaciéon que
explica la decadencia nacional estd en la llegada de los andinos como grupo regional
promotor de esa degeneracion social. Los rasgos de sus lideres tanto a nivel fisico
(mandibulas prognaticas, frente chata, ojos rasgados) como culturales (“a Gémez el sonido
de una carreta le parece un endecasilabo” (tomo I, p. 185) constituyen rasgos inequivocos de
una raza incivilizada, surgida nada menos que de las zonas mas montafiosas del pais (son,
pues, en el peor sentido de la palabra, montaraces, “gente de monte”, como se dirfa en
términos més actuales). Las descripciones de los personajes responsables de conducir la
politica nacional serdn lo suficientemente abundantes y detalladas para convencer al lector
dela certeza de esta afirmacion, la cual aspira a ser historica, asi como de la investigacion que
realiza. Esto, conjuntamente con la narracién de las desgracias que ocurran en el pais, sera la

causa por la que entronizaron sin mayor resistencia.
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En consecuencia, esta visién negativa del andino delata también un conflicto cultural
profundo entre una zona central y otra periférica cuyos patrones de comportamiento no
coinciden. El discurso de las Memorias de un venezolano de la decadencia, de marcado talante
investigativo, legitima esta vision que comenz6 siendo inmediata y virulenta (como en el
caso de Rufino Blanco Fombona) al otorgarle un sentido méas profundo, en tanto grupo social
heredero de una cultura que, al instalarse en el corazén de la republica, generé una dindmica
politico-social destructora: la gestacion de la decadencia maytscula. Seria cuestion de
tiempo para que su lectura a través de las generaciones de lectores asentara dichas ideas con
la autoridad que s6lo un texto como este, que rescaté informacion soterrada por la censura

gubernamental, pudo establecer.
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Resumen: En este articulo se realiza un analisis descriptivo de algunos relatos del escritor
venezolano Gustavo Diaz Solis, con base en las imagenes sensoriales, tema recurrente en la
segunda etapa de la obra de este autor. Las imdgenes, aunque frecuentemente se suelen
vincular con el sentido de la vista (imagenes visuales), son aplicables al resto de los sentidos.
Sobre la base de estas se analizan los cuentos “El nifio y el mar”, “Arco secreto”, “Crétalo”,
“Laefigie”, “Ophidia”, “El punto” y “Cachalo”. En la lectura critica que parte de lo sensorial
se encuentran aspectos como la descripcién minuciosa a nivel visual de las escenas, los
cuestionamientos a personajes por los sonidos que emiten un olor que expelen, el rol del
olfato para algunos personajes, o la temperatura ambiental, entre otros.

Palabras clave: Imagen sensorial; Gustavo Diaz Solis; Literatura venezolana.
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Abstract: In this research paper we analyze some selected short stories by the Venezuelan
writer Gustavo Diaz Solis. This analysis is carried out by studying sensorial images, a
recurring topic in the second stage of this author's work. Although images are often linked to
the sense of sight (visual images), they are also applicable to the rest of the senses. Based on
this idea, we analyze the following stories: “El nifio y el mar”, “ Arco secreto” “Crétalo”, “La
efigie”, “Ophidia”, “El punto” y “Cachalo”. By making a sensory reading, we find aspects
such as a detailed description at a visual level of scenes, a questioning to the characters
because of the sounds they make or odors they produce, the role of smell for some characters,
or theambient temperature, among others.

Key words: Sensorial image; Gustavo Diaz Solis;Venezuelan literature.

Résumé: Cette étude analyse des nouvelles sélectionnées de I'écrivain vénézuélien Gustavo
DiazSolis, a partir d'images sensorielles, un theme récurrent dans la deuxiéme étape du
travail de cet auteur. Les images, bien qu'elles soient souvent liées au sens de la vue (images
visuelles), sont aussi applicables au reste des sens. Sur la base de ceux-ci, on analyse ces
histoires: “El nifio y el mar”, “ Arco secreto” “Crétalo”, “La efigie”, “Ophidia”, “El punto” y
“Cachalo”. Danslalecture sensorielle, il y a des aspects tels que: une description détaillée au
niveau visuel des scenes, l'interrogation des personnages sur les sons qu'ils émettent ou
I'odeur qu'ils expulsent, le role de I'odorat pour certains personnages (chasseurs), ou encore
la température ambiante, entre autres.

Mots clés: Image sensorielle; Gustavo Diaz Solis; Littérature vénézuélienne.

Helen, en medio de esta soledad que huele a sangre,
no me queda otro pensamiento sino en ti.
Pienso tanto.
En tu boca de paloma desangrada,
en tus ojos que hablaban
con profunda timidez,
en tu talle de flor adolescente.
Pienso tanto, Helen, que quisiera cubrirme con el manto
de nuestros antiguos tiempos.
ANTONIO PEREZ CARMONA

1. Introduccion

Diversos criticos que han estudiado la obra de Gustavo Diaz Solis (1920-2012)
afirman la presencia de dos etapas en su obra. Generalmente ubican la primera (influida por
el criollismo) con la publicacién de su primer libro, Marejada (1940), aunque haya huellas

estilisticas del criollismo en relatos anteriores, caso de su primer cuento, “Curandero”
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(1938). En la segunda se encuentran muchos de los textos que lo han consagrado como un
gran escritor de la literatura hispanoamericana. En esta se aleja de la narracién ampliamente
influenciada por el criollismo; son recurrentes las imdgenes sensoriales en esta fase. Al

respecto de esta segunda etapa, Orlando Araujo sefiala:

La bibliografia posterior de este narrador [la escrita en su segunda etapa] se
enriquece con cuentos de una factura literaria pocas veces igualada en
Hispanoamérica. Se citan cuatro al nivel de los buenos cuentos de la lengua: “El

A

hechizo”[sic],” Arco secreto”, “El nifio y el mar” y “Ophidia”. (p. 312)

Uno de los principales criticos literarios de la obra de este autor, Cé6simo Mandrillo,

refiere sobre estos periodos lo siguiente:

El primero compuesto por aquella parte de su narrativa en la que a todas luces
persiste una estética ligada al discurso de lo autéctono, encabezado en ese momento
por Rémulo Gallegos. El segundo periodo lo integran cuentos nitidamente
separados de los anteriores gracias a una profunda renovacién formal y
tematica.(Viboray barro, p.11)

Las imédgenes sensoriales son recursos reiterativos en la obra de Gustavo Diaz Solis.
Este escritor logra aludir en sus escritos a imégenes referidas en todos los sentidos. Agrega
Mandrillo: “[es un] escritor en el que incluso las reflexiones que hacen sus personajes suelen

estar expuestas sensorialmente” (“ Aproximaciones a la técnica narrativa...”, p. 97).

2.Laimagen sensorial

Sobre el vocablo imagen, refiere Joan Corominas: “Imagen, tomado del latin imago, -
inis,'representacion, retrato', 'imagen” (p. 990). Gayol Ferndndez plantea que “[p]or su
etimologia, imagen es toda figura o representacion mental de las cosas. Puede ser real o
ficticia. Imagen real es el retrato fiel de los objetos cientificos y corpéreos, que la memoria
conservay produce el recuerdo” (p. 132). En otra definicién se indica que “la imagen es una
cristalizacién de lo real [...] la imagen es imagen de alguna cosa [...], al principio pretende
sostener relaciéon con un [referente] real que es por lo menos un punto de referencia objetivo”
(Moles, p. 13), a lo que agrega este autor: “La funcién mas objetiva de la comunicacion es,
puede decirse, transmitir imagenes” (p. 11). Dice Wolfang Kayser sobre esto: “El hablante no
expresa en realidad ningtin pensamiento. Lo que hace es indicar, indicar cosas y procesos,
suscitar imdgenes” (p.415). La imagen nunca serd igual a la realidad sino una aproximacién
a ella, una representaciéon que surge como una suerte de acercamiento a la realidad. En este
sentido, para este autor, la realidad de imagen en referencia al texto literario estaria en
correspondencia con la siguiente certeza: “ni siquiera en los textos més descriptivos el que

lee 0 escucha ve surgir verdaderas imagenes” (p.165).
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No obstante, al hablar de imagenes no solo se hace referencia a las visuales, sino que
el abanico se puede ampliar a los otros sentidos™ es el caso de las auditivas, olfativas,
gustativas y tactiles. Como corolario, las imédgenes sensoriales se vinculan a procesos de
decodificaciéon de percepciones de los sentidos, por lo que “[l]os efectos sensoriales o
sentimentales son los resultados de las asociaciones de determinados sonidos con unos
contenidos psiquicos adecuados” (Hernédndez, p. 1). La autora Noemi Pefia Sanchez refiere
que “[l]as imagenes dan forma visual a ese recuerdo vivido. La experiencia de haber
recorrido los espacios despierta otras sensaciones que no necesariamente remiten al sentido
visual” (p.1).

Las imagenes sensoriales son recursos frecuentes en la literatura. Obsérvese algunos
casos: Pablo Neruda, en el siguiente fragmento, emplea una descripcion fundamentalmente
visual: “Cuerpo de mujer/ blancas colinas/ muslos blancos” (p. 12); Gustavo Adolfo
Bécquer usa imagenes auditivas en los siguientes versos: “Yo atrueno en el torrente/y silbo
en la centella,/y ciego en el relampago/y rujo en la tormenta” (p. 7); en la novela de Laura
Esquivel Como agua para chocolate, aparecen enunciados que guardan estrechos vinculos con
los sabores, especialmente por las habilidades culinarias de Tita, la protagonista dela obra, y
la forma de estructurar el texto (en la que se entremezcla el estilo de un recetario de cocina
con el desarrollo de la trama), por ejemplo: “Creyeron que podrian engafiar a Mamé Elena
sin mayor problema. A su regreso Chencha le llevé la comida y la probé como siempre lo
hacia, pero al dérsela a comer a ella, Mamé Elena de inmediato detect6 el sabor amargo” (p.
39); en El perfume, de Patrick Stiskind, hay alusiones referidas al olfato (la trama esta
vinculada estrechamente con el este sentido, puesto que el personaje principal, Jean-Baptiste

Grenouille, lo tiene muy agudo):

En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un hedor apenas concebible
para el hombre moderno. Las calles apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban
aorina, los huecos de las escaleras apestaban a madera podrida y excrementos de rata, las
cocinas, a col podriday grasa de carnero; los aposentos sin ventilaciéon apestaban a polvo
enmohecido; los dormitorios, a sdbanas grasientas, a edredones htimedos y al penetrante
olor dulzén de los orinales. Las chimeneas apestaban a azufre, las curtidurias, a lejias
causticas, los mataderos, a sangre coagulada. (p. 1)

3. Analisis de la descripcién sensorial en siete cuentos de Gustavo Diaz Solis
3.1. Imagenes visuales

El relato “El nifio y el mar” esta construido sobre la base de imagenes visuales. El
narrador en algunos pasajes detiene la accién y comienza a describirla, cual descripcién de

una fotografia u obra de arte. En la narracion se cuenta la historia de un nifio que sale a cazar

2. Este tema ha sido abordado por diferentes autores, caso de Abraham Moles, Rudolf Arnheim y
Wolfang Kayser, entre otros.
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cangrejos; en esa busqueda, en medio de la playa, se desarrolla la trama. Al principio se

muestra la descripcion visual de la escena: “Sobre la duna apareci6 la copa redonda de un
sombrerito de paja y el rostro triguefio de un nifio y la camiseta a rayas rojas y los pantalones
azulesy los pies enalpargatas” (Diaz Solis, p. 11).

Elnifio es el tinico ser humano que aparece en el relato y el mar es ese espacio natural
que no esta alterado por la mano del hombre. El infante es descrito visualmente como
aprendiz de cazador: “se detuvo un momento sobre la duna. Traia en la mano derecha una
lata alargada con un asa de alambre” (p. 11). La playa y la duna son descritas visualmente
con detenimiento.

En el siguiente pasaje se describe una sucesiéon de imagenes visuales, como escenas

cinematograficas:

Elnifio comenz6 a animarse. Se levanté. Se dio dos nalgaditas rdpidas para sacudirse
la arena que sentia hiimeda en los fondillos. Después, con el talén del pie derecho se
quité la alpargata izquierda. Y con el pie izquierdo se quito la otra alpargata. Al pisar
descalzo sobre la arena tuvo ganas de orinar. Alli mismo -nalgas metidas, barbilla en el
hueco del pecho- levanté un chorrito cristalino y trémulo que al caer en la arena
desaparecia instantaneamente. Recogi6 la lata por el asa de alambre y caminé un poco en
torno mirando al suelo. (p.12)

La vista es el sentido que lo alerta en su busqueda de cangrejos. El nifio sabe que se
encuentran debajo de las piedras: “avisté una piedra chata que tenia apenas un borde
levantado. Parecia guardar algo. Se acercé cautelosamente. Con cuidado puso la lata sobre
el suelo. Luego hurgo con la cafia por debajo de la piedra” (p. 13). Pero la comprobacién
visual lo lleva a determinar que no habia cangrejo alguno, sino que: “estaba poblado de
caracolitos” (p. 13). Tras su primer fracaso, el nifio sigue en la bisqueda. Se narra entonces

otra sucesiéon deimagenes, quelollevan aavanzar en su meta:

Volvié6 a colocar la piedra y prosigui6. Adelante estaba otra piedra. Un poco maés
pequena, redondeada, gris y limosa. Hurgé también debajo de ésta y después la volted.
Sin haber visto supo que habia algo alli. Esper6 que aclarara. Ahora seguian enla luz del
agua aquietada dos, dos cangrejitos moros, rojizos y gordos. De inmediato se movilizé.
Apart6 la piedra. Aprest6 la cafia. Apronto la lata. En el fondo del pocito veia los dos
cangrejitos que se deslizaban entre nadando y caminando. (p.13)

Al perseguir a los dos cangrejos, el nifio los atrapa y nuevamente las imagenes
visuales son presentadas: “Los 0jos oscuros se le habian avivado. Casisonreia” (p. 14). Ensu
btsqueda continua, va a una cueva pequefa. Las descripciones visuales siguen siendo
reiterativas: “El sudor le oscurecia el pelo castafio” (p. 15) y “Se mir6 las manos, los pies
hundidos un poco en la arena mojada que rezumaba agua salada del mar” (p. 15). Ante su
btisqueda constante, por una presa mayor, el nifio consigue un cangrejo grande; por eso no
desiste. El nifio piensa como cazarlo, por lo que se narra de nuevo otra sucesién de imagenes

visuales:
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[...] entonces los ojos asombrados del nifio vieron el cangrejo asomarse a la entrada de la
cueva. Era enorme, rojizo con sombras azules. Arriba tenia dos ojitos brillantes
disparados a los lados. Y una gran macana robusta y dentada que al momento no dejaba
ver la otra, pequefia pero afilada y amenazante. (p. 16)

El nifio usa su arma, la cafia, y el cangrejo se defiende de su cazador. Juega otra vezel
factor visual (la mirada, en este caso) un rol importante: “El cangrejo parecia mirarlo con
todo el cuerpo. Se desplazaba, se distendia, como agranddndose. Y el nifio sentia que el
cangrejo lo estaba mirando. Sudaba ahora copiosamente” (p. 16). Luego de una tensa
batalla, el infante siente miedo; el cangrejo lo hallevado a su territorio, él se da cuenta de que
“estaba pisando el agua” (p. 17). El crustaceo gano la batalla, y el nifio “corri¢ hacia la playa
saltando y chapoteando en el agua tibia y clara del mar” (p. 17). El cuento acaba con una
descripcion visual: “Las huellas desaparecian rdpidamente en el pulso del agua que sobre
ellas hacia girarla arena en veloces y diminutos remolinos” (p.17).

Sobre “Arco secreto”, conviene destacar que es la obra mas conocida y estudiada de
este autor. José Ramoén Medina dice sobre este relato, que es “demostrativo de una nueva
tendencia en su arte de narrador, consistente en la introduccién del elemento psicolégico en
el tratamiento del personaje, en el esquema constructivo del cuento, en la precision, y
seguridad delos temas” (p.297).

Enrelacion con las imagenes visuales, al principio, se hace una descripcién enla que
se detiene la accion y se comienza a detallar el espacio tal como si fuese un cuadro l6brego y
tenue, que se asemeja al de aquellos cuadros del barroco, de Caravaggio y Rembrandt con
sus toques de tenebrismo, claroscuro, tensiones y distensiones, misterios (a diferencia del
ambiente soleado de “El nifio y el mar”): “La habitacion estaria a oscuras sino fuera por esas
verdes cuchillas que agita el viento nocturno [...] David reposa enla cama, desnudo, febril”
(Diaz Solis, p. 27). Como es reiterativo en Gustavo Diaz Solis, se presenta una sucesion de

imagenes visuales, construidas con frases cortas:

En sus sienes golpea la imagen de aquel hombre repulsivo que la almohada sofoca.
Bruscamente la tira al suelo [...] la luz de la cerilla hace oscurisima la habitacién. Pasa
suavemente el humo sobre la brasa que late viva y roja, en el humo caen como stubitas
cortinas las paredes amarillas y las cosas emergen lentamente en la sombra, como si
miraran. (p.27)

El relato se traslada a un momento pretérito (producto del recuerdo). Las
descripciones visuales en esta parte del relato son muy numerosas y van en consonancia con
un ambiente que proyecta la imagen positiva de las expectativas ante un nuevo empleo que
inicia David, el personaje principal: “él se habia asomado al nuevo paisaje. Afuera, laluz en
el caliente dia de verano. Y enla luz bajo el cielo exaltado, las casitas rojas, verdes, blancas. Y
una calle- carretera entrelazando las casitas; y una muralla oscura de selva, alla, en la lejania

zarca” (p.28). Las descripciones visuales del espacio contindan estando presentes:
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Aqui, en un plano inferior, la piscina verde, pulida y honda de nubes altas. Detras de
la piscina, una alargada caseta de madera —la cancha de bowling—.A su izquierda, al
fondo de una hondonada pequena alinderada por grandes arboles, dos canchas de tenis.
Y rodedndolo todo bajo un sol de fuego, los verdes campos de golf, esponjosos,
ondulantes. (p. 29)

Se describe a nivel visual lo que serd un triangulo amoroso: David, la mujer y la
pareja de esta, el jefe de David: “Ella, de pelo rojizo recogido y oscuros ojos grises. El
hombre, rubicundo, pesado” (p. 30). Las descripciones visuales que se hacen del hombre
son peyorativas, tal como ocurre en otro pasaje del texto: “Entonces le habia observado con
asco la boca por cuyo canto chorreaba grasa y en la que faltaba un canino; y el mirar tardo; y
el movimiento flacido del cuello que abultaba el paso laborioso de los bocados” (p. 33); o
incluso: “él se veia frente a la figura repugnante: la cara grasienta, la camisa blanca de
mangas largas, los pantalones grises, los zapatos puntiagudos —los ojos” (p. 34).

En contraposicion con las imégenes desagradables que describe sobre el jefe, el caso
de la mujer ocurre de manera diferente; son afables: “El, desde la mesa, no cansaba [sic] de
mirarla. Y aunque él leyera, sentia que no dejaba de estar comunicado con ella, que en
realidad no estaban separados. La miraba jugar con los otros” (p. 35). La mirada juega un
papel importante (elemento clave en el erotismo y el lenguaje no verbal). Dias después se
narra que él mir6 “sus hombros anchos, casi varoniles, bajo la tela liviana; su pelo rojo, su
cuello descubierto, su andar sencillo, sin voluptuosidad. Ella tomé un automévil negro,
polvoriento, y cuando él comenzaba a moverse, le hizo sefias, trat6 de expresar que le
invitaba” (p. 36).

Las imégenes visuales se trasladan a las metéforas de los cuerpos: cuando David
entra al carro de ella, “él le habia mirado gravemente el muslo sélido, redondo bajo la falda
clara, y la pierna larga y blanca, brillante como mica” (p. 36). Contintia la narracién
construida con imégenes visuales. Luego del paseo y de un proceso extrafio, David y la
mujer del jefe “[r]egresaron al campamento donde todo se veia limpio y verde [...] El la
guid, y a poco ella detuvo el automovil sin apagar el motor. Entonces se habian mirado a los
o0jos, serios, extranjeros” (p. 37); siguen las miradas: “Ella levant6 la cabeza y lo mir6 sin
sorpresa en los ojos negrisimos, profundos de concreta hombria. El le mir6 los ojos
ensombrecidos, abiertos de voluntad corporal” (p. 37). Comienza una etapa en la que ellos
mantienen una relacién amorosa, que culmina al llegar el jefe de viaje.

En esta parte finaliza el recuerdo y se va al presente de la narracion. Culmina el
pasaje con su mirada triste (el estado de animo esta en consonancia con el espacio lagubre en
el que se desarrolla): “El miraba caer la lluvia frente a la ventana, miraba llegar la noche. Caia
el agua verticalmente, como para siempre, y se iba fragosa por las torrenteras de la calle
negrisima mojada de brillos planos” (p. 39). Se habla de los recuerdos de David; en él, “[l]as
imagenes se desplazan lentas. Pasan gelatinosas figuras, sombras alargadas, revientan

burbujas de lenta gelatina” (p. 39). El narrador alarga las descripciones para continuar
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aludiendo a la imagen tétrica; es el caso del humo del cigarrillo: “De pronto un blando aire
gris pasa sobre el cuerpo secretamente vivo en el humo del suefio” (p. 40). Se sigue narrando

sobre esto:

Pasa; pasa y choca duramente contra la tela metélica que cubre la ventana. Los ojos
del hombre se abren, emergen, disipan el humo del suefio. La punta de una aguja de
lumbre de vida horada la sombra [...] desaparece el cuerpo negro de hielo y se oye
chocar duramente en la otra habitacién. Las cosas se repliegan ciegas y duras. Las
sombras se agitan de ldaminas verdes. (p. 40)

Hay un alargamiento en la narracién con imagenes visuales cuando un animal
volador llega y comienza un pasaje grotesco: “El hombre se incorpora. Se alza desnudo
como viva llama. Viene de nuevo el cuerpo negro, viene frente a él por el aire —y pasa” (p.
40). Comienza la lucha entre el hombre y el animal y las imagenes visuales en medio de esa

larga contienda, en un contexto oscuroy lagubre:

Yano hay sombra para los ojos del hombre. La cabeza del animal, agobiada, voltea a
unladoy aotro, brusca. El animal abre los ojos de rata de ojos de péjaro de ojos de semilla

sola de papaya [...] El brazo levanta el cuchillo y lo hunde otra vez en el cuerpo de seda
blanduzco. Chilla el animal y muestra sangre en los dientecillos de pez tragado por una
rata. (p.41)

Empieza aqui la etapa final que se convierte en una especie de catarsis de David: “El
hombre suda, perfectamente solo. Hunde el filo, toca hueso, hace girar el mango del cuchillo
en la mano dura como garra... Sale de bajo el ala de seda la garra pequefia de ave abortada,
friay violacea de muerte” (p.42). El animal es quien sufre la furia de David y quien cobra sus
culpas.

En “Ophidia”, al inicio del texto, se da una descripcién de tipo visual: “la humedad
pesaen el aire y enla niebla que se desplaza despacio entre el ramaje. El suelo estd mojado, y
por el brillo de las hojas carnosas la luz huye de la sombra verde” (p. 19). También hay
descripciones de los personajes. Primero, de Ophidia (una serpiente que mataron los
humanos, por lo que su pareja, la serpiente macho, jura venganza), que tenia “su cuerpo
adornado de cruces rojinegras” (p. 19); luego del hombre y su mujer: “El hombre, alto, rubio.
Lamujer, bajay muy blanca” (p. 19).

Gran parte de las descripciones visuales sobre el hombre son hechas por la serpiente
macho, que interpreta de acuerdo a su conocimiento lo que observa; caso del siguiente
pasaje, relacionado aparentemente con una linterna: “Otras veces, de noche, el hombre salia.
Entonces botaba un gran chorro de luz por la frente” (p. 20), o con un cigarrillo: “El hombre
se acerco las manos a la cara. Hizo una pequenia luz y luego exhalé humo porlaboca” (p. 24);
o la luz artificial que sale de una puerta: “Entonces percibi que entre la pared y la puerta

habia una gruesarayadeluz” (p.25).
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El macho de Ophidia ve ala mujer y le impresiona su figura: “las flexiones de su brazo
me obligaban a asociar la imagen de los movimientos de Ophidia, o si en su andar habia algo
de las voluptuosas contorsiones de mi desaparecida comparfiera” (p. 24). Ante ello, la
serpiente macho decide consumar su venganza al matar a la mujer, para generar un dolor
mayor al hombre.

En“Laefigie” se introduce al lector en la trama mediante descripciones de tipo visual.
El personaje principal es un cazador, quien es guiado por un indio: “Clareaba cuando los dos
hombres salieron del poblacho indio. Atravesaron un trecho angosto de sabana y llegaron al
linde de bosque. Desde alli enfilaron por una vereda borrosa” (p. 43). Las descripciones de
otros personajes, de igual manera, tienen caracteristicas relacionadas al tema visual; por
ejemplo, es el caso del indio: “Los ojos de éste [del cazador] rozaban las espaldas del indio, el
pelo largo hasta los hombros, la faja de cuero en la que pendia un machete enfundado, el
taparrabo mugriento, los muslos magros, las pantorrillas nudosas, los enormes pies
descalzos” (p.43).

La mirada hace que se comience a desarrollar la accién, ya que el cazador “vio una
serpiente que subia suavemente por un arbol. Se predispuso a dispararle [...] y, confundido,
bajo el arma y se qued6 mirando como hechizado la fina serpiente que alcanzaba las ramas
altas” (p.44). Lamirada eslo que hace que el cazador busque a su presa, ala que no encuentra.
Posteriormente avista un ave: “El cazador cambi6 cartuchos nerviosamente, y como en paso
de carga avanzo hacialalaguna” (p.44). Se narra de nuevo otra sucesion de imagenes con una
camada de patos que “volaba entre desapacibles graznidos y giraba sobre la laguna en
circulos cada vez maés altos” (p. 45). Luego de que esto ocurrio, el cazador se encontré a una
gran serpiente, a la que mata de un disparo. La imagen visual de este animal muerto es
grotesca: “En la pequefia cabeza sanguinolenta y desfigurada brotaban dos ojitos
enrevesados entre pedazos de sesos” (p. 46). El cazador se va con su presa y el indio, que se
habia ido, regresa y se encuentra con él: “El cazador lo vio venir, vio que se acercaba
lentamente” (p. 47). Luego de esto, la actitud del indigena ha cambiado; es agresivo: “En la
mirada traia un designio inexplicable. Y el arma le relumbraba en la mano oscura” (p. 47).

Ellos tienen una pelea, que se narra con otra sucesion de imagenes visuales cortas:

De un manotazo agarré la culata de la escopeta que alli se habia enterrado. Con otro
movimiento rdpido esquivo el machetazo que le tir6 el indio. De inmediato el indio le
lanz6 otro machetazo. Pero el cazador, que se habia retirado un poco hacia adentro del
pantano, levanto la escopeta con una sola mano, apunté temblorosamente y disparé a
boca dejarro. Elindio se dobl6 en el borde. Solt6 el machete. (p.47)

Al final del relato, el cazador entiende el porqué de la agresividad del indio, al
percatarse de que, en una ceremonia de indigenas, estos veneran a la serpiente: “Los indios
vestian de blanco y estaban agachados y con las piernas cruzadas en equis. Frente a una fila

numerosa de hombres y mujeres que hacian coro, habia una fila més corta de indios que
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activamente golpeaban unos tambores rudimentarios” (p. 50). El cazador se acerca mas a
ellos, y siguen las descripciones visuales: “Vio al sacerdote que de nuevo alzaba los brazos y

seinclinaba” (p.50). Sumirada sigue indagando acerca del ritual:

Miré la base de la gran piedra. Podia percibir dos lineas de jeroglificos enmarcados en
un doble friso de grecas zigzagueantes. Por momentos el humo casi ocultaba la piedra.
Miré fijamente. Y entonces logro ver, borrosamente detrds de la humareda, la efigie de una
gran serpiente que lo miraba penetrantemente con un ojo iracundo y desproporcionado
desde el resplandor de fuego que asaltaba la piedra. (p. 51)

3.2. Imagenes auditivas

“Elnifio y el mar”, a pesar de ser un cuento que esté relacionado casi en su totalidad
con imagenes visuales, hay también una serie de imagenes auditivas. Al contrario de como
se vera en “Arco secreto”, en este textoestasnoson producidas por maquinas creadas por el
hombre, sino que son naturales; por ejemplo: “Sobre sus pies comenzaban a zumbar los
activos jejenes” (p. 12); “Se ofa en el viento el rumor de la distancia” (p. 13); o el sonido del
mar: “Se oy6 un gorgoteo de aguay el roce de la cafia conla arena” (p. 13). Todos ellos se van
contrastando con la tranquilidad del relato, la ingenuidad del nifio (cazador novel) y la
inalterabilidad del mar.

Hay, por otra parte, una serie de sonidos que tienen que ver con el nifio y con su
estado de animo. Notemos que, cuando estaba asustado, “[o]ia su propia respiraciéon
anhelante” (p. 15); y nos lo reitera cuando ya esta en la cueva: “oia su respiraciéon y a veces a
algtn cangrejito que escarbaba en la roca y el vuelo del viento y el ruido lejano del mar” (p.
16). En la tltima parte del cuento es vencido por el cangrejo, huye: “Envuelto en el ruido del
repunte” (p.17).

En “Arco secreto” hay una serie de descripciones auditivas, por ejemplo: Al
principio del relato, luego de que David tira la almohada, “Se oye un sonido aplastado” (p.
27). En el sitio de trabajo de David, las imagenes se refieren en gran parte a ruidos de
automoviles: “pendia hacia el sur un pedazo de carretera polvoriento por el que a ratos
pasaba algtin camién ruidoso” (p. 28); “En el silencio sond, agudisima una sirena (...) el aire
comenzoé a llenarse de ruido numeroso. El ruido despertaba, crecia la luz, se desplazaba
sobre las cosas, como derramandose” (p. 30). Muchos de estos ruidos son creados por
maquinas, es decir, que hay un antecedente en este cuento de Gustavo Diaz Solis a la criticaa
la contaminacién auditiva que haran afios después narradores venezolanos como Adriano
Gonzalez Leodn en Asfalto-Infierno y otros relatos demoniacos, Salvador Garmendia en Los
pequerios seres o Eduardo Liendo en El mago de la cara de vidrio, por nombrar solo algunos.

Por otra parte, al jefe de David también se le desprestigia (al igual que se hacia con su

imagen visual) con los ruidos que hace: “El succioné entonces con fuerza y produjo unruido
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indiscreto” (p.30); “[David] lo habia advertido por el ruido que producia cuando masticaba”
(p. 33). De manera similar, ocurre lo opuesto a los sonidos de la esposa del jefe: “[David] oia
su voz precisa y fuerte” (p. 35); o poco después “oy6 la voz de ella, cordial, enaltecida” (p.
35).

En la parte final del relato, se esta de nuevo en la habitacién Iagubre, en la que reina
el silencio, lo que la hace mas tenebrosa: “en el silencio que se rehace el reloj destila el
tiempo” (p.39). Mas adelante nos habla del tltimo instante de silencio: “Silencio —en el reloj
trota un caballo de plata, pequenito” (p. 40). Aqui comienza la batalla contra el animal
volador: “Vuelve el rapido ruido de seda y sombra negra y hielo negro por el aire [...]
[David] busca el ruido s6lido y negro que vuelve porel aire y pasa” (p. 41).

Finalmente, el animal es herido y produce otro ruido: “chilla lastimeramente” (p.
41); y afuera “suena la lluvia, pausada, rumorosa” (p. 42). Parece que hay una oposiciéon
entre lo que sucede en la casa y lo que ocurre afuera. Notemos cémo es la situacién sonora
adentro: “El animal gime, convulso, agobiado” (p. 42); para concluir con “un silencio grave
donde s6lo se oye la respiracion llena del hombre y el ruido de lalluvia que afuera cae, como
parasiempre” (p.42).

En “Ophidia”, los sonidos son producidos por el hombre y su mujer; sin embargo,
quienes dan cuenta de esto son el macho de Ophidia y Cazadora. Al comienzo del relato ella
dice que: “Desde abajo me aporreaba el ruido sélido que hacia al desplazarse” (p. 20), o que:
“Elhombre a veces entraba en la selva y abatia las aves con un arma que proyectaba fuego y
ruido en el aire” (p. 20). De la mujer se dice que, cuando vio el cuerpo de Ophidia, “[r]ay6 de
un grito el aire” (p. 21). También es gracias a su sentido auditivo que el macho de Ophidia
reconoce cuando esta llegando la mujer y cambia su plan de venganza: “Después oi pasos.
Eran pasos de la mujer, menudos, nerviosos” (p. 25).

En“Laefigie”, el narrador, al igual que en otros relatos de Gustavo Diaz Solis, da una
importancia especial a la representacién de los sonidos. En este cuento, y en otros de este
autor enlos que hay cazadores o pescadores, el sonidoy el silencio son de suma importancia,
envista de que es un sentido casinecesario para este tipo de actividad. Al principio, luego de
que se narra la descripcion visual del lugar, se describen los sonidos: “El indio [...] oia el
crujir de las grandes botas, el retintin de los aparejos de caza, la respiracién perceptible a
distancia” (p.43). Sin embargo, ellos dos no hablan entre si en la primera etapa del cuento; de
esto da cuenta el narrador: “Los dos hombres iban callados [...] los dos hombres seguian,
callados” (p.44).

Luego de que el indio parte, también se hacen descripciones sonoras. Por ejemplo,
cuando el indigena desaparece, el cazador “[o]ia otra vez el paso del indio, ritmico,
incansable” (p. 47). Posteriormente, cuando el indio es herido de bala, produjo un altimo
ruido: “Con un quejido hundié la cabeza en el pecho y se fue de boca en el barro” (p. 47). Son
narrados también los sonidos del cazador, quien, luego de matar al indio y hundirse en el

pantano, “[s]olo conseguia producir un ruido fofo y grotesco” (p. 48), y, en el momento en el
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que él estaba més cansado, “[e]l corazén le retumbaba sobre el suelo duro y humedo” (p. 49).

Los sonidos producidos por los animales también son descritos. Primero se dice: “en
el boscaje zumbaban los mosquitos” (p. 44); luego se habla de los patos, cuya bandada“ya
volaba entre desapacibles graznidos” (p. 45), al igual que de las moscas: “zumbaban con
avidez sobre la cabeza de la serpiente” (p.46).

Las ultimas imagenes auditivas hechas tienen que ver con los sonidos provenientes
de los rituales indigenas: “Los tambores producian en las templadas pieles un ruido
mondtono, que hacia fondo a los lamentos del que oficiaba de sacerdote” (p. 50). Habla
también de sus cantos: “se elevaba el coro de voces en un ronco gemido” (p.50). Y finalmente
se da lo que ocurre en el cazador al escuchar esos sonidos: “El tumbo de los tambores le
aporreaba los oidos, le latia en las sienes” (p. 51). Aunque no se dice realmente con qué

finalidad hacenlos indigenas esa ceremonia, posiblemente se deba a un ritual religioso.

3.3 Iméagenes olfativas

En “El nifio y el mar” los olores solo hacen referencia al mar. El nifio “olia el aire
salado y frio, el olor que habia dejado el mar” (p. 15), y mas adelante lo reitera: “el olor
friolento” (p. 15). Es conveniente destacar que la anterior imagen es sinestésica, ya que se
habla de olores frios, lo que es una alteracién de los limites de un sentido. En “ Arco Secreto”
hay algunas alusiones al sentido del olfato. En la noche que David come en el mess hall, esta
en un lugar “lleno de olor de guisos vagos” (p. 31); sin embargo, el olor de alli es muy
diferente al que hay fuera del sitio: “Cuando [David] sali6 respir6 el aire hiimedo de la
noche” (p.31).

En “La efigie”, a mitad del relato, luego de que el cazador mata a la serpiente, se
describe el olor que expelia: “En el aire caliente circulaban vaharadas hediondas” (p. 46). Se
sigue hablando de olores desagradables; es el caso de una parte del cuerpo del cazador: la
cabeza “despedia un olor molesto de aceite rancio” (p. 46). Cuando el hombre sale del
pantano, los olores cambian, él “[y]a podia oler la tierra seca, los tiernos tallos de las hierbas
delaorilla” (p.49), y mas adelante la resina, la cual “esparcia un olor més bien agradable” (p.
50). Evidentemente, los olores aqui establecen un orden temporal. El personaje, por tanto,
pasa por una serie de ambientes cuyos olores son muy diversos (agradables, fétidos, con
aroma de tierra seca, etc.).

En “El punto”, el olor lleva al personaje a recordar sensaciones del pasado (referente
para la activacion de imagenes a través de la memoria): “Percibe su propio olor y el olor del
monte seco, y en ese olor destaca un tenue perfume agradable y salvaje” (p. 104). Se tiene a
este sentido como activador dela memoria.

En “Crétalo”: “[la serpiente] separé los olores que permanecian alli después del

almuerzo de ese dia y atin capt6 otros, mas pungentes, que parecian originarse en una



Articulos

2022

habitacién contigua” (p. 120). Notese como, en el relato, el olor que percibe el reptil le sirve

de guia en su camino; a ello se debe suimportancia.

3.4. Imagenes tactiles

En “Arco secreto”, las descripciones de este tipo estdn referidas en gran parte al
calor, puesto que el sitio al cual va a trabajar David es caluroso. Noétese en la primera parte
del relato: “Hace calor. El calor vive en la sombra como presencia metalica y humana. David
reposa en la cama, desnudo, febril” (p. 27). Y més adelante, en los recuerdos de David, se
narra el clima del pueblo: “ Afuera, la luz, todalaluz en el caliente dia de verano” (p. 28). Sin
embargo, el clima cambia cuando estd con la mujer del jefe: ya no es caluroso y
desagradable, sino que esas noches que pasan juntos “habian sido noches tibias” (p. 38). Por
otra parte, hay referencias a sensaciones tactiles de personajes. Recuérdese que el personaje
principalllega, una tarde, “un poco frio” (p. 35); dias después, “[é]] ] tenia un hombro tibio y
redondo” (p. 37). Finalmente, en el tercer capitulo dice: “El calor se deposita sobre las cosas”
(p- 39); esto es presentado como una forma de tension en la escena. El clima tendria una
vinculacién estrecha con estados de &nimo y sensaciones de los personajes.

En“Laefigie”, las sensaciones tactiles también se toman en cuenta. El clima es calido;
el narrador dice: “El calor crecia imperceptiblemente como un cuerpo vivo” (p. 44); como
consecuencia, el cazador “[s]entia el sol en las espaldas” (p. 45). Por otra parte, también se
hacen descripciones de la sensaciéon que produce el pantano en el cuerpo del cazador: “de
pronto sintié que pisaba sobre algo vivo, blando y friolento” (p. 45), y se dice mas adelante
algo parecido: “Sentia en la materia blanda, babosa y fria que se los chupaba” (p. 48).

En “El cocuyo” se narra, al comienzo, el clima del lugar y las sensaciones del
personaje: “hacia frio, y aunque arriba estaba tibio sentia frio en los muslos y de abajo el calor
moviéndose de la mula que bajaba poco a poco” (p. 81). A mitad del relato, se habla de coémo
sinti6 a la mujer: “El hombre sinti6 tibia a la mujer de al lado” (p, 82) y también del cuarto, el
cual “estaba lleno de un aire tibio e inmévil” (p. 82).

Con relacion a “Cachalo”, las descripciones tactiles de las que se habla en el cuento
tienen que ver, en su gran mayoria, con el frio que produce la naturaleza o el rio en el
muchacho: “Entonces sinti6 el frio del aire sin sol” (p. 112); més adelante lo reitera: “sentia el
frio del aire de la noche” (p. 113), y otro dia siente lo mismo: “Cuando el frio le lleg6 a los
muslos meti6 la punta del arpén en el agua” (p. 115). Casi al final del relato, cuando el
muchacho mata al pez y lo tiene en sus manos, se habla de otra sensacion: él “lo sentia inerte
y frio enla palma de lamano, ductil y tibia” (p. 116).

En“El punto”, el relato se desarrolla en una selva. El hombre tiene pleno contacto con
la naturaleza. El narrador habla acerca de las sensaciones tactiles. Al comienzo del cuento

dice que “[s]iente que el sol invisible y remoto comienza a calentar el aire [...]” (p. 100).
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Posteriormente, la temperatura sube: “Hay un cambio climético: Ahora oye el ruido
que empiezan a hacer las chicharras, como si el tiempo y el calor las fuera despertando” (p.
102). Hay una relacién entre la naturaleza y el estado de &nimo del personaje (similar que en
“Arco secreto”), quien siente calor al estar tenso o con miedo, y, cuando estd tranquilo,

“[s]iente el fresco de la casi brisa enla frente y en el cuello” (p. 104).

3.5. Imagen gustativa

En “Cachalo” aparece una de las pocas imdgenes que tienen que ver con el sentido
del gusto en la obra de Gustavo Diaz Solis; aqui, el muchacho esta: “lamiéndose la sal del
sudor sobre los labios” (p. 113), es decir, se habla del sabor salado que siente el muchacho al
probar su sudor. Este joven, probablemente, esté acostumbrado al sabor de la sal, debido a
que es un pescador, el cual esta ligado al mar, lugar del que aquella proviene. Ademas, la sal

es usada para conservar el pescado.

4. Reflexiones finales

Se pudo constatar que Gustavo Diaz Solis emplea, en los relatos seleccionados (que
corresponden a la segunda fase de su obra), imagenes sensoriales que hacen alusion a los
cinco sentidos humanos, lo que genera una percepcion més profunda de lo narrado; sin
embargo, este recurso no esta presente en la primera parte de su produccién como cuentista
(que se encuentra claramente influenciada por el criollismo), por lo que no se tomé como

parte de corpus seleccionado para el analisis.

Las imagenes que emplea con més frecuencia el autor son las visuales, por lo que se
pueden encontrar similitudes entre su obra literaria y otras artes, puesto que en una cantidad
considerable de pasajes nos encontramos con descripciones minuciosas de lo que ocurre a

nivel visual, como si se estuviese describiendo una obra pictérica o narrando cine.

Las imagenes auditivas son frecuentes en la obra, con una gama amplia de alusiones
a sonidos, que van desde lo natural (como los sonidos que produce el mar, en el caso de “El
nifio y el mar”, olos animales, como ocurre con “Crétalo” o “La efigie”), hasta lo alterado por
la mano del hombre, que genera ruido, caso de “Arco secreto” (desde esta 6ptica en este
relato se encontraria un precedente critico a la contaminacién auditiva que se veria como un
embate del “progreso” que trae las ciudades modernas, y que se cuestionard en parte de la

literatura venezolana de afios posteriores).
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De igual manera, las imagenes auditivas, al igual que las olfativas, sirven para
acreditar o desacreditar a algunos personajes; nos encontramos sonidos u olores agradables
para referirse positivamente a personajes, o desagradables para cuestionarlos. Las
imagenes olfativas también se emplean para hacer alusién a los ambientes en los que se
desarrollan las acciones (el mar, el olor a tierra mojada, entre otros) o enfatizar en la

percepcion de una serpiente (caso de “Ophidia”), parala cual este sentido es clave.

En relacion a las imagenes tactiles, fundamentalmente estas se afianzan en
elementos climatolégicos de los espacios en los que se desarrollan, donde predominan
espacios cdlidos o soleados; sin embargo, hay poca cantidad de ambientes frios. Sobre el
gusto, se encontro en el corpus una referencia en “Cachalo”, para hacer alusién a lo salado

del sudor del personaje.

Este acercamiento a la obra de este cuentista desde las imagenes sensoriales da la
oportunidad de una nueva lectura de esta obra, que es lo que realizamos, a fin de generar
una interpretacién de una parte de la obra de este narrador, que no solo es novedosa sino

atipica enlaliteratura venezolana.
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Resumen: El articulo se enfoca desde una perspectiva transdisciplinar, con el propésito de
transitar nuevos caminos en el proceso de interpretacion del pensamiento venezolano e
hispanoamericano finisecular. En este sentido, se trata de vincular el conocimiento histérico
e historiografico con la literatura, a fin de indagar sobre algunos elementos claves para
interpretar la cultura venezolana e hispanoamericana de fines del siglo XIX y comienzos del
siglo XX. La propuesta es realizar una primera valoracién historiografica desde la obra de
Rufino Blanco Fombona a la narrativa histérica nacional en su condicién de historiador,
ensayista y editor. Como escritor pertenecié a una pléyade de intelectuales venezolanos que
impulsaron el conocido Movimiento Modernista Hispanoamericano. La extraordinaria
prosa de Blanco Fombona se recoge en sus numerosos ensayos criticos y novelas que, a
nuestro modo de ver, revelan claves para comprender las ideas politicas y el sentido de la
estética del lenguaje literario en torno a la sociedad decimonodnica venezolana. Esta cuestion
la conecta el escritor, en su condicion de historiador, al legado hispédnico y a la cultura criolla
e hispanoamericana. En el alma de este ensayista, poeta e historiador hubo una auténtica
iniciativa editorial, dirigida a preservar y divulgar una parte relevante de la memoria escrita
producida por actores politicos y militares que sobresalieron durante el proceso de
Independencia venezolano, trabajo que llevé a cabo de manera acuciosa a través de la
Editorial América (Madrid) desde 1915 hasta 1935.

Palabras Clave: Rufino Blanco Fombona; Modernismo; Hispanoamérica; Independencia;
Venezuela; Editorial América.
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Abstract: The article is approached from a transdisciplinary perspective, with the purpose of
treading new paths in the process of interpreting Venezuelan and Spanish-American
thought at the end of the century. In this sense, it is about linking historical and
historiographic knowledge with literature, in order to inquire about some key elements to
interpret Venezuelan and Hispanic American culture at the end of the 19th century and the
beginning of the 20th century. The proposal is to make a first historiographic assessment
from the work of Rufino Blanco Fombona to the national historical narrative in his capacity
as historian, essayist and editor. As a writer he belonged to a plethora of Venezuelan
intellectuals who promoted the well-known Hispanic-American Modernist Movement. The
extraordinary prose of Blanco Fombona is collected in his numerous critical essays and
novels that, in our view, reveal keys to understanding political ideas and the sense of the
aesthetics of literary language around nineteenth-century Venezuelan society. This question
is connected by the writer, in his capacity as historian, to the Hispanic legacy and to the
Creole and Hispanic American culture. In the soul of this essayist, poet and historian there
was an authentic editorial initiative, aimed at preserving and disseminating a relevant part
of the written memory produced by political and military actors who stood out during the
process of Venezuelan Independence, work that he carried out in a very diligent through
Editorial América (Madrid) from 1915 to 1935.

Keywords: Rufino Blanco Fombona; Modernism; Hispanic America; Independence;
Venezuela; Editorial América.

Fuente: EI Cojo Ilustrado, 1897, febrero 15. Afio VI, N° 124; p.158. Tomo VI del Vol I Reimpresion.
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Introduccién

En el afio 2010, se estructura una parte de esta investigacion historiografica dirigida
al analisis del proceso de las Independencias Hispanoamericanas, enfocada en la valoracién
de la narrativa independentista hispanica, recogida, especificamente, en la literatura
hispanoamericana de fines del siglo XIX. Con este propésito, partimos del interés por
examinar la narrativa “hispano-criolla” venezolana sobre el complejo proceso de crisis
politica y sus expresiones en la cultura moderna hispanica de América, proceso que
inicialmente periodizamos para su estudio historico en Venezuela, desde fines del siglo xvIiI
hasta las tres primeras décadas del siglo XIX’. Sin duda alguna, se trata de un
emprendimiento investigativo de largo aliento, que se ha ido ampliando durante el proceso
investigativo sobre las Independencias en Hispanoamérica; no obstante, hemos buscado
delimitar y valorar su trascendencia a través de algunos aportes historiogréficos especificos
que, desde el ensayo critico y la novela, hubiesen legado elementos histéricos de interés para
la reconstruccion de la historiografia regional y nacional venezolana. Uno de esos
importantes aportes, de la llamada “generaciéon civilizadora” del periodo finisecular
modernista venezolano, lo constituye hoy la obra de Rufino Blanco Fombona’.

En esta linea de investigacion, se empieza a indagar sobre el segmento histérico del
corpus literario del escritor y politico venezolano, Rufino Blanco Fombona (1874-1944),
publicado tanto en Espafia como en Venezuela, con el propoésito de dar a conocer su

zs

perspectiva sobre el complejo proceso de crisis de la Independencia “hispano-criolla” y las
ejecutorias de algunos de sus destacados actores, convertidos a la sazén en héroes,
prohombres del imaginario “patriota” hispanoamericano y de los mitos fundacionales de

lasrepublicas hispano-americanas en el temprano siglo XIX.

2. Nos referimos al periodo histérico 1781-1823. En este articulo se presentan algunos de los primeros resultados
heuristicos de la propuesta de investigacién historiogréfica y documental de la tesis doctoral titulada “Grupos
Realistas enla Provincia de Maracaibo durante el proceso de Independencia de Venezuela, 1781-1823”, propuesta
que formé parte del proyecto iniciado en la Universidad de Salamanca, Espafia, en el marco del programa
doctoral en “Fundamentos de la Investigacién Histérica”. Bienio 2008-2009. En Sevilla, en el Archivo General de
Indias (2009-2011), se inici6 una parte de la investigacion documental sobre el proceso de las Independencias en
Hispanoameérica, con énfasis en la Capitania General de Venezuela, siendo un estudio de caso la histérica
Provincia de “Maracaybo”.

3. Recomendamos para ampliar la trayectoria de Rufino Blanco Fombona, consultar los textos escritos por
Joaquin Gabaldén Mérquez, Jestis Sanoja Hernandez y Ramoén R. Castellanos. Estos trabajos fueron publicados
en la segunda mitad del siglo XX, respectivamente: “Blanco Fombona, historiador”, prélogo de J. Gabaldén
Marquez, en la obra titulada EI Congquistador espariol del siglo X V1. Ensayo de Interpretacion (1956); “Blanco Fombona
y el pais sin memoria”, el cual forma parte del prélogo de J. Sanoja Hernandez y que fue incluido en la obra
editada por la Biblioteca Ayacucho sobre Rufino Blanco Fombona, titulada Ensayos Histéricos (N° 36, 1981);
asimismo, se recomienda la valiosa Biografia de Rufino Blanco Fombona escrita por el historiador trujillano, R.R.
Castellanos (1983). También sugerimos el articulo de R.]. Lovera de Sola, publicado en el Diccionario de Historia de
Venezuela, TomoI. Caracas: Fundacién Polar, 1997; p.458.

4. Al respecto, se harevisado parte dela obra del escritor venezolano Mariano Picén Salas, quien nos habla de un
“organismo hispano-criollo” manifiesto en la conciencia moderna del “criollo-hispano” de la segunda mitad del
siglo XVIII que tuvo como telén de fondo la Ilustracién hispanica. Con el propésito de ampliar esta mirada, se
recomienda la lectura de los capitulos VIII y XIX de la obra de Picén Salas, titulada De Ia Conquista a la
Independencia. Tres siglos de historia cultural hispanoamericana. México, FCE, 1975. Quinta reimpresion (Coleccién
Popular); P.p.175-233.
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También nosimpulsé laidea de valorar, desde la perspectiva del poeta y novelista, la
“mirada hispanica” sobre la Venezuela decimonénica, pues se trataba més de una mirada
profunda al devenir de la historia cultural y politica, conectada con el pensamiento moderno
finisecular, con vasto alcance en el &mbito historiografico latinoamericano.

En este denso recorrido, también descubrimos otra vertiente en nuestro escritor
modernista que pudiera estar vinculada, a nuestro modo de ver, con suidea de impulsar una
conexién mas real entre el relato autobiogréfico, la novela y los ensayos histéricos, en un
cruce de infinitas posibilidades estéticas, re-creativas e interpretativas de la sociedad y de la
politica, configurando ese extraordinario abanico de valoraciones modernas en expansion
que contribuyeron a la Historia y a la Literatura finisecular. En este contexto, el apasionado
poetay agudo historiador se dedicé a divulgar gran parte de su relato autobiografico, escrito
durante la etapa de 1892-1939; nos referimos, especialmente, al trabajo enfocado en su propia
ejecutoria politica (actor/autor) y en la de otros destacados actores/autores modernistas,
siendo algunos de sus contemporaneos mds cercanos, el escritor y politico colombiano José
Maria Vargas Vila (1860-1933), el escritor y diplomético meridefio Gonzalo Picon-Febres
(1860-1918), el poeta y politico nicaragitiense Rubén Dario (1867-1916), el escritor y politico
caraquefio Pedro Emilio Coll (1872-1947), el escritor y periodista Luis Manuel Urbaneja
Achelpohl (1873-1937) y el escritor y politico venezolano José Rafael Pocaterra (1889-1955).
Asimismo, se destaca la publicaciéon de una serie de novelas, publicadas entre 1907 y 1931,
que dan cuenta de la estética narrativa de Rufino Blanco Fombona, entre ellas EI hombre de
hierro (1907), El hombre de oro (1915), La bella y la fiera (1931), névelas que, desde nuestra
perspectiva, recrean los entornos historicos del escritor, la mentalidad y cultura politica de
unasociedad venezolana convulsionada por la guerra, el personalismo politico y la pobreza
dellargo siglo XIX y delos albores del siglo XX.

Por otra parte, cabe acotar algunos breves comentarios pertinentes con nuestro tema
historiografico, que nos permiten actualizar aspectos que podriamos considerar como
relevantes en esta primera valoracion acerca de la obra de Rufino Blanco Fombona. Se trata
de cierto interés por la obra del escritor venezolano, que surgié a propoésito de los “200 afios
de las Independencias en el Mundo Hispano” (1810-2010), celebraciéon que colocé en el
primer plano internacional a los estudios historiograficos sobre el Bicentenario de las
Independencias Americanas’, sirviendo de telon de fondo para reavivar viejos debates sobre el
revisitado tema en torno a las “ Autonomias y/ o Independencias” en Hispanoamérica. En el
marco de esos encuentros académicos internacionales, se divulgaron numerosos trabajos

escritos en la primera década del presente Milenio, los cuales hoy dia forman parte de

5. Son interesantes los trabajos monogréficos publicados en América Latina en el 2010, con motivo del
Bicentenario de las Independencias Americanas. Cabe destacar la extraordinaria compilacion del colombiano Juan
Carlos Torres: El gran libro del Bicentenario. Memorias del Encuentro Internacional con nuestra Historia,
Cartagena de Indias, octubre 2009. Bogotd, Editorial Planeta Colombiana, 2010; el libro coordinado por el
investigador colombiano Marco Palacios: Las Independencias Hispanoamericanas. Interpretaciones 200 afios después.
Bogotd, Editorial Norma, 2009; asi como el esfuerzo editorial “Coleccién Bicentenario de la Independencia” de la
comunidad académica venezolana reunida en la Asociacién Académica para la Conmemoracion del
Bicentenario delaIndependencia.
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sistemdticas revisiones historiograficas realizadas por grupos de investigacion poco
conocidos, tanto europeos como americanos, todos interesados en la revisiéon y
desconstruccién de las narrativas sobre los procesos independentistas en Hispanoamérica y
sus impactos en la historia de las reptblicas contemporaneas en Latinoamérica y el Caribe;
algunos estudiosos vistos desde Europa e identificados como “americanistas”, otros como
“hispanistas” y “latinoamericanistas”. Son polémicos y controversiales estos enfoques por
cuanto analizan, principalmente, el papel de las élites criollas y del poder hegemoénico
peninsular, desplegado desde Espafa por la Monarquia Catélica en sus dominios de
Ultramar.

En suma, consideramos que el balance de esa celebracién fue positivo y til por
cuanto impulsé nuevos debates y contribuy6 a divulgar los estudios histéricos de nueva
data, sobre el impacto politico, econémico, social y cultural de las Independencias en el
Mundo Hispanico, asi como algunas de las resonancias decimonoénicas que trastocan en el
presente milenio, el acontecer y devenir moderno de América Latina y el Caribe, que dan
cuenta de una larga “crisis historica” que ha signado las rupturas y cambios desde fines del
siglo XVIII hasta el presente. En ese abigarrado contexto histérico, Rufino Blanco Fombona
entendi6 a lo “criollo-hispano” como un solo torrente humano-cultural que comprendié

histéricamente la Modernidad en las dos orillas del Mundo Atlantico.

I
“Lo que mas me interesa en un libro es el autor, el alma del autor... *
Rufino Blanco Fombona. Diarios de mi vida.
Paris, 7 de abril, 1913
(El subrayado es nuestro)

Es en este ambito historiogréfico que subrayamos la clave del valor literario e
histérico que le concede Rufino Blanco Fombona al libro, ala obra y su autor.

En este sentido, hay que interpretar al espiritu universalista de nuestro escritor y
editor, quien cautivé no solo con su poesia a gran parte de la intelectualidad
hispanoamericana de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, sino que también logré
abrir al mundo una especie de caja de pandora para entender las resonancias de la herencia
cultural hispanica y sus simbolos en el comportamiento de la élite vinculada con el poder en
la América hispana; asimismo, la descarnada reflexién sobre algunos de los principales
protagonistas del devenir politico criollo-hispanico en Venezuela: Bolivar, Miranda,
Monteverde, Pdez, Boves, Morillo, entre aquéllos patriotas y realistas que cerraron filas en
los bandos enfrentados durante la azarosa guerra de Independencia. Por otra parte, también
hay que apuntar hacia las circunstancias politicas y sociales que signaron la propia vida del
historiador, sularga e intensa trayectoria como actor politico y escritor en Venezuela a partir
de 1892, cuestion que se aprecia a través de sus polémicos ensayos, en su oficio de historiar al
tiempo de los hombres, llenando de contenido sus actuaciones al interpretar las

“contradicciones, circunstancias y ejecutorias” propias de su tiempo.
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Pensamos que los relatos de Rufino Blanco Fombona contribuyeron de manera
significativa en la configuracion de una estética narrativa en Venezuela, que podriamos
valorar en el ambito literario y de la critica histérica como una tentativa claramente
modernista por comprender la evolucién del poder, la sensibilidad de la cultura politica
nacional y de algunos de los rasgos que dan cuenta de cierto comportamiento politico
impregnado por el elemento militar del venezolano finisecular’. La narrativa de Blanco
Fombona estuvo marcada por el sello de su encendido verbo critico en su condicién de
politico, que revelaba hondas inconformidades personales, sintetizadas en el joven rebelde,
sensibilizado por la historia del pais y por la actuacién de algunos actores del quehacer
politico caudillista venezolano’, muy especialmente por la actitud hegemoénica de
protagonistas andinos que venian del accionar militar de la politica decimonénica regional;
nos referimos a Cipriano Castro y Juan Vicente Gémez, tal como él mismo lo manifest6 al
valorar los acontecimientos politicos ocurridos en el pais desde fines del siglo XIX hasta el
primer tercio del siglo XX en la Venezuela gomecista”.

El espiritu polémico de nuestro notable prosista venezolano, se logra apreciar en la
vasta obra de su autoria que remite a un denso relato de fragmentos de la vida politica
cotidiana de los venezolanos que transitaban la crisis cultural de la “modernidad”, crisis que
segin Blanco Fombona se expresé en las ideas y lucha politica por las autonomias e
independencias en las provincias hispanicas; conflicto e inestabilidad politica que
transcienden las primeras dos décadas del siglo XX de la sociedad hispano-criolla
venezolana, ain marcada y convulsionada por el trajinar de los conflictos de la post-

independencia.

6. Al respecto, se podria ver la revista El Cojo Ilustrado (Caracas, 1892-1915), publicacion que se ha valorado como
una de las principales revistas literarias que se publicaron en la América hispana durante el denominado
“periodo modernista”. Rufino Blanco Fombona formé parte de los venezolanos que colaboraron con dicha
revista quincenal, fundamentalmente con sus textos de poesia y de ensayo critico. Entre sus coetaneos,
colaboradores de dicha revista, con sensibilidad politica y pluma prolija, se destacaron Luis Manuel Urbaneja
Achelpohl, Pedro César Dominici, Manuel Diaz Rodriguez, Pedro Emilio Coll, Lisandro Alvarado, Gonzalo
Picén-Febresy José Gil Fortoul.

7. Rufino Blanco Fombona tuvo una importante participacién politica en Venezuela. Se sumo6 en 1892 a las filas
del caudillo liberal Joaquin Crespo a raiz de la Revolucién Legalista y ocupé cargos diplomaticos de
envergadura desde 1892 hasta 1904. También formo6 parte del gobierno de Cipriano Castro hasta que cae en
desgracia por criticar y oponerse al propio caudillo andino en 1905. Para ampliar la andadura politica de Blanco
Fombona y de los escritos producidos en ese periodo, se recomienda consultar una parte de la importante obra
del trujillano Rafael Ramoén Castellanos, Rufino Blanco Fombona, estudio bio-bibliografico. Caracas: Congreso de la
Republica, 1975. Consideramos una asignatura pendiente el estudio de la andadura politica de Rufino Blanco
Fombona, tanto en Venezuela como en Espafia.

8. En torno a la vida politica venezolana de finales del siglo XIX y primeras tres décadas del siglo XX, Rufino
Blanco Fombona recogio, desde 1901, en sus diarios, a modo de “libros autobiograficos”, el acontecer politicoy la
vida cotidiana dela sociedad venezolana de la cual fue también uno de sus protagonistas. Conocemos parte de su
discurrir fuera de Venezuela a raiz del destierro que sufre durante el gobierno de Juan Vicente Gémez, que
denuncié como una “barbarocracia” y una dictadura. Durante sus 26 afios de exilio llevo el registro de su
memoria y andadura en Europa, muy especialmente en Espana. Al respecto, véase a Rufino Blanco Fombona,
Diarios de mivida. Seleccién y prélogo de Angel Rama. 2* Edicion. Caracas: Monte Avila Latinoamericana, 1991.



Articulos

2022

Blanco Fombona se identifica como un venezolano apasionado, capaz de ir mas alla
de la denuncia al narrar descarnadamente a la dictadura de Juan Vicente Gémez’ y expresar
su férrea oposicion a Gémez desde su destierro; cuando vive entre Paris y Madrid por mas
de dos décadas, denunciando a la dictadura venezolana desde la otra orilla del Mundo
Atlantico.

Alo largo de la obra de Blanco Fombona advertimos su vivo interés por la memoria
escrita y las fuentes histéricas. Los documentos histéricos fueron el objeto de una parte
esencial de su narrativa, dirigida especialmente a la construccion del ensayo critico
orientado al andlisis de la narrativa politica y militar venezolana y latinoamericana. En su
oficio de historiador recoge, ordena, interpreta y preserva numerosos testimonios de actores
de la sociedad venezolana decimondnica, protagonistas trocados en autores/narradores de
sus propios acontecimientos; hechos que movilizaron las aguas profundas de la “ciudad
hispano-criolla”, lugares de la memoria en donde se expresaron las ideas y el espiritu que
configuraba el abanico cultural hispanico que ha marcado, hasta el presente, el devenir de
aquellas fragiles ciudades hispano-americanas, convertidas en el devenir en baluartes de los
Estados-Nacion que irrumpen en el otrora llamado “Nuevo Mundo”, estados en donde se
logré configurar altivos gobiernos denominados “independientes” que desconocian y
negaban ala madre patria: Espafia.

En cuanto a esta primera aproximacién, se ha procurado un breve balance de la obra
que consideramos destacada de Rufino Blanco Fombona; es decir, de solo una parte de su
amplia narrativa y de la importancia de sus aportes a la historiografia hispanoamericana. El
propoésito ha sido evaluar algunos de sus aportes especificos como historiador y editor,
creador y responsable de importantes proyectos editoriales fuera de Venezuela,
especialmente de aquéllos publicados bajo el sello de la Editorial América", extraordinario
trabajo editorial que inicia en Madrid por el afio 1915 y culmina en 1935. En ese marco, cabe
destacar la publicacién sostenida de las colecciones de la Biblioteca Americana, Biblioteca

Andrés Bello y de la Biblioteca Ayacucho, las cuales tuvieron como propésito divulgar en

9. En esta breve revision es pertinente puntualizar sobre algunos de los aportes que hizo Rufino Blanco Fombona
alanovela histérica hispanoamericana, especialmente a la denominada “novela de dictadura”. En este sentido,
hacemos referencia ala méas conocida, la obra titulada El Hombre de Hierro (1905). Sin embargo, La Mdscara Heroica
(1923), obra menos conocida, se consider6 clave para la interpretacién de la realidad venezolana durante el
periodo gomecista. Al respecto, se sugiere consultar un texto del profesor de la Universidad de La Laguna,
Ernesto J. Gil Lopez, autor del articulo titulado La mdscara heroica de Rufino Blanco-Fombona: una aportacion a la
novela de dictadura. En AIH. Actas X (1989) Centro Virtual Cervantes: www.cervantesvirtual.com

10. Rufino Blanco Fombona relata en su texto “Intermezzo Necesario”, el acontecimiento que signific6 para su
tiempo la fundacién de la Editorial América en Madrid, Espafia (1915-1935). En torno a este tema, recomendamos
consultar uno de sus mds intimos escritos, titulado “Camino de Imperfecciéon” (1933), incluido en el libro Diarios
de mi vida. 2° edicién, Caracas, Monte Avila Latinoamericana, 1991; p-p- 233-236. También podrian ser ilustrativas las
notas de José Nucete Sardi que resefiamos a continuacién: “Actué en Francia, entre los mas distinguidos
escritores de comienzos del siglo, y méas tarde se radicé en Madrid, donde fundé la 'Editorial América', con sus
diversas colecciones, en las cuales edit6 y reedit6 obras de escritores venezolanos y americanos y divulgé a
Bolivar, a Bello, a Sarmiento, etc. (...) Edité y prologé magistralmente las 'Cartas de Bolivar'y casi todas las obras
que edit6, de diversos autores, llevan prélogos suyos, llenos de agudeza y sentido histérico. En esta editorial
publicé Blanco Fombona cerca de cien voltmenes...” Véase al respecto: Diccionario Biogrifico de Venezuela, 1%
edicién. Madrid, Impreso enlos Talleres de “Blass, S.A. Tipografica”, 1953; p.p. 160-161.
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Europa el pensamiento de Bolivar, Bello, Sarmiento, entre otros hispano-americanos. En
este sentido, hay que agregar que estamos frente a otra asignatura pendiente, la cual podria
enfocarse en la valoracion critica de la obra y legado editorial para Hispano-américa de
Rufino Blanco Fombona.

En ese sentido, consideramos que la obra de Blanco Fombona deberia ser valorada
no solo desde la literatura sino también desde la historia, como pieza clave en la
reconstrucciéon del rompecabezas de la historiografia hispanoamericana, especialmente
desde la narrativa que se configur6 alrededor del fenémeno de la Independencia en la
América Hispénica, especialmente desde otras ciudades venezolanas, més all4 de Caracasy
Valencia, las cuales también le dieron vitalidad politica a las provincias de la Venezuela
colonial no ajenas a las resonancias politicas que provenian de la Espafa peninsular.

Por otra parte, cabe destacar que las obras publicadas por Editorial América, bajo la
direccién de Rufino Blanco Fombona, en torno a la Independencia de Venezuela y los
tiempos pos-independencia en Hispanoamérica, son valoradas como fragmentos claves ala
hora de realizar la reconstruccion histérica y el analisis historiografico sobre los estudios
independentistas del pasado y presente de América Latina y El Caribe; algunos de estos
altimos estudios estdn muchas veces alineados con la narrativa oficial del gobierno de turno,
interesado en exaltar solo la época emancipadora prolija de “actos heroicos” y de
prohombres, ttiles para justificar la enorme motivacién de exaltar la ruptura de lo criollo-

hispano con el legado hispano-americano.

II
“Espafia en todo el siglo XIX estuvo cometiendo esta bella locura: nos ignoro...”

Rufino Blanco Fombona, Diarios de mi vida. Madrid, 28 de mayo, 1904.
(El subrayado es nuestro)

En esta segunda parte, se revisara parte de la obra de Rufino Blanco Fombona que ha
contribuido al analisis de una narrativa moderna, que tuvo como propésitos aprehender la
cultura criollo-hispana, sus actores y pensamiento politico. En este sentido, se ampli6 la
historiografia venezolana al arrojar nuevas luces para las iniciativas y discusiones sobre el
memorable “Bicentenario Independentista” en ambas orillas del Mundo Atlantico. Debates
que actualmente originan encuentros y desencuentros, nuevas agendas politicas y
académicas, asi como sendos programas en el seno de la intelectualidad hispano-americana
que investiga y ensefia Historia Moderna y Contemporanea en las dos orillas del Atlanticoy
en pleno transcurrir del tercer milenio.

En consecuencia, pensamos que la reflexion de Blanco Fombona estuvo dirigida a la
comprension del complejo proceso que entrafiaba el cardcter de la politica y de la cultura
hispano-venezolana; a las ideas y ejecutorias de connotados actores politicos decimononos,

considerados agentes de una sociedad que, desde finales del siglo XVIII, pujaban tanto por 1
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a “libertad” como por la “igualdad”, asi como por un espacio publico en el vasto mundo
moderno hispanoamericano, poblado de importantes ecos culturales heredados de la
vetusta Espafia imperial, anclada en el alma de los espafioles europeos y en los que llegaron
desde finales del siglo XV ala América espafola, y se quedaron para echar raices durante los
siglos XVIIly XIX.

En torno al sello de la Editorial América, es importante resefiar que se publicé la
colecciéon denominada “Biblioteca Ayacucho”, bajo el cuidado minucioso del editor
venezolano Rufino Blanco Fombona. En este renglén, vale la pena hacer referencia a nuestro
escritor, con alma de historiador y editor, a través del tratamiento de una seleccién minima
que hemos hecho de su prolija obra y del vasto corpus literario e histérico legado a
Venezuela; esta cuestion en parte la indagamos como parte de nuestra investigacion, entre
los afios 2012-2014. En este sentido, nos enfocamos a la comprensién historiogréfica del
fenémeno realista y a la cultura monérquica espafola en la sociedad andina durante el
proceso de Independencia en Venezuela".

Por otra parte, los 143 afios de su nacimiento que se celebré el 17 de junio de 2017, asi
como la conmemoracion de los 73 afos de su fallecimiento, el 16 de octubre de ese mismo
afio, nos ha motivado abrir el compas al conocimiento y valoracion de la obra de este
polémico escritor venezolano. También son esenciales algunas precisiones sobre el legado
ensayistico del conocido como “Don Rufino”, tal como lo llamaban sus contemporaneos en
Madrid.

El poeta, editorialista e historiador, quien con su conocimiento y meditaciones
innové en su época en el tratamiento critico de los hechos politicos y de los estudios
histéricos existentes, no solo se ocup6 de examinar la narrativa sobre la Independencia y sus
actores valorados como “prohombres” de la republica (autonomistas, independentistas,
patriotas, insurgentes, revolucionarios o republicanos); también dedicé parte de sus
estudios a comprender el comportamiento de los defensores de la monarquia catdlica
espafiola (denominados realistas, monarquicos, godos, desafectos, contrarrevolucionarios).
No obstante, en sus reflexiones los consideraba a todos actores de ese abigarrado tejido
sociopolitico que configuraba la sociedad hispanoamericana de fines del siglo XVIII y
comienzos del siglo XIX, grupos sociales (espafioles peninsulares, criollos, indios, pardos y
negros) expresion de la cultura politica de una sociedad estamental y de hombres sagaces
enfrentados por la hegemonia del poder politico del “ochocientos” (algunos intelectuales,
otros guerreros), pero, en fin, todos involucrados en la puja por una menguada hegemonia

de poder que evocaba viejos tiempos de dominacién imperial en medio de una prolongada

11. En cuanto a ese trabajo de investigacién relacionado con el tema del proyecto de tesis doctoral que llevamos a
cabo actualmente, solo es pertinente indicar que se inscribe en una nueva valoracién histérica del fenémeno
realista, del comportamiento de sus actores politicos frente a la tesis de la Independencia de Espafia en la
provincia de Maracaibo durante el periodo 1781-1823. La revision historiografica de la obra de Blanco Fombona
referida al tema, nos aporto, por una parte, el analisis de la valoraciéon ideolégica de los actores realistas frente ala
propuesta de Independencia absoluta de Venezuela y, por la otra, examinar algunas de las claves para entender
el tratamiento historiografico sesgado sobre el mismo tema, visién recurrente en parte importante de la
historiografia oficial venezolana que busca empoderarse del elemento histérico partiendo de un discurso tnico
sobre la conciencia histérica del venezolano en el presente siglo.
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crisis que afecté tanto a espafioles como americanos, todos habitantes y “ciudadanos”
arropados por el manto cultural de la monarquia catdlica espafiola en ambas orillas del
Mundo Atlantico.

A continuacién, veamos una seleccion de obras, ordenadas y comentadas en breves
notas, dirigidas a describir una parte del denso corpus literario e histérico de Rufino Blanco
Fombona, el cual forma parte de la historiografia localizada en el occidente de Venezuela y
que constituye parte del patrimonio bibliografico y documental de la antigua biblioteca del
escritor Tulio Febres Cordero, valioso acervo que se encuentra bajo resguardo de la
Biblioteca Febres Cordero en la ciudad de Mérida. En este sentido, son parte de esta
narrativa las memorias y sus fragmentos, las biografias y epistolas, los testimonios y
relaciones que dan cuenta de la atmosfera cultural y politica dela Venezuela del ochocientos
y novecientos en las principales ciudades hispanicas venezolanas.

Es necesario reiterar que esta seleccion solo recoge obras que aportaron
directamente a la reconstrucciéon de una narrativa hispanoamericana sobre la
Independencia de Venezuela y a las repercusiones politicas de ese fenémeno en las
provincias ultramarinas del Imperio espafiol en el mundo Atléntico.

Veamos a continuacién nuestra valoracion historiogréfica que va enlazada con las
apreciaciones del escritor Rufino Blanco Fombona.

Las Memorias de Pedro Urquinaona y Pardo, quien fuera “Comisionado de la Regencia
Espafola para la Pacificaciéon del Nuevo Reino de Granada” se presenta en una extension de
383 péginas, formando parte de la colecciéon “Biblioteca Ayacucho”. Estas memorias se
publicaron en Madrid, bajo la direccién de Don Rufino Blanco-Fombona, con el sello de la
Editorial Américaen1917.

Es pertinente resefar el interesante comentario de presentacién de quien dirige la
Editorial América. Se lee en la “Advertencia” de la segunda edicién que se trata de la
“Relacion documentada del origen y progresos del trastorno de las provincias de Venezuela, hasta la
exoneracion del Capitin General Don Domingo Monteverde, hecha en el mes de diciembre de 1813
por la Guarnicion de la Plaza de Puerto Cabello. “Escribidla Don Pedro Urquinaona y Pardo”. En la
historiografia venezolana se constituye en el titulo original de la obra.

Rufino Blanco Fombona puntualiza que se trata de la primera y tnica edicion hecha
en Madrid en 1820, en la imprenta nueva de la calle Concepcién, nimero 9. En cuanto a la
segunda edicién, que pareciera ser que si estuvo totalmente a cargo de Blanco Fombona, se
advierte que la misma estd enriquecida con las notas marginales de pufio y letra de
Urquinaona y Pardo y con los epigrafes que le sirvieron para dividir el libro. Nos indica
Blanco Fombona que “ese informe, constituido por una serie de noticias historiales de
primera mano, enriquecidas con documentos valiosisimos”, fue publicado en Madrid por
iniciativa de su autor, Pedro de Urquinaona y Pardo, en 1820. De esa manera, el editor
destacala originalidad de la obra y su valor histérico.

Rufino Blanco Fombona valora el aporte histérico de la obra de Urquinaona y Pardo

alahistoriografia dela Independencia venezolana. En consecuencia, expres6 que dicha obra
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merece ser estudiada por cuantos quieran conocer de veras los primeros pasos de la
revolucién americana, también llamada “revolucién de Abril”. Asimismo, los
acontecimientos histdricos en la capital de la Capitania General de Venezuela y la actuaciéon
del Capitan General, Domingo Monteverde®” Al respecto, queda como tarea pendiente
indagar partiendo de sus diarios intimos, si en efecto Rufino Blanco Fombona tuvo en sus
manos el ejemplar corregido por el propio Urquinaona y Pardo, siendo ese el ejemplar que
sirvié para preparar la segunda edicion dirigida por el propio Blanco Fombona. Valdria
tener en cuenta que podria ser la primera obra publicada en la histérica coleccién “Biblioteca
Ayacucho” por cuanto Blanco Fombona llega a Espafa el 17 de junio de 1914 y en 1915 funda
en Madrid la Editorial América”.

Por otra parte, Rufino Blanco Fombona nos entrega un interesante perfil del
Neogranadino Pedro Urquinaona y Pardo (1778-1835), de sumo interés para la valoraciéon de
nuestro escritor, a quien considera el “alma” de la obra. Dice Blanco Fombona “(...) que era
Oficial de la Secretaria de Estado y del Despacho de la Gobernacién de Ultramar, también
Secretario del Rey con ejercicio de decretos. Que de sus tareas de alta burocracia, lo sac6 la
Regencia espafiola en 1812, y por orden del 25 de diciembre se le nombré “Comisionado a
(sic) la Pacificacion del Nuevo Reino de Granada”. Desembarcé en Venezuela, donde
permaneci6 bastante tiempo para enterarse con riqueza de los pormenores del movimiento y
carédcter de la “Revolucién de Abril”. Su informe al gobierno espafiol sobre lo que ocurria en
el pais es de una importancia literaria e histérica de primer orden por la abundancia de
detalles en su narrativa. Manifiesta Blanco-Fombona que “...debi6 ser para el Gobierno de
Espana, en aquella sazén, de mucho beneficio, méxime si se le hubiera puesto la atencién que
merecia”"’. En cuanto al perfil biogréafico de Pedro Urquinaona y Pardo”, se dice que naci6 en
Bogotd en1778 y que muere en Madrid en 1835. De Bogota a Quito fue su periplo, durante su
periodo de formacion como Bachiller, Licenciado y Doctor en Derecho Civil y Canénico.
Parece que ejerci6 en la Universidad de Quito la Catedra de “Prima de Canones”. En 1808 se
asumi6 defensor de la causa realista y leal a Fernando VII.

Sobre su asentamiento, se resefia que a partir de 1808 se encuentra en La Guaira
dedicado al comercio del cacao entre Venezuela y Puerto Rico y que fue propietario de
barcos. Viaja a Cadiz, en 1811 y regresa de Cadiz a Caracas en ese mismo afio. Para esa fecha
redact6 la pieza titulada “Manifiesto de un espafiol americano a sus compatriotas los

americanos del sur”, documento impreso en Cadiz hacia el afio de 1812". Se le nombra en

12. Un ejemplar original de la obra publicada en 1915, se ha localizado en Mérida, Venezuela, enla BFEC-BN, conla
signatura 987.04 U768, Referencia 645.

13. Son interesantes los apuntes titulados “Nota Final”, en donde Blanco Fombona narra parte de su periplo en
Europa a partir de 1914. Véase Diarios de mivida, Ob. Cit. (1991), p.p. 311-316.

14. Aparece estanotaenla parteintitulada: Advertencia, p.9.

15. Véase: Diccionario de Historia de Venezuela (1997), tomo 4, p.p.167-168.

16. Esteimportante documento lo escribe Pedro de Urquinaonay Pardo como testimonio de los hechos ocurridos
en Caracas a raiz de la “revoluciéon de Abril” de 1810 y del Congreso de 1811. Lo ubicamos en Venezuela en un
corto periodo comprendido entre 1808 y1813. Lo hemos rastreado de actor-funcionario de la Corona espariola a
autor de importantes documentos, relaciones y memorias que aportan al conocimiento de la valoracién
ideolégica de los Realistas sobre la Independencia en Venezuela.
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Cadiz Oficial 5° de la Secretaria del Estado de Ultramar (ver Secretaria de Ultramar,
Ministerio de Indias) y Secretario del Rey en diciembre de ese mismo afio; también se le
nombra Comisionado de la Regencia del Reino para la Pacificacién del Nuevo Reino de
Granada. De Cadiz se dirige a Caracas comenzando 1813 (entre enero y marzo) en donde se
encuentra con el realista Domingo Monteverde, quien entr6 en contradiccion con las
6rdenes que traia Urquinaona y Pardo de las Cortes de Cadiz de dictar la amnistia a los
insurrectos patriotas venezolanos partidarios de la Independencia, la cual fue dictada el 30
de marzo de ese mismo ano. Se dice que estuvo enfrentado a Monteverde mientras
permanecié en Caracas y que nunca viaj6é a la Nueva Granada debido a los avances de

Bolivar hacia el mes de agosto de ese mismo afio, cuando sali6 hacia Curazao.
Veamos algunos fragmentos importantes de la memoria, segtin Blanco Fombona:

Sobre la “Revolucién de Caracas” también llamada “Revolucién de Abril”. La
primera parte de su memoria Urquinaona y Pardo se la dedica a exponer algunas de las
causas que €l considera condujeron a la “sedicion” de las provincias de Venezuela de la
“ América espafiola” contando entre las mds perjudiciales la conducta de los funcionarios
espafioles que les correspondi6 aplicar las medidas reales que buscaban devolver la paz en
los territorios “transtornados” asi como la integridad de la Monarquia y de la Religion. Al
respecto, expone en la “Revolucién de Caracas” que: “Asi se hacinaron medidas indtiles y
aun perjudiciales, que lejos de restaurar la tranquilidad perdida conspiraban contra ella,
excitando discordias sostenidas por la animosidad de los partidos; y no era extrafio, pues
cuando estos predominan y la desconfianza hace parecer el gobierno menos circunspecto
que popular, suelen conducirle, al centro de su interés privado bajo el pretexto especioso de

laseguridad publica”.

Rufino Blanco Fombona nos apunta también algunos datos sobre su disputa con el
Capitan realista Domingo Monteverde. Su enfrentamiento con Monteverde lo documenta y
relaciona a fin de demostrar la conducta perjudicial de este funcionario espafiol contra su
persona y las consecuencias de la misma, como lo dice el propio Urquinaona y Pardo,
cuando indica que hay que detenerse en “la raiz de las vicisitudes” que explican la
conmocioén de las provincias de Venezuela. La relacion y las disputas entre los realistas,
brigadier José Cevallos, Fernando Miyares y Domingo Monteverde es objeto de amplia
exposiciéon en esta importante memoria. Concluy6é Blanco Fombona con la siguiente
apreciaciéon: “El monstruo de la discordia y de las rivalidades entre los realistas puede

sumarse entre las causas vitales del enfrentamiento no solo bélico”.

Por otra parte, Rufino Blanco Fombona nos ofrece también algunos datos de los afios
cruciales de 1812 y 1813. El transcurrir de algunas provincias occidentales de Venezuela se
puede conocer a través de algunos testimonios que se registran en la obra con los siguientes

apuntamientos:
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Se recoge textualmente: “ Al excmo. Sr. D. Antonio Porcel, Secretario de Estado y
del Despacho de la Gobernacién de Ultramar, que “...por mi residencia en Caracas fui
testigo ocular de muchos sucesos que refiero, he procurado, no solo apoyarlos en
documentos congruentes, sino trasladar sus clausulas literales para que ellas mismas
demuestren..."

En cuanto a este testimonio es esencial destacar que en la primera parte manifiesta
que “...la sedicion realizada en Caracas el 19 de Abril de 1810 jamas lleg6 a penetrar el
corazoén de los pueblos, siempre dispuestos a disiparla, como lo ejecutaron en el afio de
1812"".

Con respecto a las memorias del espafiol Juan Manuel Cajigal en su obra titulada
Memorias del Mariscal de Campo Don Juan Manuel de Cajigal sobre la Revolucion de Venezuela,
veamos las siguientes notas en el “Discurso de recepcién del sefior D. Rufino Blanco
Fombona como Individuo de Nimero de la Academia Nacional de la Historia el 27 de
setiembre de 1939”: Tema: “La inteligencia en Bolivar”*.

En este extraordinario discurso Blanco Fombona reconstruye el caracter, la
inteligencia y psicologia del Libertador, asi como el agreste escenario en el cual se hizo
estratega, estadista, en el marco de una “epopeya que duré 20 afios”. Apunta que “...este
joven oficial, educado en los salones y no en los cuarteles; y que prefiere las letras a las
matemadticas, va a realizar una obra militar de las mayores que se conocen en el mundo. Su
teatro de accion, en efecto, se extiende por todo un Continente desde el Océano Atlantico
hasta el Océano Pacifico, muchos grados al Sur y al Norte del Ecuador terrestre...”” a
proposito del recorrido de Bolivar, Lima-Bogot4, Bogota-Maracaibo; Maracaibo-Caracas.

Agrega sobre el escenario americano que “jHay que recordar lo que era la América
Colonial del siglo XVIII de donde iba a extraer la América republicana y liberal del futuro!
Aquello es un caos de razas, de fanatismo, de sumisién, de ignorancia, de barbarie; de
cordilleras y rios enormes, de desiertos vastisimos, de climas diferentes, de alimafias feroces,
de hombres no menos feroces, de razas heterogéneas, de castas rivales, de intereses
adversos. Un caos, el caos””

En torno al cardcter espafiol-americano al que se enfrent6 Bolivar apuntaba Blanco-

Fombona:

Lucho, en efecto, contra la naturaleza, contra los hombres y contra los inmortales,
pues lucho contra los espafioles, contra el Trépico y contra el fanatismo religioso de
ignaras y bélicas muchedumbres americanas. Esas muchedumbres carneriles, indignas
delalibertad que Bolivar les iba dando, se oponian a ella invocando al Rey, a Dios y Maria
Santisima, con los gritos de “Viva Fernando VII”, “Viva la religiéon”, y también: “Viva
Jests”; “Muera el traidor”. El traidor era Bolivar™.

18. Idem.

19. p.p.9-10.

20. Caracas, Tipografia Americana, 1939. En BFC-BN/ 980.02092B641i
21. Véase p. 24

22. Idem.
23.Enp. 20
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En este folleto también se incluye el elogio de Luis Correa titulado “Elogio de Rufino
Blanco Fombona, en el cual se valora las dimensiones del poeta, periodista, historiador,
novelista, “...el maestro insuperado e insuperable de la América”. (p. 41). En este aspecto
nosremite a revisar la relacién que existe con la obra de El Conquistador del Siglo XVI*.

Asimismo, Blanco Fombona revisa las Memorias de Lord Cochrane. Madrid, Editorial-
América, 1817,1822. Concesionaria exclusiva para la venta: Sociedad espafiola de libreria.
Ferraz, 25. Biblioteca Ayacucho bajo la direccién de Rufino Blanco-Fombona, XIIT*.

Rufino Blanco Fombona apuntaba en la Advertencia preliminar que el Conde
Dundonal, conocido como Lord Cochrane, habia publicado en 1859 en Londres una obra que
daba cuenta de los servicios que habia prestado en favor de la libertad y organizacion de
América. Agrega que “Cochrane, el mayor de los héroes navales del Pacifico durante la
guerra de emancipacién americana, era, como todos sabemos, de caracter violento y
naturaleza fogosa. Rival de San Martin, lo censuré con rudeza en sus memorias (...) a quienel
Gobierno de Chile confi6, por ser criollo y por sus méritos, la jefatura de la empresa chileno-
argentina contra los espafioles en las costas del Pert en 1820. El fogoso Cochrane no pudo
entenderse nunca con el “prudente San Martin”, 4 quien terminé por desconocer y de quien
se separ6 bruscamente...””.

Por otra parte, es vital que entendamos que don Rufino pensaba que era importante
dar a conocer los testimonios, las relaciones y memoriales de los actores de las
Independencias Americanas, sin olvidar sus contradicciones y rivalidades propias de sus
tendencias y adherencias de aquélla intensa época decimondnica. A propésito de esta
atmosfera de actitudes y opiniones contradictorias en tiempos de crisis politica, frente a los

testimonios de Cochrane escribié Blanco Fombona:

Deberiamos, en obsequio de San Martin, echar en olvido las Memorias de

Cochrane? (sic). No parece prudente, ni, dada la resonancia de que tiene en Europa y en
pon 2 - . 27
Américala palabra de Cochrane, héroe de ambos mundos, podria conseguirse acallarla™.

Por tal motivo Blanco Fombona justificé la linea editorial de la cual era director en las

primeras décadas del siglo XX en Espafia:

Enla Biblioteca Ayacucho, donde se recoge y seguiré recogiéndose el testimonio de
personas y personajes de la gran época de nuestra independencia, tampoco podia
prescindirse de las Memorias de Cochrane porque traten mal & San Martin, como no
podia prescindirse, y no se prescindid, de las Memorias del Regente Heredia porque
hablen mal de Bolivar®.

24. Véase p. 28

25.En BFC-BN, Mérida. Véase la signatura BFC 985.04 C663.
26.Véase p.8

27.En p.10

28. Idem.
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Cierra Blanco Fombona conla siguiente afirmacion:

Nuestro proposito precisamente consiste en lo contrario: en recoger lo bueno y lo
malo que los contemporaneos, ya amigos, ya enemigos de América, dijeron de ésta, de la
Revolucién y de sus prohombres. De ese juicio contradictorio saldra la verdad que la
posteridad tiene derecho a conocer, y las patrafias histéricas, por patridticas que sean,
desapareceran”.

De manera contundente Blanco Fombona concluye: “Sélo los falsos héroes pueden
temer esarevision de valores”.

Por dltimo, desde nuestra percepcion, es una pena que Don Rufino no haya fechado
este texto que amodo de Advertencia permite ubicar la postura del editor y el valor histérico
que éste ensayista y critico le imprime a las fuentes histéricas para la historia de la América

Contemporénea, especialmente los temas referidos a la Independencia de América.

Rufino Blanco- Fombona

Fuente: “Rufino Blanco Fombona (1874-1944)”. En Diccionario Biogrdfico de Venezuela. P.p.
160-161. Editores: Garrido Mezquita y Compafia. Primera edicién de 1953. Publicado
bajo la direccién técnica de Julio Cérdenas Ramirez. Director de recopilaciones, Carlos
Sédenz de La Calzada. Madrid, impreso enlos Talleres de “Blass. S.A. Tipografica”.

29.P.p.11-15

| Contexto. Revista Anual de Estudios Literarios, vol. 26 - n.° 28 - Afio 2022, pp.194-210, e-ISSN: 2610-7902 / e-Depésito Legal: Me2018000066

N
o
Qo




-

‘ 0 n I is I 0 Revista Anual de Estudios Literarios | vol. 26 - n.° 28
e-ISSN: 2610-7902 | e-Depdsito Legal: Me2018000066

| Gladys Nifno / Rufino Blanco Fombona en la narrativa hispanoamericana de la Independencia de Venezuela. Una aproximacién metodoldgica para el estudio del pensamiento venezolano finisecular | 2022

209

I11

“El Libertador hacia propaganda patridtica y no se detenia en exageraciones...”
Rufino Blanco Fombona. José Félix Ribas. Prélogo:
“La Proclama de Guerra a Muerte”, 1927

Para cerrar esta primera aproximacion, se present6 a lo largo del presente articulo
una sintesis de los aportes del escritor y poeta Rufino Blanco Fombona a la historiografia de
la Independencia de Venezuela, en su papel de historiador y editor. Nos ha guiado el
proposito de recoger una parte de su obra fundamental que esta dirigida a profundizar en el
conocimiento e interpretacion histérica del periodo de la Emancipacién en Hispanoamérica.
No obstante, sus articulos publicados en revistas y boletines venezolanos también son
valiosos, aunque menos conocidos y citados por los estudiosos de dicho periodo
decimonénico.

De los publicados en el Boletin de la Academia Nacional de la Historia, a fines de la
década de los afios '30 del siglo XX, seleccionamos el titulado “La evolucién de las ideas en

30 .
7%, en donde analiza descarnadamente

Venezuela durante la Revolucién de Independencia
el comportamiento de la sociedad colonial venezolana y las posibles causas que
desencadenaron la denominada “revolucién” de Independencia. El énfasis lo hace en la
figura y actuacion de Simoén Bolivar y en los “patriotas” criollos y espafioles que formaron el
bando republicano y que se negaban a continuar siendo stibditos del rey. Veamos parte del

interesante anlisis de Blanco Fombona:

Bolivar realiz¢ la Independencia de Venezuela contra el querer de las mayorias
de Venezuela; y Bolivar y el tiempo, unidos, convirtieron a los realistas en republicanos, a
los stibditos del Rey en ciudadanos de la Reptblica; y entremezclaron las castas (...) El
propio Bolivar que sabia a qué atenerse escribe al general Santander, afios adelante,
furioso o fingiendo furia contra los venezolanos que hablaban de principios: 'no quiero
nada con esos abominables soldados de Boves, con esos infames aduladores de Morillo;
con esos esclavos de Morales y de Calzadilla. A ellos obedecian y querian los fieros
republicanos que hemos libertado contra su voluntad, contra sus armas, contra su lengua
y contra su plumay que hoy no quieren obedecer anuestrasleyes(...). (p.416)

Rufino Blanco Fombona, con su aguda lectura sobre la que él llamoé <<revolucién>>,
llama la atencién en el comportamiento de los bandos protagonistas, en los espafioles-
europeos y en los criollos-espafioles, asi como en los “islefios”. Un examen dirigido a
alcanzar la anhelada “objetividad histérica” y a penetrar en el alma de aquellos hombres y en
su propio tiempo. Con este sentido, recurre a una célebre cita de la obra de Calderén del siglo
XVII: “Al Rey la vida y hacienda debo dar; pero el honor es patrimonio del alma y el alma
soloesde Dios”. (p.412)

30. En el Boletin de la Academia Nacional de la Historia. N° 80. Tomo XX. Octubre-diciembre, 1937; pp.409-417.
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Por altimo, al decir de Joaquin Gabaldén Mérquez (1956), a Rufino Blanco Fombona
deberiamos considerarle, ademads de poeta y ensayista, un “interprete” del espiritu y de la

obra de Bolivar, es decir: jel Bolivar visto en todas sus dimensiones!
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Resumen: El ejercicio comparatista permite establecer analogias y diferencias entre textos
literarios e imagenes. De alli que el presente analisis tome en cuenta los didlogos y las
diferencias llevados a cabo en la novela Pim Pam Pum (2010) de Alejandro Rebolledo y la
fotografia Caracas sangrante (1996) de Nelson Garrido, como muestra de una narrativa
venezolana de finales del siglo XX. Esta propuesta se apoya principalmente en los
planteamientos de la analogia y la intermedialidad, como bases esenciales para la
comprension de la correspondencia entre paralelos artisticos. Asimismo, mediante la
metodologia comparatista, se trazan puntos de contacto entre las dos modalidades del arte
para encontrar respuestas -tanto del escritor como del fotégrafo- ante el contexto de la
ciudad de Caracas de los ahos noventa. Finalizada la investigacion, se evidencia la similitud
entre la palabra escrita de Rebolledo y la imagen fotografica de Garrido, al retratar la
violencia de una generacion signada por el desencanto y los excesos.

Palabras clave: Intermedialidad; analogia; violencia; desencanto; fotografia; literatura.
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Abstract: The comparative exercise allows us to establish analogies and differences between
literary texts and images. Hence, the present analysis takes into account the dialogues and
differences carried out in the novel Pim Pam Pum (1998) by Alejandro Rebolledo and the
photograph Caracas sangrante (1996) by Nelson Garrido, as a sample of a Venezuelan
narrative of the late twentieth century. This proposal is mainly based on the approaches of
analogy and intermediality, as essential bases for the understanding of the correspondence
between artistic parallels. Likewise, by means of the comparative methodology, points of
contact are traced between the two art modalities in order to find answers -both of the writer
and the photographer- before the context of the city of Caracas in the nineties. At the end of
the research, the similarity between Rebolledo written word and Garrido's photographic
image becomes evident, portraying the violence of a generation marked by disenchantment
and excesses.

Keywords: Intermediality; analogy; violence; disenchantment; photography; literatura.

“Temi que mis amantes estuvieran muertos, que Caracas y el pais entero tuvieran
también un tiro en la sien”

Pim Pam Pum (2010)
Alejandro Rebolledo

Apuntes tedricos

La larga tradicion comparatistica entre pintura y literatura, tedricamente
fundamentada a partir de las frases de Siménedes de Ceos y reinterpretada luego por
Horacio, tiene como base la compresion de la analogia. A partir de esta matriz, se emprende
la basqueda de relaciones, de parecidos, de encuentros en la disyuncién. Por su parte,
Steiner (1982), en su ensayo La analogia entre la pintura y la literatura, considera a la literatura
como un “icono de la realidad” (p. 2), y no un medio convencional de referirse a ella. Esta
apreciacién atribuye a la literatura un aspecto “mimético” que mira a la realidad y la
representa (p. 2). De igual forma, la pintura se desarrolla sobre un medio diferente, pero
que,siendo similar a la literatura, representa una porcién de la realidad. A partir de estas
definiciones, la autora se enfocara en la analogia como una forma valida de relacién entre las
artes.

Para Steiner (1982), el hecho de que las correspondencias entre pintura y literatura
tengan una historia es en funcién de las analogias. La correspondencia o la sinonimia entre
artes depende en gran medida de la “concurrencia de diferencias concomitantes” (p. 2).
Ademas, afiade que, en el proceso de comparar las artes, no puede haber una decision final
desilas artes se corresponden, sino un “aumento de nuestra conciencia sobre los procesos de
compararlas, acerca de la generacion y regeneracion de las metaforas”” (p. 2). Este proceso,
Steiner lo analiza a partir de la discusién histérica, basada en los lemas de Siménedes de

Ceosy Horacio.

2.Monegal (1998) define a la metafora, como figura que se convierte en un “instrumento de asociacién” contra las
diferencias. Esta figura, segtn el autor, ha definido las relaciones de pintura y poesia a lo largo del siglo XX,
logrando superar los limites de las diferencias que las separan, en ello esta lo que Monegal considera como “lo
imposible” (p.32),lo cual esinherente a toda creacién artistica.
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Con respecto a la frase de Siménedes de Ceos la pintura es poesia silenciosa, la poesia es
pintura que habla, la autora cuestiona ; por qué una pintura habla y un poema es mudo? Hay
una personificacion de las dos artes en tal sentencia, por lo que “una pintura hablante seria
casi una persona” (La analogia entre la pintura y la literatura, p. 4). Esto se da por el deseo de
destruir las barreras que existen entre las artes. De esta manera, habria una ruptura de los
limites entre arte y vida, pues el artista seria visto como un rival de Dios al dar vida; y si la
frase es: la poesia es pintura que habla, entonces la poesia crea vida (Steiner, 1982).

Pero Simoénedes, también dice que la pintura es poesia silenciosa; es decir, que la pintura
es poética sin necesidad de usar la voz. Para Steiner, en la sentencia del poeta griego, el
poema adquiere jerarquia, ya que se convierte en el lenguaje que emana del cuerpo por sus
propiedades simbdlicas; mientras que la pintura no adquiere voz, “sino una inefable
propiedad que se dice poética” (p. 4). Pero lo estético en ambas partes esta determinado por
el medio, sea el fisico o el verbal.

Ademas, Steiner examina la frase de Horacio ut picturapoesis (como la pintura es la
poesia), y sostiene que su esencia esta en que ambas (pintura y poesia) tienen como tema la
realidad existente y estan limitadas en su adecuacién mimética de la realidad; por lo que el
rasgo comun de todas las artes es que evocan imdgenes, indistintamente del medio,
recurriendo a los sentidos, en particular la vista. Entonces la literatura seria un arte
“imagistico” (p. 8). Steiner concluye que, en la frase de Siménedes lo que estéd de fondo es el
lenguaje inmediato de la imagen con respecto a la palabra, pero con la frase de Horacio,
ambas artes se equiparan en cuanto ala evocacién deimdgenes.

La autora también argumenta que en la actualidad las artes niegan la referencia,
debido a la preocupacién moderna de la relacion arte-vida. Considera que ya no se trata de
representar, sino de crear una “porcién de la realidad misma” (p. 14) y la manera de hacerlo
es “reforzando las propiedades de los medios”. Al final de su ensayo, Steiner destaca la
importancia de la comparacion interartistica, ya que se revelan las normas estéticas del
periodo de las obras relacionadas, pues "supone definir o al menos describir la estética que
nos es contemporanea, y éste es el valor que tiene que volver a visitar la historia de la visiéon
analogica -y el desengafio- que caracteriza la conexion entre pinturay literatura" (p. 15).

Por otra parte, Monegal (1998) expone que laruptura de las barreras entre las distintas
artes se acenttia a partir de las manifestaciones contemporéneas artisticas, en las que
prevalece una compenetracion continua. Esta reciprocidad entre artes, propia de nuestra
cultura actual, es lo que considera como un “sistema de interrelaciones” (p. 15); sistema que
analiza a partir de su trabajo critico Los limites de la diferencia donde comprende el fenémeno
delarelacion palabras eimagenes a partir de las diferencias.

Asi mismo, Monegal (2000) plantea que el didlogo entre artestiene tres modalidades
de intercambio: la primera se flexibiliza, debido a que considera a la literatura como parte de
la cultura y ya con ello da por sentado las relaciones entre artes; la segunda, es referida a las
relaciones entre manifestaciones de indole literarias; y la tercera, la posicién intermedia, mas

apegadaalos fendmenos derelacién entre artes.
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A partir de esta posicién intermedia, el autor se direcciona en profundidad hacia la frase
de Horacio ut picturapoesis, considerandola una “teoria de la imitacion mutua y de la
imitacién de larealidad” (p. 18). En esta frase, existe una relacion de intercambio entre artes,
en especial artes visuales y artes verbales, las cuales poseen un funcionamiento analogo. Asi,
ambas partes tienen en comun el valor mimético, pero diferenciandose sus medios: sea el
medio verbal (lo escrito) y el otro visual (laimagen).

Ademas, Monegal destaca que, en la sinonimia entre artes, funge como accién
fundamental la representacion, al asegurar que tanto la pintura como la poesia representan
la naturaleza, pero de manera diferente. La representacion visual es muy distinta de la
representacion verbal, a lo que acota: “El cuadro muestra y el poema dice” (p. 21). Estaes la
diferencia esencial entre las dos artes, ambas representan la naturaleza o el mundo, pero con
normas y signos distintos.

Por ejemplo, esta relacion entre palabra e imagen, Monegal la revisa a través del cuadro
de René Magrittte “La traicion de las imagenes” (1928), donde se representa una pipa. Para
él, la cuestion es entender la relacion entre el objeto que existe en la realidad y el que esta
representado, al poner en juego los conceptos de referente, significado y significante. En este
sentido, Monegal reflexiona sobre la posibilidad por parte de la palabra de ayudar a que el
objeto signifique algo, es lo que el autor considera como “funcién mediadora de la palabra”
(p.21).

A partir de Monegal (1998), el ejercicio comparativo se establece en funcién del papel de
la palabra con respecto a la imagen y sobre todo la reflexién, no sélo de la similitud sino de
los limites, a lo que asegura: “puesto que las dos representan de distinto modo, solo podran
ser auténticamente miméticas si representan aspectos distintos de la naturaleza” (p. 25).
Aqui, expone la relaciéon de la poesia y la pintura, y acota que, aunque representen la
realidad estan divididas por una franja minima de separacién, a la cual considera como “una
frontera invisible” que obliga a que la lectura del texto y la visién de la imagen se den
independientemente, en momentos alternos” (p. 30). Estos minimos limites someten las
relaciones entre las dos modalidades artisticas, y representan lo que considera como una
“tierra denadie”, un espacio compartido.

Con base a lo expuesto, la pintura funciona sobre un plano de simultaneidad y la poesia
sobre un eje de sucesion. No obstante, esta diferencia entre artes puede establecer un punto
de contacto que Monegal (1998) considera como “un margen de indeterminacion que es el
espacioy el tiempo de la diferencia” (p. 31).

En este sentido, se evidencia la relacién interartistica, debido a este punto de encuentro
que hemos mencionado. Al mismo tiempo, lo que determina la relacion es el signo (palabra o
imagen) y la cosa que se quiere representar, en palabras del autor: “la obra de arte, verbal o
visual, es cosa, se nos hace presente como tal, pero también es signo de otra cosa, que ha de
estar ausente, perdida, para que la significacion tenga lugar” (p. 37).

Seguidamente, la concepcién de Monegal es fundamental en el estudio de los

paralelismos artisticos, ya que el autor determina la separacién, mediante una delgada linea
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fronteriza que define como “tierra de nadie”, pero esta pequefia division de la diferencia, es
rebasada finalmente por la accién de la analogia, la cual establece la afinidad entre lo visual y
lo escrito. Asi lo expresa: “El hecho de que la analogia y la pintura tengan siquiera una
historia esta en funcién de la naturaleza de las analogias. Cualquier parecido, depende de la
concurrencia de diferencias concomitantes” (p. 2).

Por su parte, Wagner (1996) dilucida sobre la intermedialidad, considerandola una via
para intensificar y activar las capacidades evocativas de los medios. Los productos
derivados de este fendmeno tienden a reflejar sus propios procesos y a intensificarlos. En
este sentido, la proximidad entre medios responde a un criterio productivo y se corresponde
con la tendencia de expansién de los limites. La intermedialidad como propagacién de una
obra en diferentes textos que se cargan de contenidos nuevos en contacto con otros medios,
moldes formales, lecturas alternativas, espacios y tiempos diferentes a los asumidos por el
autor y los lectores-espectadores, originan un espacio intermedio, un intersticio entre los
medios.

Por su parte, Rawjesky (2005) asegura que existen dos enfoques de la intermedialidad:
uno proveniente de los estudios literarios, asociados al dialogismo e intertextualidad, y otro
proveniente de los estudios de la comunicacién social. Ademas, establece tres categorias del
concepto: La intermedialidad como trasposicion medial, la intermedialidad como
combinacion de medios y la intermedialidad como referencia a otros medios.

En un contexto més actualizado, citamos a Mariniello (2009) quien expone que la
intermedialidad estd mas all4 dela representaciény la distancia, alo que propone ingresar en
el pensamiento de la mediacién. Considera, que la técnica es su dimensién central, revelando
su presencia ahi donde se habia vuelto invisible. La autora plantea el ejemplo del cine, como
técnica que a pesar de su transparencia nos aparta del pensamiento de la representacion y de
la puesta en distancia.

El ejemplo es la novela contemporanea, en donde se teje un didlogo entre quien lee y
quien recibe, es decir, se abre el compas de interpretacién, asumiéndose que la escritura
(accion temporal) asume otras dimensiones cuando se alterna en proyecciones artisticas, en
las que destacan la dimensién pictorica, fotografica, musical, cinematogréfica, historica y,
social. Esasicomo estamos ante una apertura literaria o ante un limite que se expande. No es
la misma literatura que se circunscribe en la dimensién temporal, sino es el acercamiento a lo
visual, es decir, a la imagen del arte: cine, fotografia, publicidad, entre otras. Esta amplitud
de campos obedece a una evolucion de conceptos: “dilogismo” (Bajtin), “intertextualidad”
(Kristeva), “textualidad” (Barthes), “transtextualidad” (Genette), y para cerrar,
“intermedialidad” de (Wagner), quien es uno de los principales promotores
contemporaneos dela discusion.

Cabe destacar que con el nacimiento de los medios audiovisuales (radio, fotografia, cine)

y el desdibujamiento de los limites entre lo real y lo imaginario, lo material y lo ideal
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los medios se dan a pensar mas como formas de mediacién’, que como instrumentos de las
representaciones del mundo.

La intermedialidad se convierte, entonces, en una via para intensificar y activar las
capacidades evocativas de los medios. Los productos derivados de este fenémeno tienden a
reflejar sus propios procesos y a intensificarlos. En este sentido, la proximidad entre medios
responde a un criterio productivo y se corresponde con la tendencia de expansion de los
limites. La intermedialidad como propagacion de una obra en diferentes textos que se
cargan de contenidos nuevos en contacto con otros medios, moldes formales, lecturas
alternativas, espacios y tiempos diferentes a los asumidos por el autor y los lectores-
espectadores.

Es importante acufiar que hoy dia los discursos intermediales se suscriben a nuevos
lenguajes, que dan como resultado la interaccién con nuevos planteamientos, en este caso la
apariciéon de imégenes, videos, links, sonidos, video juegos; elementos que si bien entran en
relaciéon a un proceso hibrido entre el espacio y tiempo, los vemos en la utilizacién
simultanea de distintas tecnologias de comunicacion: television, radio, teléfonos celulares,
cine, fotografia, diapositivas, grabadores de sonido, softwares, aplicaciones, camaras,
Facebook, Instagram; medios que mezclan texto, imagen, sonidos, proyecciones visuales, o
un poco de todo.

Por otra parte, Foucault (Las palabras y las cosas, 1968) analiz6 el enfoque de la semejanza
que guio la interpretacion de los textos y el arte de representar las cosas visibles e invisibles
hasta el siglo XVI, y que desempefi6 un papel constructivo en el saber de la cultura
occidental. El autor asegura que existen cuatro figuras esenciales de la semejanza, y una de
estas es la analogia. Estas figuras son: la conveniencia, ligada al espacio en la forma de
cercania de una cosa a otra; la emulacion, una especie de gemelidad natural de las cosas, las
cuales pueden imitarse de un cabo a otro del universo, sin encadenamiento ni proximidad,
hay algo de reflejo y espejo. La tercera forma de similitud es la analogia, en la que se
superponen la conveniencia y la emulacion. Y la cuarta forma es el juego de las simpatias, la
cual nace de un solo contacto entre una cosa y otra, suscita el movimiento de las cosas en el
mundoy provoca los acercamientos mas distantes. La simpatia es compensada por su figura
gemela, la antipatia (p. 33).

Por medio de la analogia, contintia Foucault, pueden relacionarse todas las figuras del
mundo, su aplicacién es universal; el espacio estd saturado de analogias y el punto de apoyo
es el hombre, cuyo cuerpo es la mitad posible de un atlas universal que sirve como referencia

base; es decir, la semejanza del animal humano conla tierra en que habita: “su carne es gleba;

3. Al respecto, Mariniello (2009) comenta: "La mediacién es el hacer de un medium. El término medium es un
préstamo del latin, “centro”; en particular tomo del Dictionnaire historique de la langue francaise la definicién de
medium en tanto que “sustancia, milieu en el que tiene lugar un fenémeno”. Esta definicién (siglo XVI) une lo
material, la materia misma —la sustancia, el espacio — y lo que hace acontecimiento — el movimiento, el subvenir
de un fenémeno —. Los dos son inseparables. El medium es entonces ya un milieu y un hacer, una accién o una
serie deacciones™ (p.78).
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sus huesos, rocas; sus venas, grandes rios; su vejiga, el mar” (p. 30). Es asi como esta anatomia
comparada es una figura de semejanza, muy caracteristica del saber del siglo XVI.

Por su parte, Octavio Paz (Los hijos del limo, 1998) argumenta con un sentido mds poético
como se establece la analogia en el mundo. Para él, todo se corresponde porque toda rima, la
analogia no es s6lo una sintaxis césmica sino también es una prosodia; el universo es un
texto, un tejido de signos que se rotan por el ritmo. Paz, afirma que el mundo es un poema, y a
su vez el poema es un mundo de ritmos y simbolos; es asi que correspondencia y analogia no
son sino nombres del ritmo universal.

Y es quela analogia, como dice Paz, esla ciencia de las correspondencias que vive gracias
a las diferencias: "precisamente porque esto no es aquello, es posible tender un puente entre
esto y aquello" (p. 94). La analogia vuelve habitable al mundo, es el reino de las palabras, un
puente verbal que, sin suprimirlas reconcilia las diferencias y las oposiciones.

Al ser ya superada la antigua concepcion de Lessing, en su Laocoonte (1766)" sobre la
pureza, artistica entramos al asunto comparativo, abriendo paso a estudios, entre ellos los de
laliteratura comparada como teoria metodolégica para el abordaje al momento de relacionar
dos obras literarias o, en nuestro caso, dos modalidades artisticas: la literatura y la fotografia.
Desde la comparacion haremos un estudio de la relacion esencial entre la vida social y la
creacion artistica, bajo las distintas visiones del mundo’ de ambos creadores.

Segtin Wellek y Warren (1974), las reciprocidades entre la literatura y las demas artes,
constituyen un mosaico extenso y complejo en el que lo escrito se ve influenciado por otras
modalidades del arte. Tal es el caso de las artes visuales, la cual histéricamente ha sido una de
las principales fuentes de inspiracién de la novela; asi como la musica ha proveido deritmo a
laliteraturay esta a su vez redimensiona el cine.

Asimismo, esta perspectiva metodoldgica se enfoca en el estudio de la figura del artista
dentro de su grupo social, quien es precisamente el individuo que consigue crear, sea en el
campo de la obra literaria, pictérica, conceptual o musical, el universo imaginario coherente,
cuya estructura corresponde a aquella hacia la que tiene el conjunto del grupo. Ademés, los
artistas dentro de sus distintas modalidades del arte, crean en muchos de los casos paralelos

que no son estrictamente conscientes, o mas bien obedecen a relaciones inconscientes que se

4. Unareaccién a esta larga tradicién la plantea G. E. Lessing, en su Laocoonte (1766), cuando delimita las fronteras
del arte, al asignarle un limite temporal a la poesia y un limite espacial a la pintura; lo que constituy6 para la
modernidad del pensamiento occidental un postulado. Segtn Lessing, la pintura imita de formas diferentes a la
poesia, en tanto a que la pintura esté constituida por formas y colores desplegados arménicamente en el espacio;
la poesia son sonidos o fonemas que se desplazan en el tiempo. Este principio es, en todo caso, limitrofe, pues
establece parametros y zonas de expresion entre las artes.

5. El estructuralismo genético de Goldmann (1975), desde la sociologia del arte, plantea que en el concepto de
“creacion cultural” se integran la filosoffa, la literatura y el arte con sus correspondientes historias. Estas
creaciones del espiritu humano, junto con la accién, constituyen tres tipos de respuesta a los problemas que
plantean a los hombres, la vida social y el universo. Las respuestas que da a esos problemas la filosofia son
conceptuales y abstractas. Las de la literatura y del arte son imaginarias, es decir, no conceptuales, pero si
sensibles y concretas. Las de la accién, son practicas. Esto hace que los creadores: filésofos, literatos, artistas,
construyan universos distintos, pero que, en determinadas circunstancias, expresen visiones del mundo
idénticas o analogas; cada una, evidentemente, en su planoy lenguaje.
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dan, en este caso particular, en un mismo campo social, asi como en diferentes contextos
sociales.

A partir de lo expuesto, los artistas son fenémenos individuales inmersos en una
sociedad, los cuales, halldndose en una situacién analoga han vivido una serie de problemas
comunes a los que han intentado dar respuesta. Es por ello, que la obra de arte funge como
estructura receptora de diversas interpretaciones desde lo social, lo ideolégico, lo filoséfico,
entre otras.

En este sentido, el siguiente andlisis propone establecer analogias entre la obra de
Alejandro Rebolledo y de Nelson Garrido desde el método comparatistico, a fin de encontrar
puntos de contacto. Tales analogias se establecen dentro de las diferencias propias de los
medios expresivos, texto e imagen, novela-fotografia, cuyo aspecto comun es la
representacion, siguiendo la ut picturapoesis y la larga tradicion de las artes hermanas. La
fotografia Caracas Sangrante (1996) de Nelson Garrido, sintetiza espacial y visualmente una
realidad que es descrita en la novela Pim Pam Pum (2010) de Alejandro Rebolledo, a través de
diversos personajes y situaciones; ambas obras en espacio y tiempo son una crénica de la
vivencia colectiva enla ciudad capital.

Para establecer la analogia entre las obras se hace necesario hacer una experticia, tanto
del texto como de la imagen, organizada a partir de la teorfa de Johan Galtung (2003),
especificamente el tridngulo de la violencia, que explica los tipos de violencia en la dinamica

de todo conflicto social: la visible (directa) y la invisible (cultural y estructural).

Apuntes interpretativos

La novela y la fotografia tienen como contexto la ciudad de Caracas de la década los
anos 90. Una época marcada por una crisis social, politica y econémica que multiplicé la
problematica propia de la urbe, especialmente la inseguridad: los asesinatos, robos, atracos y
secuestros. Sus habitantes, especialmente los jovenes, buscaban constantemente
desesperadas formas de expresién, y su mayor anhelo era irse del pais y sentar raices en el
extranjero en busca de un mejor porvenir. Alejandro Rebolledo y Nelson Garrido expresaron
el dramay laangustia de esa generacion: el vacio de una sociedad incierta.

Perdomo, Malpica y Gonzalez (1997) establecen que, en aquella década, Caracas se
habia posicionado como la ciudad mdés violenta del pais. Segtun el estudio policial de
victimizacién del Laboratorio de Ciencias Sociales (LACSO), a partir de 1989, comenzaron a
aumentar los delitos mds violentos en la capital; ese afio, por cada 100.000 habitantes, se
registraron 32 homicidios. La cifra dramatica fue en 1994, cuando lleg6 a 59 por cada 100.000
habitantes, el resto del pais s6lo mostr6 10 por cada 100.000 habitantes, en 1989; y se situé en
22 en 1994. Estas cifras demuestran un ascenso en casos de homicidios, por encima de
lesiones y robos. Este escenario comenzara a ser una realidad que trastocaré la psique del
caraquenio, pues la violencia se convertira en un fendmeno que impactara exponencialmente

alasociedad de Caracas en el porvenir.
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Segtin Galtung (2003) la violencia cultural es un tipo de violencia invisible vinculada a
las construcciones culturales, a las normas, a la tradicién y a los valores, elementos que
indirecta o directamente pueden promover conductas o précticas violentas. La cultura
permea, ensefla, amonesta, incita y nos condiciona para la aceptacién de la explotaciéon y la
represiéon como algo normal o para que no la veamos en absoluto. Estos indicios los vemos en
actitudes y pensamientos expresados por los personajes de Pim Pam Pum, que los impulsan a
cometer actos que atentan contra la integridad fisica y moral propia y de los demas. Uno de
los elementos presentes en la obra, que incide en los personajes, es la publicidad, siendo esta
un medio para inocular valores que se asumen desde nifos, inculcados por la sociedad de
consumo y justificados por el sistema. En el siguiente fragmento de la novela evidenciamos

lo expuesto:

Alli esta Calvin Klein, gigante, bajo la lluvia, iluminado como Dios; me dice que
use One. Mas alld esta Marlboro, con su vaquero; después el Ron 111 con sus
morenas, 111. Céllate, gliebona, si dices "fie" te mato. Tranquila. La gente, de todas
maneras, no mira, todos estan amargados metidos en su mundo. Lo tnico que
quieren es llegar a la casa, ver television, ponerse su One y fumar Marlboro.
(Rebolledo, p. 51)

El personaje Luis detalla en esta cita, la agresion técita a la que se es sometido por
medio del asecho publicitario que promueve valores, estilos de vida a seguir y genera
necesidades que incitan al individualismo y la anulacién del otro, propias de una sociedad
de consumo. Un estar fuera de si para ser lo que la sociedad de consumo impone a través dela
publicidad y laindustria cultural.

En su novela, Rebolledo muestra bajo una visién desencantada cémo los jévenes son
expuestos a una serie de pseudo valores que erosiona el sentido de pertenencia; ellos solo
viven para si mismos, sin preocuparse de la sociedad. En los jévenes de finales de siglo hay
una crisis de confianza, un clima de pesimismo y de catastrofe inminente, que explican el
desarrollo de estrategias narcisistas de supervivencia.

Esto hace alusion ala era del vacio dela que contempla Lipovestky (2000), en su serie de
ensayos sobre el individualismo contemporaneo, en donde el narcisismo se convierte en uno
de los temas centrales de la cultura. Para el autor, en la era postmoderna, el futuro se pone
entre paréntesis, el pasado pierde importancia; se abandonan las tradiciones y
territorialidades arcaicas, y se instituye una soledad sin anclajes ni opacidades. Con esa
indiferencia hacia el tiempo histérico emerge el "narcisismo colectivo” (p. 51), sintoma social
de la crisis generalizada de las sociedades burguesas, incapaces de afrontar el futuro sino es

en la desesperacion. En Pim Pam Pum se muestra el siguiente ejemplo:

Billete, pana, lo que quiero es billete. Dejarme de mariqueras, de sentimientos
pajtos. Todo es sombra. Tener una lancha, una mansién, un carro tltimo modelo,
ropa de moda, un televisor, celular, las putas del Doral. Eso, te lo digo, debe ser la
felicidad. (Rebolledo, p.247)
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La novela enmarca el sentimiento de los jovenes, de sus actitudes, pensamientos y
aspiraciones. Estas imagenes de felicidad en la sociedad burguesa estdn asociadas a los
estilos de vida de las celebridades que construyen los mass media; hay una fascinacién por los
idolos que intensifican los suefios narcisistas de gloria y éxito, que animan a las personas
comunes a identificarse con ellos y querer imitarlos. Es asi como se activan las ambiciones
desmesuradas, imposibles de realizarse, lo que favorece la denigracion y el desprecio por si
mismos. En palabras de Lipovestky, el narcisismo se nutre del odio al Yo, y no de su
admiracién. En Pim Pam Pum, los personajes son muestra de ello, tienen una relacion de
conflicto con su entorno, con su identidad, con su clase social y su pais. Rechazan, su
procedencia y desean irse para vivir como las celebridades. Yetzibell, por ejemplo, expone

estecomplejo enlanovela:

No queria llamarme mas YetzibellBerba La Rosa, qué horrible, ni haber nacido en
el estado Zulia, ni siquiera en Venezuela; todo sonaba espantoso. Sofiaba con ser
sofisticada, vestirme con ropa cara, vivir en Los Palos Grandes, después en Nueva
York, manejar un Mercedes y mirar con cara de asco. (Rebolledo, p. 90)

Este esbozo en Pim Pam Pum, vislumbra marcas, acciones y vivencias andlogas con la
fotografia Caracas sangrante, que no son visibles, pues en la fotografia se evidencia una
metafora de violencia directa. Sin embargo, si analizamos en profundidad, los habitantes de
esta urbe han sido victimas de la violencia cultural, la cual aboné para convertir la ciudad en
lugar de seres alienados, temerosos, de sentimientos innobles, sin identidad ni sentido de

pertenenciay solidaridad.
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Fotografia 1. Caracas sangrante.
(Giclée sobre papel, 50 x 80cms)
Intervencion digital de Nelson
Garrido de 1996. Nota.
Fotografia de N. Garrido, 1996.
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Sialgunaimagen encarnalaidea del desasosiego, del caos y del impacto dela crueldad
descrita en la novela es Caracas sangrante. En esta fotografia intervenida se aprecian los
edificios de Parque Central ensangrentados; la sangre brota como cascadas cubriéndolo
todo; las calles y avenidas son rios y charcos rojos. La ciudad ha sido herida de muerte; con
esta imagen apocaliptica, el espectador es testigo del asesinato masivo de una ciudad que
quiso surgir y progresar bajo la luz de la modernidad, pero que sucumbié victima de su
propiarealidad.

En una accién premonitoria, la muerte colectiva, el drama social mostrado en la obra
tendrd expresion en la vaguada del estado Vargas ocurrida afios mas tarde, en 1999; la
fotografia Caracas sangrante se convertird en un signo de alerta y sobre todo en una
pronunciacién desde el arte, ya que anticipa una catdstrofe. Recordemos que en Vargas la
naturaleza destruyé comunidades enteras y desencadend la muerte de miles personas.
Ademas de ello, la violencia fue parte de este desastre, hubo en ese momento: asesinatos,
robos, anarquia, violaciones, a pesar que muchos perdieron sus casas y enseres, otros
prefirieron aprovechar el momento para saquear. Este es un hecho importante, ya que
catastrofe natural estaria asociada a la catastrofe social.

Veinte afios después de su obra emblematica, el trabajo de este hacedor de imagenes
sigue actualizandose con sus tres ejes fundamentales: violencia, sexo y religion. El tema de la
violencia como elemento central se hace vigente, en la medida en que Venezuela se acenttia
la crisis social y politica. El cuerpo y el sexo, aun cuando hay mas libertad y desinhibicién,
siguen siendo temas tabues y la doble moral de la religion que se impone; al igual que la
estética de lo "bello" que genera una profunda infelicidad al normar cdnones que excluyen a
las mayorias. Ante esto, Garrido se revela y hace resistencia cultural con un discurso
irreverente y trasgresor que defiende la estética de las mayorias. En definitiva, su trabajo es
una lucha contra el poder, en cualquier forma que se encuentre.

Por otra parte, Galtung (2003), considera que la violencia estructural se manifiesta
cuando se ponen en peligro las necesidades bésicas de cualquier sociedad: supervivencia (su
negacion es muerte), bienestar (su negacion es sufrimiento, falta de salud); identidad (su
negacion es alienacién) y libertad (su negacion es represion), necesidades que crean un
equilibrio ecoldgico y deben ser respetadas; de lo contrario seria la degradacion humana. Este
tipo de violencia se origina por un conjunto de estructuras de los sistemas sociales, politicos
y econdmicos, tanto fisicas como organizativas, que no permiten la satisfaccion de estas
necesidades. Es un tipo de violencia indirecta de la politica econémica capitalista y del
injustoreparto delariqueza.

Entre estos aspectos destaca en primer lugar la negacién de la supervivencia, pues en
ambas obras se muestra un escenario de muerte. No hay garantia del derecho a la vida, los
habitantes de la ciudad estdn asechados por la inseguridad; el ataque proviene de la
delincuencia comdn y de los organismos de seguridad del Estado principalmente. Un
disparo por la espalda es traicién, es violacion de los derechos, es abuso del empleo de las

armas en condicién de superioridad. A continuacion, enlanovela:
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Subiendo de regreso vimos algo que nos friqued. Ibamos por Macuto y notamos de
repente a un viejo que corria desesperado hacia la playa. Detras de él iban dos
metropolitanos con las pistolas en la mano. Quién sabe lo que hizo. Los pacos empezaron
a disparar y le dieron en la espalda. Juan frené y nos quedamos viendo la vaina. El viejo
temblaba y botaba sangre por la boca. Creo que el tipo se muri6. Igual, no esperamos a
saberlo y arrancamos hacia Caracas. (Rebolledo, p. 24)

Por otra parte, en la novela abundan actos de delincuencia comtn, los personajes
principales se convierten en secuestradores que solicitan un rescate, jovenes de una clase
media en descenso que, ante la imposibilidad de no poder progresar en un pais sin rumbo,
asumen acciones delictivas para conseguir dinero y darse una vida de lujos. En la fotografia
Caracas Sangrante el crimen es colectivo, El Avila y los edificios sangran; los sistemas sociales,
politicos y econémicos han fracasado y la necesidad bésica de supervivencia no ha sido
garantizada. Caracas eslaciudad dela muerte.

Otro de los problemas que se presenta es la alienacion cultural, que viola las necesidades
deidentidad, el individuo se convierte en alguien ajeno a si mismo, hay una trasformacién de
la conciencia que se puede dar tanto en personas como en una colectividad, y cuyo resultado
es un individuo menos critico, sin sentido de pertenencia. La pérdida de identidad de los
personajes se presenta en la negacion del espacio y de la sociedad que los circunda. Los
personajes estan proyectando puentes con el exterior, a fin de encontrar posibilidades que les
ofrezca un mejor destino. La anhelada visualizacién de contextos como New York, Londres o
Miami son una constante, y la apropiacién de culturas foraneas disminuyen la insensatez de
su contexto. Se denota, ademas, un rechazo a su identidad y una negacién total del pais en el

quenadasirve. En Pim Pam Pum:

Cuando llegas a la taquilla, te miran con cara de culo, te ponen un sello de reprobado
en el pasaporte y, suas, pillas que eres lo que eres, un bichito dividido. Sin identidad, sin
destino, sin pertinenciay sin futuro. Estas en el limbo. (Rebolledo, p. 69).

La alienacién cultural la vemos representada en las obras de Nelson Garrido, si bien no
de manera directa en Caracas Sangrante, podemos ver su reflejo en obras como La Nave de los
Locos (1999), El Santo Nifio de Atocha (1990) y El Asesinato del Nifio Jesiis (1993), donde se
marcan los estereotipos sociales, las creencias religiosas y la exposicién del sexo y del cuerpo
de una manera burlesca e hiperbolizada. Por ejemplo, La nave de los locos expone con vision
carnavalesca elementos del imaginario venezolano y los principales actores de poder, todos
metidos dentro de una barca sin rumbo que navega en un mar de petréleo y desperdicios.

A partir de esta caracterizacion, Garrido reinterpreta a El Bosco, pero desde lo teatral.
Para el fotégrafo, lo fundamental reside en la imagen sobreactuada, en la reconstruccion de
personajes que simbolizan el despilfarro, la corrupcion, la superficialidad, entre otros. El
poder esta representado por tres personajes situados en el centro de la barca, quienes estan
interactuando, estos son: el obispo sonriente (iglesia catdlica) con cara de bufén, que tiene en

su mano un Kent (pareja de la mufieca Barbie) crucificado que simboliza no la divinidad sino
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la superficialidad; el politico o funcionario corrupto ebrio, quien con aspecto de pirata
negocia con dinero en mano; a ellos se une el militar de boina roja con cara de pueblo,
simbolo del chavismo (el Estado), quien con espada en mano y actitud seria participa de la
reunion. Esta escena de confabulacion se complementa con una figura de bajo perfil, una
mujer con un antifaz de carabela (la muerte) que sirve bebidas y visceras roidas por ratas. De
todos los presentes solo uno observa con asombro, y a la vez complicidad, este acto de

codicia y soborno: la monja con mascara.

Fotografia 2. La nave de los locos. Nota. Fotografia de N. Garrido, 1999.

Los actores estan con cara complaciente, amparados en el anonimato de las méascaras,
cumpliendo su rol social dentro y fuera de la barca. En la composicién estan presentes
elementos dela cultura popular como totumas en las que beben, tazas de peltre y un arbol de
navidad. Destaca también el mar de petréleo, siendo éste el primer producto de exportacion
del pais venezolano, las cuales posee las mayores reservas en el mundo, y del cual depende

en gran medida su economia nacional.
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Seguidamente, la violencia directa estd caracterizada por ser manifiesta y visible,
responde a actos y se concreta en la agresion fisica y verbal de un ser humano contra otro, o
en la acciéon destructiva contra la naturaleza y la colectividad. Enla novela se muestran casos
de violencia directa, por ejemplo, André hermano de Ricardo, es un personaje que por
muchos afios ha sido victima del ultraje y la humillacién de su hermano y sus amigos. André
es homosexual y vive hacinado con su hermano en un apartamento de Caracas. Un dia
decidié reunir 300.000 bs, y contratar a unos asesinos para matarlo, pero la escena es
dantesca. Los antisociales, contratados, no sélo asesinan a Ricardo sino a todos los que
estaban en ese momento del acto barbaro. En el siguiente fragmento de la novela, Rebolledo

escribe:

Puso el jeep en neutro y con freno de mano, se bajé animado y, con las dos manos,
movi6 la reja blanca del estacionamiento que alguna vez habia funcionado. Cuando se
volvié, habia un encapuchado apuntandole con la pistola a la cara. Le disparé dos veces
en el crdneo. Segundos después, los otros dos malandros obligaron a Yaqui, Jenny y
Khaty a bajar del carro y, entre gritos y llantos, descargaron sus escopetas en los rostros
aterrorizados. Luego los encapuchados tomaron el Jeep y se fueron. (Rebolledo, p. 253).

De manera analoga vemos reflejada la muerte en la fotografia Caracas sangrante, las
fronteras entre las artes se desdibujan aun con las diferencias en los medios de expresién con
respecto a Pim Pam Pum. La fotografia esta presente en la novela y viceversa: la ciudad se
desangra, el liquido brota de los edificios, de los barrios, del Avila, y las calles y avenidas se
convierten en rios de color rojo. En ese recorrido transverso y multicéntrico, estan
involucrados todos los estratos sociales, los cuales son victimas del acto mas visible y fatal de
violencia: el asesinato, consumado luego que los tipos de violencia cultural y estructural han

logrado desequilibrarla sociedad.

Enlanovela, esta metafora de lamuerte de la ciudad se asemeja a laimagen que describe
el personaje Yetzibell al ver al Tufo muerto: "La sangre inundaba su cabello, su cara, su ropa.
Litros de sangre, litros que atn salian de su cuerpo en abruptas erupciones" (Rebolledo,
2010: 185), de la misma forma, profusa, la sangre brota de los edificios y del Avila. Y esta
accion tiene sus raices en la represion, alienacién, explotacion, en los odios, sufrimientos y

traumas psicolégicos, y sobre todo en la cultura violenta de la ciudad de Caracas.

Hay otras obras de Garrido correspondidas con la novela, Autopsia urbana (1999) y
Balance de un fin de semana, 80 muertos (1999), una serie de fotografias que muestra un
performance donde un grupo de actores representa los excesos, la violencia, las neurosis, las
fantasias y alienaciones de nuestra sociedad. La sangre, las balas, el miedo, el horror, la
inseguridad, los atracos, la complicidad, la agonia y la muerte se hacen presentes, evocando
una profunda critica a los altos indices de criminalidad. Estas imdgenes describen escenas

donde se puntualizan las principales manifestaciones de violencia directa de la época.
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Fotografia 4. Balance de un fin de semana, 80 muertos. De la serie La nave de los locos.Nota. Fotografia de N. Garrido, 1999.

A partir de la bonanza petrolera en la década del cincuenta, sectores
predominantemente del campo viajaron al centro del pais en busca de mejores posibilidades
econoémicas. Posteriormente, en los afios ochenta esos grupos sociales al no cumplir sus
expectativas de vida se marginalizaron, trayendo como consecuencia que sus nuevas
generaciones se frustraran al ver la sociedad del éxito econémico de otros grupos. Este
panorama trae como consecuencia la violencia social de 1989. Garrido entrevistado por
Millan y Caceres (2013), comenta que este tipo de explosién social tiene rasgos particulares,
al considerarla como sintomas de una sociedad enferma, frustrada econémicamente y
consumista.

Esta crisis por consumo, son consecuencias de la violencia cultural. Galtung (2003)
considera que la cultura es un tipo de violencia invisible vinculad a las normas, a la tradiciéon
y a los valores, elementos que indirecta o directamente pueden promover conductas
violentas. El Caracazo a partir de la expuesto, fue una decisiéon de la poblacién de salir a las
calles a arrebatar lo que no podian obtener, pero fue producto de una constante inoculacién
cultural de los medios sobre un tipo de poblacién vulnerable, que sucumbi6 al no poder
conseguir, el televisor, los zapatos de marca, el colchén méas cémodo, lalavadora, entre otros
articulos de consumo que ofrecian las constantes campanas publicitarias de los medios de

comunicacion.
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Este escenario lo vemos en los monélogos del personaje Luis en la novela: un joven
atiborrado de marcas, slogans y construcciones culturales que llevan a desesperadas formas
de violencia, como el secuestro, dice en la novela: “Alli estd Calvin Klein, gigante, bajo la
lluvia, iluminado como Dios; me dice que use One. Mas alla estd Marlboro, con su vaquero;

despuésel Ron111 consus morenas, 111" (Rebolledo, p. 51).

La fotografia Caracas sangrante, aparece siete afios después del “Caracazo”, para el
momento era una fotografia que mostraba un sintoma que Garrido percibe a partir de la
violencia social del afio 1989. Sin embargo, este signo del desastre, este mensaje lanzado en el
tiempo, vaticinaba la masificacion de la violencia en el futuro. En ese momento la
criminalidad iba en ascenso y no existia una valoracion objetiva por parte del poder y de la
sociedad ante este fenémeno, por ello la imagen es una denuncia ante la indiferencia de sus

habitantes.

La fotografia es una anticipacién, un adelanto que fue vista de manera exagerada como
toda la propuesta visual del fotografo. Segtin el propio Garrido define enla misma entrevista
realizada por Milldn y Céaceres (2013), que lo consideraron como “un maldito, un profeta del
desastre. Me decian que era una exageracion, una ficciéon brutal” (s/n). Sin embargo, la
historia demostraria, que la imagen, era s6lo un destello del gran caos que se manifestaria
luego. Los niveles de violencia, rebasarian notablemente la ficcién, llegando alo que vivimos
hoy dia, la violencia sadica: linchamientos, secuestros exprés, masacres, ahorcamientos, es

un “salvajismo horroroso”, acota Garrido.

Por otra parte, los hechos acontecidos en el "Caracazo™ tienen mucho que ver con lo que
pas6 una década después en la vaguada del estado Vargas. Hubo en esos dias bloqueos,
enfrentamientos armados, robos, violaciones, asesinatos. A pesar que muchos habian
muerto, perdido sus casas, enseres y suefios otros aprovecharon para emerger desde las
sombras y saquear, un hecho perverso que trastoco la historia. Diez afios después del
Caracazo, la sociedad volvi6 a reclamar un espacio dentro del desastre natural: es el tipo de
sociedad en crisis por consumo, que espera la anarquia para aduefiarse de lo que no puede
tener. Aqui, Caracas sangrante como metafora, nuevamente vaticinaba el porvenir; la

catastrofe natural estaria asociada profundamente a la catastrofe social.

Caracas sangrante tiene una evolucion en la imagen Saturna devordndose a su hijo (2015)
una versién de Saturno devorando a su hijo (1819) de Francisco de Goya. Aqui nuevamente
observamos la transgresiéon, se rompe entonces con el poder de la masculinidad
representada en el antiguo Saturno que devora a su hijo y se estructura el poder de la
hibridez cultural, mediante una apariencia andrégina particular. Una imagen femenina, con
rasgos masculinos: es la patria, la madre, quien devora a sus hijos; el Estado, yano protege a

sus ciudadanos, se los esta comiendo.
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Finalmente, tanto la novela como
la fotografia retratan, bajo la critica, la
crudeza de la calle postulando una
imagen presente de la decadencia de una
época. Los personajes de la novela viven
en un constante drama que los expone a
la muerte; este mismo panorama esta
presente en la fotografia: la sangre es una
metafora de un pais sin rumbo en la que
sus ciudadanos son complices y victimas
ante el drama de la violencia que ha
logrado establecer una identidad en la

urbe desde entonces hasta nuestros dias.

Es asi como Garrido y Rebolledo,
a partir de sus distancias, se encuentran
en un punto especifico para ser cronistas
de este momento coyuntural del pais y

recogen desde distintos los distintos

medios de expresion, el sentimiento que
se vive en la calle, siendo participes del Fotografia 5. Saturna devorandose a su hijo.
imaginario colectivo e individual. Nota. Fotografia de N. Garrido, 2015.

Concretamos que el discurso de la diferencia, entre la novela y la fotografia, es rebasado,
como lo afirma Monegal (1998) por la analogia. En tal sentido, una de las correspondencias
reside, justamente, en que ambos creadores consideran la representacion del declive de una
ciudad, de un pais, en donde el crimen se ha convertido en cotidiano. Yetzibell, personaje de
la novela, da cuenta de este drama, cuando afirma: “Temi que mis amantes estuvieran

muertos, que Caracasy el pais entero tuvieran también un tiro en la sien” (Rebolledo, p. 235).

La obra de Garrido sintetiza las construcciones culturales, normas, tradicién y
valores de una época, que indirecta o directamente promueven conductas o practicas
violentas; teniendo de esta manera marcas analogas con la novela. Desde esta perspectiva, la
proximidad entre el escritor y el fotégrafo es innegable. En Rebolledo existe la vision
desencantada caracterizada por la enajenacion, el deseo de irse del pais, la falta de identidad,
marcas que estan presentes en sus personajes. Por su parte, en Garrido la visién es
carnavalesca: desde lo popular, todos cumplen en la barca su rol social, todos felices, todos
corruptos, viviendo en la ciudad sangrienta. Este paralelismo muestra desde dos puntos de

vista, una misma imagen: un pais sin rumbo.
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Resumen: Desde los comienzos del siglo XIX, la literatura rusa se ha conformado como un
espacio de debates politicos, en el cual, a través de la narrativa ficcionada y la critica literaria,
se discutia la realidad nacional en sus aspectos politicos, ideolégicos y sociales. Fue una
manera de evadir el férreo control politico e ideoldgico del Estado zarista, al principio, y mas
tarde, del Estado soviético, convirtiendo el acto de escritura no sélo en un acto politico, sino
también en un acto ético. En este ensayo se trazan los paralelismos del desenvolvimiento de
la literatura rusa del siglo XXy del siglo XX, revelando las semejanzas y las diferencias de su
relacion con el poder y las maneras de resistirlo. Esto permite aseverar, en cierto modo, que
la Rusia soviética resultd ser el devenir de la Rusia zarista, en el cual la Revoluciéon
bolchevique produjo s6lo una momentanea brecha de unos cuantos afios, durante los cuales
cambian radicalmente la relacién entre el escritor y el poder.
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1. Doctora en ciencias sociales y humanidades por la USB (Venezuela), Magister en filosofia por la UNED
(Espafia), Licenciada en Estudios Liberales por la UNIMET (Venezuela). https:/ /orcid.org/0000-0002-9247-
7695. ORCID:https:/ / orcid.org/0000-0002-9247-7695.

¢Como citar? "\ UNIVERSIDAD
Prigorian, N. “La literatura rusa como acto ético y politico”. , DE LOS ANDES

Contexto, vol. 26, n.° 28, 2022, pp. 231-243. DO S G

TACHIRA VENEZUELA




2022

‘ 0 n I is I 0 Revista Anual de Estudios Literarios | vol. 26 - n.° 28
e-ISSN: 2610-7902 | e-Depdsito Legal: Me2018000066

-

N
@
N

| Nelly Prigorian/ La literatura rusa como acto ético y politico

Abstract: Since the beginning of the 19th century, Russian literature has been established as a
space for political debates, in which through fictionalized narrative and literary criticism the
national reality was discussed in its political, ideological and social aspects. It was a way of
evading the tight political and ideological control of the Tsarist State at first, and later that of
the Soviet State, turning the act of writing not only into a political act but also into an ethical
act. In this essay the parallels of the development of Russian literature in the 19th and 20th
centuries are drawn, revealing the similarities in their relationship with power, and the ways
of resisting it. This allows us to assert that in some way Soviet Russia turned out to be the
transformation of the Tsarist Russia, in which the Bolshevik Revolution produced only a
momentary gap of a few years, during which the relationship between the writers and
power changed radically.

Key words: Russian literature; politics; aesthetic; social realism; soviet realism.

Elsiglo xix enlaliteratura rusaes considerado como el siglo de oro. Y no es de extrafar,
en vista de que fueron las obras de la primera mitad de ese periodo las que comenzaron a
fundamentar las nociones que marcaron el posterior desarrollo de la poética literaria rusa y
sus principales caracteristicas, pero, sobre todo, su articulacién como el espacio mas
relevante parala formacién de la conciencia politica y social del pais (Orlov etal., p. 242)

Para el comienzo del XIX, bajo la fuerte influencia de la literatura francesa, el
sentimentalismo ruso devino en romanticismo. Sin embargo, la intervencién francesa, que
siempre tuvo fuerte arraigo cultural en Rusia, enla primera década de ese siglo dio un vuelco
inesperado, no s6lo enla cultura literaria rusa, sino en la misma nocién de politica en el vasto
Imperio zarista. La invasién de Napoleén a Rusia en 1812 y la sorprendente respuesta que se
articul6 desde todos los estratos de la sociedad rusa —comenzando por la alta nobleza que
hablaba mejor el francés que el ruso, y terminando por los campesinos, oprimidos por el
régimen de servidumbre en el cual se les trataba como objetos de compra-venta—
condiciond la mirada de una parte de la élite nacional sobre el pueblo campesino y su
capacidad de autoorganizacion en grupos de resistencia y de combate, los partizan, quienes,
durante la guerra contribuyeron de manera importante a la victoria rusa sobre los franceses.
La guerra se convirtié asi en el punto de inflexién, que marcé la cultura literaria, pero
también la cultura politica del vasto Imperio ruso.

Su reflejo inmediato se dio en el desarrollo del romanticismo ruso, que se dividi6 en
dos principales corrientes: el romanticismo de salén, marcado por el mundo de las creencias
populares, las leyendas caballerescas y las baladas alejadas dela realidad; y el romanticismo
marcado por el amor patrio, la lucha por la libertad y la dignidad humana, haciendo por

primera vez al pueblo llano ruso protagonista de los textos poéticos. Este tltimo movimiento
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fue encabezado, entre otros, por los escritores decembristas’, como Kandraty Rileev’,

Vilguelm Kiujelbeker'y Alexander Bestuzhev-Marlinsky’.

Las primeras obras de Alexander Pushkin, al igual que las de Mijail Lermontov,
denotan la fuerte influencia de esa vertiente del movimiento estético. Sin embargo, fue
precisamente Pushkin, con su magistral obra Evgueni Oneguin (1837) —novela en versos,
considerada toda una enciclopedia sobre la vida y costumbres de la Rusia de la segunda
década del siglo XvIII— quien abre una nueva etapa enlaliteraria rusa, la del realismo social,
corriente que rdpidamente se convierte en dominante en el arte de escritura, tan dominante,
que su dominio rigi6é durante los siguientes dos siglos. Sélo por un breve periodo, el de las
primeras décadas, pero ya del siguiente siglo XX, mermé un tanto su “reinado”, al verse
desplazada por la vanguardia estética y sus multiples ramificaciones expresadas en la
narrativa y en la poesia, periodo que entr6 en la historiografia con el nombre del siglo de
plata. El simbolismo, el futurismo, el acmeismo, la poesia rural, entre otras expresiones,
revolucionaron no sélo el verso y la palabra, sino también el modo de comprender y asumir
la relacion entre el arte y la realidad. Fue el segundo gran oleaje de la creacion poética rusa,
que brindé al mundo nombres como de Marina Tsvetaeva, ()sip Mandelstam, Nicolay
Gumilev, Alexander Blok, Ana Ajmétova, Ivan Bunin, Boris Pasternak y Mijail Bulgakov,

entre tantas otras excelencias narrativas y poéticas.

Sin embargo, en el afio 1934°, es decir, casi un siglo después de la creacion de Evgueni
Oneguin, el realismo social retorna de manera brutal, ya no como una corriente estética
dominante, sino como la Gnica manera de concebir y expresar la realidad, aceptada y
supervisada por el Estado soviético como el requerimiento normativo absoluto. El realismo
social del siglo de oro de la literatura rusa devino, entonces, en decreto estatal, en el
lineamiento politico excluyente, impuesto desde el Poder para toda creaciéon artistica nacida
en el pais socialista. Su retorno en el nuevo siglo se revisti6 de sotsrealismo (realismo
socialista), en un “esquema estético-ideolégico superior al realismo”, segtin los diccionarios

soviéticos de filosofia, dado que:

2. Miembros del movimiento decembrista, integrado por de la nobleza y la alta oficialidad militar rusa,
organizadores de la sublevaciéon que estall6 en diciembre de 1825 contra la autocracia zarista y el régimen de
servidumbre.

3. Fue uno de los cinco decembristas ejecutados en la horca. En el primer intento, su cuerda se habia reventado.
Antes del segundo intento comenté: “Pobre pais, donde no saben ni como ahorcarte”.

4. Fue condenado a veinte afios de trabajos forzados en Siberia. Uno de los mas cercanos amigos del poeta
Alexander Pushkiny del dramaturgo Alexander Griboiedov.

5. Fue degradado a soldado y transferido al Cducaso donde muri6 en una batalla en 1837. Su cuerpo nunca fue
recuperado.

6. Enagosto de ese afio se realizé el Primer Congreso de Escritores Soviéticos, que cred y reglamenté lasnormas y
legisl6 sobre los fundamentos estéticos de la Union de Escritores Soviéticos. Entre otras cosas, el Congreso
eliminé todas las asociaciones literarias existentes y estableci6 el realismo socialista como el principio de toda
expresion literaria y artistica del pais delos soviets (Orlov etal. p. 397)
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[...] exige una representaciéon verdadera, histéricamente concreta de la realidad
tomada en su desarrollo revolucionario, lo que es necesario para formar a los
trabajadores en el espiritu del socialismo.

Los artistas soviéticos son ingenieros de almas humanas. Educan a los
trabajadores en el espiritu del comunismo, de devociéon sin limites al Partido
Comunista, en el espiritu del patriotismo soviético (Rosental y [udin, pp. 437-438).

Y unas décadas mas tarde se agrega:

La esencia del realismo socialista es la verdad de la vida, expresada en imagenes
artisticas desde las posiciones de la concepciéon comunista del mundo, que permite al
artista tomar conciencia del sentido histérico de los fenémenos que presenta y reflejar
verazmente en el arte no sélo el presente y el pasado, sino también las tendencias del
desarrollo social (Frolov, p. 364).

El criterio ideolégico, esto es, una particular mirada sobre la realidad, devino en
criterio estético tinico, poseedor de la verdad y, desde luego, de la justicia. Todo aquello que
no encajara en este criterio se catalogaba como un residuo del pasado’ 0 como un acto que
atenta contra el orden socialista establecido, repitiendo el esquema zarista del criterio de lo
rusoy suordenrepresentado en la figura del zar. Al final, el sotsrealismo resulté ser, a grandes
rasgos, una mezcla entre el idealismo, el romanticismo, el realismo y el, nunca faltante,
misticismo ruso.

Sin embargo, mientras el realismo socialista pretendia dictar los canones de lo bello,
delo bueno y delo verdadero, glorificando una abstraccién, el realismo social ruso del siglo
XIX se enfocaba en escudrifiar de manera critica la realidad y denunciar una sociedad que no
terminaba de librarse de los lastres heredados de la centenaria autocracia zarista, donde
todo el intento modernizador se pensaba s6lo como una imposicién desde arriba, desde el
poder y suaparato burocrético, a fuego y sangre. Esta caracteristica nunca desaparecera enla
historia del pais, sea este zarista, socialista 0 postcomunista, salvo, nuevamente, durante el

breve periodo de las primeras décadas del siglo XX.

7. Al respecto, Leon Trotsky, en su texto de 1924 Literatura y revolucion, se expreso de la siguiente manera sobre la
poética formalista rusa: El hombre nuevo no podra ser formado sin un nuevo lirismo. Pero para crear éste, el
poeta debe sentir en si mismo el mundo de forma nueva. Si, debido a su abrazo con el mundo, nos encontramos al
poeta inclinandose ante el Cristo o Sabaoth en persona (como en el caso de Ajmatova, Zvetaeva, Chkapskaia y
otros), esto no hace sino testimoniar la decrepitud de su lirismo, su inadecuacién social, y por tanto estética, para
el hombre nuevo. Incluso alli donde esta terminologia no tiene una supervivencia profunda, sino que es un
retraso en el vocabulario, testimonia al menos un extrafiamiento psiquico que basta para oponerla a la conciencia
del hombre nuevo. Nadie impondra ni nadie pretende imponer una tematica a los poetas. jEscribir todo cuanto
se os ocurra! Pero permitid a la nueva clase, que se considera, con alguna razén, llamada a construir un mundo
nuevo, deciros en tal o cual caso: si traducis las concepciones del “Domostroi” en el lenguaje de los acmeistas, eso
no os hara ser poetas nuevos. En gran medida, la forma del arte es independiente, pero el artista que crea esta
forma y el espectador que la gusta no son maquinas vacias; una esta hecha para crear la forma y la otra para
apreciarla. Son seres vivos, cuya psique esta cristalizada y presenta cierta unidad, aun cuando ésta no siempre
sea armoniosa. Esta psique es el resultado de las condiciones sociales. La creacion y la percepcion de las formas
artisticas son una de sus funciones. Y cualesquiera que sean las sutilezas a las que se entregan los formalistas,
toda su concepcién simplista esta basada en su ignorancia de la unidad psicolégica del hombre social, del

hombre que creay que consumelo que se hacreado (https://www.marxists.org/espanol/trotsky/1920s/literatura/05.htm).
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A falta de libertades politicas y plazas publicas donde debatir las ideas —por el
control reinante y la censura a todo pensamiento critico, profundizados con severidad por
Nicolas I — tanto la literatura como la critica literaria, para los finales de la primera mitad del
siglo XIX, se articularon en el espacio de la discusién no sélo politica, sino ética y filoséfica.
Las creaciones literarias se convirtieron en zonas de debates sobre las ideas emancipadoras,
encontrando tal vez la tinica ventana disponible en aquel claustro politico. Y mientras en el
pais se prohibia la entrada de cualquier texto europeo sobre nuevas ideas filoséficas,
politicas o econémicas, se publicaban sin mayores restricciones obras como El inspector
(1836) y Almas muertas (1842) de Nicolay Gogol, o como Desgracia por la inteligencia (1824) de
Alexander Griboiedov, o como EI héroe de nuestros tiempos (1839) y Mtsyri (1840) de Mijail
Lermontov, y, desde luego, Evgueni Oneguin (1832) y La hija del capitin (1836) de Alexander
Pushkin; obras signadas por una mordaz critica a la sociedad rusa y una descripcién de la
realidad social del pueblo, que heroicamente defendi6 la libertad del suelo patrio durante la
guerra napolednica y que, después de esta, retorn¢ a las tierras de su patron nuevamente
como siervo sometido.

Casi un siglo y medio despusés, la situacion se repetira casi al calco, al salir el pueblo
soviético como el vencedor del fascismo nazi en la Gran Guerra Patria (1941-1945) y regresar
a su realidad de represion y sometimiento por la burocracia estatal-partidista. Pero con
cierta diferencia, para aquellos afios, la literatura rusa ya estaba monopolizada y habia sido
convertida en el medio y una herramienta infalible del poder. El espacio literario dejo,
entonces, de ser un lugar donde se podia plantear dudas, criticas o reflexiones sobre el
pasado inmediato o inquietudes sobre el porvenir. En el rigido marco del materialismo
dialéctico y la férmula estético-ideolégica del sotsrealismo no cabian ni dudas, ni reflexiones,
ni interpretaciones mas alld de lo oficialmente dictaminado. El poder ya habia colocado
todos los puntos sobre las ies, habia resuelto todas las dudas sobre lo bueno y lo malo, lo
bello y lo feo, la verdad y la falsedad, y habia sefialado con pasmosa claridad el norte hacia
donde tenia que ser encaminado todo texto publicado, ya fuese un texto técnico o un texto
artistico. La literatura soviética, con honrosas excepciones, se habia convertido en el himno
triunfal a la abstraccion de la realidad y a la realizacion de la idea del hombre extraordinario,
encarnado en el homo sovieticus. Toda desviacion se castigaba con repudio, cércel, cercos de
hambre, exilio forzado con la suspensién de la ciudadania. Nombres de los forzados al exilio
como los del poeta losif Brodsky (Premio Nobel de literatura), el narrador Alexander
Solzhenitsin (Premio Nobel de literatura) y el filésofo Alexander Zinoviev, son tan sélo
algunos de los ejemplos mas sonados del destino de los “revoltosos” del periodo posterior a
la Guerra Patria.

Lejos quedaron aquellas posibilidades de la literatura del siglo XX de reflejar
realidades de la sociedad en sus contradicciones insalvables, de plantear las dudas y
debatirlas, y de advertir lo que se avecinaba con la apariciéon de la descripcién de los

personajes “[s]in posibilidad de encontrar una realizaciéon ptublica en el Estado ni en la
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sociedad civil reducida a nada porla autocracia y la servidumbre, formados con las ideas de
la Tlustracién, los 'hombres sobrantes' de las élites rusas, precursores de la “inteliguentsia"”

(Ulianova, p.162).

Asi como Chatsky en Desgracia por la inteligencia de Alexander Griboiedov, Evgueni
Oneguin de Alexander Pushkin, Pechorin en EI héroe de nuestros tiempos de Mijail
Lermontov, Oblomov de lanovela con el mismo nombre de Ivan Goncharov. Son personajes
de obras maestras de la literatura cldsica rusa que revelaban, cada quien a su manera, la
inconformidad de la nueva generacion con el tradicional orden social ruso, pero. ala vez. la
imposibilidad de interferirlo, optando, entonces, por las trasgresiones personales al interior

de su circulo més inmediato —familia, amigos, conocidos.

Sin embargo, ellos fueron los primeros sintomas y tan sélo el preludio de lo que
vendria a ocupar a la literatura rusa de la segunda mitad del siglo XIX, tanto en el plano
politico como en el ético y el de la critica literaria. Pero fue esta tltima la que, desde sus
espacios, permeo las ideas politicas sobre la necesidad de ruptura con el tradicional orden
autocratico y sobre la urgencia de articular relaciones de otra indole, de otras cualidades, de
otras maneras. Ideas que involucraban directamente la vida del campesinado ruso, sus

padecimientos y su dignidad como seres humanos.

En las revistas como La estrella polar y El contempordneo, aparentemente dedicadas a
las publicaciones literarias y a las resefias de critica literaria, se reflejaba cémo los “hombres
sobrantes” comenzaban a ser desplazados por los “hombre nuevos”, término que fue
acufiado por los escritores rusos de la época soviética, para signar aquellos personajes que
encarnaban nuevas propuestas para la sociedad, nuevos modos de relacionarse, una nueva
forma de concebir el mundo; término que fue adoptado posteriormente por todo el
movimiento politico de pretensiones transformadoras durante los siguientes cientos
cincuenta afios. Pero los personajes con actitudes y propuestas politicas y sociales mas

radicales durante la segunda mitad del siglo XIX adoptaron elnombre de nihilistas.

Y si bien la paternidad de Ivan Turgeniev en cuanto al término “nihilismo” podria
ser discutida (Volpi, p. 19), lo que si esté fuera de toda discusion es la paternidad del primer
personaje que intentaba encarnar la imagen del “hombre nuevo” radical, un nihilista, un
médico de clara inclinacién positivista, Evgueni Bazarov de la novela Padres e hijos (1862).
Mas all4 de la ruptura entre las generaciones de padres e hijos en cuanto a la visién del
mundo y su inevitable fluir, Turgeniev intentaba construir el perfil del portador de nuevas
ideas, que exteriorizase la necesidad de una posicién radical frente a las tradiciones basadas
en el misticismo y el idealismo de la sociedad rusa del momento, pero ya no en términos del
descontento individual y de las transgresiones personales de los “hombres sobrantes”, sino
como exponente de una ideologia basada en las ciencias naturales, esto es, en el

materialismo o, como lo solian llamar en aquel entonces en Rusia, en el nihilismo.
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El nihilismo es la légica sin estrecheces, es la ciencia sin dogmas, es la
incondicionada obediencia a la experiencia y la humilde aceptaciéon de todas las
consecuencias, cualesquiera que sean, si brotan de la observacion, si son requeridas por
larazon. El nihilismo no transforma algo en nada, sino que desvela que la nada, cambiada
por algo, es una ilusién 6ptica y que toda la verdad, por mucho que contradiga
representaciones fantasticas, es mas sana que éstas y, en todo caso, obligatoria (Herzen,
citado por Volpi, p.43).

En otras palabras, la verdad como obligacién, obtenida por medio de la
experimentacion, con la irrevocable aceptacion de las consecuencias, en tanto en cuanto son
producto de la observaciéon y de la razén. Dictadura extremista, pero salvadora; la verdad
por la fuerza, si es preciso; la destruccién de lo viejo para construir lo nuevo, donde la razén
pueda respirar libremente. El discurso de Bazarov incomodé a muchos, pero la obra como
totalidad incomod6 a muchos més, incluyendo a los circulos progresistas, tanto dentro como
fuera del pais. Las réplicas y las criticas politicas y literarias sobre la obra y su personaje
central no se hicieron esperar.

La aparente soledad de Bazarov en la trama de la obra, su decadencia, hacia el final
de la novela y, sobre todo, su manifiesto desprecio por la fe en el pueblo, obtuvo una
contundente respuesta de Nicolay Chernishevsky, quien publica, en 1863, ; Qué hacer?, una
obra bastante parca y de no muy gran valor literario, pero que logré un impacto politico,
cultural y social de gran alcance, convirtiéndose en una especie de biblia y, a la vez, manual
de conducta y de vida para los revolucionarios. Y no sélo para su generacién. Su impacto fue
acusado también por las generaciones del siglo XX, con la reminiscencia en los afios 30 de la
Rusia soviética, a través de la obra Asi se templé el acero de Nicolay Ostrovsky (1934), texto que
le disputaba la popularidad en el mundo entero a La madre de Gorki.

Por otro lado, en 1886, Le6n Tolstoi publica un texto ensayistico, ;Qué, entonces,
debemos hacer?’, que solo con el titulo ya indica una estrecha relacion con la obra de
Chernishevsky, y donde el autor hace el analisis politico-social, econémico y ético a base de
la investigacion que hizo durante varios afios sobre la realidad social rusa, tratando de dar
nuevamente unarespuestaala pregunta planteada.

En 1902, Vladimir Lenin también titula uno de sus textos teéricos de mayor impacto
como ;Qué hacer?, en el cual expone el principio organizativo de una agrupacion politica en
condiciones de clandestinidad —lo que entr6 en la historiografia universal como férmula de
partido politico de un nuevo tipo—, ademds de esbozar el perfil y la conducta del
revolucionario profesional. También el ; Qué hacer? de Lenin se convirtié en una especie de
biblia y en el manual de consulta permanente para varias generaciones, y no sélo de Rusia.
Lo curioso es que las tres obras del “qué hacer”, la de Chernishevsky, la de Tolstoi y la de

Lenin, fueron prohibidas y circulaban clandestinamente por el territorio nacional para

8. El titulo varia en distintas traducciones al espafiol. Aparece como ;Qué es lo que debemos hacer? o ; Qué se debe
hacer? Sin embargo, la traduccion mas exacta seria ; Qué, entonces, debemos hacer? [Tax uTo e HaMm fje1aTh? |
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poder llegar a su ptblico, s6lo que la de Chernishevsky fue escrita estando el autor preso en
la fortaleza de San Pedro y San Pablo, pero, como se trataba de una obra literaria, fue
publicada sin mayores obstaculos en la revista El contempordneo. Slo después que el texto ya
estaba circulando en todo el pais, los censores se dieron cuenta de que, detras de una trama
amorosa, un tanto extravagante, se escondian unas ideas no sélo peligrosas, sino
subversivas y revolucionarias que llamaban abiertamente al cambio del orden social en el
Imperio.

¢ Qué hacer? de Chernishevsky no sé limit6 a dar respuesta a los Bazarov sobre desde
dénde habria que comenzar a transformar el mundo, maés alla de las proclamas nihilistas y
de ideas filoséfico-discursivas, sino que describié la posibilidad factible de crear nuevas
formas de relaciones socioproductivas, narrando sobre el taller de costura de la
protagonista, Vera Pavlovna. Chernishevsky, con su libro, precis6 que los “hombres
nuevos” no eran exactamente los protagonistas de su obra, ni los Bazarov los de su tiempo.
Estos eran tan s6lo “gente honesta” de la generacién mas joven, que asumian la vida y la
relacion con el pueblo de otra manera, con decencia y respeto. Los realmente “hombres
nuevos” eran radicalmente distintos, poseian “otra naturaleza”, eran de “otra raza”, eran
muy especiales y muy “particulares”, y su particularidad era el resultado del temple de su
voluntad.

Y el autor pasa a ofrecernos una detallada descripciéon de tal “espécimen” en su
personaje de un joven de apenas veintidés afios, Rajmetov o Nikitushka Lomov, apodo que
asume cuando vive entre el pueblo. Nos dibuja entonces a un ser superior, tanto fisica como
intelectual y moralmente; lo perfila casi como una méquina, que mide cada minuto de su
tiempo en funcién de su utilidad, que valora cada recurso disponible en funcién de ésta, que
se relaciona con los otros exclusivamente en funcién de la utilidad que le pudieran dar para
lograr sus fines. Desde luego, la utilidad se identifica absolutamente con el propésito
revolucionario y el cambio del orden social para salvar al pueblo, atrapado en su miseria y la
opresion. Nada lo puede desviar de su propdsito, ni siquiera puede permitirse amar a otra
persona, ni tener familia, ni hogar y menos tener espacios para el ocio. Todo, absolutamente
todo su ser y toda su voluntad estan enfocados en un solo propésito: la lucha por la justicia
para el pueblo ruso. Es un asceta, entregado absolutamente a la causa, que “educaba” su
cuerpo, durmiendo sobre las tablas de madera, manteniendo la mas estricta y extrafa dieta,
incluso sometiéndolo a torturas, al yacer toda lanoche sobre unlecho de clavos. Fortalecia de
esta manera no solo su cuerpo, sino también su espiritu, algo que podria serle de utilidad
para cuando tuviese que enfrentarse a martirios por su actividad revolucionaria, es decir,
hallarse enla cércel o enlos trabajos forzados en Siberia.

Siendo un personaje secundario a efectos de la trama principal y sin mayores cargas
dramaticas, tiene, sin embargo, como lo resalta el propio autor dentro del texto, el principal
proposito de sefalar qué clase de gente seria “la flor entre los mejores”, “el motor de los

aai

motores”, “la sal de la sal de la tierra”; en pocas palabras, los hombres nuevos, los hombres

extraordinarios.
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A diferencia de Bazarov, Rajmetov no hace proclamas, ni debate, ni explica, ni duda,
ni reflexiona, ni razona. Rajmetov ejecuta, practica, acttia. Rajmetov hace. La razén
instrumental absorbe al personaje, quien privilegia absolutamente la utilidad de la accion,
objetivando a las personas y cuestiones, jerarquizandolas en funcién de utilidad para
alcanzar la meta deseada. Es decir, el valor de algo o alguien se mide en tanto en cuanto
puede o no ser el medio para alcanzar el determinado fin. Esto supone la existencia de
personas y cuestiones que ni siquiera llegan a la condicion de ser el medio, son
irrevocablemente inttiles; ni siquiera califican como el estorbo que suele molestar. Parece
que Rajmetov ni se percata de su existencia: aunque se encuentran justo frente a él, su
corporeidad es transparente, son una abstraccién, son la nada.

Lo que lo mueve no es el beneficio propio, ni el de su clase. De hecho, renuncia a
cualquier posibilidad de gozar de los frutos de su lucha. Rajmetov proviene de una muy
acaudalada familia con un pasado que se remonta al siglo XI, segtin el autor, pero todas sus
posiciones le son valiosas en tanto en cuanto las pueda usar para redimir y pagar el “pecado
social”, en palabras de Berdiaev (p. 138), cometido contra el sufrido pueblo ruso. Rajmetov
encarna el sentido que el propio Chernishevsky habia formulado camino a Siberia para
cumplir sus veinte afios de trabajos forzados: “Yo lucho por la libertad, pero yo no quiero
libertad para mi, para que no se piense que estoy luchando por razones egoistas” (citado por
Berdiaev, p. 125).

Y si, para una parte de los lectores del ; Qué hacer?, Rajmetov result6 ser una imagen
grotesca, un ser deforme, utilitarista hasta lo indecente, para la otra, se convirtié en el
modelo a seguir, que practicé al pie de la letra la “receta” para convertirse en el ser
extraordinario, incluyendo dormir sobre los clavos. Entre el primer grupo se encontraba
Fiodor Dostoievsky; entre el segundo, los jovenes que entraron en la historiografia universal
bajo el nombre de Narodniky, los populistas rusos.

Desde luego, Rajmetov tuvo su equivalente en el siglo XX ruso: Pavel Korchaguin, de
Asi se templo el acero (1934), quien, igualmente, se convirtié en modelo a seguir para la

juventud soviética, que recitaba de memoria su frase mas celebre:

[La vida] hay que vivirla de tal manera para que después no sea
inaguantablemente doloroso por los dias vividos en vano, para que no queme la
vergiienza por el pasado vil y mezquino, y para que al morir se pueda decir: todala viday
todas las fuerzas han sido entregados a lo méas hermoso del mundo, a la lucha por la
libertad dela humanidad (Ostrovsky, p. 100).

Pero entretanto, la réplica de Dostoievsky a Padres e hijos y a ; Qué hacer? no se hizo
esperar, y en 1864 se publica Memorias del subsuelo, una obra donde el autor entremezcla y
lleva al extremo, a través de una mordaz parodia, los perfiles de los Bazarov y de los

Rajmetov, exponiendo al hombre del subsuelo en conflicto consigo mismo, hombre que odia
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a su entorno, a la sociedad donde vive y hasta a aquellos a quienes ama. Es un ser ridiculo,
repugnante, pero es este personaje quien advierte hacia donde se encamina un mundo que
serige porlas férmulas del puro raciocinio instrumental y mateméaticamente verificable, con
sus palacios de cristal, en clara alusion de lo expresado por uno de los personajes de
Chernishevsky.

Se podria decir que Dostoievsky, que impresioné al mundo con la profundidad de
sus planteamientos, sus reflexiones sobre el hombre y su contradictoria naturaleza, en el
corazén de quien se libran las batallas mas importantes de la humanidad, comienza
precisamente con esta obra. Dostoievsky entra en el didlogo no sélo con otros autores y sus
obras literarias, sino también con su tiempo, llevando al extremo lo que este planteaba, con
el fin derevelarlas consecuencias tiltimas de dichos planeamientos.

Ahora bien, para comprender de manera mas integra la literatura rusa del siglo XIX,
y captarla en toda su complejidad, asi como las incidencias histéricas que la misma tuvo,
habria que asumirla como dialogo entre las distintas obras y sus autores, entre los autores y
la sociedad, entre los personajes y las personas reales; como el espacio de debate, el tinico
espacio de debate disponible para aquel entonces, en el cual se discutian las cuestiones
politicas, sociales, asi como los alcances éticos de lasideas y propuestas para el pais. Como lo
sefiala Alejandro Ariel Gonzalez, si para un escritor europeo laliteratura era una cuestiéon de
dimensiones estéticas, para los autores rusos, la literatura siempre era un compromiso ético,
porque: “[m]ientras en Occidente un escritor como Victor Hugo podria sacrificar algunas
horas de escritura para sus actividades parlamentarias o viceversa, en Rusia un escritor

discutird con su oponente eny a través de sus obras” (p. IX).
Y mas adelante resalta:

Asf estas estarfan llenas de alusiones, citas mds o menos encubiertas, de polémicas,
de respuestas, de objeciones, de interpelaciones, que al ser leidas fuera del contexto
originario atentan contra la comprensibilidad de la obra, y a veces, terminan
convirtiéndola en algo distinto a lo que pretendi6 ser (p. X).

Solo tomando en cuenta estas particularidades de la literatura rusa se puede
comprender la relevancia de una obra de escaso valor estético como ;Qué hacer? de
Chernishevsky, y la secuela que ésta dejo no s6lo en la literatura, sino en la conformacion de
los movimientos sociales de la Rusia del siglo XIX y en la articulacion de las ideas politicas y

zye z 2 . 9 . 2 . .,
estéticas mas alla de su tiempo . Rajmetov reencarné en decenas de miles de jévenes rusos

9. En 1853, Chernishevsky defiende la tesis doctoral Relaciones estéticas del arte y la realidad, donde se puede leer
expresiones del siguiente tenor: Lo bello en la realidad objetiva satisface completamente al hombre; las obras de
arte soninferiores alo bello delarealidad también desde el punto de vista estético; la reproduccién dela vidaesla
caracteristica general del arte y constituye su esencia; a menudo las obras de arte tienen también otro significado:
explicar la vida; a menudo tienen también el significado de sentencia sobre los fenémenos de la vida. Son unas de
las diecisiete tesis que expone Chernishevsky en sus conclusiones. No es dificil percatarse de que la critica hacia el
Formalismo como movimiento estético —critica que comienza con el texto de Trotsky Literatura y Revolucion
(1924), mas exactamente en el capitulo “La escuela poética formalista y el marxismo”, y termina con la definicion
del sotsrealismo en los diccionarios soviéticos de filosofia—, se fundamenta absolutamente en la visién sobre el
arte y su rol en la sociedad de Chernishevsky. Su tesis fue llevada al extremo de considerar que es bello sélo
aquello que esta relacionado con el servicio alarevoluciony al socialismo, lo que educa y forma al hombre nuevo.



Articulos

2022

de la segunda mitad de ese siglo, provenientes de distintas clases sociales, quienes
conformaron movimientos tan célebres como Tierra y libertad, Voluntad popular, Venganza
popular, Rehacer negro; en pocas palabras, los gloriosos Narodniky que dejaron las
comodidades de sus hogares y Universidades para dedicar sus vidas a pagar el “pecado
social” cometido contra el pueblo ruso. Pero no fue s6lo la generacion delos 60y delos 70 de
los ochocientos. No en vano, Plejanov habia sefialado que “en cada revolucionario ruso de
renombre habia una buena parte de lo Rajmetov (rajmetovschina)” (citado en «Ymo
desnams?» Obpas Paxmemoba [ ;Qué hacer?”: Laimagen de Rajmetov], traduccion nuestra).

El histérico ascetismo religioso ruso, nacido a partir de la compasiéon y la
imposibilidad de soportar la perversidad del mundo, la maldad de la historia y la
civilizacién, devino en la segunda mitad del siglo XIX en ascetismo politico-social, llevado
en ocasiones a extremos mucho maés radicales, que se planteaban en la figura de Rajmetov.
Este ascetismo, invariablemente, se entrelazaba con el misticismo de la religién ortodoxa,
con la diferencia de que fue profesado y practicado por los materialistas, ateos y nihilistas, lo
que lo hacia mucho mas rigido y dogmatico y mucho mas racional y abstracto. La
descripcion del hombre extraordinario y sus facultades morales e intelectuales no comenzé
con el perfil de Raskolnikov en el Crimen y castigo de Dostoievsky. Raskolnikov sélo fue la
réplica literaria de su autor al perfil de Rajmetov, pero llevada a sus consecuencias tltimas,
el hombre extraordinario con derecho a matar en funcién de utilidad para el progreso de una
sociedad.

En los 60 del siglo XIX, escribe Nicolay Berdiaev (p. 95), comienza a formarse la
opinién publica, y esto se debe en gran parte a la literatura y a la critica literaria rusas, y
Chernishevsky, como editor de la revista critica EI contemporineo, se habia convertido en la
figura central de la idea social de su época. Siendo utilitarista, materialista y el ide6logo
principal del nihilismo ruso, era lo mas préximo a lo que se podria llamar un beato, por su
moralidad y su talante personal, algo que hasta sus carceleros le reconocian. Sin embargo,
“el capital ético y de integridad moral de hombres como Chernishevsky, con el tiempo seria
aprovechado por la gente de cualidades éticas y morales mucho menores” (Berdiaev, p. 125,
traduccién nuestra). Y este aprovechamiento se daria de modos variados, revestiria formas
extrafias, que no siempre se detectaban a primera vista.

Tal vez, sin el perfil de Rajmetov en el ;Qué hacer? (1863) de Chernishevsky no
hubiese habido el perfil del revolucionario profesional en el ; Qué hacer? (1902) de Lenin, ni
tampoco el Catecismo del revolucionario (1869) de Serguei Nechaev, ni el propio Nechaev y su
huella en la historia rusa, ni la nechaevschina, la que denuncié con tanto ahinco Fiodor
Dostoievsky en sus obras capitales Crimen y castigo (1866), Los endemoniados (1872) y Los
hermanos Karamazov (1880).

Ahora bien, desde el siglo XIX, la literatura rusa se convirti6 en el espacio en donde
florecia la politica, entendida como la plaza puablica donde se debatian ideas, donde

interactuaban los contrarios y sus interpelaciones formaban la opinién publica acerca del
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quehacer delasociedad. Las obras literarias y las criticas literarias se presentaban como actos
éticos, actos ciudadanos dirigidos a los ciudadanos. La literatura rusa del siglo XX también
mantuvo una estrecha relaciéon con la politica, pero ya como una herramienta para afianzary
mantener el poder del Estado soviético. El acto ético de escribir como ciudadano en el
sotsrealismo devino en un acto heroico, que podria acarrear no sélo veinte afios de trabajos
forzados, como le sucedié a Chernishevsky en el siglo XIX, sino también el fusilamiento,
como paso con Isaac Babel. Publicar fuera del territorio nacional, tal como en sus tiempos lo
hizo Ivan Turgeniev entre tantos otros, en el sotsrealismo era un acto “ciudadano” suicida,
como le pasé a Alexander Solzhenitsin, Boris Pasternak y Alexander Zinoviev. Salvo los dos
breves periodos alolargo de ese siglo, el delas primeras décadas y las del periodo de deshielo,
el espacio literario dejo de ser el dgora que convocaba a debatir y discutir las cuestiones més
relevantes, plantear dudas, resistir y oponerse al poder. El poder obligé a la literatura en
tiempos de sotsrealismo a bajar al subsuelo, a la clandestinidad y a retomar la vieja tradicion
literaria del siglo XIX que le permiti6 evadir la censura zarista, samizdat". En este espacio, en
absoluta ilegalidad y en oposicion a gosizdat (publicado por el Estado), la narrativa y la
poética rusa de la segunda mitad del siglo XX nuevamente comenzaron a ejercer y practicar

actos politicos y éticos, en lamejor tradicion dela literatura del siglo de oro ruso.

10. Samizdat es la contraccion de dos vocablos que significan "publicado por uno mismo', y se refiere a
reproducciones, mecanica o a mano, y distribucién de manera clandestina de las obras prohibidas por el
régimen soviético. El término nace en la URSS en los afios 60 del siglo XX. En el siglo XIX habia su
equivalente, que igualmente intentaba sortear la censura zarista, obras “en listas” [B crimckax], refiriéndose
a las obras incluidas en las listas oficiales de prohibicién de su publicacién o distribucién. Una de las
primeras obras “enlistas” erala de A. Griboiedov La desgracia por la inteligencia (1824).
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Resum: En aquest article es proposa identificarianalitzar els elements recurrents de la teoria
del neofantastic que esdevenen visibles en dues de les novel les més destacades i aclamades
de l'autor valencia Manuel Baixauli: L'home manuscrit (2007) i La cinquena planta (2014), les
quals mostren un cosmos literari que s'adscriu en una realitat poc convencional, propera al
terreny del fantastic i I'imaginari, i que aconsegueix normalitzar-se amb naturalitat al llarg
delsrelats.

Paraules clau: Neofantastic, Manuel Baixauli; imaginaci6; fantastic; novel la catalana

actual.

Resumen: En este articulo se propone identificar y analizar los elementos recurrentes de la
teoria del neofantastico que se tornan visibles en dos de las novelas mas destacadas y
aclamadas del autor valenciano Manuel Baixauli: L'homemanuscrit (2007) y La cinquena planta
(2014), las cuales muestran un cosmos literario que se adscribe en una realidad poco
convencional, cercana al territorio del fantastico y del imaginario, y que consigue
normalizarse con naturalidad al largo delos relatos.

Palabras clave: Neofantastico; Manuel Baixauli; imaginacion; fantastico; novela catalana

actual.
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Abstract: In this article is proposed to identify and analyze the recurring elements of the
theory of neofantastic that become visible in two of the most outstanding and acclaimed
novels of the Valencian author Manuel Baixauli: L'homemanuscrit (2007) and La cinquena
planta (2014), which show a literary cosmos that is ascribed in an unconventional reality,
close to the territory of the fantastic and the imaginary, and that manages to normalize
naturally throughout the stories.

Keywords: neofantastic; Manuel Baixauli; Imagination; fantastic; actual Catalan novel.

Introducci6

A partir de la publicacié de L'home manuscrit, Manuel Baixauli (Sueca, Pais Valencia,
1963) esdevé un escriptor de renom en l'escenari de les lletres catalanes. En destaca,
especialment, el desplegament punyent que fa d'un univers literari imaginari i
existencialista, que s'immergeix sagagment en una esfera realista que no contempla fissures;
el joc autoficcional o la interseccié constant entre realitat i ficcio, aixi com 1'ds d'una forma
textual fragmentaria i metaliteraria que es fusiona amb el trencament i la incertesa del mén
d'avui.

L'home manuscrit, en primer lloc, ha aplegat un bon nombre de premis literaris, com el
Mallorca, de la Critica de narrativa catalana, Qwerty, Critica dels Escriptors Valencians,
Salamb6 de narrativa catalana i Critica de 1'Institut Interuniversitari de Filologia. Es una
obraque es pot definir com un exercici metaliterari complet, on el seu narrador—alter ego de
l'autor— explica, en un procés d'autoconeixement, la seva obsessié per l'escriptura, la
reescriptura, la lectura, el llenguatge i altres arts. Hi apareix, també, el tema de la crisi
identitaria i de la doble identitat, la confusi6 entre ficci6 i realitat, la preséncia del fantastic
—sobretot amb referéncia al mén dels morts—, la reflexié sobre la condicié humana, la
construccié d'una narracié a partir de fragments de diferent indole o la inclusié d'imatges.
S'hi percep, amés a més, un treball d'autoficcié o de literatura del jo, en que I'autor explica les
seves propies deries a partir d'un doble ficcional, i s'hi demostra que allo que més importa és
la forma literaria, el com es diu, i no tant I'argument, el que es diu. Per aquest motiu, Joan
Josep Isern ha apuntat que “per davant d'allo que agrada tant dir als nostres editors de
I"acci6 trepidant' o dels 'personatges apassionants' hi posa les idees” (Isern, p. 22), mentre
Antoni Isarch sosté que 'autor opta per desviar “I'interes cap al procés de construccié de la
historia més que no pas cap aallo que ens és explicat” (Isarch, p. 130).

La cinquena plantlf, en segon lloc,s'ha d'entendre com una “continuacié” de L'home
manuscrit, on Baixauli explica, en I'esfera ficticia, que li va passar pocs dies després d'acabar

de redactar aquesta primera obra. En aquest sentit, les anades i vingudes de la ficci6 a la

2. Laredacci6 d'aquest article ha coincidit amb 'aparici6 de la seva darrera novel 1a, Ignot (2020), motiu pel qual
no s'ha pogut prendre en consideracié enl'estudi.
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realitat autobiografica sén freqiients i destacades. Aixi, doncs, es tracta d'un altre gran
treball d'autoficcié, en que l'autor —des de I'alter ego del personatge anomenat B—descriu
la malaltia que va patir i que el va deixar paralitzat completament durant més d'un mes.
Aqui hi retrobem la reflexié sobre la condicié humana, 'aposta per la imaginaci6 i 'opcié
constructiva fragmentaria forjada a partir de la inclusi6 de material de naturalesa distinta.
En aquest punt, tal com ha exposat el novel lista en una entrevista, “no em sent a gust fent
aix0 que anomena 'comoda narrativa tradicional'. La vida, ara més que mai, és una successio
de fragments que s'intercalen i contrasten, que s'interrompen tothora” (Fenollosa,11¢ Paragraf).
Aixi mateix, s'hi apercep el canvi constant de punt de vista, I'exercici intertextual per mitja,
sobretot, d'extenses referencies a la novel 1a anterior L'home manuscrit i el trencament amb
els géneres.

Quant a la teoria del neofantastic, Jaime Alazraki’ s'ha centrat en I'estudi d'un nou
fantastic que s'allunya de la idea classica associada al terme, al qual ha anomenat
neofantastic. Per comengar, l'autor parla de la desconveniéncia d'entendre el génere
fantastic segons la noci6 tradicional que el fa recognoscible per la sola preséncia d'un
element fantastic o fet inexplicable en1'obra, o per la seva capacitat de generar por o terror en
el lector. De fet, H. P. Lovecraft, Louis Vax, Roger Caillois o Peter Penzoldt coincideixen a
identificar el génere fantastic per aquesta disposici6 del lector a experimentar un sentiment
de temor. Todorov, pero, ja es va oposar a aquest punt de vista a causa del fet que, tal com
apunta, “si la sensaci6é de por ha de trobar-se en el lector, seria necessari deduir d'aixo (...)
que el génere d'una obra depén de la sang freda del seu lector”‘(Todorov, p. 35), perque no
tothom respon d'una determinada manera davant d'un relat que pretén produir terror, ni
tothom té la mateixa sensibilitat. Per a Todorov, d'aquesta manera, el genere fantastic s'ha de
poder definiriidentificar per ell sol, per les seves particularitats o elements literaris comuns,
ino tant per l'efecte que es produeix en el lector; per aixo conclou que la por o el terror no sén
condicions necessaries per al'existencia del genere fantastic.

Al seu torn, segons exposa Alazraki, Cortazar va ser dels primers a mostrar el seu
desacord respecte al'associacié entre la literatura fantastica i el sentiment de temor, i a oferir
una definici6 alternativa versada en la identificacié del fantastic “dintre d'un registre més
ampli i més obert”, el qual “pot succeir en plena realitat quotidiana” (Alazraki, pp. 26 i 27).
Aquesta renovaci6 del génere fantastic, que denomina com a neofantastic per distanciar-se
delanoci6 classica, permetia englobar les obres de Borges, Cortazar i Kafka, que no seguien
els parametres tradicionals del geénere respecte a la voluntat de generar por’. Concretament,
Cortazar al ludeix a un fantastic que no és captat per una ment racional ni logica pero si per

altres mecanismes igualment valids i vigents. Per aquest motiu, Alazraki explica que el

3. Vegeu Alazraki, Jaime. «;Qué es lo neofantastico?». Mester, vol. XIX, nam. 2, 1990, pp. 21-33.

4. Traducci6 propia d'aquestaialtres cites que apareixen en endavant.

5. Dins el marc de laliteratura catalana, cal apuntar que molt a prop d'aquest concepte de neofantastic s'emmarca,
també, 'obra de Pere Calders.
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neofantastic assumeix el mon real, pero 'entén com una mascara que encobreix una segona
realitat, que és I'espai principal de la narraci6. Es a dir, la realitat quotidiana de la narracié
oculta una altra “realitat”, la neofantastica, que també es percep com una part del mén
ontologic, ja que hi domina una logica diferent no referencial i s'amplia el camp de visi6.

Perque, per a Alazraki, les histories neofantastiques:

S6n, majoritariament, metafores que busquen expressar indicis, entrevisionso
intersticis de desrad que escapen o es resisteixen al llenguatge de la comunicacid, que no
caben en les cel les construides per la rad, que van a contrapel del sistema conceptual o
cientificamb que ens manegem a diari. (Alazraki, p. 29)

Per a Alazraki, el neofantastic se sosté en els moviments d'avantguarda, en Freud i la
psicoanalisi, en el surrealisme i en l'existencialisme, atés que es refereix a aquelles
experiéncies mentals que, totireals, s'estructuren al voltant d 'una esfera magica i fantasiosa,
com és el somni—que també és real. Cortazar, en efecte, entén que el fantastic modern deixa
de ser quelcom fabricat o inventat, perque esdevé un fantastic natural, que forma part de
l'experiéncia humana —conscient o inconscient—: “No és un fantastic fabricat, com el
fantastic de la literatura gotica, en qué s'inventa tot un sistema de fantasmes, d'apareguts,
tota una maquina de terror que s'oposa a les lleis naturals, que influeix en el desti dels
personatges. No, clar, el fantastic modern és molt diferent.” (Alazraki, p. 32).

Lidia Morales Benito’ també ha estudiat el neofantastic, el qual defineix com un
corrent literari posterior al fantastic. Aixi com Todorov parlava d'una adaptacio del lector a
l'element sobrenatural, Morales és del parer que es produeix una acceptacié a una nova
versemblanca, en la qual hi ha una incursié del fet insolit a la vida quotidiana de la narracié.
L'aparici6 de l'element “estrany”, d'aquesta manera, s'entén com un punt d'obertura cap a
una nova realitat, diferent de la quotidiana, que requereix de la reconeixenca o legitimaci6
d'una percepci6 distinta del mén. Tal com exposa Morales, “contrariament al relat fantastic,
clarament inversemblant, la narracié neofantastica genera una nova realitat a partir d'un fet
inversemblant que es transforma en versemblant, ja que el lector 'accepta iintegra a la seva
realitat”(Morales, p. 133). De fet, aquesta naturalitzaci6 progressiva de la situacié
sobrenatural ocorre—com bé apuntava Todorov—en La metamorfosi, de Kafka, que es resol
establint una nova versemblanca.

En aquesta nova versemblanga, I'element excepcional és percebut com un fenomen
comu que no necessita cap tipus d'explicacié ni tampoc genera interrogants sobre la seva
naturalesa. Per aix0, els relats neofantastics no depenen de personatges fantastics,
extraordinaris o extraterrestres, en tant que “el seu element insolit es construeix per i per a

I'home” (Morales, p. 133). En aquest sentit, la tematica neofantastica respon a la necessitat

6. Vegeu MORALES, Lidia. «La busqueda de una nueva verosimilitud. Literatura neofantastica y patafisica».
Carnets, vol. 33,2011, pp. 131-146.
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humana i ontologica de la cerca d'un mateix i de la propia identitat, que tot sovint recorre
passatges desconeguts i insolits. La realitat, d'aquesta manera, es mostra oberta a d'altres
possibilitats i 1'ésser huma, en conseqiiencia, sent el menester d'anar més enlla, fins a
descobrir—i admetre—una visi6 paral lela dins la realitat quotidiana.

Morales relaciona la literatura neofantastica amb el corrent patafisic, basat en
l'angoixa interior, la crisi existencial, la sensaci6 de buit i d'insignificanca i les experiencies
metafisiques de que pateix 'autor —i el seu personatge. Cal tenir en consideraci6 que I'ésser
huma actual habita en un moén sense veritats absolutes, on tot és relatiu i arbitrari i on la
mateixa existéncia es presenta incerta i fins i tot absurda. Per aixo, segons la teoria patafisica,
l'individu sent una forta necessitat d'obertura a altres possibilitats i a altres realitats per

comprendre's i entendre el mén més enlla de la realitat que coneix:

D'aquesta manera, aquests escriptors es proposen abolir les veritats absolutes:
I'absencia de realitat absoluta permet l'escolta, la recepcié d'altres realitats, d'altres
punts de vista. (Morales, p. 136)

Enla mesura que deixen de considerar la veritat inica com a valor solid que cal seguir,
els autors patafisics i neofantastics s'obren a realitats paral leles que coincideixen en el fet de
ser indeterminades i inestables, nodrides de diferents punts de vista: “hi ha possibilitats
d'imaginar, de jugar, de travessar i buscar 'l'altre costat' de les coses, l'altra cara, I'altre punt
de vista possible gracies al pensament huma” (Morales, p. 136). En aquest sentit, per tal
d'escriure —i combatre— l'angoixa metafisica i la relativitat i absurditat del moén
circumdant, aquests escriptors cerquen la cara oculta, en tant que treuen la mascara a la
realitat ontologica fins a crear una nova versemblanca. Es una nova realitat on tot val, una
ciencia sense llei ni logica aparent farcida de solucions imaginaries, que permet la

comprensio subjectiva del mén enla mesura que el dota de sentitid'esséncia tinica.

El recurs del neofantastic en 1'obra de Manuel Baixauli

Com s'ha explicat, la literatura neofantastica accepta i normalitza la presencia
d'elements insolits o inquietants en la vida quotidiana, trenca amb la concepcié
convencional d'allo real, i admet una nova versemblanca. La literatura neofantastica,
d'aquesta manera, promulga l'assimilacié d'una segona realitat que resta amagada darrere
la realitat quotidiana entesa des d'una definici6 classica, i la fa ressorgir en 1'obra com una
manera de defensar 'existencia d'altres realitats més enlla d'aquella referencial que tothom
coneix. Hi ha, com s'ha vist, una relaci6 evident entre el neofantastic i l'existencialisme —o
angoixa existencial—, i també el surrealisme, que apel 1a a la forca del subconscient i del
qual, entre altres, el reconegut Haruki Murakami és un referent de pes. Amb la Biblia, La

Divina Comedia, Stevenson, Kafka, Borges, Bernhard, Montaigne i Dostoievski com a
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influents literaris, Manuel Baixauli explica’, en sintonia amb la teoria neofantastica, que la

realitat és molt més amplia, complexa i rica del que sembla, perqué els pensaments, les
imaginacions i els somnis —o altres experiéncies o imatges mentals—formen part del mén
real. En aquest sentit, tal com afirma, la realitat va molt més enlla “de la superficie visible” i
no s'ha de limitar, per tant, a allo que es veu, sin6é que ha de vencer la restriccié i accedir, aixi,
aaquesta segonarealitat subterraniaino tan obvia, perd molt més profundaivaluosa.

A grans trets, I'obra de Baixauli gira al voltant d'un dels grans interrogants del nostre
temps, el de I'existencia humana, un enigma que pretén resoldre mitjancant la descoberta
d'una realitat no sotmesa a les lleis naturals, diferent de la quotidiana, on conviuen els vius i
els morts, el passat i el present, i també el futur imaginat, el somni i la vetlla, i la projeccié
mental del desig. Aixi ho sintetitza Francesc Calafat: “una altra 'realitat', altament flexible,
on les fites entre present i passat, realitat, somni i irrealitat, I'espai i la mort sén elastics i
permeables” (Calafat, 2n Paragraf). En el seu univers literari, allo possible i allo impossible
cohabiten amb naturalitat en una mateixa realitat, cosa que propicia que el lector s’hagi
d'obrir a d'altres perspectives d'entesa i d'observacié del mén que l'envolta. I és que, com
atesta Maria Dasca, “Baixauli vindica una literatura al marge del fantastic, atreta per allo que
larealitat té de més irreal” (Dasca, «Manuel Baixauli, La cinquena planta», p. 114), i causa una
disjuntiva sobre la “referencialitat de principis com espai, temps i representacié” (Dasca,
«Manuel Baixauli, La cinquena planta», p. 114), que tot sovint es barregen sense que l'aparicié
del'un pressuposil'anul laci6 del'altre.

D'aquesta manera, el protagonista innominat de L'home manuscrit centra 1'obra a
explicar les cinc intervencions misterioses en forma de textos que rep al llarg de la seva vida,
d'un remitent també enigmatic i desconegut al qual anomena. Ell, que sén histories diverses
relacionades directament, i incomprensiblement, amb les experiéncies de la seva vida real,
com si d'un joc del desti es tractés. Son cinc textos en concret en qué I'home manuscrit es
reconeix com a personatge principal en tant que es reprodueixen les vivéncies que ha tingut,
els quals arriben en els moments més crucials de la seva vida, en que ha de prendre decisions
importants i l'influencien en el cami correcte a seguir. En aquest sentit, una literatura
composta per elements fabulosos i altres de reals s'immergeix en el seu mén ontologic i el
condiciona a escollir un trajecte vital determinat. Aixi, en la primera intervenci6, anomenada
Origen i trobada dintre d'un llibre de la biblioteca, el protagonista—que encara és un nen—
llegeix un acte que ell mateix, en la vida real, acaba de presenciar: 1'atropellament d'una
persona, perd la mort s'equivoca i s'emporta al seu mén de difunts un altre individu —que
sembla ser ell mateix, 'home manuscrit, per les anecdotes que explica, coincidents amb les
propies—, pensant-se que és el traspassat.

En aquest punt, doncs, es relata d'entrada una escena sobre el mén dels morts i es

constata la preséncia de persones difuntes, una tematica que pren molta importancia al llarg

7. Enl'entrevista que se li ha realitzat amb motiu d'aquest estudi.



Articulos

2022

de l'obra, ates que, per a l'autor, la mort forma part de la realitat, on coexisteixen vius i
traspassats: “els nostres avantpassats, i la seua empremta, estan presents en la nostra vida
quotidiana”, afirma Baixauli en una entrevista (Beltran, p. 2). Aixi mateix, el personatge
principal d'aquesta obra sosté que “ni tan sols la mort anul 1a I'existéncia” (Baixauli, L'home
manuscrit, p. 111), en la mesura que també existeix en la realitat. Aquests s6n, sense anar més
lluny, els enllagos recurrents entre aquest moénil'altreque es van succeint en el transcérrer de
la trama. Endemés, quan al cap del temps I'home manuscrit torna a la biblioteca encuriosit
pel llibre on va trobar la primera intervencid, la bibliotecaria li diu que mai no ha tingut
aquella obra, que “potser 1'ha somiat” (Baixauli, L'home manuscrit, p. 24), en una evidencia
sobre la confusi6 habitual entre somni i vetlla. I és que, per a l'autor, els episodis onirics, aixi
com la mort, son també una partintegrant de la realitat.

En la segona intervenci6é, anomenada Saviesa, el protagonista es troba en un casalot
abandonat, en el sostre del qual veu un missatge en forma de text dirigit a ell. La historia que
llegeix, en la qual es torna a identificar com a personatge principal i reconeix aspectes reals
de la seva vida, el transporta a un cementiri on els morts que hi reposen prenen vida i
dialoguen amb ell. Hi troba els seus difunts pares, victimes d'un accident de transit; el seu
germa, mort quan tot just era un nado; els seus avis, i també Teresa, la noia que el
protagonista justament acaba de veure ala fonda propera al casalot, i que dedueix que potser
és morta, tot i haver-la trobat abans —perque, cal recordar, el mén dels vius i els difunts, per
a Baixauli, coincideixen en un mateix espai.

En aquesta trobada, els difunts del cementiri expliquen al'home manuscrit que la vida
humana és una distraccié en que impera la superficialitat i que, per contra, l'autentica
experiéncia de vida arriba en el moment de la mort, que coincideix a ser el moment d'accés a
la plena lucidesa. Per aixo, entre els traspassats del cementiri, els albats com el seu difunt
germa son els avantatjats, els més savis, pel fet que son els que han tingut una existencia
humana més curta i, en conseqiiéncia, no han conegut el vici ni cap tipus de destorb al
coneixement. Per aquest motiu, els traspassats valoren la foscor, allo ocult, i no suporten la
llum, que els encega, en una metafora querecorda la historia d'Edip Rei, en qué només el cec
Tiresies és capag de resoldre 1'assassinat de 1'anterior rei, que recau en el mateix Edip—el
qual, consegiientment, decideix arrancar-se els ulls, que poc I'han ajudat a contemplar la
veritat. En aquest sentit, el personatge innominat comenta que “no habite en el pou, de
moment. El visite, el freqiiente, m'hi aboque per extreuren llum” (Baixauli, L'home
manuscrit, p. 133), perqué la llum —la veritat, el coneixement—nomsés s'aconsegueix en la
foscor, com també demostra el relat d'Edip.

De fet, 'home manuscrit és una persona solitaria i misantropa que es declara dissident
respecte del comportament i costums dels altres, bolcat exclusivament a escriure, llegir i
culturitzar-se. En efecte, ell mateix es defineix com un orfe lletraferit, lector, meloman i amic
del silenci, que dedica obsessivament gairebé tot el seu temps a l'escriptura i posterior

reescriptura del seu Dietari—on explica les intervencions que rep. A causa de l'intel lecte i
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coneixement adquirits, és una persona esceptica que dubta de tot, que no es queda en la
superficie o aparenca de les coses, sin6 que va més enlla, a I'arrel o profunditats de qualsevol
fet: “Aprengui a dubtar. Pensar és dubtar. Dubtar és pensar. Vaig esdevenir un escéptic.
Deixi de creure en qualsevol mena de propaganda. Deixi de creure en moltes coses. El primer
a pagar els plats trencats fou Déu Totpoderés” (Baixauli, L'home manuscrit, p. 43). Per aixo es
distancia de I'ésser huma comdt, al qual considera “un foll que anava i venia obsedit,
parlotejant, cridant, gesticulant, vantant-se'n sense veure qué hi ha més endavant, oblidant
que hi havia més enrere, precipitant-se cegament en l'origen, en el principi, en el no-res”
(Baixauli, L'home manuscrit, pp. 50-51), o sigui, ancorat a la superficialitat, sense apreciar la
cara veritable de la vida, aquella més rica i complexa, oculta a simple vista. De fet, en fa una
analogia amb les ones del mar: “escull una ona que naix, veig com creix, com progressaies
forma, com, en atenyer la seua plenitud, esclata, com llisca, com s'afebleix, com expira...”
(Baixauli, L'home manuscrit, p.101), perque les ones, aixi com les persones, també moren
quan arriben a la plenitud. Es més, el personatge afegeix que “gracies a les ones conec millor
els humans, car la trajectoria d'una ona és una biografia comprimida” (Baixauli, L'home
manuscrit, p.102).

Amb tot, el protagonista innominat d'aquesta obra observa a Saviesa, la segona
intervencio, que arriba en la seva adolescéncia, “massa coincidencies per a no ser un avis!”
(Baixauli, L'home manuscrit, p. 71), amb relacié al mode de vida que ha de seguir si vol
atényer el coneixement veritable, tal com 1i relaten els difunts del cementiri. Es aixi com
comenca a creure en Ell, el suposat autor de les intervencions, i a sentir-se un Escollit, ja que
els missatges semblen adrecar-se directament i només a ell, per ajudar-lo en el seu cami vital.
Per aix0, confessa que “Saviess m'engendra el gust pels cementeris” (Baixauli, L'home
manuscrit, p.72), per fer-hi visites recurrents, i també pels albats, dels quals s'omple la casa
de fotografies. Aixi mateix, arran d'aquest text decideix no fer-se director de banc, viure sol i
no amb els oncles un cop orfe, no moure's condicionat per la fama, el poder o els diners, i, en
definitiva, “fugir del cami facil, del badall, de 'evasi¢” (Baixauli, L'home manuscrit, p. 43) per
dedicar-se majoritariamenta escriure.

Després de Saviesa, arriba Passid, la tercera intervenci6, a través d'una emissi6 de radio.
Un tal Albat, d'aquesta manera, explica per aquest canal la historia d'un jove que s’ha quedat
sense pares i que pateix d'insomni —en una al lusi6 palesa al protagonista, que li certifica el

fet de sentir-se un Escollit—, el qual obté una beca que li permet satisfer fins a la sacietat el

desig que vulgui. Ell tria mantenir relacions sexuals amb noies diferents cada dia, fins que al
final perd per complet 'anhel sexual pel fet de no haver-lo sabut dosificar convenientment:
“L'he perdut, el desig. Estic enfitat. Necessite uns dies de treball, d'insatisfaccions, de
fracassos. Em sent una cosa, sense desig” (Baixauli, L'home manuscrit, p. 108). De fet, el tema
delafugacitatilainstantaneitat del plaer és habitual, també, en les obres de Baixauli. Aixo no
obstant, en aquest cas concret, I'autor contraposa 1'experiéncia real d'un fet a la imaginacié

prévia d'aquest, que sempre permet la idealitzacid, i també al record posterior, que es pot
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tergiversar fins a perfeccionar-lo: “No sé que és millor: el que feia abans, imaginar escenes, o
el que faig ara, recordar-ne. Imaginar o recordar, heus aci el dilema” (Baixauli, L'home
manuscrit, p.109). El que queda clar, pero, és que “allo que ha esdevingut experiéncia, anul 1a
la idea preconcebuda, sovint superior” (Baixauli, L'home manuscrit, p. 109) i que, per tant, la
imaginacio, per al personatge, sempre és millor que la realitat. Encara diu més: “També el
record crea. En tot cas, ambdds exercicis superen la realitat. Mentre complia la fantasia no
me'n delectava tant com abans o després de complir-les”, fins a sentenciar que “tot acte
guanya en la prefiguracié o en el record” (Baixauli, L'home manuscrit, p. 109). Perqué, cal
recordar, per a Baixauli, dintre del concepte de fantasia hi ha el record del passat o la
imaginaci6 del futur, malgrat ser accions quotidianes que tothom fa en algun moment. Aixi,
doncs, la fantasia, un altre cop, s'instal la en la realitat més mundana, en aquest cas per
avantatjar-la o fer-lamés apetible.

L'home manuscrit, ja d'adult, decideix viatjar per diferents ciutats perque se sent
insatisfet i saturat arreu i, un cop a Viena, arriba Exode, la quarta intervencié. Precisament en
el seu punt algid de desorientacio vital, el protagonista troba el relat d'algt com ell que
decideix marxar ben lluny, per viure sol, en un lloc apartat sense veins com és Finlandia. Es
tracta, de fet, d'un individu que somnia la seva mateixa historia —algt que vol viatjar a un
lloc llunya i inhospit, i tria Finlandia—, en un episodi oniric lligat a la mateixa realitat. Aixi
mateix, el personatge de dins del somni també es posa, comell, la gavardina damuntI'edredé
perque té fred, i també veu el seu doble envellit al mirall, és a dir, el seu jo vell que li fa
apercebre el pas del temps, en una mescla de temporalitats. A més a més, aquest individu
onfric localitza els seus pares morts jugant al parxis a la mateixa casa. Essers reals, morts i
somniats i temporalitats® diferents es tornen a donar la ma amb pinzellades fantasioses que,
per a I'autor, sén comunes dintre de la realitat quotidiana, sempre que es tingui la capacitat
d'ampliarla perspectiva amb qué es mira.

Després de llegir Exode’, el protagonista s'adona que, amb tant de viatge, esta intentant
fugir d'ell mateix, i que, contrariament, allo que necessita és trobar-se, cercar la seva veritable
identitat, per aixo decideix retornar al poble natal. En aquest punt, “quan em sentia més
segur imés a gust que mai amb mi mateix” (Baixauli, L'home manuscrit, p. 133), arriba I'altima
intervencid, on Ell el cita per coneixer-se definitivament. En el moment de la cita, el
protagonista es troba davant d'ell mateix, i és que Ell li explica que s6n la mateixa persona, i

que el va crear” com un personatge literari que representés tot alld que volia ser, com el seu

8. La simbologia del mirall en relacié amb la configuracié i reconeixement de la identitat també ha estat exposada
per Xavier Antich (2016, pp. 51-53), el qual explica que tot sovint el vidre retorna una imatge estranya, allunyada
d'alld que un creia ser, com un monstre, perque el reflex real d'un mateix és la suma d'allo que un és i que
identifica com a propi, i d'allo alie que els altres hi han aportat com a producte d'un mén monstruds, fins al punt
de debilitar-ne la reconeixenga.

9. De fet, Exodeli escriu un nen desconegut que és amb la seva mare a la sala d'espera d'un dentista a Viena. Quan
mareifill marxen, el nen deixa els papers que estava escrivint damuntla taula, i és llavors quan el protagonista els
agafaitroba lahistoria que parla sobreell.

10. Al personatge que ha protagonitzat tota la trama fins aqui.
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doble idealitzat, literaturitzat, la persona en que es volia convertir. Es aixi com, per a Manel
Oll¢, aquesta novel 1a “ens fa entrar dins la historia d'un personatge que a mitja novel 1la
ensopega amb el seu autor” (Oll¢, p.5).

Es per aquest motiu que tot el primer apartat de I'obra s'anomena EIs Ilibres, en la
mesura que el protagonista és literatura, és un manuscrit, és 1'"home manuscrit que només
existeix en I'esfera literaria i en la ment del seu creador. Es, simplement, una invencié d'Ell:
“josocreal; tu, imaginari” (Baixauli, L'home manuscrit, p. 140), per ser distint a la persona que
ha estat, per ser cultivat i per esborrar I'empremta d'un passat que tant detesta, i tal volta
corregir-lo. I és que, com s'ha vist, la imaginacié o capacitat imaginativa, en Baixauli, és
superior a la realitat, ja que la millora o la fa a mida; altrament esdevé plana. En el cas concret
de l'obra, tanmateix, Ell s'emmiralla" de tal manera en el seu personatge que aconsegueix
imitar-lo, ser ell, fins al punt d'atrapar la seva lucidesa. Aixi, doncs, assoleix el personatge i,
en el moment que es produeix I'ajust, que “tui jo som, ja, unsolindividu” (Baixauli, L'home
manuscrit, p. 158), I'altre ja no pot existir, i desapareix. Es, doncs, una extincié que coincideix
amb el moment de la plena saviesaid'accés al'autentica realitat de1'ésser real, en que I'home
manuscrit mori Ell tanca una etapa i enceta un nou principi.

De fet, el protagonista insisteix a recordar al llarg de 'obra que alld que un imagina és
procliu a fer-se realitat: “No son reals els nostres somnis i malsons? No esdevé real allo que
som capacos d'imaginar? Que sén la Divina Comedia, el Gargantua, el Moby Dick, les Mil i una
nits, les obres d'Homer, Poe, Stevenson, Kafka o Borges, sin6 somnis o malsons? Hem de

7”7

limitar-nos a allo visible, superficial, epidermic?...” (Baixauli, L'home manuscrit, p. 148).
Perque per a Baixauli, cal recalcar, la veritable realitat no és només allo que s'aprecia a simple
vista, allo superficial i tangible, siné que és molt més complexa i no sempre facil d'atenyer i
cal parar-hi atenci6. L'home manuscrit apunta, fins i tot: “No esdevé, el que un relata,
experiéncia? De les vides que vivim, qui diria que la real és la més fertil?” (Baixauli, L'home
manuscrit, p. 93); i és que, sense anar més lluny, la seva propia experiencia és el relat del seu
creador, d'El], 'escriptor que inventa i que fareal el seu doble idealitzat.

Endemés, en una altra ocasio, el protagonista busca un escriptor de Sueca que ha escrit
Alfabet”, l'existéncia del qual és un enigma per a gairebé tothom. L'objectiu de la seva cerca és
entrevistar-lo per a la revista de 1'institut, després de quedar fascinat per la seva obra, que
considera molt complexa, singular i de gran valor literari. Tanmateix, tota una aura de
misteri envolta I'escriptor valencia, al qual no aconsegueix trobar, i fins i tot es planteja si no
és una ficcio: “Escriptor, una ficci6? Aleshores, qui ha escrit Alfabet?” (Baixauli, L'home
manuscrit, p. 83). De fet, aquesta situaci6 encara li genera més dubtes sobre les certeses que

tothom pren per evidents: “Qui pot garantir que algunes figures de la nostra historia

11. Aquest primer apartat delanovel 1a, de fet, es titula L'espill, en una al lusi6 expressa al tema del doble.

12. Es refereix a un escriptor real, el valencia Josep Palacios (Sueca, 1938), que efectivament va publicar Alfabet
l'any 1987. En una relacié metaliteraria, Baixauli plasma uns continguts analegs a 1'escriptor sueca, sobre I'ofici
literari, el llenguatge ilamort.
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cultural (Homer, Socrates, Jesucrist...) no sén mites de fabricacié col lectiva? Que sén els
sants? Que son les marededéus?” (Baixauli, L'home manuscrit, p. 87). Al final, I'hnome
manuscrit decideix inventar-se la figura d'Escriptoriles seves respostes en tant que, peraell,
allo que un inventa també pot ser realitat, ja sigui només en la ment del creador; i és que
l'existéncia real, tal com diu, no ha de ser la més fertil, per tal com en la imaginacio tot es pot
modelar.

Finalment, en 1'dltim apartat d'aquesta obra, s'hi afegeix un dialeg transcrit sobre un
fons negre en que Ell, ja mort, conversa amb els personatges que va crear en el seu Dietari:
“Habitem un purgatori. (...) Jo, que us donil'ale, jano séc en el temps real. No puc fer res per
conservar-vos. S6¢ un espectre, com vosaltres” (Baixauli, L'home manuscrit, p.199). Aixii tot,
aquests individus entenen que no moriran definitivament en cas que algu trobi i llegeixi el
Dietari, ja que llavors viuran en la imaginacié del lector i de tots els futurs lectors que se
submergeixin en les pagines de 1'obra. Aquestes pagines obscures, en aquest sentit,
representen un espai reservat per als traspassats, en el qual se'ls dona veu, tal com expressa
Manel Zabala: “pagines en blanc sobre negre, que sén un marc ideal per a terttlies entre
difunts” (Zabala, p. 10). A pesar d'aixo, Baixauli no ha fet distincions entre el mén dels morts
iel dels vius al llarg de lanovel 1a, atés que creu que formen part d'una mateixa realitatique
se'ls ha de dotar de la mateixa significanca. Per aixo, els personatges literaris creats per ElI,
comso6n Teresa o Albat, perd també Ramon o Marius, han anat apareixent en les experiéncies
vitals del protagonista”, malgrat ser personatges inventats, perqué Baixauli també admet
allo imaginat com quelcom real per al seu creador, i també per als lectors, que al seu torn en
fan unaimatge mental propia.

A La cinquena planta, que es podria entendre com una continuacié de L'home manuscrit,
el protagonista, anomenat B, és victima d'una malaltia que deixa el seu cos paralitzat com
una pedra, com si fos mort, malgrat poder pensar i sentir, pero no parlar o fer qualsevol
moviment fisiologic. Es la malaltia real que va patir I'escriptor Manuel Baixauli—Ia persona
que s'amaga darrere del personatge B, el seu alter ego—, que s'anomena sindrome de
Guillain-Barré i que el va inhabilitar, connectat a un respirador, durant un mes i mig de molt
sofriment i angoixa. D'entrada, la trama d'aquesta novel 1a, com s'aprecia, dilueix la linia
entre allo viu i mort, o animat i inanimat, atés que el personatge és a mig cami d'aquests dos
estadis —és viu, tot i semblar mort i no poder-se moure—", i també entre allo real i allo
ficcional, ja que l'individu literari s'emmiralla directament en l'escriptor Baixauli i
experimenta la mateixa sindrome queell.

Quan B comenca a recuperar el moviment, s'obsessiona per la cinquena planta del

sanatori, que sempre roman tancada, a la vegada que comenca a coneixer els subjectes

13.1també els seus familiars difunts, com s'ha anat veient

14. De fet, les experiencies extraordinaries i fins i tot sobrenaturals i d'aproximacié al mén dels traspassats que
viu el protagonista —que s'exposen tot seguit— es podrien explicar pel seu estat, a mig cami entre la vida i la
mort, i també podrien representar la lucidesa del moribund, ja que els personatges de Baixauli sén del parer
platonic que I'autentica existencia, aquella més plenaiprofunda, arriba amb la mort.
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excentrics que habiten el lloc. I és que es tracta d'uns personatges que es belluguen a la
frontera de la realitat, que podrien pertanyer” al mon dels difunts o de la imaginaci6 del
protagonista, i que tal volta només ell esta capacitat per veure. Aixo mateix ocorre amb la
cinquena planta del centre, atés que al final del relat s'adona que la gent “normal” del carrer
només hi distingeix quatre plantes. En efecte, cal recordar que, per a Baixauli, el concepte de
realitat és tan flexible com ampli, que no ve determinat per les lleis naturals o cientifiques, i
que, per aix0, hi poden succeir paral lelament fets corrents i d'altres d'increibles, situacions
possibles i d'altres aparentment impossibles. D'aqui que la cita que precedeix 1'obra sigui
“allo que és impensable resulta que és pensable” (Baixauli, La cinquena planta,p. 5), de la
poeta Wislawa Szymborska.

De fet, Baixauli explica en una entrevista que l'existencia de la cinquena planta,
malgrat que aparentment imaginaria, per a ell fou real mentre lluitava contra la malaltia: “la
cinquena planta del sanatori, on en principi no hi havia ningti i on no arribava ni l'ascensor,
va comencar a visitar-me en somnis. Les imatges fantasmagoriques que veia no
s'esfumaven, sin6 que tornaven a mi obsessivament” (Nopca, p. 40). I és que per a Baixauli
no és important saber quina part és realitat i quina altra és només imaginaci6 o literatura,
perque ell concep una vida real on el fantastic supera la seva definici6 tradicional per
integrar-s'hi de manera natural.

Endemés, quan B inicia la recuperaci6é a l'ambulatori, accedeix a 1'dltima planta
d'aquest edifici i, sorprenentment, troba tot de caixes plenes de papers que parlen d'ell: “de
mi, de la meua vida passada, qui sap si també de la present o de la futura” (Baixauli, La
cinquena planta, p. 78), semblantment a les intervencions que anava rebent 'home manuscrit.
Hi apareix el recompte de portes que ha travessat, de paraules que ha pronunciat, de
persones amb qui ha compartit temps, de carrers i ciutats que ha trepitjat, de peces musicals
que ha escoltat, i un llarg etcetera. Alli, per exemple, veu en Tomas, antic treballador dels
seus pares, tot i ser mort, perque, cal repetir, “les diferéncies entre vius i morts sén
inexistents”, i “les ombres sén tan importants com les presencies” (Nopca, p. 40). O, com diu
la cita del poeta txec Vladimir Holan que precedeix la segona part de 1'obra, “res no torna de

27

l'altre moén, tot és aci” (Baixauli, La cinquenaplanta, p. 67).

Hi ha un altre personatge, Foto, el qual és fotograf, que palesa I'obstinaci6é de la
novel 1a pel mon dels espectres i tot allo que 1'envolta. Es aixi com Foto presenta exposicions
de fotografies de pacients del sanatori just acabats de morir, sobre els quals sosté que “hi ha
alguna cosa sublim” (Baixauli, La cinquena planta, p. 20), i també Timoteu, un altre dels
personatges enigmatics del centre, afirma que “els seus rostres irradiaven plenitud animica”
(Baixauli, La cinquena planta, p. 22), la plenitud d'aquell qui, després de finar, accedeix al ple

coneixement'. També mostra una série sobre nocturns a dins de cementiris, i una altra de

15. S'utilitza el condicional perque en cap moment s'assegura aquest fet al llarg de 1'obra, pero si que es pot
entreveure.

16. En una altra ocasi6, el narrador, que al llarg de I'obra afegeix contes breus paral lels a la trama principal,
explica que un individu surt al terrat de casa seva i es troba tot d'infants morts, que formen part d'una exposicié
sobre memoria historica el fil conductor de la qual sén nens traspassats que han estat victimes de bombardejos a
la guerra d'Espanya.
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carrers de ciutats completament buits que, segons el fotograf, no eren mai deserts malgrat
semblar-ho, ja que “per poc que t'esforcares, s'hi intuien els veins desapareguts durant els
altims anys” (Baixauli, La cinquena planta, p. 22), en una altra al 1usi6 directa a la cohabitacié
deviusifinats,iala possible existéncia dels segons en una perspectiva oberta i permeable de
larealitat.

Resseguint el fil de Foto, aquest rep un encarrec forca insolit basat a fotografiar una
clariana del bosc del sanatori. Quan es troba revelant el material, apercep dues persones
exageradament deformes al fons d'una fotografia, malgrat no haver vist ningt. Decideix
tornar per repetir les instantanies, i un cop al lloc de nou, s'adona que la clariana que hi havia
ha desaparegut i que, al seu torn, ha aparegut un casalot on sembla que no habiti ninga.
També hi ha una torreta la qual, cada vegada que hi va, esta instal lada a un lloc diferent del
bosc, i de dintre hi surt musica. Sén les melodies que el personatge Fix, un altre pacient del
sanatori, emet prodigiosament amb el seu violi per a la seva dona morta, amb la qual es
retroba ales nits al cementiri del bosc.

En efecte, com es pot apreciar, tot alldo que envolta el sanatori és enigmatic, estrany,
delirant, excepcional i també sobrenatural. El protagonista, a més a més, veu un jove
corredor amb tres cames al bosc sense fi on tot és possible, al qual un altre dia identifica
darrere d'una finestra de la cinquena planta. Es el fill mort de 1'Ursula”, un altre dels
personatges insolits del lloc, que de tant en tant apareix ballant una jota al jardi, essent
aquesta una altra imaginaci6 que s'acompleix. I és que aquest és, sens dubte, el fantastic
contemporani en que s'imbrica la poetica de Baixauli, que explora les linies frontereres entre
la vida i la mort i la dificultat per distingir entre el moén real i el fictici. D'aquesta manera,
qualsevol experiencia de B resulta equivoca i fins i tot obscura a ulls del lector, perque la
novel la “és un exercici d'imaginacié que situa el lector en una realitat ambigua, entre el
somni i la vetlla” (Dasca, «Manuel Baixauli, La cinquena planta», p. 114), entre la realitat i la
imaginaci6 i també entre la vida i la mort, i que “posa de manifest I'enigma que li és
consubstancial” (Dasca, «Manuel Baixauli, La cinquena planta», p. 114), atés que l'existencia
humana és el misteri més explorat de tots els temps.

D'aquesta renovaci6 del fantastic que ofereix Baixauli, se n'extreu, com s'apuntava,
una reflexi6 sobre 'existéncia humana i, més concretament, sobre la vida i la mort i el poder
de laimaginaci6. De fet, I'estat de transit entre la vetlla i el son—ola vida i la mort—en que
es troben els pacients del sanatori podria explicar la follia associada al lloc i la gent que hi
habita, i les visions que experimenten, sempre vinculades al poder del subconscient.
Aquests pacients, propers a la mort, presenten l'aptesa necessaria per accedir al veritable
coneixement del mén, que no és altre que el de la nova realitat que sosté el neofantastic,
diferent dela quotidiana, més profundaicontigua al'univers del'inexplicable.

Aixi, doncs, tornant al casalot que Foto localitza al bosc, aquest es tracta d'una creacié

d'Orofila, segurament el personatge més exuberant del centre, que duu a terme

17. De fet, s'entreveu que I'Ursula també pugui ser morta.
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arquitectures impossibles, com el mateix casalot, que es capag de succeir de cop, sense
fonaments, estructura, rajoles, ciment ni ma d'obra, i que representa, endemés, una
duplicacié identica d'una casa real on la dona va viure. D'una banda, aquestes arquitectures
impossibles son desaparitories, en el sentit que tot allo que hi entra es procliu de desapareixer.
D'altra banda, s6n arquitectures cranials, perqué, per a ella, la forma de crani “fa possible les
potencialitats immenses—«absurdament desaprofitades»—del cervell huma” (Baixauli, La
cinquena planta, p. 169); per aixd aquesta cavitat ossia esdevé la seva font d'inspiracié
primaria al'hora de crear. I és que Orofila, erroniament titllada de boja, “hi veu més enlla que
els altres”, ja que “apunta cap a un lloc que els altres ni tan sols imaginen” (Baixauli, La
cinquena planta, p. 186), com és aquesta realitat molt més oberta que defensa el neofantastic, i
que inclou una creenca ferma en la forca de la imaginacié. Aquest personatge, que vol
“emmotllar el mén al seu pensament” (Baixauli, La cinquena planta, p. 186) en lloc
d'emmotllar-se a un mén convencional, de petit desapareixia i deia que havia estat amb
difunts i, a més, inventava ttnels i passadissos que duien a llocs impossibles, fins i tot a
temporalitats passades.

B, entestat a trobar Orofila, que no és present al sanatori malgrat que tothom en parla,
fa una visita al casalot autentic situat a Albalat, aquell que la dona ha reproduit exactament
igual en una altra part. En aquest punt, 1'univers surrealista s'accentua, ja que el personatge
torna a topar, al primer pis del lloc, amb material relacionat directament amb la seva vida:
retrats d'individus morts que ell ha conegut, i una obra literaria intitulada Quaranta-dos dies
de pedra, suposadament escrita per ell mateix, que descriuen primera persona la seva
experiéncia amb la malaltia. A pesar de tot, B és conscient que si torna un altre dia a la casa
potser ja no trobara aquesta dltima planta, que potser desapareixera, com aquelles del
sanatori i de I'ambulatori: “i vaig comprendre que no hi podria tornar, que, si tornava, no
podria entrar-hi, o, si hi entrava, no trobaria mai més aquelles estances, perquée aquell
passadis i aquelles habitacions només apareixen com es presenta un somni: sense buscar-lo.
I com un somni, també, s'esvaien”, que “tot desapareixeria en eixir d'alla” (Baixauli, La
cinquena planta, pp. 215-216), en una acceptacié del component fabulés que engloba tot allo
relacionat amb el sanatori, i de les experiéncies que tant poden ser reals com simboliques,
producte de projeccions mentals.

En aquest sentit, el dubte sobre que és real i que no és latent al llarg de 1'obra. Aixi
mateix, aquesta ambigtiitat al voltant del concepte de realitat es nodreix del concepte de
passadis—"com a passatge d'un mén a l'altre” (Nopca, p. 40y—i de la simbologia al voltant
de les caixes per obrir i les portes per travessar, darrere de les quals es descobreix una altra
cara de la realitat, més propera al mén del somni, on tot és possible: “L'obra de Baixauli, en
efecte, ve plena de portes, escales i passadissos que no porten enlloc, sino és a alguna andana
purament mental” (Gari, p. 57).

A la casa, B també troba tot un conjunt de llibres d'un tal Timoticus Furko, cadascun

dels quals parla de les histories concretes al voltant dels pacients del sanatori, i finsi tot un
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d'aquests volums se centra en ell mateix. Darrere de I'autoria, s'oculta aparentment un dels
personatges del centre, el psicotic Timoteu, el qual, al'obra Lluny de tot, sembla cenyir-se a la
seva propia peripecia vital, basada en una profunda reflexi6 al voltant de la ficci6 i la realitat
després d'adonar-se que tot alld que ha escrit en un passat s'acaba acomplint en el mén real ™.
D'aquest trencament de fronteres entre la imaginaci6 i la realitat prové, de fet, la psicosi que
pateix l'individu, atés que “no intenta fer literatura, sin6 ser literatura” (Baixauli, La cinquena
planta, p.116), en una alteraci6 dels limits o de les possibilitats de la fabulaci6. En efecte, per a
aquest personatge, i també per a Bi Baixauli, “escriure és visitar territoris ignots del nostrejo,
on es barregen el passat, el present, I'esdevenidor i el que no ha succeit o no succeira mai...”
(Baixauli, La cinquena planta, p.112), és a dir, allo real i allo fictici, allo succeitiallo somiat. Per
aquest fet, en els textos de I'autor “hi ha espectres, sovint proxims, familiars, entranyables.
Per a mi, un difunt té les mateixes possibilitats que un viu de participar en un relat de ficci¢”
(Baixauli, La cinquena planta, pp. 112-113), en la mesura que atorga la mateixa validesa i
versemblanca a ambdés mons i, en la transgressié de la definicié convencional d'allo real,

vius imorts poden coexistir en un mateix espaireal.

Imaginari o no, B accedeix, també, al casalot duplicat del bosc del sanatori i, alli, es
projecta en un mirall a través del qual apareix el rostre del seu pare, després del seu avi i
posteriorment de desconeguts, en un transvasament de temporalitats distintes, comja havia
ocorregut en L'home manuscrit. Aquesta és, de fet, una manera d'evidenciar 1'aposta de
Baixauli pel trencament de la concepcié espaciotemporal en una trama sense regles ni
fronteres que explora diferents possibilitats. Sobre aquest punt, aixi s'expressa Carles
Fenollosa: “La logica de I'art, la coherencia, s'assembla molt a la logica Iliure i plena de
possibilitats dels somnis, en que es barregen no sols vius i morts, sin6 també époques i llocs
diferents” (Fenollosa, 5¢ Paragraf).En efecte, es constata la permeabilitat en la delimitacié
del temps i l'espai, i també 1'acceptacié de I'al lucinaci6 i el somni. I és que, un altre cop, B
detecta, en aquella casa, les seves circumstancies personals: obre un televisor i, canal rere

canal, es reprodueix algun episodi de la seva vida o de coneguts seus.

Encara més, tenint en compte que una altra de les possibilitats admeses per Baixauli és
l'existencia dels difunts en un espai real, B localitza, a la casa, el fill mort de 1'Ursula i també
en Tomas, I'extreballador dels seus pares, ja traspassat, que ara fa de xofer dels individus
deformes que hi ha al sanatori. De fet, Tomas reforca el seu component ficcional quan
proposa al personatge de fer un viatge en el temps que el situa al costat del seu avi quan
encara era un nen, davant per davant del seu jo infant. Finalment, per rompre encara més
amb les fronteres espaciotemporals, Tomas porta el personatge prop d'on es troben Orofila i

el Dr. Mogort—el personatge més misterids del centre, tota una llegenda capag de curar els

18. Es tracta d'una trama que lliga completament amb la de L'home manuscrit, ja que en aquesta obra el
protagonista és una invencio literaria d'Ell que esdevé realitat.
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pacients amb miracles sorprenents—",pero li diu que només sera capag de veure'ls si té sort,
perque no formen part del mon real convencional, siné d'aquell més flexible entes des de la
nocié neofantastica. Perd B no només els veu”, sind que després, a casa seva, se'ls troba al
terrat i sembla com si l'estiguessin esperant, en una trobada que podria significar I'arribada
delamort.

Amb tot, B és capag d'albirar aquests personatges insolits que trepitgen el terreny del
sobrenatural o la cinquena planta aparentment inexistent del sanatori perque, tal com admet
Baixauli, demostra una visi6 ampliada respecte a la realitat que possibilita fins i tot allo
impossible, com pot ser la connexié amb el mén dels morts. I és que el personatge de B, aixi
com I'home manuscrit, és un individu solitari dedicat a l'escriptura amb una predisposicié
especial vers el cultiu del coneixement. Per aix0 es remarca la seva obsessio per les tovalles
blanques, les quals penja i contempla llargament, absort, per inspirar-se i sembrar aquest
tipus de vida orientada a la saviesa. També les parets que té a casa son completament buides i
despintades, amb estances gairebé sense mobles, en una austeritat que pretén demostrar la
seva desaprovacio per qualsevol cosa superflua. De fet, per a ell les parets no sén buides, siné
que “mai no havien estat tan plenes com ara. Hi és tot, en aquestes parets. Només cal
aprendre a mirar-les” (Baixauli, La cinquena planta, p. 219), és a dir, només cal aprendre a
distingir aquesta realitat diferent dela quotidiana, molt més ambigua pero també profunda.

Es aixi com també Timoteu ratifica I'actitud vital de B quan sosté que “de totes les
mirades d'un home, la més profunda és la que apunta al buit” (Baixauli, La cinquena planta, p.
16), perque en el buit hi és tot; lluny de la realitat fisica del mén hi cap la imaginacié, i la
imaginacio, cal recordar, crea. D'aquesta manera, en I'univers literari d'aquest autor la vida
és realitat pero també ficcié. Es aixi com en la seva fantasia metafisica desapareixen les
fronteres entre vida i literatura i, altrament, tot es confon en un tinic espai possible. El mateix
ocorre amb el somni, un dels motius literaris més recurrents, també, en Pere Calders:
“Manuel Baixauli (Sueca, 1963) és dels qui, com deia Calders, no tanca els ulls de l'esperit al

somni” (Fenollosa,1r Paragraf).

19. El1 Dr. MogortiOrofila comparteixen la passi6 per l'estudi del cervell huma: ella treballa el tema del'espaiiell,
I'univers psiquic del'individu, malgrat que ho fan en un espai no perceptible a simple vista, més aviat imaginari,
pero no per aixo menys real. El Dr. Mogort, un altre savi, ha dut a terme curacions miraculosos en el pacients i
treballadors del sanatori. Per exemple, cura la depressi6 de I'Ursula fent possible la trobada d'aquesta amb el seu
fillmort, o salvales ansies de suicidi del zelador del centre reconvertint-lo en una persona admirada per tothom, i
temuda per molts, quan havia estat un no ninga a qui sempre menyspreaven, i aconsegueix també que la dona
anhelada pel zelador se n'obsessioni malaltissament, en un acompliment dels seus desitjos. Altres situacions de
lanovel la que corroboren la fantasia normalitzadaiel seu univers inquietant es donen, per exemple, quan B creu
percebre una criatura sense cap que tentineja pel carrer, quan nota que la seva casa tremola en el moment de
posar la musica de Fix, o quan distingeix els cavalls a vora riu extrets d'un quadre d'Orofila. A més a més, en un
dels contes que, com s'ha vist, es van afegint al llarg de 1'obra, 1'Ursula es converteix en un escarabat, en una
remissié evident a Kafka, i en un altre, la seva veina Olga es transforma en un gos. També s'hi inclou un relat en
que unamodel va perdent les parts del cos simultaniament al moment que el dibuixant les hi perfila enla lamina.

20. Els distingeix en un casalot identic als altres, per aixo Tomas li fa entreveure que totes sén una tinica casa, pero
que pot anar succeint en altres llocs. A més a més, quan els veu, Orofilaiel Dr. Mogort sén dos joves de vint anys,
jaques'inscriuen en una modalitat del temps que no és fixa siné que es potalterar.
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Conclusions

A tall de conclusi6, cal recordar que Jaime Alazraki s'ha centrat en I'estudi del genere
del neofantastic, el qual s'allunya de la nocié convencional del terme fantistic—tal i com
també va posar en relleu Julio Cortazar. D'aquesta manera, el neofantastic parteix de la base
que el fet fantastic pot succeir en un context plenament realista o quotidia en la mesura que
afavoreix l'ampliacié del nucli receptor de la realitat i s'obre a tot de possibilitats
aparentment il 1ogiques. Fs un fantastic, perd, que no és captat per la ment purament
racional i cientifica siné per una mirada més oberta, amplia i lliure de la realitat, sense
fronteres. Aixi, doncs, la realitat neofantastica s'oculta rere la realitat tangible i fa referéncia
al mon dels somnis o de la mort i a les experiéncies mentals, que requereixen d'una
percepci6 distinta del moén per ésser captades. Per aixo, és un fantastic natural que forma
part de la vida humana, sigui conscientment o inconscientment, i que es relaciona amb les
idees existencials d'entesa del mén i d'un mateix més enlla de les explicacions cientifiques,

que actualment han perdutel poder de lalegitimacié absoluta.

En aquest sentit, s'ha apreciat com els textos de Manuel Baixauli interactuen
constantment amb una segona realitat aparentment imperceptible —al limit de la realitat—
en que conviuen vius i morts, passat i present, experiencia i imaginaci6, record i realitat, etc.
Es tracta d'una realitat més profunda i menys superficial que s'escapa de la logica racional i
cientifica i que atrapa el camp dels somnis i de les imatges i pensaments mentals. Respon,
doncs, a una esfera més oculta perd no per aixd menys veritable del mon tangible, en la
mesura que es relaciona amb quelcom intrinsec a I'ésser huma, malgrat que invisible a
simple vista. Es aixi com I'home manuscrit reescriu el seu passat per mitja d'un alter ego
fictici la realitat del qual esdevé tangible, mentre el personatge anomenat B, de La cinquena
planta, que pateix una malaltia molt greu, experimenta vivencies associades al territori dels
morts —com també I'home manuscrit— i de la imaginaci6 i fa visible la interconnexi6
constant de diferents espais i temps, tot en un context real —cal tenir en compte que B és el
doble ficcional de Baixauli, el qual pati la mateixa malaltia. Per tot plegat, el creuament
continu entre el mén viu i el finat, I'experiencia real, la imaginacié i el record, i la ficcié i la
realitat; la validesa dels somnis, i la caiguda de les fronteres espaciotemporals son incisions
literaries molt significatives en I'obra d'un dels autors valencians amb més projeccié avui

dia.
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Resumen: Esta investigacion pone de relieve los primeros pasos del realismo social en la
literatura espafiola a través de la obra Lazarillo de Tormes (1554)*. Con lo cual, los fines de este
cometido consisten en exponer y denunciar las escorias de los regimenes politicos incapaces
deregir eficazmente el destino de sus propios coetaneos a partir del Renacimiento. En efecto,
la literatura se transforma en una poderosa arma de denuncia social, haciendo las veces de
un Vademécum contra los dirigentes incompetentes. El presente estudio constituye un
escudrifiamiento de la obra Lazarillo de Tormes, vista como primera produccion literaria en
transponer las realidades sociales al universo novelistico espafiol.

Palabras clave: Literatura; escritura; sociedad; realismo social; denuncia.
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Abstract: This research highlights the first steps of social realism in Spanish literature
through the novel Lazarillo de Tormes (1554). The purposes pursued consist of exposing and
denouncing the dregs of political regimes incapable of effectively governing the destiny of
their own contemporaries from the Renaissance on. Indeed, literature becomes a powerful
weapon of social denunciation, acting as a Vademecum against incompetent leaders. This
study constitutes a scrutiny of the work Lazarillo de Tormes, seen as the first literary
production to transpose social realities to the Spanish novelistic universe.

Keywords: Literature; writing; society; social realism; denunciation.

Résumé: Cette rechercheest une mise en évidence des premiers pas du réalisme social dans
la littérature espagnole a travers 1'ceuvre Lazarillo de Tormes (1554). L'objectif est de montrer
que cette tendance littéraire surgit comme conséquences des iniquités dérivées des
agissements des régimes incapables de conduire efficacement le destin de leurs concitoyens
a partir de la Renaissance. La finalité du devoir des écrivains réside en ce qu'ils veulent
exposer et dénoncer les idiosyncrasies de leur époque. Pour cela, la littérature se transforme
en une arme puissante de dénonciation sociale en étant par la méme occasion un
vadémécum contre les dirigeants incompétents. La présente étude se focalise sur I'ceuvre
Lazarillo de Tormes, premiere production a transposer les réalités sociales dans I'univers
romanesque.

Mots-clés: Littérature ; écriture ; société ; réalisme social ; dénonciation.

Introduccion

«...unroman: c'est un miroir qu'on promene le long d'un chemin » ° (Stendhal, p. 81).
Esta concepcion del arte novelesco de Saint Réal aludido por Stendhal postula la realidad
intrinseca a la relacion existente entre la novela y la sociedad. La segunda entidad constituye
la razén de ser de la primera. Esto significa que el contenido o la trama novelesca es la
imagen de la sociedad. Sin embargo, la concepcién marxista de la obra literaria (segtn
Georgy Lukécs), considera que los escritores, aunque no transcriban literalmente las
realidades sociales, deben, a través de la creacion literaria, dar cuenta de manera adecuada
de las situaciones experimentadas por los hombres. Ilona Kovacs (p. 79) apoya el
pensamiento de Gedrgy Lukdcs al insistir en que « les ceuvres littéraires représentent,
refletent la réalité, mais non pas automatiquement comme le ferait le miroir, mais grace a
l'activité créatrice de leurs auteurs qui doivent rendre compte de la réalité sociale de facon

adéquate »".

3. Nuestra traduccion: ...unanovela: es un espejo que paseamos alo largo de un camino.

4. Nuestra traduccién: ...1as obras literarias representan, reflejan la realidad, pero no automaticamente como lo
harfa un espejo, sino mediante la actividad creadora de sus autores que deben notificar la realidad social de
manera adecuada.
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El reflejo supone la transposiciéon de las realidades sociales, principalmente, los
defectos y las injusticias sociales. La novela, por lo tanto, se interesa por el estado de la
sociedad; el universo de su creador, testigo de su tiempo y compasivo por los sufrimientos
de sus conciudadanos. De esta constatacion, lanovela es un reflejo de la sociedad y el escritor
se presenta como un Zorro artistico (en su mayoria no enmascarado) que defiende a los
débiles con su pluma. Y, precisamente por el efecto de calco percibido en filigrana, hablamos
de realismo social. Dicho esto, ;qué encubre nocién? El realismo social se define en todos los
términos como el informe (reportaje) de hechos experimentados porla sociedad y transcritos
objetivamente en cualquier obra de arte. En una palabra, es una lucha contra las injusticias
sociales.

A partir de un enfoque socioldgico, esta reflexion se propone recorrer la primera obra
picaresca de la literatura mundial que, a través de la pluma de su autor, nos invita a
reflexionar sobre la vida del ser humano salpicada de sufrimientos y vicisitudes. Para llevar
a cabo esta investigacién, nos hacemos las siguientes preguntas: ;Por qué este autor
anénimo se asigna la misién de reflejar las realidades sociales en su obra? ;Cémo las
denuncia? ;De qué manera Lazarillo de Tormes da los primeros pasos del realismo social?

Nuestra hipétesis radica en que la inaccién de los regimenes, en términos de
reformas sociales y sus actuaciones sectarias e injustas, son la base conformadora de las
obras de caracter social destinadas a ser un elemento de presion y testimonio para la
prosperidad. Especificamos que la lectura del corpus ha permitido identificar los siguientes
temas: la denuncia de la indigencia, las idiosincrasias de los miembros de la Iglesia y de la
aristocracia para hacer una radiografia del siglo XVI espafiol. Estos temas constituiran los

diferentes apartados de este andlisis.

1.-La estigmatizacion de laindigencia o el flagelo de la mendicidad

Lazarillo de Tormes, obra de un Zorro enmascarado (autor anénimo) sigue los surcos
del Renacimiento iniciado en el siglo XV en Italia por Petrarca’. La ideologia de este
Renacimiento enmarca los compartimientos filoséficos de grandes corrientes greco-latinas
como el escepticismo, el pesimismo, el estoicismo, el platonismo y el epicureismo. Es en este
contexto que nace la novela picaresca que rompe con el género literario de la fantasia y lo
improbable, transmitido por la novela de caballeria al lanzar a su héroe a la aventura de las
adversidades, realmente experimentadas por muchos ciudadanos.

El picaro como personaje literario, es el que se deleita en las tareas menores. Es

mendigo o ladrén porque se satisface en estas actividades y tiene un gusto pronunciado por

5. Se ha de sefalar que Francesco Petrarca (1304-1374) es un poeta italiano que fue uno de los mas grandes
humanistas del Renacimiento; un auge intelectual provocado en Italia a partir del XIV porla vueltaalasideasyal
arte greco-latinos antiguos.
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la pereza. El picaro es de baja extraccion social a quien el destino adverso persigue
cruelmente y los motivos de su conducta no seran més que el resultado de su triste realidad
cotidiana: el sindrome del hambre; su enemigo principal.

Lazarillo lucha incansablemente en una sociedad hostil que s6lo le da golpes fisicos y
morales. La trama pone, ipso facto, el dedo en las llagas de la injusticia y de las desigualdades
sociales con ejemplos tomados de individuos arquetipicos que participan en las
tribulaciones del picaro. La novela picaresca es de actualidad realista y esto se debe a su
género autobiografico cuando el héroe cuenta sus propios contratiempos frecuentando a
personajes representativos de los diferentes sectores socio profesionales que le martirizan.

Sigamos a Lazarillo en sus peregrinaciones. Al principio, notamos la pobreza
extrema en la que vive su madre que se ve obligada a hacer trabajos domésticos en familias
ricas para cuidar de sus dos hijos de padres diferentes. Luego viene un mendigo ciego en la
posada donde ella lucha por ganarse la vida diaria. Mientras tanto, el ciego le pide la mano
de su hijo para que le sirva de guia en sus viajes de limosnero. Ella acepta, facilmente este
alivio, y se separa de su hijo, con gran pesar, en estos términos, esperando que el ciego sea un
segundo padre para su hijo: «-Hijo, ya sé que no te veré mas. Procura ser bueno, y Dios te
guie. Criado te he y con buen amo te he puesto; vélete por ti» (Lazarillo de Tormes, p. 7). El
mendigo le quita una espina del pie.

El realismo de este capitulo radica en el hecho de que nos permite tomar conciencia
dela gran plaga que sufri6 la Espafia de Carlos V, a saber, la mendicidad. Histéricamente, el
ntimero de mendigos era tan creciente que no se tuvo otro remedio que tomar la Ley de
Tavera’ para prohibir la practica de la mendicidad profesional; convertida en una profesién
de pleno derecho debido a la pobreza generalizada.

¢Coémo aceptar y comprender que, en una sociedad llamada moderna, que gobierna
una gran parte del mundo (Jean Descola, 1979, p. 229), especialmente América, donde extrae
recursos incontables desde 1492, pueda llegar a convertirse lamendicidad en una profesién?

Respondemos diciendo que las dificultades financieras han amueblado el reinado de
Carlos V a pesar de los numerosos recursos (especialmente las piedras preciosas)

procedentes de las Américas debido a una organizacién politica y econémica inadecuada.

6.LaLey Taverao Ley de Pobres fue promulgada por el cardenal y regente Juan Pardo Tavera en 1540 para luchar
contra la mendicidad que se habia convertido en una profesién para muchos espafioles que sufrian hambre a
causa de la pobreza generalizada en el pais entre 1518 y 1523 debido a la crisis agricola. En efecto, el crecimiento
demografico y el éxodo rural, sin olvidar la salida hacia el Nuevo Mundo (las colonias americanas) han vertido
en las ciudades multitudes de indigentes en busca de limosna. De ahi la necesidad de una seleccién para
diferenciar los verdaderos de los falsos indigentes. Esta ley establece un control riguroso de la mendicidad. Tras
analizar el nivel de vida y la pobreza, los indigentes recibian un certificado que les permitia mendigar. Sin
embargo, esto estaba condicionado por la confesion y la comunion. Esta ley se aplicaba en las grandes ciudades
de la época como Madrid, Salamanca, Toledo y Zamora. El objetivo de esta ley es restringir la mendicidad. Por
altimo, precisamos que, enla sociedad medieval espafiola, profundamente religiosa, la caridad prevalecia sobre
la justicia. Véase Josep Garcia Molina, (1999), “La Proteccién de los Menores. Una aproximacién a la
fundamentacién historia del internamiento de Menores, (II), Pedagogia social, Revista interuniversitaria”,
Segunda época, Murcia, n°4, pp. 85-104. Michel Cavillac (2018), “San Agustin en el gran debate sobre los Pobres:
1545-1599 (de Domingo de Soto y Juan de Robles hasta Pérez de Herrera y Mateo Alemén)” Articulo en linea:
https/ /journals.openedition.org/ criticon/301, abierto el 06.02. 2021.
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Esta imposicién era conocida bajo el concepto de Quinto real. La historia nos recuerda
que la Corona retenia una quinta parte de los metales repatriados a Espana. En efecto, la
ausencia de una politica econémica viable y la tendencia a la dominacién europea son los
gusanos en el fruto cuyo punto culminante serd la Bancarrota de 1557. Y el autor trata de
Lazarillo de Tormes, asi, de denunciar la ausencia de una politica econémica y social eficaz. Es
mas, en lugar de una politica social capaz de favorecer el desarrollo a nivel nacional, los
diferentes poderes se entregaron a una locura de grandeza para asentar su dominio sobre

sus conciudadanos.

Elrealismo prevaleciente aqui permite captar la mala gestién econémica de la Espafia
de Carlos V que, con los recursos de las colonias de América, podria haber sido la primera

potencia mundial. Dicho esto, ; qué pasa con la postura del autor frente ala Iglesia?

2.-Lalglesia catdlicay las idiosincrasias de sus dirigentes

Esta parte se centrard en las actuaciones de los miembros del clero cuyas actividades
ponen en duda la fe de sus feligreses y se convierten, por consiguiente, en un blanco
privilegiado del Zorro enmascarado. Para ser una obra realista, el autor no hace mas que
transponer al universo narrativo, las realidades sociales que quiere denunciar. En efecto, el
segundo maestro de Lazaro no es mejor que el ciego, porque el joven picaro dijo que se
escapo «...del trueno y di en el reldmpago, porque era el ciego para con éste, un Alejandro
Magno, con ser la misma avaricia...» (Lazarillo de Tormes, p. 23) por toda la villania del

mundo encerrada enaquel hombre.

No ignoramos que la preocupacién existencial del picaro es ganarse su sustento
cotidiano para escapar a su peor enemigo: el hambre. Creyendo haber caido sobre el hombre
providencial en la persona del sacerdote, aquel hombre de Dios que lo trataria con maés
consideraciéon conforme a su vocacion religiosa. Lazarillo se desilusionara rapidamente,

porque el pesimismo sigue estando en sus ilusiones.

Este capitulo contiene, sin duda, una blasfemia y muy, seguramente un juego de
burla a través de un tema banal que no honra a la Iglesia por lo que pinta la propensiéon de un
sacerdote a los placeres viles del vientre. A tal efecto, las simples tribulaciones de un nifio
dibujan como telén de fondo esta comunidad que se dice piadosa pero descubierta en toda
su dimensién horrorosa a través del comportamiento anticlerical de su representante, que
consagra un culto a la avaricia y al egoismo. Sin embargo, estos vicios estdn condenados en

principio por las prescripciones biblicas; aprendidas y ensefiadas por los sacerdotes.

¢No daba, Jests, esta advertencia? «De modo que haced y observad todo lo que os

digan; perono hagais conforme a sus obras, porque ellos dicen y no hacen» (Mateo 23:3).
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Es por lo que el observador de la Espafia de Carlos V tuvo una aversiéon indignada a
aquella clase de sacerdotes, rufianes, mendigos y agresivos que, en realidad, no tenian fe en
el Ministerio de Dios por el cual vestian sotana. La Iglesia no era mas que una mediacién por
la que consiguieron salir de apuros. Por lo tanto, el sacerdote es el propio "picaro" disfrazado
de religioso, cuyo comportamiento representa un realismo coyuntural. Nos gustaria
subrayar que la satira que resulta de esta observacion no esta dirigida contra la Iglesia
misma, sino que asume un caracter anticlerical en la medida en que indexa individuos
desvergonzados, desprovistos de moralidad devota que ensucian la reputacién de la Santa
Iglesia Catolica como ovejas negras. En nuestra opinion, este sacerdote que vive en pecado
no puede sino atraer alli a las almas que tiene a su cargo.

El sacerdote no es diferente del ciego, porque le apasionan el dinero y la comida.
Hemos visto que el primer maestro de Lazarillo era un ciego fisico al que algunos
reprocharian su avaricia y su crueldad. Pero estd medio perdonado por ser un individuo
marginal, cuya ocupacién no es representativa de un sector de actividad profesional o
confesional caracteristico. También, notamos que este sacerdote es ciego en términos
espirituales, ya que no puede salvarse a si mismo, ni, mucho menos, salvar al alma
desesperada de Lazarillo. jAcaso, su funcién principal no radicaba en educar y guiar al
pobre nifio hacia Dios, o apoyarle, por completo, para que fuera monaguillo como lo
anhelaba?

Por cierto, no. Este sacerdote es quien, cuyas actuaciones favorecen el odio de la
actividad de monaguillo en Lazarillo, ya que su actitud est4 enlas prescripciones biblicas.

La percepcion de los hombres de Dios en la acepcion popular dificilmente se
arreglara en el capitulo V con las bulas papales. En efecto, Lazarillo se pone al servicio de un
buldero que viene siendo «...el més desenvuelto y desvergonzado y el mayor echador de
ellas que jamas no vi ni ver espero, ni pienso que nadie vio» (Lazarillo de Tormes, p. 64). Al
entrar en las aldeas donde debe presentar la bula, ofrece previamente a los sacerdotes
algunas cosillas (Lazarillo de Tormes, p. 64) para que exhorten a sus feligreses a tomar las
bulas. ;Quién no se estafaria para salir del negocio en esta Espafia asolada o qué sacerdote
necesitado como un picaro perderia la oportunidad de comer hasta saciarse? Esta
mentalidad exacerba una critica esencial que, una vez més, indexa a los curas que, por un
tiempo, estan listos para vender sus almas al diablo. Estamos en el marco de un
anticlericalismo arraigado en la inclinacién por los placeres insatisfechos y en la propensién
alacorrupcion.

Por supuesto, estos hechos son de un realismo verificable. En efecto, la historia nos
ensefia que las bulas fueron instituidas por el Papa Julio II en 1507 para financiar la
reconstruccion de la basilica de San Pedro de Roma y financiar la cruzada contra los turcos
que querian asentar su hegemonia sobre la Europa catélica. Estas bulas fueron confirmadas
definitivamente por su sucesor Leén X en 1514. Luego, en toda Europa, los comisarios

fueron encargados de su venta para rescatar la tesoreria papal. Pero el problema es que



Articulos

2022

algunos falsos comisarios han encontrado la oportunidad de enriquecerse explotando la fe
de los creyentes. La venta de indulgencias verdaderas o falsas se habia convertido en una
actividad fraudulenta lucrativa.

Observamos que la poblacion criticaba las burbujas por su falsedad «En un lugar de
la Sagra de Toledo, donde habia predicado dos o tres dias, haciendo sus diligencias
habituales, la gente no le habia quitado la burbuja» (Lazarillo de Tormes, p. 65), especialmente

con la escenificacion entre el comisario vendedor y el alguacil:

Y agora, visto el dafio que harfa a mi consciencia y a vuestras haciendas,
arrepentido de lo hecho, os declaro claramente que las bulas que predica son falsas y que
no le credis ni las toméis, y que yo, directe ni indirecte no soy parte en ellas, y que desde
agora dejo la vara y doy con ella en el suelo [renunciando] [...] Apenas habia acabado su
oracion el devoto sefior mio, cuando el negro alguacil cae de suestado,[sedesmaya] y da tan
gran golpe en el suelo, que la iglesia toda hizo resonar, y comenzé a bramar y echar
espumajos por la boca. (Lazarillo de Tormes, pp. 67, 69)

Hay que mencionar que el comisario vendedor (generalmente un miembro del clero)
debe escurrir muchas bulas para aumentar su cuota. Por tanto, la Iglesia se deja fagocitar por
el poder imperial en su ansia de expansion.

La gente se quejaba de la obligaciéon de comprar las bulas. También exigian que los
comisarios fueran personas honestas, de buena conciencia, instruidos y que el dinero
recaudado por ellos sirviera realmente para combatir al enemigo turco. Por ello, el
comportamiento del buldero y de su acélito confirma una realidad social. Una vez més, el
anticlericalismo se refleja en este engafio ya detectado por Lutero, antes, cuando se dio
cuenta de la duplicidad del ser humano. En 1517, es decir, diez afios después de los edictos
papales, Martin Lutero advirtié contra la desviacién de la palabra biblica hacia un camino
profano. El diré al respecto que «précher que de telles indulgences peuvent racheter les ames
du purgatoire, c'estavoir beaucoup de témérité» (Réné-Jacques Lovy, 1964, p. 76)’.

A tenor de lo anteriormente argumentado, es normal que Lazarillo tenga duda al ver
todos los artificios de su maestro buldero: «jCuantas de éstas deben hacer estos burladores
entre lainocencia gente! »(Lazarillo de Tormes, p. 75).

A pesar de todo, no desespera de la Iglesia, ya que es su pentltimo maestro, el
capellan, quien le abre las puertas del éxito. Este le alquila un buen asno, cuatro jarras y un
latigo para vender agua en la ciudad. El oficio le fue tan bien que, al cabo de cuatro afios, con
lo que habia ahorrado, pudo vestirse con honor con «jubén de fustdn viejo y un sayo raido,
de manga tranzada y puerta y una capa que habia sido frisada, y una espada de las viejas
primeras de Cuéllar» (Lazarillo de Tormes, p. 76). Por tltimo, después de haber sido una
especie de agente publicitario ineludible sin quien, cualquiera que quisiera vender en el

mercado no podia hacerlo, su fama lo hizo contratar por el arzobispo de San Salvador que le

7. Nuestra traduccion: ...predicar que tales indulgencias pueden redimir las almas del purgatorio, es tener
mucha temeridad.
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invita a gritar sus vinos. Le eleva al rango que su origen social le habia privado desde su
infancia al casarle con su sirvienta. Ldzaro puede ahora enorgullecerse de utilizar el
pronombre posesivo mi mujer (Lazarillo de Tormes, p. 78). Dicho esto, pese a las malas
conductas de algunos animadores de la Iglesia, otros le permiten realizarse, tener estatuto de
hombre, siendo para él, una especie de trampolin de la escala social.

Esta parte clava enla picota a algunos miembros del clero inclinados més a su bienestar
personal que al de su rebafio. ;Qué pasa con el dltimo estrato del autor anénimo, la

aristocracia?

3.-Laaristocracia olahonranegra

El autor de la obra anénima estigmatiza a la aristocracia espafiola de su época
pintando sus aflicciones. De hecho, el capitulo sobre el escudero no es menos revelador de
una mentalidad y un comportamiento anacrénico en esta Espafia de privaciéon y
prevaricacién de Carlos V. ; Como se puede entender, en efecto, que un hombre indigente de
baja extraccion social quiera salvar las apariencias cuando, en el analisis, es un hombre que
muere de hambre? El encuentro de Lazarillo con el escudero de Toledo parece presagiar un
nuevo amanecer, cuando, al borde de la desesperacién, se topa con alguien de apariencia
sefiorial que se pavonea por las calles de la ciudad, convenientemente vestido, bien peinado
y caminando a pasos cortos y regulares en busca de un criado. Era mas bien un hombre que
huy6 de Castilla por orgullo «por no quitar el bonete a un caballero, su vecino» (Lazarillo de
Tormes, p. 55) cuando lo encontraba en las calles de Toledo. Cabe sefalar que este tltimo, que
le quitabalo suyo, eramésrico y mas grande que él.

Dicho esto, ¢1a preocupacion del picaro no es encontrar comida para escapar de su
enemiga jurada: el hambre? ;No seria Dios quien enviara a su nuevo maestro como un
caballero para salvarlo de sus tribulaciones? Lazarillo pensé que podia derrotar a su
enemigo jurado gracias al encuentro de este maestro. La situacién no seré tal sino peor ya que
es él quien va a asumir el papel de maestro tanto mas cuanto que el picaro constataba que el
hambre acosaba a éste compartira su pan 'sucio' con el escudero de buenos modales, pero
hambriento. El esclavo se convierte en el amo de su amo. Es decir que la vanidad de las
pretensiones del escudero hace tomar conciencia a Lazarillo de las glorias arcaicas de su
nuevo amo que no quiere a pesar de todo librarse de su pasado glorioso para fundirse en la
masa y luchar colectivamente contra su enemigo comuin: el hambre. Validamente podriamos
asimilar este pequefio noble ala Espafia de Carlos V que queria salvar las apariencias cuando
estaba en plena decadencia.

La critica social reside, aqui, en la mania aristocratica que no es menos virulenta
cuando en el relato autobiogréfico, Lazarillo afirma que de una cosa solamente, estaba

descontento. En efecto, habria querido que su amo no tuviera tanta presuncion y que bajara
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un poco su orgullo a medida que aumentaba su necesidad. Sin embargo, esta vanidad seguia
siendo una regla observada y seguida entre los gentileshombres, a riesgo de morir de
hambre. Con razén, se pregunta, jcudntas personas de esta especie Dios debe tener

dispersos por el mundo, y que estén dispuestos a morir por este maldito punto de honor?

El escudero, maestro de Lazarillo es rico y orgulloso de su honor, mientras que es el
altimo escalén en la jerarquia nobiliaria» (Vicente Cantarino, 1981, p. 145). Esta costumbre
aristocratica que puede ser considerada como un anti-valor es precisamente lo que historia
de Espafia como la honra negra «La expresiéon '"negra honra" era comun en la época para
calificar la obsesion por la opinién de los demds, que paraliza en el siglo XVI la voluntad
individual y colectiva de los espafioles (Carmen Elena Armijo, 1996, p. 7).El espafiol de
origen noble prefiere vivir de su pasado glorioso a pesar de las contingencias dificiles. Es
como un trozo de madera carcomida y encubierta de pintura para salvar las apariencias. No
puede ensuciarse las manos, la reputacién y el honor ejerciendo una actividad tanto mas
cuanto que los trabajos mecénicos estan destinados a la baja clase. El privilegio social y
econémico era natural, querido y decidido por Dios en el entendimiento de los espafioles.
Manifiestamente, el honor del aristécrata espafiol «...va unido al reposo de sus miembros. El
que se esta sentado diez horas al dia logra una mitad més de consideraciones que el que
descansa cinco horas, porque la nobleza se adquiere en las sillas» (Jaime Juderias, 1914, p. 26)
dado que «La sociedad castellana de Carlos V, como la aragonesa, eran sociedades basadas,

primeroy principalmente, enlaidea del privilegio sacralizado» (J. Contreras, 2004, p. 150).

Es de creer que, en esta Espana en decadencia, la cruz, la espada, el honor definen al
individuo. Sin estos elementos, es una persona sin valor, sin estatuto social como el picaro
que lucha-podriamos decir dignamente ya que no comete hurtos- contra las adversidades

sociales.

Es constatando todo esto que C. E. Armijo concluye que la Esparfia de Carlos V era un
mundo de vicios con “crueldad, avaricia, falsedad, hipocresia, vanidad, fraude, sacrilegio,

lascivia (p.5)”.

Es justamente esta lacra coyuntural que petrifica la sociedad espafiola que el autor
anénimo quiere denunciar para conmover las conciencias escleréticas de sus
contemporaneos con el fin de incitarles a mirar allende de simples titulos y dedicarse alo que
vale la pena promover, como los valores de honradez, de trabajo y de respeto de los demas, a
pesar de su rango social, el titulo nobiliario no confiere obligatoriamente una base social.
Para concluir esta parte, podemos decir que el apogeo dela aristocracia de los honores es uno

delos elementos que han favorecido la decadencia de Espafia.
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Conclusion

Hemos recorrido El Lazarillo de Tormes en busaca de los primeros pasos del realismo
social en la literatura y hemos destacado los siguientes temas: la denuncia de la indigencia,
las idiosincrasias de unos miembros de la Iglesia y de la aristocracia para hacer una
radiografia del siglo XIV espafiol. Esta investigacion nos ha permitido tomar conciencia de
que toda obra de arte debe aspirar no s6lo a la transposicién de las realidades vividas por los
pueblos, sino también a la prohibicion definitiva del espectro del oscurantismo. Con esto,
debe dar un testimonio objetivo dela vida cotidiana con la fuerza del compromiso politicoy
social, criticar, alzar su voz para defender los ideales progresistas y sensibilizar a los
contemporaneos, tanto mas cuanto que el objetivo del autor de la obra es «dénoncer les

déviances dela société espagnole del'époque» (Antonio Poncioni Mérian, p. 10)".

Al final, los novelistas escriben para corresponder a la realidad de su tiempo y
espacio poniendo de relieve los problemas sociales, asi como las particularidades de sus
coetédneos. Es en esto que EI Lazarillo de Tormes es una novela que da a reflexionar sobre el
realismo que cristaliza la suciedad de la sociedad contemporéanea. La novelada los primeros
pasos del realismo social al ser una frasca social por su tematica en relacién con su
contemporaneidad y sobre todo puede considerarse como el ancestro del libro de viajes al
pasar de Salamanca a Toledo, porque estamos de acuerdo con Lazaro Carreter (p. 10) en que
esta novela es para su época un «nuevo procedimiento narrativo [...] que transita en torno
de un personaje que va haciéndose persona, y que transita por una geografia y una historia
concretas»sin olvidar que «El Lazarillo sefiala, con muy poco pudor, la degradacién de su
sociedad en cada una de las esferas que la componen, tanto aquellas en las que Lazaro es
plenamente participe como aquellas que le sobrevienen a través de otros personajes»

(Cristina Martinez Torres, p.17).

8. Nuestra traduccion: .... Denunciar las desviaciones de la sociedad espafiola de la época.
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Resumen: Se analiza la situacién de la multiplicidad como pivote para entablar un didlogo
con la filosofia contemporanea de Catherine Malabou, René Schérer y Gilles Deleuze junto a
Felix Guattari. Desde este dialogo abierto con la filosofia francesa, se busca entablar una
relacion entre las nociones de devenir, plasticidad, diferencia y multiplicidad para alcanzar una
éticanémada que desborde la politica deidentidad y exclusién. Asipues, el ensayo indagara
sobre la idea de Unidad y sus implicaciones en una politica excluyente y separatista que
imposibilita cobijar la metamorfosis, el cambio y las diferencias multiples como rasgos
humanos. Para ello, se tomaran diversos autores de la literatura, especialmente a Kafka, con
los cuales se emprenderd un intercambio de sentidos donde el devenir-exiliado mostraréa la
posibilidad de alcanzar una ética de la plasticidad que se entendera como hospitalidad que es
parte de una politica dela diferencia.

Palabras claves: hospitalidad; plasticidad; devenir-exilio; filosofia francesa y literatura
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Abstract: This paper analyses the standpoint of multiplicity as the basis for a dialogue with
contemporary philosophers Catherine Malabou, René Schérer, and Gilles Deleuze
alongside Felix Guattari. A correlation between the notions of becoming, plasticity,
difference and multiplicity is pursued by this open dialogue with French philosophy, in an
attempt to reach an ethic that surpasses the politics of identity and exclusion. Thereby, the
present essay is to explore the idea of Unity and its role in exclusionary-separatist politics,
which deprives human features like metamorphosis, change and the multiple differences to
be perceived as such. For that purpose, literature authors such as Kafka will be taken into
consideration, whose work will guide this paper into an exchange of senses that enables the
“exiled becoming” to reach an ethic of plasticity understood as hospitality, within the politics
of difference.

Keywords: hospitality; plasticity; becoming-exile; French philosophy and literature.
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Résumé: Cet essai analyse la problématique de la multiplicité comme un pivote que produit
un dialogue avec la philosophie contemporanéité de Catherine Malabou, René Schérer et
Gilles Deleuze avec Felix Guattari. A partir de ce dialogue ouvert avec la philosophie
frangaise nous rechercherons construire une relation entre les notions de devenir, plasticité,
différence et multiplicité afin d'atteindre un 'éthique débordante de la politique identitaire
et de I'exclusion. Portant cet essai renseignerait sur 1'idée d'Unité et sas implications a la
politique de l'exclusion et la séparation que rend impossible la métamorphose, le change et
les différences multiples comme une caractéristiques humaines. Pour réaliser notre objectif,
on considere divers poetes et écrivains, spécialement a Kafka, avec les que on cherche a
entreprendre un échange de sens ou le devenir-exilé montre la possibilité de une éthique
plastique que nous entendons comme hospitalité qu'est part de une politique de la
différence.

Mots-clés: hospitalité; plasticité; devenir-exilé; philosophie francaises and littérature

universelle.

1.Lanoche-caosy el ser-hogar como luz temporal

Venimos de la noche y a la noche vamos (Gerbasi, Mi padre, el inmigrante, p. 143)

Y en la noche, en medio de ella, construimos nuestro habitar. En la luz, con el fuego,
con la palabra que rompe el silencio nocturno, vivimos. La civilizaciéon no es mas que una
fogata en medio de lo oscuro; ciudades que se presentan como origenes del sujeto y
antecesoras de experiencias, ocultando la noche originaria. La ciudad se impone como a
prioricuando es mas bien a posteriori alanoche.

Deleuze-Guattari® veian el hogar-ciudad como trabajo humano: “ahora, por el
contrario, uno esta en su casa. Pero esa casa no preexiste: ha habido que trazar un circulo
alrededor del centro fragil e incierto, organizar un espacio limitado” (Mil mesetas, p.405). La
noche sigue ahi, alrededor del hogar, como posibilidad rechazada. Pero podemos ira la
noche y no siempre en la muerte; mejor dicho: no siempre en la #ltima muerte. Un exiliado
aprende a habitar enla noche, como si hubiese traspasado la muerte y quedase vivo en el filo
de la ciudad y su negacion. La noche puede advenir en cualquier momento, se puede ser
arrojado a ella por accidente o crueldad, es por eso por lo que reconocerla, aceptarla
posibilidad, es permitir habitarla de otro modo; transformarla transformandonos dentro de
ella. Una vida que soporte la noche en vez de rechazarla.

Una ciudad siempre puede derrumbarse y lanzar a sus habitantes a la noche. Y en tal

retorno, se puede morir o devenir-otro-en-uno-mismo. Caer asi enla noche es riesgoso, pues

2. Se coloca Deleuze-Guattari para mantener la mezcla de ambos autores en Mil Mesetas. En la introduccién del
libro senalan que ellos se contemplan a si mismos como multiplicidad de seres y no logran distinguirse enla obra
eluno del otro.



Articulos

2022

puede devorar los cuerpos antes de una metamorfosis, resultado de no saber habitarla. De
ahique el exiliado se sienta desamparado y desesperado, sin lugar ni futuro.

Sin embargo, el cosmos como la tierra se muestran originariamente como noche,
pues hay algo en ellos que no puede ser reducido a la luz, control o razén. No son la “noche
cotidiana, la que no es noche atn” (Gerbasi, Mi padre, el inmigrante, p. 143), sino la noche
dondelamultiplicidad asecha, dondelo amorfo es posible.

El que vive en la noche, vive en un suelo tembloroso donde se suefan salidas,
espacios de vision, refugios. Y en su suefio encuentra centros que son como nidos fortuitos,
espacios privilegiados como los claros en el bosque (Zambrano, Claros del bosque). La noche
tiene sus destellos, lo multiple se cristaliza en centros salvavidas que luego se consideran
unidad originaria: la ciudad, la familia, hasta la filosofia misma. De tal modo que el que
habita nocturnamente sabe que lo multiple siempre adviene. El riesgo de la luz es olvidar el
juego delas sombras, la posibilidad creadora de todo cuerpo, pues sélo hay figuras claras,
precisas, duras.

En La geologia de la moral..., Mil mesetas, Deleuze-Guattari sefialan que la Tierra,
siguiendo al profesor Challenger, es “estratificacion, sustratos y destratificacion” (p. 59).
Toda tierra es un terreno en movimiento, transformacién, hospedaje y destrucciéon de
formas y seres. No hay nada absolutamente seguro, més bien hay tiempos de continuidad.
Los mapas siempre pueden modificarse. La geografia esta en transformacién. Los lugares
habitables devendran destrucciéon y muerte cuando sus potencias creadoras se acaben. Los
sujetos tendran que desplazarse hacia otras orillas donde haya atmdsferas adecuadas para
sumodo de ser; y en su desplazamiento, también estd en juego que el soporte a donde parten
(unnuevo claro en lanoche), logre mantenerse continuo o que logren ellos devenir-otros en el
proceso constante de devenir-otro del propio caos: devenir-némada (Utopias nomadas,
Schérer) para soportar el cambio constante de la tierra que como sehalamos, guarda siempre
algo de oscuro, de misterioso.

El némada se mostrarfa como aquel ser que acepta en su ser las modificaciones
constantes de si y del mundo; aceptar el exilio ontolégico en tanto que nunca se esta en el
lugar de origen, sino que el origen esta en transformacién y destruccién constante: habitar
como el némadaes aceptar la metamorfosis de toda identidad. Cabra preguntar a las civilizaciones
rigidas: ;Qué tan dispuestos se estd para aceptar la desaparicion progresiva y quizds
espontdnea de la Humanidad total para abrir paso a otro ser, otro modo de ser y, por ende,
existir? Se debe recordar que siempre es posible la mutacién de un ser en otro.

Nada es eterno, todo es potentia que se actualiza en sus desplazamiento, ruptura,
muerte, transformacién, metamorfosis y simbiosis: plasticidad ontologica. “El proceso
plastico quiza no es méas que el doble movimiento del porvenir organico del tiempo y del porvenir
temporal de lo organico” (Malabou, La plasticidad en espera, p. 87). Y ala vez habra que afirmar
que los cambios del mundo material sean cuales sean, modifican nuestro ser en cuanto tal,
pues para Malabou en La plasticidad en el atardecer de la escritura (2008), el ser no puede
escapar de los cambios de la forma, de lo orgénico. La ontologia también estd en cambio,

potencializada a su transformacién radical.
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Pero bajo este andlisis de la ciudad aprioristica, no sorprende que los mitos
fundacionales de las civilizaciones estén insertos en el encuentro con una “tierra
prometida”, y que se parta de otra zona inhabitable o del exilio de cierto pueblo (Eneida de
Virgilio es muestra de desplazamiento, reconstitucion, exilio, metamorfosis y también
simbiosis entre pueblos). Pero mas que prometida, en realidad, es encontrada fortuitamente
en medio del caos. Pareciera que tal tierra siempre estuvo ahi, como en espera, cuando mas
bien advino misteriosamente, por unjuego del devenir de la noche en espacios habitables. Y
los que habitan esa nueva tierra, se modifican profundamente. Nadie es el mismo cuando el
territorio cambia. Antes del acontecer de un centro que orienta a la vida, se habita
originariamente en una noche cuya textura es el silencio y la ceguera, la convulsion, el no-ser
yelno-lugar.

El ser es de modo metafisico u éntico: nudos de flujos estratificados que resisten al caos
desde el caos mismo. La trascendencia del ser es sélo la cristalizacion de un modo de
materializacién que puede en algin momento modificarse con el tiempo, es lo que hemos
nombrado “constancia” o también resistencia. Dinamica de construccion y destruccién;
metamorfosis constante. Ningtn ser puede ser eternamente, pero tampoco el caos puede
existir sin devenir seres y formas constantes. Hay unjuego entre “resistencia” y “cambio”. He
ahila propuesta de una ontologia némada.

Sin embargo, Occidente ha definido el rompimiento de la constancia como trauma o
dafio. Se exige una “resistencia eterna” o lo que es lo mismo, rigidez absoluta. Es lo que
conocemos como “madurez” y que se puede entender como “dureza”. Asi, se vuelve
traumatismo el ser lanzado a la noche y sus metamorfosis, pero cabra pensarlo también
como una apertura a otro modo de ser. Una plasticidad explosiva est4 en juego bajo la idea
de trauma, como sefialaria Malabou en Ontologia del accidente, que produce una ruptura
entrelo que se decia ser yloqueadvieneaser.

El exiliado o el némada anda como un errante del ser, mas no por ello aniquilado. Ha
aprendido a vivir, de algtin modo u otro, ahi en una multiplicidad, en la fluidez del cosmos.
Enlanoche resiste lo multiple y algunos logran vivir en ello sin aniquilarse. Salir de la noche
es un acto de ruptura con ella misma, entrar a ella después de la ruptura inicial, es trauma;
terror que muchisimos han tenido que vivir. Estos seres, exiliados por la violencia del ser,
alcanzan una vida inaudita e inesperada donde logran soportar la noche sin caer en lalocura
que se espera de ello (el miedo al exilio de los romanos es la muestra de como los humanos se
creen perdidos sin una identidad).Y en ese nuevo habitar que es ruptura con la unidad, se
abre una herida que puede ser también posibilidad de transformacion del vivir en general.
El exiliado representa ese intermedio entre lo mdltiple y el ser, es una invitacién a crearla
multiplicidad soportable. Aparece con éllos mapas de las fronteras, los refugios, las auroras:
lahospitalidad en cuestion.

El exiliado vive en una especie de pesadilla donde se haya sin origen y sin control del
mundo: todo adviene monstruoso. Vive él “a disposiciéon” del caos donde no tiene abrigo y

desesperado anda buscando amparo. Como Bartolomé, se encuentra desollado de su ser y se
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haya clamando refugio. El miedo, el horror y el estado de alerta son caracteristicos de los
sujetos nocturnos. Mas es ahi su fuerza de anidar el caos, el que logra habitar el afuera del
ser consigue mostrar como lo imposible se hace posible.

No es inesperado, bajo la noche como originaria, que Zambrano haya visto el suefio
como antecesor de la vigilia. Se esta sofiando en la noche; la luz viene despusés, es la vigilia.
“El estado de suefio es el estado inicial de nuestra vida, del suefio despertamos; la vigilia
adviene, no el suefio. Abandondbamos el suefio por la vigilia, no a la inversa” (EI suefio
creador, p. 27), y en este advenir se alcanza un refugio a través de la palabra que nombra algo
mas que caos. Luz inicial de lo humano. Cierta palabra es ruptura de la noche, apertura a
otro mundo; es musica, ante todo. Deleuze-Guattari, en Mil mesetas, ilustran este acto del
siguiente modo:

Un nifio en la oscuridad, presa del miedo, se tranquiliza canturreando. Camina,
camina y se para de acuerdo con su cancién. Perdido, se cobija como puede o se orienta a
duras penas con su cancioncilla. Esa cancioncilla es como el seno del caos. Es muy posible
que el nifio, al mismo tiempo que canta, salte, acelere o aminore; pero la cancién ya es en
si misma un salto: salta del caos a un principio de orden en el caos, pero también corre
constantemente el riesgo de desintegrarse (p. 405).

Y también Pizarnik: “aunque es tarde, es noche, / y tti no puedas // Canta como si no
pasara nada. // Nada pasa” (Poesia completa, p. 189). Canto, palabra: hogar. “Mdsica
entregada en el desastre” (Cadenas, Obraentera, p.16). A causa de larelacién entre lenguaje y
ser, Heidegger sefialara que “el lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre.
Los pensadores y los poetas son los guardianes de esa morada. Su guarda consiste enllevar a
cabo la manifestacion del ser, en la medida en que, mediante su decir, ellos la llevan al
lenguaje y allé la custodian” (Carta sobre el humanismo, p. 16). Por el lenguaje el humano
manifiesta al ser y se refugia en él. Pero Arist6teles, como si se apresurara a Heidegger y al
mismo tiempo fuese més allad de él mismo, sehala que “el ser se dice de muchas maneras”
(Metafisica, V1, 2). Sea como sea, hay modos de expresar el ser, de hacer hogares. Esos modos
son lo que Deleuze-Guattari descubren como ritornelo. Ahora bien, el ser en sus multiples
expresiones no puede ser comprendido como la noche. La noche antecede al ser. En el
principio era el Caos, no el ser; Orden.

No es esto una poética, sino una descripcién de una antropologia que tiene como rasgo
caracteristico la claridad antes que la noche, la mirada como el proceso de capturar la esencia
en la distincion. Ver significa fijar, saber, clarificar. El que no ve esta perdido, mas no por ello
aniquilado, imposibilitado a cierta visién, una aurora porvenir. Una visién mds cercana a la
que tenemos en el alba.

Revelar la noche como anterior al ser mostraria que se ha creido que en medio de lo
oscuro es posible un solo centro que se comprende de diferentes modos (el ser se dice de
muchas maneras), como si ese ser no hiciera mas que “iluminar” otras zonas de si mismo,
construir nuevas formas de si, quedando él como un si mismo “intocable, eterno,

permanente”. Una Luz perpetua con matices en medio del caos originario.
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La tesis que se muestra con lo anterior seria la siguiente: “la forma se transforma, la
sustancia permanece” (Ontologia del accidente, Malabou, p. 15), la cual Malabou critica desde
varias perspectivas. Esta tesis rodea a la filosofia del siglo XX y tiene su mayor fuerza en
Heidegger. Para el fil6sofo aleman los poetas se dedican a construir nuevas formas donde el ser
se muestra distinto, aunque en el fondo es el mismo. La plasticidad seria de las apariencias, no de
la sustancia. El lenguaje transforma las formas del ser, no al ser, haciendo al ser algo elastico,
mas no plastico. De ahi que nosotros sefialdbamos que el ser es modificado de antemano por
laforma.

La otra tesis que permitird otro horizonte de comprension es la siguiente: No hay ser,
sino multiplicidad de seres que se expresan y se modifican por sus formas, siendo plastico en vez de
elasticos. La noche-caos no puede ser reducida a unidad, sino siempre a constante cambio
que, en ciertos momentos, se cristaliza en entes que resisten a deshacerse.

Sino hay se eterno, sino devenir y momentos de constancia, entonces habra que alcanzar un
ethos de hospitalidad y diferencia, donde se acepta que todo cambia y que, en sus cambios, la
sustanciay sus formas son constantemente modificadas. Un ethos ndmada o camalednico, que
modifique y sea modificado, en su ser pléstico, al mundo y por el mundo. Es claro que la
sustancia no puede ser aniquilada del todo, pero si puede ser otra-en-si-misma. Esto
provocaria que sus formas sean también otras-en-si-mismas (una metamorfosis que recupera lo
anterior: simbiosis) y también absolutamente otras (metamorfosis total). Este trabajo se
mostrard como un intento de ir mds alld del ser, hacer explotar la metafisica del Uno y devenir en

una multiplicidad habitable: devenir-otro. Hacer delanoche dela diferencia habitat.

2.-Elser ylamultiplicidad: devenir-otro

La filosofia del siglo XX se centré en la nocién de “ser” y “otredad”. La cuestion era:
¢hay algo eterno, que permanece sin cambios y que puede ser “mostrado”? Heidegger
propuso hacer la pregunta por el ser y explicar que el ser no puede ser mostrado mas que en su
epocalidad. La epocalidad se entiende como claro del ser. El claro o la época seria una de las
“comprensiones” que el ser toma para mostrarse a lo largo de la historia y que bajo ella, los
entes son visualizados y comprendidos. Com-prender significaria estar “tomados” bajo un
“entendimiento” del ser que los humanos tienen. Es importante sefialar que la
“comprension del ser”, es decir, su claro no es individualista, sino compartido por la
humanidad. No hay en Heidegger comprensiones individualistas de la totalidad, sino mas bien
comprensiones generalizadas. La tinica excepcidn, la cual permite problematizar el sentido

.y . 2 3 .
de “ser” y “comprensién generalizante”, es la del poeta-héroe’ que por un instante se

3. El “héroe” se trabaja, hasta donde sé, en Ser y tiempo, §74 la constitucion fundamental de la historicidad. Ahi
Heidegger muestra como un sujeto alcanza una nueva comprensién del ser donando al pueblo sus destinaciones
y posibilidades. Comprender es también proyectar, delimitar, dirigir. El héroe seria el sujeto “excepcional” que
en un instante (kaipog) establece una nueva época. Por ello, tampoco se sabe cudndo ni cémo, sélo se puede
“sefalar” cierto sujeto. En ese sentido, los otros que quedan relegados a ese acto de fundacién, viven de un modo
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encuentra en el abismo del ser. La experiencia poética seria algo asi como hallarse en una
especie de “medio” entre “la verdad del ser” y la “comprension del ser actual” en donde
realiza una lucha para hacer aparecer otro modo de comprender el ser y abrir una nueva
época. Toda esta teoria es mostrada por Heidegger, especialmente en El origen de la obra de
arte. Finalmente, lo que hay es una “economia de la presencia” (Schurmann, EI principio de
anarquia) o claros del ser.

El abrir una nueva época implica que los que ahi habitan obtienen un modo de
comprender al ser que demuestran a través de figuras discursivas diferentes, pero que en el
fondo mantienen la misma comprensién. Lo que llamamos culturas contemporaneas s6lo
son figuras de expresion de esa comprension del ser totalizante (forma) en la que estamos caidos.
En Heidegger la otredad seria mas bien apariencias del ser, épocas o figuras contempordineas o ya
sidas. Esto nos hace preguntarnos si es posible, por un lado, (1) comprender el ser de modos
diferentes al mismo tiempo (multiplicidad coetdneas de épocas),y no s6lo meras expresiones
(multiplicidad de figuras de la forma-época superior); por otro, (2) si es posible que nazca una
comprension que parta de una ruptura radical del mismo ser, es decir que advenga otro ser
(transustanciabilidad y no mera transformacién)del ser mismo: ser otro ser por el ser o
alcanzar otro ser desde el mismo ser. Es decir que el ser del cual parten las comprensiones
(épocas) y sus figuras (expresiones) explote en otro ser diferente a él mismo, y que en esa
explosion no aniquile a su antecesor, sino que devenga multiplicidad heterogénea. Devenga
dos, tres, cuatro, cuando era uno; posibilidad de conexiones multiples o amorosas (Utopias
némadas, Schérer, p. 17). Esos otros seres o sustancias serian origenes de otros entes y
comprensiones que se relacionarian entre si. ;Es posible la multiplicidad de origenes, de
sustancias?

En la inmediatez, hay dos alternativas metafisicas: hay un primer ser que adviene
otro y aniquila su pasado, siendo el origen “muerto” del primer ser o hay multiplicidad de
sustancias que se combinan entre si para producir entes diferentes y nuevas sustancias
complejas. Una tercera posibilidad es la que se podria proponer junto a Malabou donde el ser
origen devendria-otros sin por ello aniquilarse y sin por ello obligar a sus otros a ser
dependientes de él, sino que estarfan en una relacién donde “cada unidad” seria diferente a

las otras. Sino fuesen diferentes, entonces no serian otras, sino simples formas de lo mismo. Esta

impropio. El dasein tiene dos modos de habitar: propio o impropiamente. Ninguno de los dos es mas “positivo” o
“negativo” que el otro, sino que forman parte de su caracteristica ontolégica. El héroe, después de abrir el
horizonte de comprensién, inmediatamente se hundiria en la vida impropia de todos los dias, en esa
cotidianidad donde todo esta comprendido de antemano. Por ello, Heidegger en El origen de la obra de arte,
heredara el peso primordial a la obra y no al poeta. El problema de esta “excepcionalidad” es que coloca sélo a
algunos pocos en un privilegio donde los demas, el pueblo, son relegados. Heidegger llevara, quizas, por haber
vivido la tragedia de la Guerra Mundial, la nocién de héroe a la del poeta y, de ese modo, eximira a los politicos
(Hitler, por ejemplo) de tal establecimiento de la comprension del ser. Ahora son ciertos poetas, esos que llama
artistas genuinos, los que estan “en la escucha del ser” para “abrir” un mundo nuevo que dona la comprension
del ser y de los entes a los demas. Heidegger nunca esclarece si es posible la convivencia de “multiples”
comprensiones del ser en un mismo tiempo; de hecho, pareciera que cuando él revisa la historia de la metafisica y
propone su destruccién, ve que Occidente estd “hundido” en un mismo horizonte de comprension que debe ser
erradicado. El problema sigue siendo el mismo: ;puede el ser advenir multiple o siempre adviene unidad de
sentido totalizante y donado alos contemporaneos de tal época bajo unos pocos sujetos?
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relacion entre las diferencias de los seres, en un sentido de sustancias, seria de intercambio,
accidentes y violencias. S6lo la multiplicidad y la diferencia puede soportar una relacion
hospitalaria; la unidad cerrada estd condenada al egoismo.

Antes de problematizar con Malabou, cabe sefialar que este trabajo no busca esclarecer
ni concluir una cuestiéon metafisica tan vieja como la misma filosofia: ;es el ser uno o
multiple? En caso dado, soy yo el que acepto la multiplicidad del ser que, si se quiere, parte
de un Uno que deviene-otro y que sus otros no son ya dependientes de esa Unidad, sino
coetdneos, multiples radicalmente. Deleuze-Guattari decian que cuando se dice que “lo Uno
deviene dos: siempre que encontramos esta férmula [...] estamos ante el pensamiento més
clasico y mas razonable, mas caduco, mas manoseado” (Mil mesetas, p. 13). Pero ahi se habla
mas bien de la cuestiéon de tomar el dos como una “ramificacién” del Uno del que parte y no
como una independencia, como otro radical que se vuelve en relacién con aquel otro de
donde parte. Cuando acepto la hipétesis de que el ser pudo devenir-otrolo hago, sin embargo,
sefialando que ese otro del ser, no es una forma de €I, sino més bien otro, como otro soy yo de
mis progenitores. Se debe respetar el principio de conexién y de heterogeneidad (Deleuze-
Guattari, Mil mesetas, p. 15) sin reducir al otro a una unidad mayor donde su heterogeneidad
es homogeneizada en eso que se ha llamado Ser. Del tal modo se acepta la tesis de que hay
multiplicidad (sustancias) en unarelacion de intercambio y lucha en medio del caos originario.

No habria tampoco un adentro ni un afuera, ;adentro de qué, afuera de qué? Los
accidentes, la mezcla, las fuerzas entre la multiplicidad son la produccién de entes en una
constante frontera hospitalaria. Si se quiere decir: ontolégicamente se estd en el no-lugar y mas
bien en un plano, en un punto de ese intercambio entre las formas y los seres. Ese plano es la
resistencia o la constancia. El mestizaje es ontoldgico, la pureza es una ficcion aceptada. El
altimo rasgo de pureza que queda en la filosofia es la afirmacion de que el ser es uno y lo
tnico que hay es una economia de la presencia. La unidad es un absolutismo que finalmente
debe llegar a su fractura abriendo un pensamiento que no busque “totalizarse” o colocarse
como la “dltima comprensiéon” del ser, sino que radicalmente pueda relacionarse con
multiples comprensiones que no, por ello, partan del mismo ser. El ser es mas bien multiple y
mezclado: “las leyes de combinacién aumentan, pues, con la multiplicidad” (Deleuze-
Guattari, Mil mesetas, p. 16). Asi, todo esta siempre en posibilidad de devenir-otro donde se
soporte la multiplicidad y la diferencia. ;No es acaso esta la historia més acorde a la biologia
y lamateria?

Aunque todos los seres vivos compartamos, valga la redundancia, la vida, no quiere
decir que nuestra existencia sea reducida al mismo ser y alos mismos cambios, metamorfosis
y transformaciones de un origen. Negar esta mismidad tampoco implica reducir algunas
vidas a inferiores, sino aceptar la multiplicidad y establecer en ella la hospitalidad radical
donde lo anélogo, asi como lo diferente (la otredad) logren una economia del intercambio,
donde no haya centro puro sino constante mestizaje. Como plantearia P. B. Preciado en Un
apartamento en Urano: hay que mestizar el centro (p. 40) y en Testo yonqui; estamos viviendo el
proceso de mutacion de una época (p. 23) donde todas las concepciones tendran que ser

radicalmente replanteadas.
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3.-El dia que Samsa devino insecto y Preciado mantis: metamorfosisy otredad

Si se acepta que hay multiplicidad, habrd que pensar la posibilidad de que una
identidad devenga otras. Si ontolégicamente se aceptaba el devenir-otro de lo uno, entonces
lo mismo sucederia con cualquier ente. El humano no puede ser la excepciéon y enrealidad no
lo ha sido. La historia bioldgica del humano es la de transformarse en otros. No somos el
homo neanderthalensis, sino el devenir de una de sus formas posibles y la tinica conocida hasta
el momento. Pero radicalmente, anterior al “homo”, hubo un proceso donde una “forma”
salto a otra, es decir: de un animal distinto se alcanz6 el modo de ser del “homo” que poco a
poco fue deviniendo hasta el Homo sapiens sapiens que conocemos. René Schérer en
Cosmopolitisme et hospitalité identifica que la antropogénesis se da por la relacion social y
material de hospitalidad. “L'homme est devenu et devient tel en tant qu'il pratique
I'hospitalité” (p. 60). Negar la hospitalidad es impedir la metamorfosis.

Pero este intercambio que se da entre la hospitalidad no puede ser reducido a una
economia mercantil, sino que debe ser pensada en su implicacion ética: la hospitalidad es el
modo que la plasticidad (explosiva o positiva) alcanza a devenir hdbito. El ente hospitalario es aquel
que, en el proceso de intercambio, es modificado y modifica al otro. Schérer encontraba en La
montaria mdgica de Mann uno de los tiempos de la hospitalidad: “tiempo de maduracién, de
iniciacién, de transformacion del extranjero iniciado, ser inexperto, ligero e inmaduro, que
adviene adulto consciente [...]. Tiempo de la revelacién, de devenir del uno que se es”
(Hospitalités, p.14)". Pero si antes de la hospitalidad no hay una maduracioén y es en el proceso
hospitalario donde se deviene uno, esto es s6lo posible en cuanto que lo que se era, esa
unidad anterior a la hospitalidad ha devenido otra por el acto mismo. Ese uno se dice maltiple.
En este sentido, la hospitalidad es siempre metamorfosis, transformacién. Puede darse de
modo unidireccional, como seria el caso de Hans Castorp que deviene otro, por accidente, al
realizar su viaje a la montafia mégica, pero también puede darse pluridimensionalmente
donde las partes participantes de la hospitalidad (no necesariamente dos) devienen
diferentes en el proceso.

Por ejemplo, los amantes mostrarian una hospitalidad accidental y pluridimensional
donde las afinidades entre si producen metamorfosis de cada uno de los participantes que
adviene otro por el acto hospitalario. Y una ruptura amorosa puede también hacer explotar
lahospitalidad en una metamorfosis traumatica donde el rompimiento dellazo cristaliza a uno
de los enamorados en un modo de ser depresivo o cadtico. Habra que volver a pensar que el
amor, como se crey6 en la Edad Media, no es mdas que una enfermedad que deforma a los
sujetos a personalidades inesperadas y espontdneas que nacen de la accidentalidad de las
pasiones. Asi, aunque la hospitalidad puede ser positiva, también negativa: enfermar o
sufrir traumatismos en el intercambio pasional. Y a pesar de ello: jquién no ha vuelto
enamorarse después del primer amor casi siempre traumatico?

Pero antes de la hospitalidad entre seres radicalmente diferentes, habra que

problematizar la nocion de metamorfosis individual: 1a aceptacion del otro que adviene en mi

4. La traduccién es mia.
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mismo, que es el resultado, muchas veces, de una plasticidad explosiva o de una urgencia
hospitalaria donde la identidad se ve en la obligaciéon de aceptar un huésped espontaneo en si
misma y que, de algtin modo, puede devorarla haciéndola devenir-otra. El caso méas famoso
es el de La metamorfosis de Kafka. El cuento de Kafka demostrarfa una metamorfosis radical y
no aparente, dondelaidentidad es devorada por el advenir de la otredad: Gregorio Samsa no
puede ser de nuevo humano; Samsa ha transmutado espontdneamente en un insecto.

La metamorfosis de Kafka empieza asi: “al despertar Gregorio Samsa una mafiana, tras
un suefio intranquilo, se encontré en su cama convertido en un monstruoso insecto” (p. 11).
El despertar de una otredad radical es de modo accidental: se pasa de una especie de suefio a
la consciencia del cambio. Malabou caracterizard esta metamorfosis como un proceso de
explosion plastica: una forma muere e inmediatamente adviene otra radicalmente diferente. Pero
este advenir no es provocado; su acontecimiento es inesperado, accidental y en su aparecer,
adviene el otro del uno en su radical diferencia. En Ontologia del accidente, Malabou sefala
que “la plasticidad destructiva hace posible la aparicién o la formacién de la alteridad en
donde el otro falta absolutamente” (p. 17). Esto haria estallar la identidad, una naturaleza
cristalizada, en una otredad. En el caso de Gregorio Samsa, su subjetividad deviene insecto,
pero no solo eso: toda la naturaleza humana deviene-otra. En la plasticidad explosiva de la
metamorfosis se pone en juego la potentia explosiva de la identidad particular y de la
naturaleza general de una especie.

Si Gregorio dijese: yo soy el mismo que era antes de devenir-insecto, entonces no habria un
devenir-insecto realmente, sino un acto de travestismo y no de transmutacién. El travesti es
tal en cuanto sabe que puede volver a su forma antigua, en cuanto se disfraza y reconoce su
disfraz dentro las posibilidades expresivas de su ser. “Todas las formas de travestismos
estan contenidas en una 'gama de posibles' que pueden ser enumerados y con los cuales
siempre se puede proponer un esquema tipolégico, una panoplia o un muestreo” como
remarca Malabouen Ontologia del accidente (p. 15). El devenir-insecto es transmutacién, no
travestismo. Sin embargo, la consciencia de Gregorio sigue soportando su pasado, reconoce
que ha habido en él una metamorfosis fisica, pero no del todo psicolégica, identitaria.
Gregorio Samsa sigue siendo él mismo, aunque en otro cuerpo; ha cambiado simplemente
de forma.

Kafka no es tan ingenuo sobre la metamorfosis sustancial, sino mas bien que juega con
ella. Reconoce que para que una metamorfosis se dé en su totalidad, es necesario despertar
en ella de golpe un dia, en un instante que rompe al yo pasado y hace nacer al otro. Sin
embargo, el proceso de parir la otra identidad que desplazara la anterior es lo que se muestra
en el cuento de Kafka. Samsa esté pariéndose a si mismo y en ese acto se estd diferenciado de si
mismo en el otro que adviene en él. Kafka describe referencias constantes al suefio y la vigilia que
sirven para esclarecer el parto del otro: “salvo cierta somnolencia, desde luego superflua
después de tan prolongado suefio, Gregorio se sentia admirable, con un hambre
particularmente intensa” (La metamorfosis, 2011, p. 15). El ser de Gregorio esta pariendo otro

ser en é]l mismo, como los transexuales paren a otros en sus cruces. Esté en el trance de ser
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otro a la vez que se es si mismo. Samsa se reconoce como humano, pero al mismo tiempo
como insecto; vive una especie de trastorno de identidad disociativo o esquizofrenia donde
confluye en él el caos-noche originario de la multiplicidad. Gregorio Samsa representa, de
algtin modo, aquel animal del que Kafka habla en EI cruce: “mitad gatito, mitad cordero” (p.
119). La queja de Malabou sobre que “la voz narrativa no es totalmente la de un insecto. Esa
mariposa invisible tiene una voz no bestial, una voz de hombre, una voz de escritor”
(Ontologia del accidente, p. 20) nos parece insensata con la metamorfosis expresada de Kafka.
No es necesario que el proceso de transmutacién, de devenir-otro, se dé de golpe, aunque
haya casos donde sea asi, como puede ser un choque automovilistico donde el impacto hace
explotar la personalidad en otra. Las metamorfosis pueden vivirse en el trance, como sucede
también en las enfermedades degenerativas, y esto no impide el nacimiento de la otredad
radical.

De tal modo, cuando, en Ontologia del accidente Malabou, pregunta “;qué es una
metamorfosis que todavia puede hablar por si misma y escribir, que no puede mantenerse
completamente singular, pese a que se experimenta a si misma como tal?” (p. 20), habra que
responder: es una metamorfosis en transicion, es el punto de un cruce, como bien ilustra
Preciado a lo largo de Testo yonki con la experiencia de su vida trans. La diferencia entre el
cruce de Preciado y el de Samsa es que uno es consciente y se abre al porvenir; el otro adviene
sin un antecedente anterior, como un accidente nefasto. Asi pues, en el cruce de Preciado es
plasticidad positiva, pues de algin modo dirige su cruce con la testosterona hacia el
nacimiento de ese otro que no puede ver en totalidad, sino que més bien espera, presiente,
como quien a media noche cree ver algo en fondo delo negro: atisba.

En el caso del relato de La metamorfosis, el cruce es explosivo en cuanto accidental, no
espontdneo, sino mas bien lento como el parto. La hospitalidad del otro en uno mismo puede
ser consciente (Preciado) o explosiva (Samsa); en ambos casos, el uno deviene otro:
radicalmente inesperado es el caso de Samsa; precipitado y simbiético en Preciado.

En Preciado se da una metamorfosis-simbiética donde el otro que llega a ser asimila
ese ser que se fue antes del trance de modo consciente y deseado. Paul Preciado no puede
retornar a Beatriz, pero la cobija en tanto que es su pasado. Preciado seria algo asi como la
mantis que devora al macho para poder soportar la incubacion. Paul se ha comido a Beatriz,
y en vez de embarazarse para dar a nacer a un hijo, ha parido otro ser en si mismo diferente a
él. Preciado es su propio/ahijo/ay padre-madrealavez.

En Kafka sucede que, al final de la metamorfosis, se alcanza el parto y aparece una
otredad radical. Ese otro que nace no es Gregorio Samsa, pero tampoco algo que nosotros,
sus lectores, podriamos esperar. Una metamorfosis no es un travestismo o una posibilidad del
ser, como bien esclarecié Malabou, sino una destinacion inesperada. Como pensaria Schérer, lo
que importa en las lineas de fuga no es hacia donde se va, sino que lo imposible o el porvenir
acontezca en el devenir. Que el otro aparezca ahi donde sélo era posible la repeticién de lo

mismo.
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Zambrano, en Persona y democracia, decia que el porvenir debe tener “algo un tanto
inédito, mas necesario; algo nuevo, més que se desprende de todo lo habido” (p. 22) y que
s6lo se descubra como posible cuando ya haya nacido. También Malabou, en EI porvenir de

Hegel, indica que el porvenir tiene analogia con el voir venir del francés:

En francés, "ver venir" significa, a la vez, esperar prudentemente observando la
evolucion de los acontecimientos, pero también adivinar las intenciones de una persona
y penetrar en sus designios. Por consiguiente, esta expresion designa, a la vez, "estar
seguro de lo que viene" y "no saber lo que vendra". El "ver venir" designara, con ello, el
juego conjugado de la necesidad teleolégica y la sorpresa en la filosofia hegeliana (p. 38).

De tal modo, la cuestién es que en la metamorfosis el sujeto puede adelantarse a si
mismo y tratar de ver lo que vendra4, lo cual se caracteriza como un adivinar dentro de los
designios o ver las posibilidades de lo dado; pero, al mismo tiempo, hay algo
inevitablemente invisible que en su acontecer produce el rompimiento entre el ser anterior y
la otredad nacida. Sin embargo, el porvenir puede acontecer de modo totalmente
inesperado, accidental, como en el caso de Samsa. Sea como sea, el otro no puede ser
esperado, siempre nos sale al paso en cualquier lugar, aunque creamos estar esperandolo
(¢No eslo que pasa en Una confusion cotidiana de Kafka?). La radicalidad del otro consiste en
ser sorpresa, pasmo, ruptura de la mismidad. Toda transmutacion es rompimiento de la
loégica: accidente. Cualquier metamorfosis obtenida es accidente —el trance no es la
metamorfosis, sino el paso a ella—, sea ella de cuerpo o la que puede darse en el pensar.
Schérer se preguntaba: “;Cémo vienen las ideas a lamente? No ciertamente escarbando en el
propio cerebro” (A su disposicion, p. 252). Pensar es siempre ir hacia otro: hacerlo acontecer.
Metamorfosis también del pensar més all4 del ser.

La metamorfosis produce otros, pero también los otros la producen de modo
accidental (como el caso del hotel de la montafia magica). También puede ser producida en
uno mismo cuando nos disponemos ala hospitalidad con el otro en cualquier modalidad.

Cabria aclarar que no todos los accidentes modifican la sustancia sino la forma, como
puede ser, por ejemplo, el vestirse de otro modo o cortarse el cabello. Deleuze decia que “el
cabello de una persona, por ejemplo, puede atravesar muchas etapas: el peinado de la joven
no es el mismo que el de la mujer casada, no es el mismo que el de la viuda. Hay todo un
codigo del peinado” (Derrames, p. 19). Un cambio de esto es s6lo un proceso, mas no un
rompimiento de la sustancia, un devenir-otro como hemos tratado de problematizarlo y
mostrarlo en este apartado. Asi, la metamorfosis es sustancial, los cambios aparentes. Mas
ciertas transformaciones aparentes pueden provocar futuras metamorfosis sustanciales. La
forma puede siempre modificar su sustancia y la sustancia a sus formas.

La metamorfosis puede ser a voluntad o explosiva. La otredad finalmente aparece, se
hace cuerpo y nos sale al paso, nos toma por sorpresa y nos rapta para provocar la
metamorfosis. De tal modo, hacer del devenir-otro una ética de la plasticidad, hospitalidad en

cuestion, es una de las grandes urgencias de nuestra existencia. Dejarse sorprender por la
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diferencia y hacer saltar multiples devenires, multiplicidad de porvenires. Malabou lo decia
con claridad: “es por eso por lo que el 'devenir-animal' no es 'devenir un animal'; lo primero
es un agenciamiento, lo segundo es una forma, que no puede sino paralizar el devenir”
(Ontologia del accidente, p. 21). Lo que importa no es la forma adquirida en la metamorfosis, sino
el apuro de alcanzar al otro para devenir en una ética (hébito) que soporte la multiplicidad.
Una ética que nos haga vivir mas alla del “ser”, en la frontera multiple de los seres y los

cuerpos, delas diferencias conectadas entre si sin negarse las unas alas otras.

4.-Yo soy otro: Rimbaud y el contagio del devenir-otro

Mortel, ange et démon,
autant dire Rimbaud.

Paul Verlaine

(Quién es Artaud Rimbaud, el poeta o el traficante? ;Se olvidé Rimbaud de su arte
poético cuando devino traficante en Africa? :Nos atreveremos nosotros, sus lectores fieles, a
reducirlo a poeta olvidando su tltima vida o lo arrastremos a ese dltimo punto de su
existencia como rasgo esencial de su vida? Angel y demonio, mortal y poeta, las identidades
multiples del nifio. Rimbaud mdultiple y diferente, némada, vagabundo, exiliado. Siendo
poeta, fue un pequefio demonio y una especie de ninfa. L'enfant terrible productor de
rupturas y pasiones, deformaciones del mundo del siglo XX y actual. Rimbaud, en su
monstruosidad caracteristica, fue un virus del siglo XX, productor del devenir-otro. Rimbaud,
el poeta odiado, el nifio criminal, &ngel terrible de la historia occidental. Un errante del ser y
delasnormas.

No hay en él formas, sino explosiones, berrinches, pasiones a flor de piel. Vive
dinamitando aqui y alld su vida y la de los otros. Ahi cuando nos encontramos un Rimbaud
simbolista, rdpidamente salta a una poesia explosiva, huidiza, devoradora. En Una
temporada en el infierno le decia al mundo: “si, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Soy una
bestia, un negro. Pero puedo ser salvado” (p. 77). Rimbaud deviene negro, esclavo, bestia;
reverso de la civilizacién, errante de la luz general: noche encarnada. Abre la noche terrible
ante el mundo racionalista de su época. No le basta con su errancia, quiere hacer errar a los
otros. Busca el contagio de la metamorfosis maligna; se esfuerza en producir el mestizaje,
hacer a los otros negros también: “emperador, vieja carrofa, eres negro; has bebido un licor
no tasado, de la fabrica de Satan” (p. 77). Su trabajo es embriagar a los otros, es tentarlos al
mal y hasta arrastrarlos. El poeta terrorista; metamorfosis, destruccién de las formas,
devenir-otro-negro-criminal, la potencia maligna del arte poético encarnado en uninfante.

Rimbaud a toda costa busca raptar a Europa de su decadencia y llevarla a un mundo
nuevo, mundo que ni siquiera él conoce, que esta siempre por-ver-venir. Asi cuando dice: “voy a

ser raptado como un nifio para jugar en el paraiso en el olvido de toda desgracia” (p.78)
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él también seria un raptor de nifios, un secuestrador que los arrastra a un nuevo mundo.
Flautista de Hamelin, ;a dénde nos llevas con tu musica? No lo sabemos, pero si sabemos
que, en el contexto de Rimbaud, todos sus intentos de rapto, todas sus provocaciones, eran
rapidamente opacadas, prohibidas, perseguidas. El otro es ontol6gicamente tomado como
un criminal porque su finalidad es destruir una forma a través de la embriaguez. La pequefia
botella de alcohol de Rimbaud, esa bebida maldita que lo llevo a ser un excluido de hasta los
circulos de poesia, es la puerta abierta a la metamorfosis. El, el poeta-nifio, es un kamikaze de
la Unidad, su existencia es un peligro para el ser. Representa el devenir-otro que tiene que ser
aniquilado a toda costa. La politica en Rimbaud se revela, finalmente, como el proceso
constante de erradicar la alternativa, eliminar la diferencia, saturar los puntos de fuga y asesinar al
otro. El poeta Rimbaud, esa alteridad monstruosa y seductora, debe morir para salvaguardar
el ser establecido, su hegemonia y poderio. Y aunque aceptamos lo maligno que podia ser
Rimbaud, su propia diferencia era un punto de fuga para alcanzar la multiplicidad. También
enelmalrondalasalvacion.

Como senala J. F. Vidal-Jover, en la introduccién a la Obra completa de Rimbaud, “en
realidad, el poeta Arthur Rimbaud, acaba de morir entonces, al cumplir los veinte afios” (p.
20); el otro Rimbaud, el ladroén, el traficante, el que no sélo es maldito en cuanto a la poesia,
sino también en cuanto a la vida misma, muere definitivamente 17 afios después de su
primera muerte. Aquel segundo Rimbaud es otro, radicalmente otro que aparece ahi en ese
cuerpo que identificAbamos del poeta-nifio del siglo XX. ;Podria, en realidad, el segundo
Rimbaud ser radicalmente otro al primero? De algtn modo el segundo no esta del todo
desconectado de su pasado, pero si hay una ruptura, una metamorfosis, que le impide
retornar a lo que era. Es también una transicion, mayormente impuesta por la sociedad, pues
hallegado ahi por la constante repulsiéon de la sociedad, de los poetas y del arte de su época.
Rimbaud adviene otro que no rompe absolutamente con su otredad antigua, también
terrible, monstruosa, por si mismo y por los otros. Es la doble metamorfosis: accidente
explosivo e intensién de trance. Y a diferencia de Verlaine que parece un dia despertar en
ahogos misticosy ser el hombre nuevo de la promesa cristiana, Rimbaud es el hombre renovado y
nuevo del mal. Cada uno vive una metamorfosis a sus modos, s6lo que la de Rimbaud
continda situdndose en el espacio del horror y la violencia: “entregé su alma y su corazén,
todasufuerzaa errores extrafios y tristes (Rimbaud, p. 59).

De tal modo, nos encontramos en Rimbaud constantes metamorfosis: la de su cuerpo
en el caso de la amputaciéon de su pierna, pero también la psiquica al descubrirlo un
traficante y no un poeta. Verlaine, por otro lado, representara la metamorfosis del mal al
bien, de maldito a cristiano. Los dos han obtenido un devenir-otro de modos diferentes, pero
en Rimbaud se comprueba, radicalmente, como la monstruosidad puede aparecer multiple
también. Ahi donde decimos Arthur, decimos multiplicidad. Esla vida que muere y da vida;
se transmuta constantemente en las violentas, desgarradoras y corrosivas metamorfosis del
mal. Asi, cuando Malabou nos hace ir hacia Spinoza para problematizar la cuestion de la
identidad, su muerte y el acontecer de otro en uno mismo en la Etica, Rimbaud seria el caso

histéricojunto a Géngora, el ejemplo de Spinoza. Recuperemosla cita de Spinoza:
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No me atrevo a negar que el cuerpo humano, aun conservando la circulacion
sanguinea y otras cosas que se piensan ser sefiales de vida, puede, pese a ello, trocar su
naturaleza por otra enteramente distinta. En efecto: ninguna razén me impele a afirmar
que el cuerpo no muere mas que cuando es ya un cadaver [...]. Pues ocurre a veces que un
hombre experimenta tales cambios que dificilmente se diria de él que es el mismo; asi, he
oido contar acerca de cierto poeta espanol, que, atacado de una enfermedad, aunque cur6
de ella, quedo tan olvidado de su vida pasada que no creian fuese suyas las piezas
teatrales que habia escrito, y se le habria podido tomar por un nifio adulto si se hubiera
olvidado también de sulengua. (p. 360)

La primera muerte de Rimbaud es la sefial de las politicas de la exclusién, o mas bien,
la huella de que la politica, en el fondo altimo, es exclusion de la diferencia. La politica no
permite la diferencia; los diferentes deben ser vigilados, marcados como Cain —“Entro en el
verdadero reino de los hijos de Cam”, dice Rimbaud (p. 77) empalmandose asi a Canaan el
hijo maldito. La politica funda sus bases en una hospitalidad aparente que deviene una
inclusion excluyente, intento de negacién u ocultacién de la metamorfosis posible, y
asesinato de todo potenciador de la misma. Pero este asesinato a veces no es aniquilacion,
sino produccién de una metamorfosis maligna para la unidad que ya no buscaria su
transmutacion, sino su absoluto exterminio, como el Rimbaud traficante.

En la politica de inclusién excluyente, el extranjero puede morar, pero no puede
hablar: no puede preguntar y modificar al Estado. De este movimiento de inclusién
excluyente, descubrimos las burbujas de extranjeros: el barrio chino, el coreano, los barrios
maricas o LGBT. Pero no sélo eso, la politica se cuida siempre del extranjero como diferente
(xenofobia). Cualquiera puede hojear las constituciones del mundo y descubrir que los
extranjeros no tienen derecho a altos cargos en el Estado. Y no sélo eso, la gran mayoria
impide que el extranjero ejerza el voto. El extranjero, en su caracter radical extrafio, no tiene ni
voz nivoto. S6lo aquel que se naturaliza — ;y qué otra cosa significa naturalizarse que advenir
en otro ser, en un ser que se llama “nacional” y “unidad” y que niega la diferencia en ese
proceso? —rechazando al otro para sumergirse en el Uno de un pais, adquiere los derechos al
voto. Elinmigrante, el extranjero, el exiliado, el monstruo, el criminal, en resumidas cuentas:
el nomada, es un peligro para el Estado y las sociedades identitarias. “jDe prisa! jes que hay
otra vida?”, exclama Rimbaud (p. 78) y rapidamente es silenciado. La politica siempre busca
colocarse como la tinica unidad posible y mejor. El otro, sea cual sea, es el enemigo. Habra
que provocar la ruptura para por fin cobijar a ese otro que nos exige otros mundos posibles,
otravida.

El acontecer de la catastrofe del mundo, del Uno y su poderio hace aparecer Ia
hospitalidad como alternativa para soportar la alteridad. Cuando la noche del Ser sea
alcanzada y no quede mas que una esperanza sin objeto, abierta a un porvenir imposible por
el ser, entonces los monstruos seran escuchados y aparecidos en su multiplicidad y
tendremos que decidir si producir la metamorfosis humana o la aniquilacién de esta especie

egoista y cerrada en su pesadilla. A lo lejos alguien dice lo siguiente: “Cuando a la casa del
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lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo” (Pizarnik, Poesia completa,
p- 223) y la voz termina diciendo “somos lo que ya no se puede prever cuando todo estaba o
estd previsto” (Guillermo Sucre, La vastedad, p. 60). Tendremos que elegir si aceptar ese que
viene de ningtn lado y nos abre a lo mdltiple o el exterminio total de nuestro ser sin

posibilidad de metamorfosis.

5.-Lahospitalidad en cuestion: nomadologia o muerte

Probablemente, exiliados ha habido en toda la historia. Cain es uno de esos exiliados
malditos de la estirpe de Rimbaud. Sea por lo que sea, la experiencia del exilio es la
experiencia de ser arrojados del ser al caos, del dia a la noche. Es caer “sobre un suelo que ofrece
resistencia a todos los desplazamientos posibles” (Schérer, Utopias nomadas, p. 27) donde la
Patria se descubre como aquello que ya no se busca o se quiere (Zambrano, Los
bienaventurados, p. 43) morando asi en una tierra, en un habitat antecesor a la Ciudad y sus
trampas: patria verdadera o mejor dicho, originaria. El nifio cantor del ritornelo encuentra su
contraparte: el némada en el desierto que desamparado anda sin origen ni destino habitando
ese abismo nocturno del que todos venimos. Sin origen, porque ha sido rechazado por el ser,
ha devenido exclusion y, por ende, excepcion al ser. Es ya otro, un otro alcanzado por la
violencia del exilio. Y cuando se dice exilio, también se dice exclusién social, politica,
ontolégica, mas no por ello muerte absoluta. Lo que define alnémada o exiliado es que este no
participa del ser y la identidad luminosa y aceptada por todos. Alcanza, si, un suelo
originario que no puede ser comprendido desde el ser de la Ciudad y la Unidad. Islas,
archipiélago, fragmentacion, naufragio.

Un preso, un enfermo mental, la infancia en general, los indigenas, las mujeres, las
disidencias sexo-genéricas y los animales son también exiliados; sujetos de la errancia,
anulacion del ser, acontecimiento de la otredad radical, desamparados en la noche oscura del
alma donde se vive como muerto, como un ser-sin-ser. Sdnchez, en La metamorfosis del exilio,
decia que justamente encontramos en esta dinamica de morir-seguir-viviendo “la paradoja
del exilio, muerte y nacimiento al mismo tiempo” (p. 174) y, por tanto, “exilio es entonces algo
mas que una circunstancia” (p. 180): es alcanzar un acontecimiento que rompe absolutamente
con la unidad y la identidad. Es una catdstrofe donde “la llama lanza su claridad dltima, un
tanto de otro mundo, y que no es mas que un instante” (p. 22), como sefiala Zambrano en la
Agoniade Europa.

Toda politica identitaria y normativa se muestra como excluyente, productora de sus
némadas. En la politica se ha llamado a los Estados de este tipo absolutistas, fascistas,
totalitaristas, pero el Estado actual de la democracia, como vimos en el apartado anterior, se
caracteriza por una inclusién excluyente: te aceptamos, siempre y cuando te mantengas ahi
donde te decimos que puedes mantenerte: el hospital, las periferias, el asilo, las escuelas, la

burocracia, los barrios que encapsulan a los extranjeros. Las instituciones, como bien ensefié



Articulos

2022

Foucault, pueden ser dispositivos de control, saturacién y silenciamiento. Pero la exclusion
no aniquila la otredad, sino que la coloca en un afuera nocturno donde la muerte asecha. Sin
embargo, el mismo Foucault ensefia a escucharla diferencia para producirla metamorfosis
hospitalaria.

Sila hospitalidad se descubrié como una relaciéon interna (el otro que deviene en mi) y
externa (el otro que alcanzo en el lazo afectivo o material), entonces la hospitalidad tltima
ha de ser de caracter metafisico: las multiplicidades en constante conexién y metamorfosis; la
noche habitable por las diferencias donde sea posible habitar las fronteras antes que las
ciudades-burbujas. Hay una necesidad de trascender el ser constantemente, alcanzar la
diversidad absoluta.

Cuando Sanchez sefiala que en la cuestion de vida-muerte del exiliado se muestra “la
condicioén abismatica y amorosa del mismo, su densidad y su simbolismo; su 'infinitud', por
asi decirlo, pues aun a pesar de la singular vehemencia que llega a adquirir en determinados
momentos carece, en cierto sentido, de principio de fin” (p. 179), esta condicién del exiliado
haria acontecer el porvenir de la plasticidad hospitalaria. Asi, devenir-otro es devenir-exiliados,
pero no de un modo traumadtico, sino mas bien ético, consciente. Es aceptar la diferencia que
estd en mi como posibilidad y enlos otros como realidades palpables. El trauma del exiliado
es descubrir que del ser se puede escapar, que no es verdad que todos estamos bajo una
misma comprension (época) ni tampoco bajo una misma luz (ser), sino que siempre se
puede devenir a la noche originaria y habitarla en un claroscuro salvaguarda. Su trauma
consiste en encontrarse ante una verdad terrible: la verdad es que no hay verdad, sino
verdades; modos de ser y habitar; multiplicidad en metamorfosis.

En su desamparo, metamorfosis explosiva y accidental, el exiliado muestra la
multiplicidad de tiempos y seres que habitan en la noche. El no representa la huella ni el
rostro altimo del ser, sino la explosion del ser, su devenir-otros, la posibilidad de utopias
némadas. Es la noche hecha carne y la linea de fuga para escapar de la identidad asfixiante a
otros mundos por-venir. Cobijando y haciendo unlazo con el exiliado podré la metamorfosis
volverse habito. Y esto s6lo es posible si rompemos con la politica de la inclusién excluyente
y devenimos en una nueva forma de habitar y de pensar donde el otro, aun con el riesgo de
que nos defraude o nos engafie, sea bienvenido. Schérer nos recuerda, en su célebre Zeus
hospitalier, que una de las leyes sagradas de la mayoria de los pueblos antiguos era siempre
ser hospitalarios con el extranjero. No se trata solamente del libre paso por los pueblos, sino
de radicalmente amar al otro, cobijarlo, escucharlo para transformarnos y transformarle: de
vivir-con-los-otros y no solamente al lado de ellos. Y con el otro no entendemos el préjimo,
sino el que puede ser contrariamente a nosotros, absolutamente diferente.

Sin embargo, admitimos que no es posible que todo se combine con todo. Deleuze-
Guattari nos decian: la multiplicidad amplia las posibles combinaciones (Mil mesetas). Una
politica por venir es la de las combinaciones hospitalarias y sus riesgos. La hospitalidad
debe soportar la tension: un peligro latente de aniquilacién y de produccién de mundos
cadticos, pero a la vez mantener la esperanza de un porvenir mejor para la multiplicidad, de

alcanzar un ethos en constante apertura al porvenir y no al proyecto racional y cerrado.
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Sea como sea, el principio debe ser el mismo: siempre que haya unidad, habra que
hacerla explotar en multiplicidad, hacerla acontecer en su plasticidad y, desde ahi, cobijar y
producir el proceso de metamorfosis, simbiosis, tensiones y combinaciones. El reto es hacer
acontecer la hospitalidad para abrirnos a un devenir-claroscuro donde la diferencia sea
cobijada en una noche habitable. Es necesario recuperar esa ley sagrada que nos ensefiaba a

darle siempre techo al extranjero y dejarse seducir por él y con él a un mundo nuevo.

Por ultimo, entonces, cabra preguntar: ;qué politica es la que plantea la hospitalidad y
qué mundos posibles vemos venir con ella? No lo sabemos atin, pero no olvidemos el verso
de Gerbasi: “venimos de la noche y a la noche vamos”; habremos de aprender a morar en la
multiplicidad del caos, en esas fronteras donde nos compartimos el pan, la palabra, el fuego
para construir asi refugios, pequefias fogatas donde soportar el frio del desamparo
ontolégico en el que todos nacemos y morimos. Tendremos que comenzar a aceptar que
vivimos en islas y no en esas ciudades luminosas y perfectamente construidas que dia tras
dias nos aniquilan y nos excluyen haciéndonos sentir que sin patria, sin identidad, sin
unidad, es imposible vivir. Es necesario, por fin, alcanzar el afuera sin ningtn trauma, sin
ningtn exiliado que se sienta asfixiado por esa noche terrible que negamos ser. Decir, por fin:

Yoesotrosy juntoalos otros alcanzo mi porvenir.
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El doctor Luis Barrera Linares es profesor titular jubilado del Departamento de
Lengua y Literatura en la Universidad Simén Bolivar, e individuo de namero de la
Academia Venezolana de la Lengua. Actualmente es profesor adjunto titular de la
Universidad Catélica Silva Henriquez, Escuela de Pedagogia en Castellano, en
Santiago, Chile. Ademas de su destacada y larga carrera académica como docente e
investigador especializado en lingiiistica y critico literario, sus catorce obras de
creacion literaria (novela, cuento y crénica) lo han convertido en un referente de la

literatura venezolana de los siglos XX y XXI. Es esencialmente un maestro

comprometido conla Academia venezolanay conlareflexién de un pais en obras.

(Coémo fue tu primer acercamiento a la literatura como lector y como escritor?

Como lector, llegué sin darme mucha cuenta de la situacion, tal vez algo tarde, pero
creo que no es una decisién que uno tome de manera voluntaria, sobre todo, sila literatura te
estd acechando. Es la lectura la que llega a ti, como un enigma que comienza a resolverse
solo. No fui nifio prodigio durante mi educacién primaria; no puedo vanagloriarme de eso.
Soy tan elemental en esto que ni siquiera me parezco a esos escritores que recuerdan incluso
los nombres de sus docentes de primer grado. Y si nos lo recuerdan, los inventan. Tengo
muy claras algunas imdgenes de mis maestras y maestros de primaria, pero sus nombres,
nada que ver. Me interesé por el lenguaje, eso si, pero dirfa que no recibi estimulo directo de
ellas y ellos (los tuve de ambos sexos, por si acaso; en mi época habia maestros de primaria,
hombres, quiero decir, muchos mas que ahora, cuando predominan las damas. Un machista
diria que, en eso, hay hoy dia inequidad profesional). Podria decir que dos de ellos
descubrieron en mi cierta actitud para el teatro (ahora soy actor frustrado, pero feliz).

No obstante, mi madre si que se interes6 en mi inmersion directa en el lenguaje, desde
temprano. Recuerdo su mano guiando la mia para configurar las primeras letras y
ayudarme a interpretar las figurillas que dibujaba para mi; todavia me parece escuchar sus
narraciones orales sobre muertos y aparecidos o resurrectos. Creia en eso y no lo ocultaba;
vivia una realidad aprendida del origen campesino de mis abuelos. Para mas inri, como
diria un madrilefio, la apasionaba el bolero, otra de mis debilidades de adulto. Pero ese acto
magico se perdid. Luego tuve que marcharme a Los Puertos de Altagracia a continuar mi
educacion primaria. Igual sembré en mi imaginario la fantasia y eso no lo he perdido
todavia. Ahora creo que, sin que ella tuviera nada que ver con la literatura, me dej6 en
herencia lo atractivo de imaginar historias y fabulas. Algo de ella sobrevive en mi tia Eloina,
como personaje sincrético.

No recuerdo haber leido ningtin libro importante durante la primaria, mas all4 de los
manuales escolares, que tampoco eran la mar de divertidos. Al margen del tema, como

chiste que cuento a mis estudiantes, jamas he olvidado unaleccion que se llamaba “Ellavabo
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de Rosarito”. Creo que era en cuarto grado. Y porque me impliqué en él de modo directo,
también tengo en la memoria un cuento popular titulado “;Me compra el gallo?”. Lo lei
muchas veces y me refa con €l a carcajadas, porque tenia que representar en el teatro al
médico de ese cuento. Muchos afios después descubri que es un cuento atribuido a Tulio
Febres Cordero. Incluso lo incorporé en una de mis novelas, solo que le cambié el titulo por
“Elhombre del gallo”.

Lo mejor de ese recuerdo es que, cuando me correspondi6 hacerlo en el teatro escolar,
yo hacia de un médico a quien otro personaje queria venderle un gallo a toda costa. En pleno
acto de fin de curso, ante su insoportable insistencia porque se lo comprara, cuando pude, le
quité el gallo (que era de verdad, no de utileria) y se me ocurrié la idea de lanzarlo contra el
piso, pero se me pas6 la mano. Aquel animal salt6 del proscenio hacia el pablico, cacareaba
desesperadamente, un poco alocado. Se armé un bullicio; la gente intentaba apartarse, ya
que el animal enloquecido saltaba, de fila en fila. Las personas trataban de quitarselo de
encima y lo echaban a un lado, pero se formé un remolino de gente que iba, venia, brincaba
de un asiento al otro, intentando todos salir del recinto. Obviamente, la obra cerr6 como
nadie esperaba. El teatro del colegio quedé vacio. Todavia recuerdo las risas de mis
compafieros ante aquella algazara que se armo. Era como si uno de los personajes se hubiera
salido de la fantasia del espectaculo hacia la realidad. Naturalmente, mi debut como actor se
fue al traste. Me salié convocatoria a la direccién, reprimenda de mi maestro de quinto
(quien habia dirigido la obra) y cita del representante, con suspension por dos dias. Diria que
fue mi primer fracaso con la palabra escrita, porque habia olvidado el guion e improvisé
aquella escena.

Aparte de eso, leia cuanto pasaba por mis manos, pero no intuia que eso podria ser un
habito. Lo que sirecuerdo es que en mi casa y a la gente en general les gustaba el modo como
leia, con cierta actitud declamatoria, payaseando, exagerando las consonantes. A veces me
ofrecian alguna propina para que leyera algo en voz alta; lo hacia con tono “mitinesco” y eso
los divertia. También a veces escribia versos bromistas, rimados, que solo mostraba a mis
amigos mas cercanos de la escuela primaria.

Durante el bachillerato si se instal6 en mi la cosquilla més firme por la lectura de
literatura y la escritura; diria que vinieron juntas. Por una parte, la primera novela que cay6
en mis manos y que me interes6 fue una que a mis comparieros les resultaba aburrida. A mi
no. La recomend6 una profesora de Geografia y no el docente de Castellano. Era Sobre la
misma tierra, de Romulo Gallegos. Me llam¢ la atencion que el pueblo donde yo vivia (Los
Puertos de Altagracia, en el Zulia) salia referido en ese libro. Eso me atrap6 y me condujo a
devorarla. Todavia tengo en mi memoria laimagen de Remota Montiel, el personaje central.
Alli descubri la vida de los guajiros y algunas de sus costumbres ancestrales; asi los
llamabamos popularmente. Lo de wayuu lo aprenderia muchos afios después. Leyendo esa
novela, creo que por primera vez me senti un desheredado del petréleo, tema que, sin darme

cuenta y sin saberlo, retomaria muchos afios después para mi propia escritura, en Sin partida
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de yacimiento. Lo cierto es que, desde esas paginas, nacié mi calentén inicial por la lectura de
textos literarios, aunque la auténtica fiebre vendria con el siguiente.

Pronto intenté buscar algtn otro volumen, pero la casa de mi hermana mayor y una
tia, donde vivia, no era abundosa en libros; no habia biblioteca. Que recuerde, se leia mas la
revista Selecciones que otra cosa. Me gustaban sus reportajes, pero ya desde ese momento,
comencé a distinguir (intuitivamente) lo que era distinto a la literatura. A veces el diario
regional era una salida honrosa (Panorama o Critica); me atraian las noticias sobre
enfrentamientos entre contrabandistas y alli abundaban. No obstante, en la bisqueda de
algo con més cuerpo, apareci6 entre los trastos un libro de titulo atractivo: Tierna era mi carne.
No sabia de qué iba, pero me adentré en él. Hoy se diria que era porno, pero yo quedé
fascinado mientras lo lefa. Estaba en el primer afio de bachillerato y tendria unos trece o
catorce afios (empecé tarde la primaria y eso repercutié en mi secundaria). Nunca he
recordado el nombre de su autor; creo que eramas bien autora. La protagonista era una chica
adolescente, fanatica del sexo, sin restricciones de ninguna naturaleza, por donde fuera y
con quien fuera, incluidos animales. Me lo lei en cuestién de unos dos dias, quizas tres. La
velocidad narrativa de quien lo habia escrito era increible, aunque debia tratarse de una
traduccién. Tanto me atrajo que comencé a llevarlo al liceo para que mis comparieros lo
conocieran; lo pasaba de manera oculta por debajo de las mesas de los pupitres, con
subrayados de las escenas mas fuertes y nos divertiamos un montén. Hasta que me
descubri6 el profesor de Biologia y se acab6 la magia de la lectura clandestina. Afios después
haria memoria consciente del hecho y concluiria en que, gracias a Gallegos y a esas
aventuras porno, me hice lector y, ademas, comencé a interesarme por la escritura.

Ya con la piquifa de la palabra escrita instalada entre mis intereses, fundé un
periodiquillo, unahojita que pegaba clandestinamente en las paredes del liceo y enel que, en
media péagina, mal escrita y posiblemente hasta con gazapos ortogréficos, se comentaban
cosas referentes a la vida de la institucion, los profesores (y, principalmente, las profesoras),
las estudiantes y sus amorios o sus rollos personales, basicamente chismes, cosas risibles,
anécdotas cotidianas. El pasquin se titulaba Circuito. Con pedanteria de adolescente
inmaduro, les propuse ese nombre a mis compafieros, porque, supuestamente, sus
comentarios harian saltar chispas a quienes involucrariamos en cada “noticia”. La idea
adquirié forma. Los amigos mas cercanos se convirtieron en mis corresponsales. Me
buscaban informacién picante. Cada tarde-noche que podiamos, todos nos ibamos a mi casa
con la excusa de alguna tarea en grupo. A escondidas de mi hermana mayor —que era
profesora de Comercio en el otro liceo del pueblo (nocturno) —, y mientras ella no estaba, yo
tomaba su maquina de escribir y allinos divertiamos relatando el acontecer, con cierta gracia
y hasta con mucha safia hacia las chicas que se creian mas que nosotros, por estar vinculadas
alas familias cuyos padres eran empleados de las petroleras. Todos aportdbamos ideas 'y yo
redactaba. Gozabamos muchisimo, aunque no podiamos hacer mucha alharaca, porque mi
tia (otro referente inicial de Eloina) estaba pendiente de cualquier movimiento que

hiciéramos.
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Hasta que un dia escribimos que, en plena clase de Educacion Fisica, y mientras se
ejercitaba en el plinto, una de nuestras compaferas de menos edad habia sufrido un
desmayo, causado por el miedo a las miraditas del profesor, que intentaba guiarla. Como
adolescentes pobres, frente a compaferos y compafieras con mds poder adquisitivo y
muchas infulas de high society, beneficiarios directos de los “hijos del petréleo”,
practicdbamos la madas descarada “ratapeludez”. No estdbamos seguros, pero
sospechabamos que aquel profesor —un exguardia nacional devenido en docente —, debido
a los libidinosos ojos con que les veia las piernas a todas nuestras condiscipulas, mientras
hacian ejercicios, ayudadas por él. Intentdbamos una broma maés, pero avergonzamos a
aquella chica ante todo el liceo, ya que de verdad tenia unas piernas de antologia; eran su
gancho. Fue la noticia bomba del dia siguiente, con nombre y apellido. El profe, para més
seflas esposo de la muy querida docente de Geografia, ya sospechaba de nosotros y le
habiamos dado donde no se esperaba.

A partir de ese dia se levanté la alarma del director (medio amargadito y etilicofilico) y
de todo el cuerpo docente, para averiguar quién hacia la paginita. Se declar6 la guerra y
muchos ojos se posaron sobre nuestras andanzas, incluidos los de nuestros rivales.
Vigilaban cada paso que ddbamos. Nos sali6, incluso, competencia de parte de ellos,
quienes, para defenderse como grupo, fundaron otro pasquin paralelo, al que titularon
Centellazo. Lo encabezaba el novio de la chica, apodado el Chivato. Podiamos haber entrado
en la “pelea”, porque los deméas opinaban que los superabamos en asuntos de humor y
cotilleo, pero no quisimos correr el riesgo. Con eso murié nuestro Circuito. Sentiamos el
temor de que nos descubrieran y nos expulsaran.

Pero la escritura se qued6 enmi.

Después recuerdo que quise hacer un cuento, como tarea encomendada por el profe
de Castellano. Una vez mas, meti la pata, ahora plenamente identificado: inclui en la
supuesta historia a una chica algo tonta. Nunca supe por qué él creyé que me estaba
refiriendo a su hija (de quien yo no sabia nada, aunque luego me enteré de que tenia retardo,
oalgo similar). No solo me reclamé por mi pésimo cuento, sino que, ademds, me puso lanota
mas baja del curso y amenazé con reprobarme en el examen final. Ante eso, comencé a
pensar que alguna vez me gustaria ser escritor para “vengarme” de aquella afrenta. En eso si
que no habia tenido intencion de hacer chanza alguna. Era inocente, pero el profe nunca lo
creydy se convirtié en mi sombra. No logré reprobarme, debido a que todavia los exdmenes
eran conjurado y me defendi mas o menos, pero tuve que cambiarme de liceo; volvia casa de
mi madre, en Trujillo, y alli regresé mi aficién al teatro; ingresé al grupo del nuevo liceo. Me
entusiasmoé que, con la profesora de Castellano, recién egresada el Pedagégico y con una
sonrisa y animo inolvidables, estaban planificando escenificar El cristo de las violetas, de
Andrés Eloy Blanco, y alli me concentré. Motivado por aquello, me entr6 una fiebre por
escribir breves textos teatrales, pero el nuevo liceo me demandaba mucho tiempo y lo fui

dejando hastaretomar el hilo.
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De modo que la pasion por la escritura se incrementé de retruque, ante la afrenta de
aquel profesor que habia considerado mi cuento como un adefesio. A lo mejor lo era, pero yo
habia quedado satisfecho con el resultado. Aparte del receso por lo del teatro, desde ese dia,
creo que nunca he dejado de escribir algo, cualquier cosa. Todavia anoto tonterias en
papelitos y los voy acumulando, a veces para nada, pero es una mania. Aun hoy, mi familia o
algunas visitas se rien cada vez que alguien mira mi escritorio con notitas dispersas por todas
partes, como las que se ponian en las bodegas de antes, para reflejar las deudas de los clientes.
Es que siempre he temido que se me olviden las cosas y obsesivamente tomo nota de
cualquier asunto pendiente. Solo que a veces tampoco recuerdo lo que he anotado y repito el

mismo ritual sin darme cuenta.

;Volveras a la patria algtn dia como tantos que se han ido? ;Coémo construyes tu

esperanza? Me davueltas enla cabeza el poema de Pérez Bonalde Vuelta a la patria.

Antes que nada, debo dejar claro que, en efecto, tengo intencién de regresar al pais en
algn momento que me sea propicio, cuando logre solventar algunos asuntos familiares y de
salud que nos retienen en Santiago y, por supuesto, que haya mejores condiciones, sobre todo
econdmicas y sanitarias. Estoy fuera circunstancialmente, pero no he dejado Venezuela en
ningtn momento, més alla de lo espacial. Hay una edad en la que no es sencillo sacarte lo que

siempre has sido, sin que ello implique una

desgarraduraincurable.

Comprendo perfectamente a quienes
no se plantean esa posibilidad,
principalmente personas mas jovenes, pero
no ha sido mi caso. No sali del pais para /
siempre y hemos permanecido fuera por no es sencillo sacarte lo
circunstancias sobrevenidas. Alli sigue mi
memoria cultural, mi vida como profesional,

como escritor, muchas querencias y los incurable.

Estoy fuera circunstancialmente,
pero no he dejado Venezuela en
ningtin momento, mas alla de lo
espacial. Hay una edad en la que

siempre has sido, sin que ello
implique una desgarradura

espacios alos que nomeresigno arenunciar.

Segun tus ultimas apreciaciones y lecturas, ;crees que todavia predomina en
nuestros escritores, sobre todo de narrativa, ese fendmeno de la autonegacion ciclica que

desde hace afios comentas en tu trabajo critico sobre nuestra literatura?

Ya sabemos que la literatura venezolana vivié durante casi todo el siglo XX un extenso
lapso de ausencia en el resto del mundo. Negativo, ya que, por razones que todavia hay que
analizar mucho mas, nos autonegabamos y autofagocitdbamos, aparte de que el pais literario

se crey6 el ombligo del universo, solo que un ombligo isla. Algunos escritores relevantes
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tenian su propio altar personal, muy local, y alli aspiraban a ser venerados, como si se

creyeran el Negro Felipe o Maria Lionza. Desde mucho antes de los celulares, eran unos
adelantados, practicaban recurrentemente la “selfieliteratura”, esa en la que solo habia
espacio para la palabra yo. Yo con yoy detras mi, me, conmigo. Eramos una pequefia reptblica
de “egotecas” y “egotequitas”. Como si cada individualidad asumiera “después de mi,
nada”. Eso influyé incluso en escritores notables como Guillermo Meneses, José Balza,
Francisco Herrera Luque, Uslar. Hasta pensaria en nombres anteriores como Teresa de la
Parra, Miguel Otero Silva, sin excluir a Gallegos o a los dos Garmendia. Todos muy
importantes, pero yoistas en mayor o menor grado; hecho inevitable, al parecer.

No obstante, sin negar que todavia los haya (y no solo en Venezuela), creo que hemos
pasado a otra etapa diferente, con eso que podria llamarse las y los “diasporados” (que no
son solo los que se han ido; algunos estan “insiliados”): ahora pareciera haber mas sentido
de que en colectivo se sobrevive mejor que en solitud. Percibo més apoyo grupal, lo que no
significa que no hayan surgido pequefios sindicatos centrados en el amiguismo, lo cual
habra que estudiar.

Repito una misma cantaleta, por necesaria: persistencia de la focalizacién centralista.
los grupos se citan entre ellos, mas no leen o desconocen al resto del pais literario. Todo se
concentra en Caracas o en las grandes ciudades donde ya hay pequefios are6pagos de
escritores. A dice que B es bueno, B reflexiona sobre la calidad de C, C flipa con la obra de D,
D sugierelalectura de E, hasta que E llega al inicio del circulillito y habla de las maravillas de
A. Nadie escribe un texto discutible, nadie tiene vacios, y si hubiera algo de eso, ninguno,
ninguna lo dirfa, priva el silencio. Sin embargo, es inevitable: asi es la literatura, ya lo
sabemos, y los criterios de calidad siguen siendo relativos. Aparte de la xenofilia, que no
hemos perdido por mucha calle y exilio que tengamos: todo escritor extranjero o de lengua
extranjera es bueno, por muy aburrido que resulte. La provincia literaria nacional sigue
siendo un enigma, territorio desconocido, aunque tenga buenos escritores. Parece un mal de
todas las literaturas; no solo nuestro; ocurre incluso en paises de mucho auge editorial, como
Espafia, Argentina, México.

En todo caso, no es negativo. Estamos mejor que en otras épocas y ya somos una

referencia en el contexto hispanoamericano. Es un momento de muchos escritores

venezolanos haciendo bulla (en el

Del diletantismo y el ombliguismo
pasamos a un profesionalismo
respetable. Los frutos ya son evidentes.
Finalmente, existimos. Hemos nacido.
Ahora viene la etapa mas exigente, la del
crecimiento y fortalecimiento como
literatura. Los cimientos estan echados;
resta hacerlos sostenibles.

buen sentido de la frase). Hay
nacleos importantes en todo el
mundo; principalmente, pienso en
cuatro paises: Espafia, Estados
Unidos, Argentina, México. Se sabe
que existimos y que podemos
compartir con autores de cualquier

talla. En eso han ayudado algunos
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premios y, por supuesto, la persistencia y disciplina de quienes escriben y se lo toman en
serio. Del diletantismo y el ombliguismo pasamos a un profesionalismo respetable. Los
frutos ya son evidentes. Finalmente, existimos. Hemos nacido. Ahora viene la etapa mas
exigente, la del crecimiento y fortalecimiento como literatura. Los cimientos estan echados;
resta hacerlos sostenibles. La pregunta me recuerda que lo vaticiné en mi libro La fijacion del
rostro (2005).

En la primera década del siglo XXI comentabas que algo estaba cambiando en la
valoracién internacional de nuestros narradores, indicios de que esa literatura, que se
caracterizaba por no tener rostro, empezaba a reconocerse y a ser reconocida. ;Cémo se
presenta ese panorama hoy y qué transformaciones se han dado en estos ultimos afios?
(Qué opinas acerca de la critica de la literatura y el estado de la literatura venezolana

actual?

Como ya adelanté, comenzamos a cambiar desde finales de los noventa, primero con
la salida de algunos escritores al extranjero, luego con la crisis politica iniciada a principios
de este siglo. De habernos visto inmersos en la méas ingrima de las solitudes por mucho
tiempo, pasamos a convertirnos en noticia, debido a diversas razones: desde la degradacion
politica, hastalas urgencias econémicas y sus consecuencias. El interés editorial por nuestros
autores y autoras paso de castafio a blanco. Durante estos tltimos veinte afios han aparecido
ediciones en el extranjero, algunos premios, el reconocimiento y la aparicion de escritores
que vieron en nuestra tragedia un tema para “literaturizar” un pais en decadencia, comosila
literatura requiriera afianzarse a partir dela dureza, de las urgencias, de los afectos perdidos,
de las esperanzas truncadas y de tanta carga negativa para el alma. Parece un enigma, pero
no deja de ser razonable: la felicidad es menos atractiva para ser simbolizada que la
desgracia, el desgarre, la ruptura. Creo que fue Rafael Cadenas quien escribid, en alguna
parte... repito de memoria y a lo mejor no fue exactamente asi, pero la idea era que es dificil
escribir literatura verdadera si no has pasado por el infierno. Yo le agregaria el purgatorio.
Enesto, sin negar lanecesidad de su existencia, el paraiso es para otros menesteres.

Esollevaa otro temarelacionado con el asunto. Aunque sea unlugar comtnlo que voy
a decir, habra que esperar la sabia criba del tiempo para saber realmente qué parte de nuestra
literatura escrita durante este lapso critico sobrevivira, vencera la cadena del implacable
Cronos. Algunos se quedaran sobre base sélida; otros, premios y premiados mediante,
pasaran al olvido, incluidas algunas ediciones surgidas para reflejar la debacle, importantes
hoy tal vez desde el punto de vista documental, pero a lo mejor con insuficiente peso
simbdlico para traspasar esa frontera en la que la palabra definitiva la tienen los lectores de
futuras generaciones (no solo depende de la critica; ni siquiera, de las historias de la
literatura o de los programas de estudio); o sea, convertirse en textos trascendentes, ya con

independencia de la circunstancia en la que han aparecido y sin sus autores o autoras
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pescando en el rio revuelto de los medios de comunicacion y las redes sociales. Es ley de
vida, principio darwiniano de seleccién natural, relatividad inevitable, fuerza que genera la
decantacién de todo proceso, aunque se trate de literatura y se crea que no es asi. Cronos
utiliza su tamiz, trasiega, cierne, limpia y aparta lo que ha de sobrevivir. Deja delado la paja,
los desechos, el afrecho, y coloca en su lugar el fruto rescatado.

Por supuesto que también ello dependeré de la constancia y persistencia de quienes
son realmente escritores de oficio y no diletantes. Influird incluso en la formalizacién de
algin nuevo canon. Lo que sigue preocupando es el alto nivel de “egoletrismo” presente en
algunos escritores, pero eso parece un mal sin cura; todos somos “egoletrados” en mayor o
menor porcentaje: es la condicién de quien asume que hace arte y no es exclusivo de quienes
practicamos la escritura. Sin embargo, también se requiere saber administrar la mirada en el
espejo: el exceso de ego puede terminar dejandote fuera de “ju-ego”. Silas voces emergentes
no trabajan con la disciplina del arriero y con la conciencia de que la escritura es un
permanente revolcarse con el lenguaje, no pasaran de nombres circunstanciales y algunos
libros quedarén para “las telarafias del aposento”, como dijo alguna vez Enrique Soublette.

Es obvio que en el conjunto diaspdrico hay quienes asumen claramente una decisién a
vencer cualquier obstdculo para quedarse, vigorosos, callados, sin alharaca, ajenos al

divismoy el espectaculo circense. Estan construyendo una obra sélida. Eso sera positivo.

Sin embargo, ;es literatura venezolana lo que se escribe ahora, tanto dentro como

fuera de nuestro pais?

Primero habria que plantearse la posibilidad de discutir lo referente a las literaturas y
sus fronteras (fisicas, culturales, politicas, ideolégicas). El regionalismo en la literatura, en
las artes, podria ser cuestionado en tiempos en que se escribe para el planeta. No obstante,
siempre se escribe desde algtin “lugar” y ese lugar no necesariamente tiene que ser fisico. El
espacio desde el que hacemos literatura es mucho més que geografia o toponimia, sobrepasa
los gentilicios. Y eso si que podria servir de parametro para que en el futuro se mida cual ha
sido la ruta de lo que escribimos los venezolanos de este tiempo, no importa déonde estemos
fisicamente ni en qué género lo hagamos. Aqui interviene una maravilla llamada idioma, y
de esta participa, desde mas adentro, el modo como los venezolanos, colombianos,
argentinos o chilenos ponemos el mundo en palabras, desde nuestra particular visiéon. Ahi si
que podemos hablar de literaturas generadas desde nuestra percepcion del mundo. En ello
va implicita la formacién. Puedo escribir desde Australia, en Guinea Ecuatorial o instalado
en el coxis del planeta, pero igual con mi mirada idiomaética, mi percepcién del universo, de
escritor del tropico. Esa vision es dificil borrarla; si se ha afianzado bien en tu conciencia
lingiiistica, la variedad del espafiol que te ha servido para mirar, juzgar y valorar el mundo
pesa mucho. Tal vez en tales casos podamos hablar de literatura en voz venezolana, hasta
alli. Por ello, veras léxico local, giros sintacticos nacionales, interpretaciones que siempre

tendran nuestro sello particular, aun cuando en algtin momento comencemos a escribir en
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un idioma extranjero. El exilio es solo un extraflamiento fisico para quienes ya fueron
formados; podria ser distinto para otros que iniciaron su carrera literaria desde fuera,
estando muy jovenes o adolescentes. Esos tendran cosmovisiones diferentes y lo que hagan
hoy podria catalogarse como discurso literario sincrético, que no es de una parte ni de otra, o

mas de alguna que de otra, o sencillamente, de otra.

;Sobre premiosy ediciones o traducciones multiples?

Debemos asumir claridad de criterio: aunque no todos, algunos galardones o
reconocimientos internacionales han sido motivados por la resonancia del pais y su
situacion politica. Y esto deben tenerlo claro quienes los han obtenido. En ciertos casos,
podria haber tenido mas peso la tragedia nacional que la obra. Pas6 antes con otros paises,
como Cuba; ocurrié con Espafia, durante la Guerra y Posguerra Civil; no fue ajeno a las
colonias de la ex Unién Soviética, durante la dura época del comunismo. A veces podria
incidir més la inclinacion ideolégica del jurado que la calidad de lo que estas premiando o
publicando. Es tan determinante que ha influido incluso en el Premio Nobel (ahi esta la
“desnobelada” obra de Borges para ratificarlo). Aunque se trate de certamenes con
seudonimia, el solo tema y tratamiento lingtiistico revelan la procedencia: desde principios
del siglo xx1, Venezuela ha estado en la mirilla ante cualquier disparo. No favorece hacerse
ideas de genialidad con esto, tampoco inferir que, por un premio relevante, pero
circunstancial, pasaremos a ser la “verja de Triana”. En tales casos, la prudencia y la
introspeccién nunca sobran. La literatura trascendente se logra con trabajo, no con premios.
Estos solo ayudan, son un refuerzo, no un determinante. Y repito, lo definitivo lo marcara el
futuro, no solo para lo que se ha hecho en estas dos dltimas décadas; también para lo que
aparecio antes. Aparte de que, por ser Venezuela noticia cotidiana desde hace por lo menos
veinte afios, el mundo editorial busca sacar provecho comercial de esa situacién vy, si los
escritores no tomamos conciencia de ello, podriamos terminar creyendo en un mundo que
no existe mas que dentro de nosotros, gracias al éxito ocasional. Olvidariamos que la
dedicacion a la escritura literaria es un estado del alma y que un escritor no tiene vacaciones
ni es una diva, no descansa en su observaciény valoracién del entorno.

Quienes podemos hacerlo, leemos algo de lo que se publica fuera, porque no todo nos
llega. Sin embargo, hay que decirlo: no cada libro se queda en nuestra memoria de lectura.
Existe de todo como en botica: textos verdaderamente escritos con rigor profesional,
escritura responsable; textos surgidos de los sarampiones que dan a quienes aspiran a ser
escritores sin el debido ejercicio de nalgas, lecturas y teclados; y textos motivados por la
necesidad del desahogo, anecdéticos, pero sin materializacion lingitiistica relevante, de
escasa fuerza simbolica, repeticiones de reportajes periodisticos maquillados, aunque a
veces con mucha fortaleza espiritual, es verdad. No obstante, quien no tiene conciencia de la
escrituray desconoce que la palabra es el barro de ese artesano que es el escritor termina enla

pura literalidad, se vuelve retratista de los hechos, testifica, mas no agrega nada, no moldea
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el lenguaje, los vocablos, se conforma con la denotacion. Eso es lo que hace dificil precisar
ahora mismo qué sera de nuestra literatura. Y no me refiero solo a la narrativa: incluyo
poesia, teatro, crénica, lo que sea, porque ya sabemos que los compartimentos estancos en
literatura son ya parte del pasado. Los géneros estan en cuestion; la “pureza” de las dreas ha
pasadoaotronivel.

También hay que tener cuidado con aspirar a la generacion de lastima, compasién o
cualquier otro sentimiento, con el propésito de buscar una notoriedad provisoria. Escribir es
mucho més que eso. Implica un estado interior de reflexiéon ante lo que nos rodea y nos
afecta. No dudo que haya quienes de verdad tienen conciencia de esto; otros, no tanto, y
algunos, ninguna (valga la cacofonia). A vecesla cercania del tema sobre el que escribes no es
siempre la mejor salida; lo decia Horacio Quiroga: hay que dejar descansar tanto laideay el
propoésito como el texto. Aqui la urgencia no deja mucha ganancia, més allad de algunas
regalias ocasionales o pasajeras entrevistas de prensa y algtn video “youtubista” con los
cuales ponerle un tramo mas a la “egoteca”. Producir obras como si estuvieras cosechando
ristras de ajos tiene sus desventajas, si quieres sobrevivir al momento en que las pones a
circular y alcanzan relativo éxito de mercado; igual que considerarse la tapa del frasco y
descuidar lo que haces, motivado por la presién editorial y esas extrafias manias de “por lo
menos un libro por afio”. La literatura verdadera debe ser ajena a la calendarizacion. Cada
libro tiene su momento; ni siquiera quien lo escribe conoce ese misterio.

No critico a quienes han logrado volcar su parecer sobre lo que ha venido ocurriendo
desde 1999, pero no soy fanatico de eso que mi dilecto Carlos Sandoval llama la literatura
“repentista”. Mi maestro Manuel Bermuadez la tildaba de un modo mas comercial y gréfico;
hablaba de “literatura Alka Seltzer” (la que hace efervescencia un instante luminoso y luego
se diluye ante los 0jos).Mi tia Eloina, con cierto dejo de humor, la llama literatura de ocasion,
libros ganga, a veces oportunista, a veces auténtica, pero a mi, particularmente, no me gusta
imponerme los temas. Prefiero que ellos lleguen, como milagros, como minimas pavesas
que provoquen incendios en la imaginaciéon. Buena, regular o mala, asi ha nacido mi
narrativa de ficcion.

En cuanto a por qué he escrito muy poco acerca de la debacle nacional y sus
consecuencias...Ya lo he dicho: primero, los escritores no somos tan libres como para elegir
el tema o el género ni determinamos en qué momento nos corresponderd. Escoger un tépico
para una determinada tipologia textual solo por su presunta actualidad puede ser erratico.
Recuerdo cuando la critica clamaba por “la novela del petréleo”; ahora se rasgan las
vestiduras por obras que consagren la decadencia y la “despetrolizacion” del pais. Segundo,
sin que ello implicara buscar alguna notoriedad (porque no es mi estilo, aunque ya he
reconocido que nadie carece de “egoteca”; solo que me gusta administrar la mia), antes de la
debacle, dediqué algunas paginas de narrativa a lo que vendria: algunos cuentos y un par de
novelas: Parto de caballeros (1991) y Sobre héroes y tombos (1999). Ahora se escribe sobre las
consecuencias, padeciéndolas. Yo quise dejar mi percepcion de algunas de las causas, una

vez que el tiempo me permiti6 reflexionar al respecto. Posteriormente me han interesado
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mas el ensayo académico por motivos de supervivencia (lo escribo sin pedanteria ni
vergiienza, porque la vida universitaria ha sido un espacio muy importante en mi
trayectoria, mi modo de vida) y la crénica periodistica, si lo que se me exige es dejar mi
“testimonio”. Tampoco elegimos el género para acercarnos a un tema. Solo que el ensayoy la
crénica parecen mas pasajeros y menos visibles que la novela, pero ahi quedan. Nada de lo
que escribes se va al vacio. La literatura es un remolino permanente: cualquier cosa que
hagamos se revuelca dentro de una espiral que no tiene fin y los autores no sabemos en qué
momento aparecerd el lector o lectora que (hoy, mafana o después) se acerque a lo que
hemos hecho, no importa si novela, cuento, ensayo, poema, teatro, cronica o mixturas. Solo
que, en algunos casos, la novela o la colecciéon de cuentos alcanza mas notoriedad ocasional,
en el momento, nada mas. Sin embargo, eso no le otorga ni més ni menos importancia, frente

aotros formatos.

Si defiende la ensefianza de los clasicos para el nivel de educacién secundaria, ;qué

clasicos del canon venezolano recomendaria?

He sido profesor de literatura, pero antes, como todos, fui estudiante. Pasé por las
aulas y vivi en carne propia lo que en ese tiempo se entendia por “ensefiar literatura”. Al
principio me llamaba maés la atencién la vida de los escritores que sus obras. Me encantaba
que me echaran cuentos sobre travesuras autorales relacionadas con la biografia, la
trayectoria vital de las personas de carne y hueso que escriben o escribieron textos literarios.
Disfrutaba mas que se me hablara de las picardias de Andrés Bello con las chicas de servicio
de su casa, antes de que me obligaran a leer a los trece afios la silva A la agricultura de la zona
torrida. En esa etapa me llamé mas la atencién la vida atrabiliaria y hasta sospechosa de
corrupcién de Miguel de Cervantes que su Quijote, igual que encontronazos con Lope de
Vega; el desparpajo de los pugilatos liricos entre Géngora (“érase un hombre a una nariz
pegado”) y Quevedo (a quien el primero apodaba Quebebo, dada su aficién al vino).

Me atontaba deliciosamente escuchando a una profe que nos decia que alguna vez se
habia sospechado que era la esposa de Gallegos quien escribia sus novelas y que él solo las
firmaba, o que un extrafio espécimen de la literatura como Rafael Bolivar Coronado se habia
dado el lujo de plagiar exprofeso a importantes escritores. Verdades o mentiras, eso me
atrafa. Luego me correspondi6 ser profesor de literatura en un liceo (antes de graduarme) y
me di cuenta de que los programas me forzaban a promover lalectura de clasicos, lo que a mi
no me gustaba cuando tenia la edad de mis alumnos de ese momento. Sabia que era poco lo
que podia hacer, pero me las ingenié para, por ejemplo, cambiar algunas lecturas por obras
de teatro de Aquiles Nazoa. Fue como un acto de magia, debido a que los chicos no solo
gozaban de las tremenduras literarias y lingtiisticas de Aquiles, sino que hasta terminaron
interesdndose por que, verbigracia, escenificiramos Los martirios de Colon. Lo hicimos y

todoslo pasamos muy bien.
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Los clasicos tienen su momento
en la vida de quien lee, pero se
me hace que ese lugar no estd
exactamente ni en la escuela
basica ni necesariamente en el
bachillerato. Nadie sera més ni
menos culto por desconocer a
esa edad las grandes obras de la
literatura.

Eso me hace llegar al ntcleo de la
pregunta. Los cldsicos tienen su momento en la
vida de quien lee, pero se me hace que ese lugar
no estd exactamente ni en la escuela basica ni
necesariamente en el bachillerato. Nadie sera
mas ni menos culto por desconocer a esa edad
las grandes obras de la literatura. Mi creencia es
que las lecturas de esas etapas deben guardar
alguna familiaridad con los intereses del

estudiante, de acuerdo con sus niveles

cognitivos. Aspirar a que se lean el Poema de Mio

Cid o Don Quijote, o la silva de Bello, o cualquier otro clasico (incluso Cien arios de soledad) alos
doce o trece afios es un atentado no solo contra el estudiante sino contra la literatura misma.
De alli nace la creencia segtn la cual la lectura es una actividad para el aburrimiento y no
para el goce. En consecuencia, la escuela puede generar un efecto totalmente contrario al que
busca. Salvo casos excepcionales, que los hay, sin duda, los adolescentes no quieren ser
“cultos”, quieren vivir, gozar de lecturas que toquen su sensibilidad, no que se la
atormenten.

Sé que esto es controversial, pero no es la primera vez que lo digo. Siempre recuerdo
que, actuando como jefe (accidental, encargado) del departamento de Lengua y Literatura
de la USB, hube de confrontar una situacién relacionada con eso de quién es mas culto que
quién: un estudiante me manifesté no estar de acuerdo con que se le reprobara por no saber
quiénes eran los autores de determinadas obras clasicas. Argumentaba, ademads, que, ante
una confrontacién suya (de él), la profesora que lo habia reprobado desconocia quiénes eran
los fundadores o propietarios de grandes corporaciones como Microsoft o General Motors y
le reprochaba la poca cultura de él, por desconocer autores de grandes obras de la musica 'y
las artes. La conclusién del chico daba para reflexionar: “Ella se cree mas culta que yo por
todo el saber artistico en su memoria, pero desconoce muchas cosas de la cultura de masas”.
Fin del cuento.

(Ensenar literatura en la escuela? También los estudiantes deben tener la palabra y
deberfan manifestar sus intereses, sus preocupaciones por temas que les remuevan las
neuronas, sin prejuicios sobre literatura canénica o no canénica. Mi tia Eloina habla mas bien
de la necesidad de ofrecer acercamiento a literatura “cafiénica”: que dispare directo al
corazon estético e intereses del estudiante. Como dije antes, yo aprendi a acercarme a la
palabra literaria a través de un libro pornografico y no tengo vergiienza en manifestarlo.
Después fui fanatico absoluto de las novelitas “antiliterarias” de Marcial Lafuente Stefania;
gocé los enigmas de Agatha Christie. No comencé con Salgari o Chesterton, ni con los poetas
universales a quienes muchos nombran (a veces sin haberlos leido). Algunos de ellos

llegaron a mi vida cuando ya eralector y estaba en condiciones de adentrarme en sus obras.
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Otros, nunca llegaron; no me interesan. Hay muchos autores a los que no he leido, por
mucho que algunas generaciones hablen maravillas de ellos y se llenen la boca citdandolos.
Total, no quiero ser culto, sino rendir culto a lo que verdaderamente me atrae como lector
libre, silvestre, deformado por algunas contra literaturas.

Hoy disfruto las travesuras de Sancho Panza y paseo por la Iliada y la Odisea; como
lectura recreativa, no me gusta, me aburre el Ulises; lo estudié alguna vez por motivos
profesionales; no tengo orgasmos liricos con algunos de los “grandes” poetas. El falso
cuaderno... (de Meneses) me resulta pesado; me gustan otras novelas y cuentos suyos; pero
asi es la literatura, no es “monedita de oro”. Entre los narradores venezolanos, me fascinan
José Rafael Pocaterra, Renato Rodriguez, Jiménez Ure, Orlando Chirinos, Eduardo Liendoy
Pancho Massiani; algunas novelas de Ana Teresa Torres y Milagros Mata. Eso debe
ensefarse en la escuela, que la escritura literaria no es siempre para ser considerada
“agradable”, “grata”, “sabrosa”. A veces hay que leerla por obligacién y eso puede
modificar la actitud con que se la asuma. Estudiarla no es sinénimo de disfrutarla. También
el alumno deberia tener derecho a proponer que una obra le resulta indigerible. Eso es un
derecho delector que pocos ensefian a cultivar.

Clasica o no, la literatura puede gustarme o parecerme un bodrio, adormecerme o
levantarme el animo, mas alla de lo que digan la critica y los colegas. Intentar que los
estudiantes “hereden” los gustos literarios de algunos de sus docentes o ponerlos a

desmenuzar obras (que es otro tema dlgido) puede ser un aliciente para alejar lectores.

Intentar que los estudiantes
“hereden” los gustos literarios
de algunos de sus docentes o
ponerlos a desmenuzar obras
(que es otro tema algido) puede
ser un aliciente para alejar
lectores.

(Como ha sido tu experiencia
como docente y escritor en el proceso de

migracién a Chile?

Inicialmente, mi esposa Lucia y yo

viajamos a Santiago con el propésito de

quedarnos tres meses. Queriamos visitar,

ver, abrazar y sentir de cerca el calor de nuestro hijo menor. Era septiembre de 2017 y el
gatillo de la debacle econémica ya estaba activado, pero todavia era “invisible”. Aqui
teniamos, ademads, la oportunidad de que el mayor y su familia nos visitaran, dadala “mayor
cercania” entre Chile y Australia (aunque parezca un “anacoluto semantico”, pero Australia
estd en la rabadilla del mundo y no es facil accederla). Ofrezco disculpas por lo personal de
este hecho, perola solaidea de conocer la sonrisa de nuestra primera nieta no tenfa parangén
con ningun otro proposito. Eso, en efecto, fue motivo mds que suficiente para “estirar” la
visita a seis meses. Luego, varias circunstancias (personales, familiares, econémicas, de
salud, unas fortuitas, otras, no tanto) han venido confluyendo, hasta tener que permanecer
aca mucho maés tiempo del previsto. PlanificAbamos nuestro retiro de las aulas en Venezuela

cuando esto ocurrio.
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Aqui he devenido de nuevo en profesor de lingtiistica y literatura sin haberlo tenido
antes en mi plan de vida. Ha sido como comenzar de nuevo. Son sistemas educativos
diferentes. Los tiempos tecnolégicos han avanzado y contribuido a modificar la relacion
docente-estudiante. Hay muchos factores a los que hemos debido acostumbrarnos, pero asi
es la docencia. Sino cambias y te adaptas serds “camarén que se duerme...”. Lo cierto es que
hubo aqui un nuevo comienzo, con la experiencia de mas de treinta afios trasegando entre
unas salas de clase y otras (entre la UPEL, la USB, la UCV, laULA, la UCAB...). Ya casi creo que he
sido docente desde nifio. Algunos colegas escritores me han referido sardénicamente, y a
veces con cierto dejo de desprecio por lo que hago, como “el profesor”. Lo hacen con sorna,
porque a veces ellos se sienten lejos de las supuestamente aburridas aulas, aunque les gusta
que lleves sus obras para que las “analicen” tus estudiantes. Otros, ahora, igual debieron
emigrar y desempenar un oficio que parecia quedarles pequefio. La vida te da sorpresas,
diria Pedro Navaja. También ya aceptan que son profesores y lo afiaden a su curriculo. Un
contrasentido, peroes asi.

Me gusta la docencia y me gusta la escritura. Aqui he vuelto a mi “deambular dulico”
(ahora incluso a través de una pantalla, “teleclaseo”) y por ello agradezco a quienes han
creido en mi, algunos més que otros, porque, gracias a un director de Escuela y a una querida
colega, comencé en una Escuela de Investigacion y Posgrado, hasta que una nueva directiva
infiri6 que mis &reas, la literatura y la lingtiistica, no son dignas de una dependencia cuyo
norte es la “educacion en general”, esa rama multiple de estadisticas, curvas, diagramas y
esquemas en la que uno nunca sabe donde esta parado: la pedagogia “dura”, a veces ajena a
la realidad de un salén de clases con personas de carne y hueso (lejanas a los alumnos
ficticios incorporados a procesos de medicién, para inferir medias y medianas, a veces
inferidas por “medianias”).

Afortunadamente, bajo condiciones menos favorables econémicamente, pero muy
gratas espiritualmente, he continuado en otra Escuela, esta si, relacionada con la formacion
docente en Lengua y Literatura. Cambié de condicién, porque ahora soy docente a
honorarios, sin saber hasta cuando, ya que la pandemia esta al acecho y en este pais las
carreras de pedagogia han sido duramente golpeadas por la desercién. No obstante, me
siento bien. He tenido incluso algunos tesistas de los cuales me enorgullezco (como me
ocurrié siempre con los anteriores, en Venezuela), lo hicieron superbién y me dieron
satisfacciones. He estado al amparo de personas generosas, francas, que tienen las edades de
mis hijos y que han creido que algo podria yo aportar en la Escuela de Pedagogia en
Castellano, de una pequefa universidad, la Silva Henriquez, con un alto componente en
carreras de formacién docente y una orientacion inclinada hacia la justicia y la equidad
social.

Desde aqui hemos seguido también con las actividades que nos relacionan con la
Academia Venezolana de la Lengua y, como consecuencia, con la Real Academia Espafiola,
como integrante de la Comision Interacadémica que tiene como proposito configurar el

Diccionario de la lengua espafiola, en version definitivamente digital. En eso transcurre mi
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vida, aparte de continuar mi labor como columnista de prensa y redactar algunos textos por
encargo. No tengo la misma holgura emocional y econémica que tuve en mi propio pais,
pero, como diria un espafiol, me apafio. Hasta que el cuerpo aguante. Aqui convivo, siempre
afortunadamente, conla persona con quien he compartidola vida, la actividad profesional y
los dos maravillosos hijos con que Dios nos premid, uno de ellos aqui en Chile, como ya dije.
Cual la docente nata que ha sido, Lucia vive también y disfruta en un mundo dedicado a la
elaboracién y difusién de materiales pedagogicos.

Cuento todo esto sin descuidar que, de un afio y unos meses para acd, aparecio ese
gigantesco e invisible demonio de origen chino, denominado coronavirus, lo cual ha
modificado tanto nuestra vida que ya no sabemos en qué planeta, en qué ciudad, en qué
espacio habitamos. A veces siento que la ficcién se apoderé de nuestras existencias y que ya
no serd necesario escribirla, porque habitamos en ella cotidianamente. Como haber clicado
para ingresar en una realidad virtual de la que ya no podremos eyectarnos. ;Para qué
escribir entonces ficciones si ya somos eso?

No sé si sea por eso que, en cuanto a mi escritura, confieso que, a veces, apenas surge
por alli un breve cuento. Intenté iniciar una novela que sigue esperando su momento. No
tengo mucho tiempo para escribir narrativa, ante las urgencias de la supervivencia
académica. Siempre escribo, pero muy poco que tenga que ver con la ficcién. Debido a las
exigencias del mundo universitario (que aqui esta en el apogeo de la “articulosis y la
ponencitis”, como escribi hace muchos afios sobre esta epidemia en Venezuela: el
rendimiento docente se mide con la vara de las ponencias y los articulos publicados), he
debido volver también a un mundo del que habia decidido alejarme un poco: la escritura de
eso que anglofilicamente denominan papers.

Yallegara de nuevo el momento de volver a la escritura literaria. No tengo prisa ni me
programé para escribir cien o doscientos libros. Aunque parezca mentira, también disfruto
la escritura académica, los articulos, los ensayos, sin la prisa de tener que promediar cuantos
debo publicar por semestre o por afio. Lo tinico que siempre he detestado de ese mundillo es
que en todas partes se cuecen las habas de los grupusculitos, la cerrazén ante temas que se
alejan de las modas académicas y eso que llaman el “arbitraje”, no siempre tan inocente ni
pulcro ni neutral como lo dibujan las revistas. Ya desde mis tiempos en la USB, por ejemplo,
conociel “orgullo” editorial con que algunas publicaciones especializadas se vanaglorian de
los porcentajes de articulos que rechazan. Siguen una onda estadounidense a la que luego
se ha sumado el vendaval de revistas que cobran por publicarte y, ademads, aspiran a la
exclusividad. Si superan, por ejemplo, el 80 % de rechazo, se las considera mejores, cuando
deberia serlo contrario, ya quelos mas perjudicados son siempre los investigadores jovenes.

No obstante, sobrevivo, sobrevivimos, y a veces intento publicar en coautoria con
profesores menos experimentados. A propdsito de este fenémeno de la “paperizacion” del
conocimiento, recomiendo la lectura de las reflexiones del profesor chileno José Santos-

Herceg, intituladas precisamente La tirania del paper: de la mercantilizacion a la normalizacion de
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laproductividad académica (2020). Un espacio que amenaza con implosionar el propio sentido
desu existencia, debido al rumbo que esta tomando.

Adicionalmente, desde antes de llegar a Santiago, me movia la espinita de meterme en
un tema que, a juzgar por sus declaraciones publicas, muchos académicos —y también
ciertos aficionados que apenas leyeron a Ferdinand de Saussure y ya se consideran
“lingtiistas” — detestan: el lenguaje inclusivo. Un fantasma que ha recrudecido durante las
primeras décadas de este siglo y ha elevado notablemente los niveles de hipertensién,
arteriosclerosis y trombocitopenia de mucha gente. Creo que, independientemente de algtin
fanatismo que lo circunda, hay que tomarlo en cuenta, estudiarlo, verlo en su dimensién
socio- y sicolingtiistica. Esta removiendo cimientos y, por mucho que creamos en la
cristalizaciéon de las reglas gramaticales, desde la academia universitaria debemos
analizarlo sin prejuicios, sin posiciones adelantadas (como el fatbol), con sindéresis, mas
alla de repetir lugares comunes impuestos por hablantes ptblicos relevantes. Me desagrada
que incluso se utilicen palabras denigrantes como “aberracion” u “horror” para referirse al
asunto, como alguna vez lo hizo Mario Vargas Llosa. Respeto mucho a colegas cercanos que
no creen en ello, pero esono melleva a compartir sus puntos de vista.

Hay mucho que discutir seriamente sobre esto y creo sinceramente que no podemos
ignorarlo, a cuenta de la relevancia gramatical que en espafiol tiene el llamado masculino
genérico (en cuya extincion por decreto tampoco podemos creer). La misma gramética y los
mismos informes académicos revelan que a veces hay que “desambiguar” ciertos usos
genéricos del masculino que no son del todo claros a la hora de hacer referencia a la mujer, a
lo que ahora se suma la entrada en juego del llamado género social no binario. Yo mismo lo
vicon cierto dejo de humor al comienzo, pero hoy considero fundamental llevarlo alas aulas
para discutirlo sin apasionamientos estériles, con actitud de analista que no discrimina entre
temas “buenos” y “malos”, para justificar su acercamiento a los primeros, que posiblemente
dejan més rédito profesional ante las “autoridades” relacionadas con el manejo delalengua.
Implica sus riesgos, pero esta ahi, como el coronavirus, y no debemos desatenderlo,
sencillamente porque “atente” contra nuestra competencia lingtiistica y se le confunda con
acercamientos a la izquierda mas recalcitrante que, por cierto, no son duefios del fenémeno,
aunque lo utilicen de modo populista e insincero, para ganar adeptos que ayuden a

sustentar su poder.

Desde la perspectiva de su personaje la tia Eloina, ;qué cambios en el pais podrian
condicionar la vuelta a la patria de los editores, criticos, docentes y escritores que han

tenido que migrar? ;Qué retos tendrian que afrontar para reactivar el ambito de las letras?

Mi tia Eloina ha sido fundamental en mi esfera de creacion literaria. Estoy orgulloso de
ella, debido a que siempre aspiré a crear un personaje que cobrara vida real. Creo que es el

logro maximo cuando hacemos literatura. Por eso, entre los venezolanos, admiro a
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escritores como Gallegos (por dofia Barbara), Pedro Emilio Coll (por Juan Pefa), José Rafael
Pocaterra (por Panchito Mandefud) y Antonia Palacios (por Ana Isabel), entre otros. Mi
parienta es tan real que incluso ya tiene la potestad de aconsejarme, de hablar por mi, de ser
mi intermediaria. Me enorgullece cuando las personas me preguntan por su salud, por su
vida, sus salidas humoristicas. Hay incluso quienes me han reclamado no haberla conocido,
porque nunca la presenté en mis reuniones con amigos. Eso me resulta una maravilla. La
consagré como gente con vida propia en una de mis novelas favoritas (Sin partida de
yacimiento, 2009) y, de muchos afios para acd, ha sido coautora infaltable en mi columna
periodistica La duda melodica.

En cuanto a los demads, para muchos, el proceso de emigracion ha sido a veces tan
traumatico, tan duro, tan deprimente, tan “rompealma”, que, muy posiblemente, no
querran volver a lo que para ellos fue un escenario dantesco. Son multiples los motivos por
los cuales se marcharon. Igual de diversas serdn las razones para un eventual regreso. No
dudo que algunos pensaran en el retorno y estan a la espera de una situacion que lo permita,
pero, de momento, eso es mas una quimera que otra cosa. El pais no volverd a ser aquel que
se llevaron en su memoria; nada vuelve a estados anteriores, por muy ideales que hayan
sido. Para decirlo con un lugar comdn necesario: ni siquiera ellos son aquellos escritores que
partieron.

Aparte de la situacion venezolana especifica, el mundo entero es hoy otro distinto al
de antes de febrero del 2020, y el pais de ahora nada tiene que ver con aquel en el que vivimos
antes de 1999. Nos guste o no, eso es una realidad. Compramos todos los ntimeros de una
misma loteria, para asegurarnos el premio gordo. Si esperan que vuelva la misma situacién
en la que alguna vez se sintieron comodos, lo mas seguro es que no regresen. Pero no sera
igual para todos. Hay quienes si tenemos la voluntad del retorno, a sabiendas de que nada
serd idéntico, ni parecido. Y asi debe haber otros. Consuela tener presente que los lapsos
histéricos no son eternos y que hasta los que se creen inmortales tienen su calendario vital

acotado por el transcurso natural dela vida.

El espacio universitario en nuestro pais fue durante mucho tiempo el entorno
desde el que se difundia y promovia la literatura. ;Cémo crees que esto se ha
transformado en el contexto actual en el que las grandes universidades (UCV, USB, ULA,

LUZ,UC, UPEL...) se encuentran en un estado critico?

Lo primero es que la literatura parece haber agarrado calle, pero a través de las
veredas del ciberespacio, o al menos lo ha intentado. Aunque resulte paradéjico, tal vez en
busca de una explicacion paralos motivos de la debacle, la gente aspira a “leerse”, a espejear

su desgracia, a través de la literatura. A mi juicio, eso ha sido favorable, aunque ahora se
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haga maés dificil comprar libros, no solo por el alto costo, sino también por la dificultad para
distribuirlos. A veces, la piraterfa y la reproduccién en la web (prohibidas y tal vez
censurables, pero en la guerra vale todo) han contribuido con que algunos libros circulen.
Confieso que yo mismo, antes en Caracas y ahora en Chile, he leido libros recientes
“pirateados”, primero, porque no siempre llegan y, segundo, debido a que, cuando puedes
pedirlos a través de los distribuidores, tienen un costo bastante oneroso. Hay un submundo
impregnado de”pedeefes”o de otros formatos digitales que estd ayudando en eso.

La web es ese enigmatico espacio al que algunos escritores le tienen pavor, debido a
que esta conformando un nuevo tipo de lector y genera menos, pocas o nulas regalias. Yo,
particularmente, no tengo empacho en que mis libros circulen por alli de modo libre, para
cualquiera; varios, sobre los que ya tengo dominio, andan por ahi para libre lectura y, si me
los solicitan y los tengo disponibles, los envio a quien me los requiera. O sea, me autopirateo.
Tengo que ser fiel con mis criterios. Un favor me hace quien aspire a leer uno de mis
humildes libros y no tiene como adquirirlo.

De manera que los lectores se las estdn ingeniando para leer; en el caso de Venezuela,
cuando el habitus vital y la rutina de la supervivencia lo permiten. Considero que, ante las
dificultades, deberiamos poner a circular por lo menos algunos de nuestros libros sin pensar
en beneficios econémicos, sin cortapisas ni derechos, aunque, es verdad, sacrificariamos la
supervivencia de los editores. Un contrasentido, pero, en resumen, aquel mundo literario
concentrado en las universidades se ha alejado de las aulas y alli dej6 apenas el celaje,
principalmente, porque ya esas instituciones pasaron a ser decadentes fantasmas, bajo el
acecho del poder: es triste que algunos de sus propios hijos, a quienes formo y hasta cobijé en
el pasado, las hayan convertido en simbolos del deterioro. Por eso, la literatura, la escritura
en general, que sigue bullendo, ha buscado las calles virtuales, sin que eso implique que nos
hayamos atin vuelto un pais d4vido de lectura. Sin embargo, por algo se empieza. Total, hay
lugares donde se venden muchos libros y se lee poco. Comprar libros genera réditos
sociales; leerlos implica esfuerzos que no todos estan dispuestos a asumir. Hay quienes se

conforman con tenerlos en la biblioteca: lectores de lomo y solapa.

Ante el decaimiento de los espacios académicos en Venezuela y su vinculo con lo
que usted llama la élite-literatura, ;como ve la presencia de la literatura-e en las nuevas
generaciones de escritores de nuestro pais? ;En qué medida ha modificado la relacién
escritor-lector, critico-escritor lafuerte presencia de la literatura-ey la critica-e? ;Cémo ha

sido su experiencia personal conrespecto a esta dinamica?

Primero que todo, aquella mitica imagen del autor de libros impresos en papel,

empoderado, vanidoso y “egoinflado”, ha comenzado a perder el enorme peso que tenia.
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Internet ha modificado ese halo de poder que lo envolvia y ahora, de verdad,
cualquiera puede poner a circular sus escritos a través de la web. Ya solo eso implicara un
cambio en la relacion literatura-lectores. Quien no mire que ese carro va pasando y siga
creyendo que solo el papel, las entrevistas y los podcasts youtubistas lo convertiran en una
celebridad, podria sufrir decepciones, ataques “tromboliteratosos”.

Sin que esto signifique el sacrificio del libro tradicional, hay otranuevarealidad y eso
deberia ser también considerado por la critica. Hoy dia todos podemos ser escritores y
lectores, al menos en la teoria, por supuesto. Y quien decida asumir o seguir en el oficio
profesional de la escritura literaria no puede obviar esto. Las redes y los medios digitales
tampoco son ajenos a ello. Se estan alterando incluso los rasgos de lo literario. Internet es un
hervidero en el que lenguaje convencional y literatura interactdan y han comenzado a
delinear otros parametros. La metéfora y otras figuras retoricas, esencia fundamental de la
creacion literaria clasica, desde la tradicién grecolatina, se estan cambiando de lugar y
redefiniendo sus esencias. Por eso se ha criticado tanto que un joven que se dice o se cree
poeta gane un certamen con versos nacidos al calor de la rutina tuitera. Es un mundo en
incandescencia que ha puesto a temblar las esperanzas de quienes solo aspiran a sostenerse
como idolos con la vanagloria de estar afiliados a una editorial de tradicional prestigio o
depender de una agencia literaria. Los concursos y otros certdmenes generan cada dia
mayor incredulidad. Hasta el Premio Nobel estd siendo cuestionado. La pandemia ha
contribuido también a incrementar estos giros. Parece que hay que dejar de ostentar o
“pantallear” (para decirlo con un venezolanismo) y entender que la literatura sin las
pantallas de los ordenadores, celulares y tabletas disminuira su area de influencia (la poca
que tiene, por cierto, porque ya estd demostrado que no cambia nada). La literatura de la
actualidad se reparte entonces entre dos mundos, el anal6gico y el digital, y ya en este tltimo
lugar no tiene nacionalidad ni prevalece lo que se llama la lengua estandar. No hay amarras
formales forzadas por la tradicién y los vinculos entre literatura y “belleza” son un mito. Lo
que antes se denominé “lenguaje literario” estd tomando un rumbo diferente. Todavia
desconocemos a donde desembocaréd, pero ignorarlo es seguir creyendo en “pequefias aves
voladoras encintas”, a la espera de la famita efimera, tres entrevistas en los medios, los
aplausos fervorosos de diez amigos, la reputacién momentdnea que ofrecen Twitter,
Facebook, Instagram y WhatsAppy el supuesto poder que nos deparen los libros que alguna

vez escribimos para ser impresos en papel. Alegrias de tisico, tal vez.

Finalmente, ;qué entiende por literatura en términos generales y como ve la

actualidad y el futuro de lalengua espafiola como lengua literaria en el mundo?

Primero que todo, la literatura no puede definirse por lo que contiene un texto que

alguien ha propuesto como tal. Eso parece un concepto superado. Posiblemente suene como
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pedanteria de mi parte (jy lo es!), pero debo recordar quelo literario es discurso y discurso es
mucho mas que texto (se me sale el profesor; ofrezco disculpas a mis colegas escritores
antiacademicistas). Es también contexto, es qué entendemos por ello en un tiempo
determinado y, muy importante, es esa entidad que se llama lector. Imaginemos una
literatura sin lectores. No tendria ningtn sentido. Ese es el elemento mas importante del
proceso.

Yo, antojado y creido escritorcito “maragocho”, puedo proponer algo como literario.
Sin embargo, aunque esa sea mi decisién, quien definira el estatus de mi propuesta sera
quien se apiade de mi, me lea y acepte que hago literatura. Son sus creencias, su modo de
entender el lenguaje desde el punto de vista estético, eso que técnicamente se denomina su
competencia literaria, lo que definira el futuro de lo que lo que he escrito y le he propuesto
como tal. Eso es la literatura: un acuerdo, un convenio, una negociacion estética entre quien
ha escrito algo que propone como literario y otra persona que lo lee, lo valora, lo ratifica y
permite que siga circulando como tal. No basta entonces el texto para hablar de literatura. La
literatura no nace: se hace en el discurso. Si no aprueba el examen de los lectores de una
época (pocos o muchos, no importa), un texto no llegara a ocupar ese espacio que los tedricos
llaman literaturidad; el esfuerzo del autor se habra quedado en el intento.

Y en cuanto al espafiol como lengua literaria, no estoy todavia seguro de su fortaleza
universal, porque otros factores, como el econémico, el ideolégico y el politico, influyen
bastante en su proyeccién hacia otras esferas, entre ellas la literaria. Tengo que decirlo sin
temores: por mucho orgullo que pueda sentir por mis ancestros timotocuicas, caribes,
waraos o de cualquiera otra etnia, estoy orgulloso de compartir mi lengua materna
(originalmente extranjera y peninsular) con més de 585 millones de personas y de haber
podido escribir en ella. Es decir, para mi es muy importante.

No obstante, en cuanto a su repercusién como lengua de cultura literaria, aunque
tiene su peso, innegable y evidente, todavia carga con el lastre de la “admiraciéon” (basada
en lo econémico, ideolégico y politico) que despierta otra como el inglés, principalmente
cuando hablamos de difusién. jCudntos escritores sienten la verdadera consagracion de su
primavera “literatosa” cuando se enteran de que alguno de sus libros ha sido traducido a esa
lengua!

La anglofilia es una tlcera en el estémago de muchos plumarios hispanoamericanos.
La prueba anecdética més evidente de eso es que, cuando viajamos a algtn pais donde se
habla un idioma diferente del nuestro, no se nos ocurre que alguien alli pueda hablar
espafiol, como nosotros, y vemos en el inglés (bien o mal hablado, machucado, perfecto o
estropeado) nuestra tabla de salvaciéon. No se nos ocurre que en “Tucusiapén” (pais
imaginario no hispanohablante, cuya lengua oficial también imaginaria es el “kuty”, por

ejemplo) pueda alguien de la calle conocer nuestra lengua materna. Si por casualidad
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estamos desorientados o requerimos algo, nuestra salida inicial, casi automatica, no es
preguntarle: “;Habla espafiol, sefiora, sefior?”, sino balbucearle: “; Duyiuespikinglishser?
¢Canyiujelpmiplis?”. Conclusion: subliminalmente creemos que el mundo entero habla (y
escribe en) inglés.

Y, aunque no parezca, eso repercute también en la literatura. Lo repito, cualquier
escritor hispanohablante flipa nomds de ver una pagina suya traducida, aunque sea al
cockney English londinense. Como chiste, no puedo dejar de recordar la reaccién de mucha
gente que, en mis ya antediluvianos tiempos de adolescencia, se asombraba al escuchar
hablar a algunos pequefiines, hijos de los turistas que se hospedaban en el hotel Trujillo:
“iTanchiquitoy yahablainglés!”.

Bromas aparte, esta claro que dicha situacién ha venido cambiando con el tiempo y
que, aunque en la peninsula se hable de la difusion de la “marca Espana”, Hispanoamérica
ha tenido considerable peso en ello, si bien todavia nos falta mucho: necesitamos una
conciencia colectiva que nos ayude a “descubrir” el poder que significa hablar, leer,
comprender y escribir en la tercera lengua del planeta (por cierto, para algunos, el espafiol es
la segunda, porque, segtin mi tia Eloina, hay novios, hablantes de chino mandarin, que nose
hablan, debido a que no se entienden entre ellos).

(Futuro literario? Lo reafirmaremos cuando aprendamos a valorarnos como
hablantes de una lengua (que, por cierto, dej6 de pertenecer a la peninsula ibérica hace mas
de cinco siglos) y como colectivo sintamos orgullo de nuestra manera de pensar el mundo,
sin complejos, sin falsas expectativas acerca de otros idiomas (de “cultura”), mirandolos
como iguales y no como superiores: desechar la creencia de que, por ser hablantes de
espafiol, somos inferiores cultural y literariamente. Para ponerlo en el léxico propio de
quienes hacen estudios culturales, ese dia, cuando por fin perdamos la condicién de
“periféricos rizométicos y subalternos”, el Quijote, Cien afios de soledad y Dofia Bdrbara
compartiran en condicién de pares (y no de subordinadas) con obras de Charles Dickens,

James Joyce y William Faulkner.
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Fanuel Hanédn Diaz es investigador en literatura infantil, Licenciado en Letras
por la Universidad Catélica Andrés Bello y Magister Scientiarum en Ciencias y Artes
Aplicadas, con una mencién en Television.

Es autor de Imaginario de Indias, Un control necesario, La basura... un problema de
todos, Leer en la escuela, Uso del lenguaje cinematogrifico en la ilustracion de libros para nifios, y
iNo, tii no!, entre otros titulos.

En dos oportunidades recibi6é el Premio Nacional de Literatura Infantil en
Venezuela y recibi6 la beca de la Internationale Jugend bibliothek (Alemania). Ha sido
jurado de la Bienal de Ilustracién de Bratislava, del Premio Hans Christian Anderseny
del Bologna Ragazzi. Ademas, particip6 en el programa de Fellowship de la Feria del

Libro Infantil de Shanghai y fue conferencista en el Reading Festival de Beijing. Dirigi6

el Departamento de Evaluacién del Banco del Libro y fue coordinador editorial de la
revista Parapara. Actualmente es considerado uno de los investigadores mas experto en
el tema del libro ilustrado en América Latina. Asimismo, se desempefia como editor de
larevista Barataria del Grupo Editorial Norma y desarrolla propuestas de investigacién
como independent scholar.

(Actualmente, en qué proyectos vinculados con el libro y la lectura esta
trabajando?

En estos momentos estoy desarrollando un articulo sobre geografias del azar. De
hecho, este es el titulo del texto que estoy escribiendo. Quiero explorar como el azar tiene que
ver con la promocion de lectura, los encuentros fortuitos que los lectores tenemos con los
libros y que nos cambian la vida, como, por ejemplo, cuando visitas una libreria y te
encuentras con un libro que no estas buscando o cuando por casualidad fijas la mirada en la
resefia de un libro y sientes que te interesa. Son muchas formas como ocurren encuentros
fortuitos conlos libros, a veces, son ellos los que te encuentran a tiy, a veces, eres ta el que los
persigues por afios. En todo esto hay algo de magico, como todo lo que tiene que ver con la
suerte, con lo imprevisto. Es como lo que llamamos causalidad, los eventos no planeados,
como sentarte justo en un momento especifico en un asiento del transporte pablico sin saber
que comenzards una conversacion con esa persona que esta a tu lado y quizas termine
siendo tu pareja. ..

En promocién de lectura existen muchas estrategias que se fundamentan en el azar,
como abrir un libro y leer en voz alta un parrafo de esa pagina que se abrié de manera
imprevista o cuando tienes que escoger un libro de una mesa atiborrada para empezar una
dindmica de deshielo. Estas luminosas coincidencias también forman parte del camino del

lector.

Como editor de la revista Barataria, de teoria de Literatura Infantil, ;qué temas

esta discutiendo la critica literaria en la actualidad?

La revista Barataria es una publicaciéon que tiene foco en la literatura infantil
latinoamericana. Durante sus veinte nimeros se han visitado muchos temas y categorias del

discurso: hemos hablado del realismo y sus formas, dela ciudad como espacio donde se vive
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Creo que, en lo inmediato, el
contexto de pandemia generard
contenidos vinculados al encierro y
sus efectos emocionales y el
aprovisionamiento para vivir en un
mundo en el que muchas cosas han
cambiado.

la cotidianidad, de la escritura feminista,
de los libros album... Cada revista asume
un tema que es desarrollado por expertos
latinoamericanos del ambito dcadémico,
principalmente. El dltimo ntimero estuvo
dedicado al universo polifénico de la

literatura infantil trabajada desde

distintos angulos. En muchos articulos se

sefialan tendencias que forman parte de las preocupaciones de la critica. Entre ellas, el
desarrollo de una literatura auténtica, que dé cuenta de las problemaéticas sociales de
nuestros entornos; la presencia del humor como un elemento refrescante que vivifica la
literatura infantil, y unarevisién de la fantasia, cuales sonlas coordenadas de nuestra fantasia
en relacion con la fantasia épica de origen anglosajon. Hay muchos temas que orbitan
alrededor de la literatura infantil mas reciente, como el de la migracion; es un tema muy
necesario y extendido. Otro asunto que mueve el interés es el de la literatura crossover, esos
libros que tienen un receptor més amplio, libros que son consumidos por adultos a pesar de
que llevan la etiqueta de “infantil” o “juvenil”. El empoderamiento de las nifas, el desarrollo
de personajes femeninos con rol protagénico y la reflexion sobre las identidades de género
despuntan en un abanico amplio de opciones. Creo que, en lo inmediato, el contexto de
pandemia generard contenidos vinculados al encierro y sus efectos emocionales y el

aprovisionamiento para vivir en un mundo en el que muchas cosas han cambiado.

Vinculo electrénico de la altima revista Barataria:

https://co.edicionesnorma.com/catalogos/barataria/barataria_20/

En una entrevista para Luabooks (editorial transmedia colombiana especializada
en literatura infantil y juvenil), expresé que la poesia “se esta perdiendo como parte del
futuro del libro digital y del libro impreso para nifios”. ;Qué habria que hacer pararevertir

estarealidad?

Si. Cuando hablo de poesia, no me refiero exclusivamente al género literario, que ya
de por si tiene una presencia menguada en los catalogos de libros para nifios. Me refiero a la
poesia en su definiciéon mds amplia, la calidad intrinseca en todo producto de la creatividad
que conjuga la sencillez, la profundidad, el asombro y, en gran medida, una mirada esencial
y oblicua del mundo. La poesia como fundamento de la estética. Incluso la narrativa necesita

poesia para despegarse delo exclusivamente argumental o comercial.
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Las tendencias que impone el consumo
digital, como una estética globalizada y la
inmediatez, menguan la construccién de lo poético.
Del mismo modo, el lector poético, en este contexto,
tiene mas retos porque la velocidad de consumo le

exige asumir un ritmo que es muy distinto al que

Las tendencias que impone
el consumo digital, como
una estética globalizada y
la inmediatez, menguan la
construccion de lo poético.

requiere la poesia: el leer mas profundo o leer por

partes. La poesia infantil tiene muchas manifestaciones que abarcan la oralidad, la poesia de
autor tradicional, la poesia mas experimental, como el verso libre o los juegos con palabras.
Creo que los proyectos editoriales mas recientes avanzan hacia las antologias y formas
poéticas de vanguardia. Como la poesia implica una sensibilidad especial que tiene que ver
con la mirada, la emocién y el lenguaje, lo mas seguro para fortalecer la poesia es mantener
su divulgacion en los espacios formales, autores tradicionales que siguen siendo vigorosos y
apostar por nuevos proyectos que hagan circular voces de la poesia para la infancia en

distintos formatos.

Si tuviera que recomendar libros dlbum a promotores de lectura en formacioén,

(cudles elegiriay por qué?

Hace algunos afios me invitaron a la Feria del Libro de Guadalajara. Tuve la
oportunidad de presentar una conferencia sobre los libros que desafian el tiempo. Durante la
preparacion de esta charla pensé mucho sobre una categoria de libros que en otros contextos
se conocen como “cldsicos contemporaneos”. Son libros que han logrado mantenerse desde
los afios sesenta del siglo XX, aproximadamente, hasta nuestros dias en los catdlogos, a veces
como parte de un rescate editorial. Me refiero a titulos como Donde viven los monstruos, de
Maurice Sendak; El drbol generoso, de Shel Silverstein; El expreso polar, de Chris Van Allsburg,
o Los tres bandidos, deTomi Ungerer, solo por nombrar algunos. Esos libros tienen en comtn
muchos lazos invisibles que hacen que desafien el paso del tiempo, que sigan siendo amados
por nuevas generaciones de lectores, y que irradien esa energia indescriptible que contienen
los libros.

Existen muchos rasgos en comin que tienen estos libros y que les otorgan
perdurabilidad; por eso considero que son “maestros” que todo mediador de lectura debe
conocer como parte de su formacién. Un elemento fundamental es que someten a la “prueba
delarelectura”: sonlibros que nunca se agotan, conectan con lectores de todas las edades, de
diferentes generaciones y siempre ofrecen una experiencia significativa. Otro aspecto que
mantienen en comun es su sencillez: es una poética de la sencillez, diria yo, que ha sido fruto
de procesos de decantacién y sintesis admirables. Muchos de estos libros nos confirman
cémo, sin grandes pretensiones, los mensajes mas poderosos se sostienen en recursos

esenciales. Lo que hay detras de esa sencillez es justamente un tiempo de reflexién y muchas
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horas de trabajo con el lenguaje, la imagen y el disefio. Existen otros rasgos que tiene en
comun estos libros, como la presencia de personajes entrafiables, el manejo del elemento
sorpresa o la seduccién del lenguaje... Yo les dirfa a los mediadores que acuden a ellos, que
partan de estos libros para consolidar su formacién y su sensibilidad por el libro como objeto

estético e insustituible.

;Coémo imagina el ecosistema editorial en torno al libro impreso y digital en los

proximos afios?

Durante la pandemia se adelantaron algunos pasos alo que puede ser el futuro delos
ecosistemas lectores. Es inevitable que los formatos digitales y los libros interactivos crezcan
en el consumo lector, asi como los audiolibros, por un tiempo olvidados; los libros leidos en

YouTube y la escritura colaborativa.

Hay una tendencia a la ﬂ ash ﬁCtiOTl a | Como nunca antes, los lectores tienen
4

SNSRI - ferta diversa, que implica el

la ficcion minima, que ha impactado | "% 77 Ve, qHE TmPHea €150

en la extension de los libros que se

producen en papel.

de distintos formatos y dispositivos,
pero también hay cambios en la

manera cOmo se consume, y eso ha

impactado en la manera como se
escribe. Hay una tendencia a la flash fiction, a la ficcion minima, que ha impactado en la
extension de los libros que se producen en papel. Las series han tenido un protagonismo,
quizas como reflejo de los moldes seriales de la televisién. Y, por supuesto, todo lo que
significa la literatura transmedia, las precuelas, secuelas y los llamados spin-off forman parte
de un panorama muy distinto al que nosotros vivimos en nuestra infancia.

La evolucion hacia la creaciéon de muchos vasos comunicantes me parece formidable.
Siempre seguirdn existiendo mecanismos universales que atan a los lectores a una historia,
esté contada con palabras, con voz o con imégenes. La fuerza de un relato, sus cargas
emocionales, la tensién que te mantiene atado, la visiéon esperanzadora, unos personajes
impredecibles y fuertes, todos estos rasgos seguiran siendo espléndidos para contar una
historia. Muchas editoriales se estin moviendo hacia las plataformas digitales, otras se

mantienen atrincheradas en el libro impreso; existen muchos modelos de negocio y perfiles

editoriales. Si hay algo que se va a imponer en
el mundo editorial del futuro es esa diversidad Si hay algo que se va a
y la convivencia entre distintos universos, el imponer en el mundo
editorial, la television, las redes sociales... Yo | editorial del futuro es esa
soy muy optimista, a pesar de que otros rasgos diversidad y la convivencia
ensombrecen el sector, como el exceso, la entre distintos univers 0s, el
editorial, la television, las
redes sociales...

superficialidad y una compulsién por producir
y tener vitrina, que son reflejo del enorme ego

que tenemos los seres humanos.
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(Qué propuesta plantea en su mas reciente libro ;No, tii no!, ilustrado por Luis

Leston y publicado en México por Ediciones Tecolote?

Este libro surgié como una idea que fue tomando forma acerca del rechazo al que es
diferente, pero en el camino tuvo un giro hacia otro aspecto que es mas subversivo. Se trata
de la “salvajizacion” del nifio domesticado, de ese nifio que ha sido aplacado por un sistema
dereglas y de supervision adulta, un nifio al que no se le permiten muchas cosas porque hay
usos sociales que las limitan, como reir a carcajadas, ensuciarse, revolcarse en el piso... La
infancia es un estado intermedio, en el que se comienzan a adquirir reglas, pero al mismo
tiempo se experimenta la satisfacciéon por romperlas. Hay muchos personajes en la ficcion
infantil que representan este arquetipo del “nifio salvaje”, como Alicia, Tom Sawyer, Pippi
Calzaslargas, Elvis, Max, Charlie...

La idea central de esta historia es la de una nifia perfecta, llamada Roberta, que se
topa con un par de seres pantagruélicos en un bosque. Ella desea jugar con ellos, pero, para
que la acepten, debe sufrir una transformacién, que es mads bien interior: debe
“monstrificarse”, recuperar su lado salvaje. En otras palabras, debe perder esos rasgos que la
han hecho civilizada para entrar en un territorio que es el mundo del juego, donde se actta
siguiendo las emociones no contenidas.

Yo recuerdo en mi infancia que soliamos pasar vacaciones en una hacienda de la
familia, donde coincidiamos siempre con algunos primos. Nuestro mundo de juegos era
realmente salvaje, peligroso a veces: subiamos a los arboles, perseguiamos iguanas,

comiamos mango sin lavarnos las manos, hurgabamos en recovecos a ver si conseguiamos

‘No, tu no!

Fanuel Hanan Diaz » Luis Leston
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una serpiente, voldbamos cometas a campo abierto y algunas veces nos acostamos sin
bafiarnos. En el proceso de escribir esta historia me vinieron muchos de esos recuerdos a mi
mente. Las ilustraciones de Luis Lestén son maravillosas; creo que superaron en mucho todo
el ecosistema que habiamos sofiado para este libro. Algunos me han comentado que es un
homenaje a Maurice Sendak, pero, en realidad, no. El homenaje es més bien a la felicidad, al
deseo de conectarse con unlado muy necesario de nuestra humanidad.

Un libro album surge porque existe un concierto de mentes creativas y, en este caso,
Monica Bergna, la editora, fue la que impuls6é muchas ideas que le dieron forma al libro. Asi
que quedamos contentos con el resultado. El libro fue traducido al francés, gané el premio
Tatoulou en Francia, gané el premio de la Fundacién Cuatrogatos de Miami, tuvo una resefia
larga en Esfera Cultural y un reportaje en El Espectador de Colombia... En fin, es un libro que

ha tenido un camino exitoso.

En una entrevista para El Espectador afirmé: "La literatura infantil ha sido asaltada

por lo politicamente correcto". ;Qué ha querido decir con esta afirmaciéon?

En referencia a mi comentario anterior, creo que la sobreproducciéon ha afectado
enormemente el circuito de la literatura infantil porque sepulta muchos libros que son
valiosos, los relega al cuarto del olvido en muy poco tiempo. Esta sobreproduccién no es un
signo saludable de que haya una comunidad lectora fuerte; es sencillamente un efecto
comercial. Para que ese circuito pueda funcionar, las editoriales cortan trajes a la medida de
las comunidades que adquieren libros, lo que inevitablemente implica hacer concesiones: no
hablar de ciertos temas; no mencionar ciertas palabras; asumir posiciones ideolégicas que no
afecten la sociedad patriarcal, con todo lo que ello implica; privilegiar ciertos contenidos que
los adultos aman, como la relacién con los valores y las ensefianzas explicitas... Por eso digo
que la literatura infantil, a diferencia de otra literatura, esta asaltada por lo politicamente
correcto, porque es un territorio mds sensible para que se “eduque” al ser humano y se
experimente con las ideas pedagégicas o temas que se deben trabajar en la escuela.

Hay oleadas de acuerdo al momento: un dia se imponen las nifias protagonistas; otro
dia el acento se pone sobre las relaciones familiares no convencionales; en otro momento se
plantean los estereotipos de roles; y cuando la migracion se hace 4lgida, entonces es el tema
de moda. Son muchas aristas de lo que llamamos politicamente correcto, una tendencia que
ha sido demolida por James Finn Garner en sus Cuentos infantiles politicamente correctos y que

sigue siendo erosiva en laliteratura infantil.

Vinculo electrénico a un libro publicado por la Universidad de Castilla La
Macha que se puede descargar gratuito donde se toca el tema de lo
politicamente correcto en uno de los capitulos.
https.//publicaciones.uclm.es/sombras-censuras-y-tabus-en-los-libros-infantiles/
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Venezuela ha experimentado un fuerte movimiento migratorio en los dltimos

afnos. ;Qué obrasrecomendaria para que los nifios comprendieran el proceso de migrar?

Hace algunos afios presenté una conferencia en la Biblioteca Vasconcelos (México)
titulada “Migracién y violencia en la literatura infantil latinoamericana”, que luego he
dictado en otros paises. Hay muchas ideas fuertes en esta charla. Una tiene que ver conlo que
consideramos violencia de acuerdo con la pirdmide de Galtung: aquella violencia que es
visible y aquella que es invisible. Y en esta zona de invisibilidad estdn los nifios, muchas
veces protagonistas silenciosos de estos grandes dramas, de episodios muy dolorosos que
implican dejar atras el hogar de manera intempestiva, de padecer hambre y frio, de ver
personas morir. Y esto es lo que ha pasado ahora con muchos nifios venezolanos que viajan
con sus familias o solos hacia el Sur, un recorrido que he visto con frecuencia, ya que por un
tiempo estuve viajando por carretera de Bogotd a Ibagué, o de Cali a Popayan... Es una ruta
que comienza en Cucuta, atraviesa el inhdspito paramo de Berlin y sigue hacia la frontera
con Ecuador. Es triste. Siempre hay nifios en esas largas marchas. Aqui nos dicen
“caminantes”, que es lo que somos ahora: parecemos fantasmas, envueltos en cobijas y con

una botella de agua enlas manos.

Hay libros muy valiosos que tienen la virtud de recoger esa voz de los nifios, una voz
que se ha silenciado. Libros como Migrar, de ediciones Tecolote, ganador del premio New
Horizons de Bologna, que me parece muy buen libro para contar este drama, pues esta
contado desde una perspectiva auténtica en primera persona. La noche mds noche, escrito por
Sergio Andricain, ilustrado por Quim Torres y publicado por Ediciones El Naranjo, asume
también la voz de un nifio balsero que huye junto con su familia en una embarcacién
rudimentaria desde Cuba a Estados Unidos. Y otro libro que me parece bien logrado para la
construccion de la voz infantil es Lo que una vez hicieron los alienigenas, escrito por John
Fitzgerald Torres y publicado por Editorial Norma. En esta historia se plantea el tema de la
migracion venezolana en Colombia, con una mezcla muy interesante de fantasia y aflicciéon
en un escenario realista. Hay muchos libros que puedo nombrar sobre la migracién. El
abanico es amplio, pero estos tres me parecen apropiados y contundentes para crear

empatia.

Vinculo electrénico de la conferencia llevada a cabo en la Biblioteca Vasconcelos el 13 de
noviembre 2017 en el contexto del XIX Seminario Internacional de Fomento a la Lectura
dela37 Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil (FILI]).

https:/ /www.youtube.com/watch?v=qpjNQwsjSvE&ab_channel=BibliotecaVasconcelos
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(Qué importancia tiene la literatura infantil en los hogares en tiempos de

cuarentena por el nuevo coronavirus?

Los efectos del encierro han .
Los efectos del encierro han

recuperado el silencio, el consumo sido muy SlgmflcathOS- Hemos
responsable, un manejo distinto del | Tecuperado el silencio, el consumo
tiempo y la vida en familia. En ese | responsable, un manejo distinto

sentido, los libros ofrecen excelentes | del tiempo y la vida en familia.
pretextos para reunirnos, para

sido muy significativos. Hemos

sentirnos acompafados y, de alguna forma, disparan reflexiones en momentos que son tan
definitorios como esta pandemia. Los libros convocan, permiten instalar muchas
conversaciones en el interior del hogar y pueden suscitar muchas practicas que han sido

olvidadas, como leer juntos, opinar sobre un tema, crear o buscar informacioén. Ademas, los

libros generan un impacto emocional

Los libros convocan, permiten incuestionable, especialmente en estos
instalar muchas conversaciones |momentos en que crecen la angustia y la
en el interior del hogar y pueden incertidumbre. Hoy mds que nunca, los
suscitar muchas précticas que han libros son “refugios”. Esa me parece una
sido olvidadas, como leer juntos,
opinar sobre un tema, crear o
buscar informacion.

palabra hermosa, porque los libros acogen,
te permiten estar contigo mismo, te
acompafian, otorgan esa sensacion de cobijo.

Muchas veces te hacen olvidar el mundo

externo porque te hacen recorrer otros
tiempos y otras vidas. Ese es el poder mas fascinante que tienen los libros, el de romper el

concepto lineal del tiempo y la sensacién de que vivimos en una sola dimension.

Vinculo electrénico del articulo “El tiempo, leer en familia”:
https:/ /www.eltiempo.com/ cultura/ musica-y-libros/leer-en-familia-cuando-los-

libros-encantan-a-grandes-y-a-chicos-557353
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| Maria Alejandra Lopez Chacén / Karina Sainz Borgo, La hija de la espariola

Karina Sainz Borgo nacié en Caracas en el afio 1982. Se formé como periodista y viajé
a Espana en el 2006 donde se consolidé como escritora. Es la ganadora del premio Henry
Prize (2021) de relatos cortos. Entre sus obras periodisticas destacan Caracas hip-hop (2007) y
Traficoy Guaire. El pais y sus intelectuales (2007); mantiene el blog Crénicas Barbittricas. Entre
sus dos novelas destacan La Hija de la Espariola (2019) y El Tercer Pais (2021). Su propuesta
narrativa La Hija de la Espariola (2019) inicia con la imagen de la muerte de Adelaida Falcon,
una madre rodeada de circunstancias caéticas y violentas en la sociedad venezolana en
proceso de transiciéon. La voz narradora de Adelaida Falcén, la hija de la fallecida, es el
personaje protagonista que a su paso se desencadenan una serie de hechos fortuitos que la
llevan a extralimitarse en el proceso de duelo. Describe, a través de sus recuerdos, la cercania
afectiva con su madre “Mi madre era un faquir. Una mujer discreta y sin lagrimas que al
abrazarme levantaba un paraiso entre amas (...)” (p. 25). De igual forma, narra cémo deja su
antigua vida para usurpar la de su vecina, Aurora Peralta, expresado en el siguiente
fragmento “Tenia que hacer algo con el comodin que la muerte de Aurora Peralta habia
colocado en mi camino, podia por qué no, hacerme pasar por ella” (p. 92). Sainz aborda
diversos temas controversiales que permiten la lectura de dos contextos cercanos,
Venezuela y Colombia, dada la situacién vivida por la protagonista tanto en el entorno
profesional como en el plano afectivo y sentimental. Los personajes en interaccién resaltan
la crueldad social por incidencia del contexto politico y las limitaciones econémicas
referidas. Asimismo, temas como la devaluacién de la moneda, la desestabilizacién social, el
abuso de poder, el odio, la ambicién, el fanatismo, la migracién son algunos de los
percibidos a lo largo de la narrativa. Aunado a las situaciones vivenciales de Adelaida
Falcon quien, a su modo, también refiere la precariedad de los servicios publicos. Sainz
muestra una estrategia discursiva en un juego ficcional del pasado y el presente en un ritmo
de acontecimientos que ascienden contrastando el antes y el después histérico de
Venezuela. Aunado a la imagen alegorica de la madre “Te parecias mama, al pais que yo di
por cierto. Al de los museos y teatros a los que me llevabas. Al de los que cuidaban la
presencia y los modales” (p. 103). La Hija de la Espariola (2019) es una narrativa interesante
expresada con un lenguaje preciso y directo, refiere la realidad actual y sugiere analizar el
futuro desde fragmentos como “vimos cémo el pais se transformaba en un esperpento.” (p.
65), expresion que lleva al lector a reflexionar en la siguiente interrogante ;hasta qué punto

llegara el caos social en Venezuela?
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(Afrodescendiente yo?

Rubén Dario Jaimes'
Universidad Simoén Bolivar, Venezuela

rdjaimes.m@gmail.com/ rjaimes@usb.ve

Olalla Andrade mandaba sus pensamientos por delante de sus pasos, saboreando
todavia los almibares de una exquisita velada con Vicario Sanchez. El golpeteo muy
seguidito de sus tacones sobre la banqueta aceitosa se multiplicaba a lo largo de la vereda
como asustadizos roedores que se disolvian al atravesar cualquier sombra proyectada porla
luna. Cada cierto tiempo, una andanada de luz blanca escapaba de su dentadura cuando una
sonrisota se le escabullia de los recuerdos més recientes. Si alguien estuviera en el otro
extremo de la vereda, seguramente percibiria una presencia fugaz, intermitente entre claroy
claro delanoche, los de la luna y los de su sonrisa. Solamente el ruido de los pasos brindaba
la certeza de que alguien se acercaba ensimismado. Olalla permanecia ingenua de cualquier
imponderable del camino, seguramente confiada de la proteccién que le brindaba Ogtin
Balendyo. Por esa razén habia rechazado al pretendiente la escolta ofrecida galantemente,
porque era innecesaria, que ella se llegaria sola hasta su casa, que al fin y al cabo quedaba
muy cerca; y también sabia ella que con ese gesto se hacia desear un poquito mas, lo cual era
muy conveniente, segin le habian aconsejado sus cartas. Porfiada como era, se dejaba
acompafar tinicamente por su voluntad a esa hora de la madrugada. jAh, tan buenmozo ese
Vicario! jComo pa’sacale cria y mejoré la raza! -y las aguas bautismales se le alborotaban
secretamente en su intimidad, pero preferia aguantarse las ganas y esperar un tantico mas.
Bajo el brazo, acomodaba un poco mejor el bolso donde venia su dinero bien arrebujado.
Primero habia contado cada billete uno a uno, sin atropellarlos, sumando en su mente, luego
los cuadré encima del mantel carmesi de la mesa de consulta, introdujo el fajo dentro de una
bolsita de papel, la envolvié con un panuelo rojo y finalmente prensé todo con una banda
elastica y una poderosa oracién; mas pensaba que la mayor proteccién del producto de la
jornada estaba a cargo del amuleto que ella misma habia montado en fecha propicia y
sagrado ritual con la ayuda del “Viejo”. Asi solia llamarlo, el Viejo, cuando el asunto estaba
dentro del circulo personal o de sus amistades mas queridas; y también solia nombrarlo con
el otro apelativo de Santiago Matamoros, cuando ella presentia que su consultante requeria

identificar el mayor abolengo de aquel espiritu tan reclamado para guerrear; aunque aellale

1. Rubén Dario Jaimes Martinez (Caracas, 1964) es narrador, critico literario y profesor titular jubilado de la
Universidad Simén Bolivar en Caracas. Tiene publicados los libros de critica literaria: EI imaginario del muy
diablejo (El perro y la rana: 2007), La historia desde el capricho o los caprichos de la historia (Fondo Editorial del Ipas-
me: 2011) y El delicioso arte de trocar la historia (Equinoccio: 2018). También cuenta con el libro de cuentos Por el
aromayo lo sé (Equinoccio: 2009). Tiene inédita una novela histérica y un libro de ensayos y actualmente adelanta
la escritura de unanovelay unsegundo libro de cuentos. ORCID:https:/ / orcid.org/0000-0002-4756-2049
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gustaba méas bien usar el nombre de Ogtin Balendyo, cuando lo previsto por el tabaco debia
sonar de lo més sentencioso o cuando requeria invocar su manifestacién mas incandescente.
Ogtin Balendyo, Santiago Matamoros y el Viejo era clara u oscuramente, segtin se perciba,
una Santisima Trinidad de cierta manera. Las estrellas y la Luna, por no incluir a los otros
habitantes de las altas esferas celestes, seguian reacomodandose en el firmamento de aquella
noche, procurdndose un palco para asomarse entre los parches que dejaban entrever las
nubes apuradas y que impedian enterarse verazmente de lo que estaba por suceder. En un
desplante de suprema altaneria, estas se cerraron por completo para impedir cualquier

intromision celestial. Todala vereda qued¢ para Olalla como una boca negra y amenazante.

El oscurecimiento pleno y sorpresivo detuvo a la negra de sopetén a media vereda.
Sinti6 erizarse su piel al reencontrase con aquel recuerdo de la nifiez, el mismo que habia

depositado en el fondo de sumaleta apenas bajé del avion en esta tierra nueva.

—Mami, no quiero ir. ;Por qué siempre tengo que ir yo a buscarlos entre tanta oscuridad, si
yo soy tan chiquitica? -y la negrita se batia no con altaneros brazos en jarras, como era muy
frecuente en ella, sino con un encogimiento suplicante de misericordia para consigo misma,
como si quisiera con aquella postura resumirse mds y mads, volverse insignificante, hacerse

infima, saberse mintiscula, diminuta, para poder perderse en lainmensidad delanada.

-Precisamente porque eres chiquita y, sobre todo, porque eres negrita negrita, como tu
mufieca -le respondia amorosamente su madre al tiempo que el corazén acometia para
desbordarla en llanto, pero tomaba una respiracién profunda, le alisaba la faldita de flores
multicolores a su hija y proseguia- Porque Dios quizas te dio ese color tan bonito para

cumplir este destino.

Hacia varias semanas que los marines habian desembarcado en Santo Domingo con
sus humanidades apolineas bien apertrechadas con promesas de libertad, democraciay libre
comercio. Invadieron con sus cabellos rubios y con sus dientes rubios, como bien pudiera
pregonar un cantante panamefio. Estos gringos arribaron dizque a remediar los desmanes
producidos por un cuentero de piel quebrada, que habia logrado embaucar a tanto ignorante
de la isla con su verbo altisonante hasta hacerse presidente del pais. Después devino el
tradicional coupd ‘etat de una Junta Militar para restituir el orden, que derivé en mayores
calamidades y que daria paso a su vez a otra insurreccién para reponer a Juan Bosch en el
poder. Entre quienes defendian a la Junta y quienes pugnaban por la restitucion de Juan
Bosch en el gobierno se colaron cuarenta y dos mil rubicundos angeles salvadores, que no
hablaban pizca de espafiol ni de patois, pero que sin necesidad de mediar palabra alguna
disparaban con sus fusiles y desechaban los cadéveres de los soldados levantiscos en el
fondo de una hondonada en la ciudad de Santo Domingo. Aquella sima abria sus fauces

inmensas cada noche. A intervalos discontinuos escapaban murciélagos que revoloteaban
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con formas de ayes y lamentaciones de quienes habian sido arrojados alli, dados por

muertos, sin tener todavia vocacion de difuntos.

—Olallita, mi amor, solamente tt puedes ayudar a esos infelices moribundos-le suplicaba

sumadre conlamirada, aun sabiendo que en aquella peticién se le iba también la vida.

—Pero me da mucho miedo cuando esas luces comienzan a buscarme entre los matorrales -y

lanegrita se recogia en un gesto con sus manos sobre si misma.

Olallita sinti6 por un momento que no podria atravesar la alambrada de paas que
habian instalado los marines para evitar el paso al lugar de alguna persona no autorizada. En
ese momento ella podia decir con exactitud dénde estaba agazapado cada grillo, escarabajo,
lagartija, ciempiés, alacrdn y cucaracha conchuda del monte. Los vigias gringos atasajaban la
noche con sus reflectores, rastreando, buscando minuciosamente un pretexto para disparar.
La alambrada marcaba con exactitud los linderos de la necrépolis establecida por érdenes
directas del Pentdgono. Olallita se impulsaba un poquito mas con los talones y sus ropitas se
embebian de un barro sanguinolento, que resultaba dulzén al paladar y amargo a las
entrafias. Apretaba contra su pecho con devocién suprema esa manta que su madre le habia
encargado llevar consigo. Aquella prenda podria significar una vida més, aunque la suya
podria ser contada como una menos, si la descubria un marine francotirador. Se detenia para
cederle paso a otra cuchillada de luz que seguia rumbo al ruido que se escuch¢ del otro lado
de los matorrales. Una rata inmensa como un jabali salté sobre ella para guarecerse también
del peligro. Pasado el susto, pudo percatarse de la complicidad establecida entre la profunda
noche y su negrisima piel de suave mufequita de trapo con cabellos de enroscada lana
gruesa. Lanifia aguzé al maximo el oido, pudo diferenciar el ulular de un ave ltigubre de otro
ruido, asomado apenas en el umbral de audicién, un lastimero sonido de localizacion
incierta. Se encomendé como le habia ensefiado la abuela Aura, «Ya sabes, Jesus
sacramentado adelante y tt atrds» -record6 el ademan sagrado de la abuela que le indicaba el
rumbo con la palma recta de la mano siguiendo a la otra que la precedia en el gesto y
agregaba- «Y tu alli, pegadita a Jestis». Olallita se persigné y partié como un gusanito que se
impulsa con su cuerpecito hecho miedo entre el lodazal, encorvandose una y otra vez hasta
aproximarse hasta el moribundo, que con sus lamentaciones habia competido con las otras

nocturnas criaturas del monte.

Olalla recordaba, como si lo hubiese catado apenas ayer, el caracteristico sabor de la
muerte, que era idéntico al de la vainilla, que se cree que se paladea pero que en realidad se

huele.

—iSenti su olor en la boca, mamita. En la boca. Te lo juro, mamita linda! -y la nifia no decia

mas sino que se apretujaba entre sus brazos como queriendo incrustarse nuevamente dentro
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su vientre materno y desprenderse al mismo tiempo de toda esa sangre que la envolvia,

sangre de muchos y sangre de nadie al mismo tiempo.

Olalla viré la cabeza suavemente, husmeando entre la oscuridad de la vereda el
origen de ese olor tan conocido, tan caracteristico e irrepetible, el mismo que la impregné
aquella vez en la hondonada. Cerré los ojos y quiso que su piel tuviese ampollas
hipersensibles como las de los tiburones, que les permiten detectar la posiciéon de sus presas.
Ella las necesitaba para descubrir entre las sombras aquella presencia que la reclamaba con
urgencia, que lallamaba. La memoria la traslad6 a un pasado todavia més remoto, y es que la
Mnemosina es traviesa por afiadidura. Olalla hubiera querido hacer como hizo su padre en

aquella ocasién desesperada.

—iTe gusta el moro dominicano, Olallita? -le decia su padre mientras le acercaba la
cucharadita a la boca. Ella estaba sentada a goce pleno sobre el fornido muslo de él. Encima
de la mesa, dos platos de comida: el de él, en resguardo para cuando terminara de
alimentarla a ella; y el de ella, que se movia a cada nada sobre el mantel de hule estampado
con frutas tropicales. Bajo la mesa, Dios conmigo, el inico perro en muchos kilémetros a la
redonda- Algtn dia te voy a dejar un don que me dio mi madre. -Al padre le gustaba darle la
comida a su pequena en esa mesa afuera de la casa, porque le daba sensacién de libertad y

plenitud.

Apenas levantaba la noche su carpa desde el horizonte, cuando Dios conmigo salt6
erizado como una bestia mitolégica, ladrando con una furia inusitada. Del boquete de la
puerta de la casa rural sali6 la madre, que en un solo movimiento tomo la nifia en brazos, los
platos, los cubiertos y se introdujo nuevamente en la casa, para no dejar sefial identificable.
Del padre, nadie supo qué hizo. De entre los matorrales, cubriendo el perimetro de la casa,
surgié un contingente de soldados del dictador Rafael Leénidas Trujillo, que tenia como
Unica misién la de capturar vivo o muerto al proscrito. Habian vigilado la casa y no les
quedaba duda de que lo tenian rodeado. No tenia escape posible. Empufiando sus fusiles,
avanzaron por el escampado, cerrando el circulo y muy seguros de la efectiva emboscada.

Entraron en tropel y con aquel derroche tan propio de los militares.

— iDénde esta su marido? -y uno de los soldados amenazé con descargar un culatazo del
fusil sobre la cara de la mujer, quien sin dar el menor rastro de alteracién respondi6 al
requerimiento. De la nifia no se esperaba ninguna respuesta, porque a todas luces todaviano

hablaba con palabras.
— Aquino estd —abrevié lamadre enlarespuesta parano dejar algtn cabo suelto.

En las habitaciones se escuchaba el ruido de los enseres del hogar volteados con
patadas y manotazos. La madre sali6 de la casa para cerciorarse de que su marido no habia

sido prendido por los militares.
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—Sabemos que estd aqui. Lo vimos. No crea que somos pendejos -al oficial se le encendia la
mirada con una refulgencia avivada por la imposibilidad de poder concretar con hechos lo

que sus palabras aseveraban.

La madre solamente se encogié de hombros como murmurando con el gesto “Si
usted lo dice, asi serd”. Revolvieron hasta las &nimas y no encontraron al hombre. Cuando el
oficial desenfund¢ el revélver y lo puso en la sien de Olallita, para obligar a la madre a
delatar a su marido, el grufiido de un segundo perro surgié6 amenazante de debajo de la
mesa. La mujer y la nifia vieron que junto a Dios conmigo habia un perro negrisimo con unos

ojos que parecian mas de humano que de fiera. El oficial también lo vio con inquietud.
-No hay nadie més en la casa, mi capitdn, y nadie ha burlado el cerco.

-Otro dia sera -con resignacion desmonto el gatillo, enfundé el arma y ordené abandonar la

propiedad.

Olalla hubiera querido esa noche metamorfosearse como el companero de Dios
conmigo, para grufiirle a la muerte una vez mas, para desenmascararla en su emboscada
traicionera, sobre todo ahora que habia conseguido un hombre que le interesaba més de lo

que alguna vez pudo sofiar.

—Por aqui, por aqui —apenas un susurro se percibia como brisa proveniente de entre unos
rastrojos. Olallita no podia verlo, aunque lo escuchaba, porque el soldado era tan negrito
como ella. El gusanito ajusté el rumbo para acercarse al suplicante, quien perdié toda
esperanza cuando vio que su salvadora a lo sumo tendria ocho afios. Mir6 con resignacion
las heridas que lo martirizaban en un costado y en la pierna, se quedé como interrogando el
firmamento acerca del destino final de su alma y fue desvaneciéndose en un pozo todavia
mas profundo. Parecia destinado a ser enterrado al dia siguiente, cuando la pala mecanizada

Caterpillar yellow lo cubriera con tierra hiimeda de ldgrimas. Entonces alcanzé a decirle:

— Me llamo Esculapio Rendén y mi mujer se llama... —balbuce6 un nombre ininteligible y
agrego6 luego de tragar la sequedad que lo martirizaba- Buscala y dile que mori como un

valiente. Invéntale una historia bien bonita... para que se sienta muy orgullosa de mi.

—Te voy a sacar de aqui, si me ayudas un poquito —Olallita compensaba con voluntad lo
que pudiera faltarle de fuerzas. Le infundié confianza al herido y lo trajo de mas alla del
Masacre, donde ya deambulaba solito y a pie. La nifia extendié la manta, la acaricié con las
palmas de sus manitas mds que alisarla y le pidi6 al herido que la ayudara a colocarse sobre
la tela- Pon un poquito de tu parte y me ayudas a acostarte aqui. Asi te puedo llevar
arrastrando hasta la alambrada — y como si un tercer espiritu los hubiera asistido, Esculapio
Rendén quedo tendido en el sitio indicado. Olallita desanduvo el camino, pero esta vez no
era un gusanito sino una laboriosa hormiguita negrita que con cada resoplido bregaba para

alcanzar el destino propuesto, antes de que el amanecer los delatara fatalmente. Las pausas
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en el trayecto, causadas por los navajazos de luz que como sabuesos se detenian a ratos para
olfatear las sombras de un sector especifico de la necrépolis, hacian interminable el trayecto
definitivo. Ya un despunte aclaraba timidamente el horizonte, pero no, era una sensacién

producto delafatigosajornada.

-Déjame aqui, nifia. Ya has hecho demasiado -Olallita lo miraba como queriendo voltearse y
emprender la fuga, entonces se llenaba de su negrura mas luminosa y redoblaba sus

esfuerzos parasalvar a aquel moribundo.

Olalla recordé que en esa ocasioén quiso tener el poder de metamorfosearse como
habia escuchado en los cuentos de la abuela Aura, que no eran fdbulas tontas para ninas
bobas, sino que eran historias veridicas. Habia un tal Antonio el baca, quien habia recibido la
funcién de transmutador de su propia forma: un dia emprendia vuelo como lechuza, otro se
arrastraba como serpiente para tentar a las sefioritas y al siguiente embestia como
rinoceronte cegato. La nifia quiso en aquel entonces ser fornido buey con aperos bien
ajustados para emprender de un envién la salvacién de Esculapio. Apenas hacia unrato que
Olalla habia tocado el tema de las historias de la abuela Aura como sobremesa con Vicario
Sanchez. La sonrisa complaciente del mulato café con leche la habia incomodado un tanto,
pero habria que darle chance, dejar que se le disolviera un tanto aquel barniz racionalista
moderno de la universidad. En algiin momento el buenmozo disert6 sobre las bondades de
asumir la afrodescendencia sin complejos, con plenitud, al tiempo que degustaba su

Amaretto.

—Ejercer la afrodescendencia, sin cortapisa -luego de aquella sentencia irrefutable, Vicario
Sénchez pago la cuenta, dejé una generosa propina sobre el platico, se levanté y como un
siervo devoto de su ama, le quit6 con suma gallardia el asiento a la dama para acompanarla.
Olalla se vio halagada en extremo, como pudiera sentirse una legendaria reina etiope rumbo
a su reconocimiento en el Foro Romano. «Ejercer la afrodescendencia, sin cortapisa» -quedé
haciendo eco dentro de la cabeza, pero cuando detallaba el corpazo de su pretendiente,

aquellas incomodidades tomaban rutas muy diferentes.

Olallita estuvo a punto de rendirse cuando presumio que el soldado habia muerto.
Acercé sumejilla lo més que pudo a la nariz del hombre y capté muy debilitado un hélito de
vida. Mir6 sus manitas tiznadas de vida y las usé con todo su ser para por fin alcanzar la
alambrada, antes de que llegara la aurora. Cuatro brazos salieron de los matorrales y
terminaron de sacar al hombre para salvarlo. Su madre le lavaba su rostro con lagrimas y la
premiaba con besos, arrumacos y bendiciones por haber salvado otro cristiano mas durante
esa jornada. Asi sucedié durante incontables noches, hasta que se acallaron aparentemente
los lamentos de los moribundos. Con el tiempo, se fueron los gringos y quedé gobernando el

hambre y la carencia.

Olalla escuch¢ claramente el ruido detras del muro, cuando cay6 un objeto metalico

al suelo. No le quedaba duda alguna, la muerte le tejla de nuevo una celada, quizas la
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definitiva, la de verdad. Las rodillas se le ablandaron bruscamente y una mortaja fria la bafi6
de improviso. Buscé fortalecerse con las imédgenes gratificantes y halagadoras de la velada,
recurri6 a la frase que le ofrend¢ Vicario Sanchez: «Ejercer la afrodescendencia, sin
cortapisa». Tal vez -penso, pero la sentencia no la ayudaba a dar un paso mas. Entonces
recordé a su madre contestando con firmeza al oficial, sin amedrentarse; a su padre
amoroso, grufiendo como burla més bien desde debajo de la mesa, junto a Dios conmigo; de
la abuela Aura, transmitiendo los hechos veridicos de Antonio el bacg; se vio nuevamente
sus manitas negras arrastrando a Esculapio Rendon hasta la vida, contra toda adversidad
insuperable; sinti6 la presencia del Viejo, que nunca la desamparaba; y fue entonces cuando

se pregunt6 a simisma con sinceridad:

— (Afrodescendiente yo? jComo nie! Negrita y rechincha, sin cortapisa. —Entonces rez6
convoz firme — «Yo soy Ogun Balendyo y vengo de Los Olivos, a darle lamano al enfermo'y
levantar al caido» —y se reinicié nuevamente el golpeteo muy seguidito de sus tacones sobre

la banqueta aceitosa, Olallita avanzaba dispuesta a confrontar lo que propusiera el camino.
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Universidad de Los Andes
Ntcleo Universitario del Tachira
“Dr. Pedro Rincon Gutiérrez”

Maestria en Literatura Latinoamericana y del Caribe
Trabajos de Grado aprobados (2018-2020)
Camilo Ernesto Mora Vizcaya

La Universidad de Los Andes, institucion bicentenaria de una larga tradicién humanistica,
tiene en los estudios de postgrado del area literaria tres programas de maestria y un
doctorado. En la sede universitaria de la ciudad de San Cristébal, estado Téchira, se
encuentra la Maestria en Literatura Latinoamericana y del Caribe, aprobada por el Consejo
Universitario (25-07-1991) y por el Consejo Nacional de Universidades. La primera cohorte
inici6 sus actividades académicas en el afio 1992.

Hasta el afio 2020, han culminado la escolaridad XI Cohortes y defendido exitosamente
sus trabajos setenta y un (71) profesionales. Los titulos de los trabajos de grados son un
reflejo de los principales tépicos de investigaciéon del programa: Literatura regional;
Literatura Venezolana, Literatura Latinoamericana y Literatura del Caribe. Las temaéticas
predominantes son: el poder, memoria, violencia, errancia, soledad, mito, leyenda,
imaginarios, horror, autobiografia, transgresién, erotismo, cuerpo intertextualidad y
alteridad en la literatura. Todos los géneros han tenido oportunidad de ser estudiado:
cuento, novela, poesia, dramaturgia y ensayo. Asi mismo, ha tenido espacio para las lecturas
de obras deartes enla pinturay el cine.

De modo que se presenta un listado de los textos producidos, para quienes deseen
indagar en algtin autor, género o teméatica que amerite su estudio.

N°| TITULO AUTOR(A) TUTOR(A) MES/ANO

61| Latragediade Vanessa Nataly Dra. Bettina Pacheco | Febrero
Vargas en Pronombres | Castro Rondén 2018
personales (2002) de

Isacc Chocrény
Noche oscura del alma
(2005) de Carmen
Vicenti

62 | Carnavalizacién e Jairo Reniel Blanco [ M.Sc. CamiloMora | Mayo
intertextualidad Garcia Vizcaya
como nexo entre la 2018
nocién de mundo
clasicoy
contemporéneo en la
novela Los peor de
Fernando Contreras

Castro
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63

Mito y poder en dos
novelas de Iris
Zavala

Jesus Alcedo
Salamanca

M.Sc. Otto Rosales
Cardenas

Mayo 2018

64

Una aproximacion
desde la psicologia
arquetipal a la
configuracién de lo
femenino en
Percusion y tomate de
Sol Linares y jAlto, no
respire! de Iliana
Gomez Berbesi.

Olga Nathalie
Prado

M.Sc. Fania Castillo

Junio 2018

65

Testimonio de una
tragedia urbana: No
escuches su cancion de
trueno de José
Roberto Duque

Daniel Gilberto
Quiroga Alvarez

M.Sc. Camilo Mora
Vizcaya

Octubre
2018

66

Caracas Sangrante en
la escritura de
Alejandro Rebolledo
y en la fotografia de
Nelson Garrido

José Javier Chacon
Contreras

M.Sc. Camilo Mora
Vizcaya

Octubre
2018

67

Tres ciudades
imaginadas en El pais
de la canela de
William Ospina

Ciro Alberto
Bautista Serrano

Dr. Luis Mora
Ballesteros

Noviembre
2018

68

Entre la memoria y la
oralidad, la historia
de un pueblo
llamado Cara de
perro en “Siempre
brilla el sol” de Héctor
Edecio Escalante
Ramirez

Cristian Carolina

Pérez Contreras

M.Sc. Anderson
Jaimes

Noviembre
2019
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69| Entre Saqueos y Martha Medina M.Sc. Gladys Nifio | Febrero
montoneras de Karin 2020

Van Groningen, a la
luz de la critica de la

razén literaria
70| Laliteratura oraldel | Leidy Johanna M.Sc. Anderson Marzo 2020
pueblo Kaggaba: Pinto Garcia Jaimes
acercamiento
hermenéuticoy

etnografico al mito
de la creacion y otros
relatos

71| Mitos del agua en Maria Alejandra Dr. Otto Rosales Octubre
Construcciones sobre | Lopez Chacon Cardenas 2020
basamentos de niebla
(2006) de Ana
Enriqueta Teran
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indice acumulado de Contexto (1994 —2021)
http://erevistas.saber.ula.ve/contexto
(actualizado el 05.02.21)

Marisol Garcia Romero
Universidad de Los Andes, Venezuela

profesoramarisolgarcia@gmail.com

Los datos presentes en este directorio fueron extraidos, en primer lugar, del repositorio
institucional Saber.ula.ve y, en segundo, de la busqueda de los autores en la Red, con el fin de
presentar datos actualizados de los emails. Los investigadores que tienen dos instituciones de
adscripcion se debe a que una se refiere a su vinculacion por estudios y la otra por actividad
laboral. Hemos querido afnadir el dato de si el autor es un egresado de la Maestria en Literatura
Latinoamericana y del Caribe (MLy C), con la finalidad de visibilizar la presencia de estos
autores en formacion o egresados del posgrado al que estd adscrita la revista. Creemos que
este documento puede servir de guia a los estudiantes y tesistas de las maestrias de literatura
en el pais para contactar directamente a los investigadores y, en el caso de los gestores de
Contexto, como es una herramienta de trabajo para la seleccion de arbitros. La abreviatura ND

significa que el dato no esta disponible.

Apellidoy Institucién /
nombre del Direccion Titulo y vinculo de los articulos / ensayos
investigador/a | electronica
= | Alba, Universidad de Los 1. Hug Godwin: Otra mirada de la transculturacian
S Alexandra Andes, Tachira, http:/ / www.saber.ula.ve/handle /123456789 /18927
(\ll (4) (MLyC), Venczucla 2 El reino del caimito: Deconstruccion historica a través de
X marialexandralba@ una presencia real ) _
& thekemail eom http:/ / www.saber.ula.ve /handle / 123456789 /18946
- dexandraalbap@ 3. Elreino donde la noche se abre: Extasis poético y cuerpo propio
§ gmail.com http:/ /www.saber.ula.ve/handle /123456789 /29387
3 4. El olvido que seremos (2006) de Héctor Abad Fadolince:
3 Poder y escritura en el marco de la ciudad
O http:/ /www.saber.ula.ve /handle /123456789 /45371
S
)
E Albarracin Universidad de Los 5. El problema existencial en Abaddon, el exterminador
g Ferndndez, Andes, Tachira, Formato impreso vol. 1, nro. 1, 1994
3 José (3) Venezucla hitp:/ /erevistas.saber.ula.ve/index.php/contexto/ article / view,/ 15041
< |t (Fundador de la 6. TFederico GarciaLorca. A 60 afios de su muerte
.g revista) Hormato impreso vol. 2, nros, 2y 3, 1995
'g http:/ /erevistas saber.ula.ve/index.php/contexto/ article / view / 15477
= 7. Lalogica de la catastrofe en la narrativa ibernamericana
] Formato impreso vol. 4, nro. 3, 1999
343 http:/ /erevistas saber.ula.ve/index.php/contexto/ article / view /15062
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Alcalde, Universidad 8. Poetisas venezolanas contemporaneas

Carmen Nacional Formato impreso vol. 2,nros. 2y 3, 1995

Teresa Experimental del hitp:/ /erevistas.saber.ula.ve/index.php/contexto/article / view/
Tachira, Venezuela 15479
catealealde@ hotmail.com

Alexandre Fundacao 9. Las otras, de Aimée G. Bolafios, v el viaje en direccion al otro

Baumgarlen,

Universidade

http:/ /www.saberula.ve /handle /1234567689 /18994

Carlos Federal do Kio
Grande, Brasil
baumg@mikrus.com. br
Alvarado Fundacion 10. En el centenario de Julio Cortazar
Tenorio, Arquitrave, http:/ /www.saber.ula.ve /handle /123456789 /39010
Harold Carlagena de Indias,
Colombia
asdfizhjkl.123456@
arquilrave.com
Alvarez Universidad de Los 11. “Total Scope / Cine Perfecto”, parodia e implicacion del lector
Guedez, Andes, Mérida, hitp:/ /www.saber.ula.ve /handle /123456789 /31577
Rafael Venezuela
casasnuevasquecaen
@gmail.com
Amaral Fundac@o 12. Simulacrosde una actriz en A Doce Cangad de Caetana, de
Campello, Universidade Nélida Pifion
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Dunne,Jean | Woest Indies, (Traduccion: Andrés Seijas)
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Equipo editor del
Diccionario
Enciclopédico de las
Letras de América
Latina. ND




Indice acumulado

2022

Ascencio Universidad Central 24. Los dioses olvidados de Haiti
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gmeil.com
Barlolomé Universidad de Los 30. Latradicion aborigen como palabra poética
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Alexandre Federal do Rio 33. Lus otras, de Aimée G. Bolafios, y el viaje en direccion al otro
@ Grande, Brasil hitp:/ / erevistas.saber.ula.ve/ index. php/ contexte/article / view / 10855/

10814

| Contexto. Revista Anual de Estudios Literarios, vol. 26 - n.° 28 - Afio 2022, pp.342-372, e-ISSN: 2610-7902 / e-Dep6sito Legal: Me2018000066

(€8]
1SN
(@)




2022

Conlexlo

-

Revista Anual de Estudios Literarios | vol. 26 - n. 28
e-ISSN: 2610-7902 | e-Deposito Legal: Me2018000066

indice acumulado de Contexto (1994 —2021)

Berites Z., Universidad de Los 34. Elimaginario del mar en E! libro de Apolonia o de lus islus, de Iris Zavala
Daisy Y. Andes, Tachira hitp:/ /www .saber.ula.ve /handle /123456789 /46123
(MLyC), Venczuela
dbeniteszambrano@
gmail.com
Bello, Maria | Universidad de Los 35. Espiritu de la épocay universidad
[Cugenia Andes, Tachira, Formato impreso vol. 5, nro. 6, 2001
Venezuela hitp:/ [erevistas.saber.ula.ve/index. php /contexto/ article / view/ 15087
canal ete@canty .net
Blanco Universidad de Los 36. Aproximacién al mundo clisico por medio de elementos intertextuales y
Garcia, Jairo | Andes carnavalescos en la novela Los peor de Fernando Contreras Castro
Reniel (MLyC), Venezuela hitp:/ /www.saber.ula.ve /handle /123456789 /45459
jablagar@gmail.com
Boadas, Aura | Universidad Central 37. Presencia del Caribe en la narrativa insular venezolana
Marina de Veneruela, Formato impreso vol. 3, nro. 4, 19%
Venezuela hitp:/ /erevistas saber.ula.ve/index. php / contexto/ article / view/ 14321
auramatinaboadas@
yahoo.es /
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com
Camacho Universidad de Los 47. Distopia del poder en Angosta, de Héctor Abad Faciolince,
Seto, Andes, Tachira, Las peripecias inéditas de Teofilus Jones, de FedosySantaella, y otros
Cristhian (MLyC), Venezuela textos latincamericanos
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Cristancho Universidad de Los 80. Signados poruna utopia. El eterno presente del imaginario
Albemoz, Andes, Tachira, Formato impreso vol. 5, nro. 6, 2001
Sioli (2) (MLvC), Venezuela hitp:/ ferevistas.saber.ula.ve/ index.php/ contexto/article / view /15079
81. Lanarratividad y su significacién simbélica en la novela historica
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[lizabeth Andes, Mérida, Nocturnos de Chopiny los Nocturios de Renée Ferrer
Venezuela hitp:/ /erevistas saber.ula,ve/index php/contexto/article / view / 16245/
edaviladezeo@ 21921927393
email.com
Dash, New York 83. Elteatro delarevolucion haitiana. La revolucion haitiana como teatro.
Michael University, (Traduccidn: Erwin Lacruz)
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yahoo.com.mx Formato impreso vol. 5, nro. 6, 2001
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César R Formato impreso
Vol. 2, nros. 2y 3, 1995
hitp:/ /erevistas.saber.ula.ve/index. php/ contexto/ article / view /15475
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hotmail com
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Donzldo Zulia, Venezuela hitp:/ /www.saberula.ve /handle /123456769 /18855
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Guaugque Universidad de 104. Partituras miisico-literarias: dialogismos culturales en La marquesa
Benitez, Pamplona, Colombia de Yolombé, de Tomas Carrasquilla
Sergio sergioguauque@ http:/ /erevistassaber.ulave/index php/contexto/article/view /16839
Edilberto outlook.com
Giménez Centro de Hstudios 105. Esperando a los barbaros: Ficcion y representacion en la historia
Saldivia, Latinoamericanos caribena
Lida Reirialo Gallegus, Formato impreso vol. 3, nro. 4, 159%
Venezuela. ND hitp:/ ferevistas.saber.ula.ve/index.php/contexto/article / view/ 14318
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Fornos, Jos¢ | Universidade http:/ /www.saberula.ve /handle /123436789 /26410
Luis Federal de Rio
Grande, Brasil
jlgf@vetorial not
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@gmail.com 21921927340
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Lucia California, Trving, de Homero Aridjis
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ND Vol. 2, nros. 2y 3, 1995
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Toro, Zulia, Venezuela http:/ ferevistas.saber.ula.ve /index. php/ contexto/article/ view /16843
Fernando ferguztorol @gmail
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Hanciau, FundacaoUniversida 113. Larepresentacion de la mulata en la literatura brasilefia: estereotipo
Nubia de Federal do Rio ¥ prejuicio
Jacques Grande, Brasil http:/ /www.saberula.ve /handle /123450789 /26411
nubiah@mikruscom.br
Hazelton, Concordia 114. Otras lenguas enlas literaturas nacionales: La obra de W.H. Hudson,
Hugh University, Canada escritor inglés de Argentina y la de Pablo Urbanyi, escritor argentino
hhazelton@ de Canada
videotron.ca http:/ /www.saber.ula.ve /handle /123456789 /34059
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lerndndez, Pedagdgica Formato impreso vol. 4, nro. 3, 1999
Omaira Experimental http:/ /erevistas.saber.ula.ve/index.php/ contexto/ article / view/ 13066
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Venezuela (MLyC).
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Luis Rafael
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Jaimes R, Museo del Tachira 119. El humoren Folklore tachirense de Luis Felipe Ramdny Rivera
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Antropologia de la
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121.
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tanus@data.net.mx 124. Representaciones de la ciudad de México en la cronica
hitp:/ / www.saber.ula.ve/handle /123456789 /18910
Karic, Pol Tecnolédgicode 125. El momento inicial de Pedro Pdramo
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Monterrey, México
pol.popovic&ilesm. mx
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Alexander
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Sola, Roberto
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de Investigacion de
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uiowa.edu
Menton, University of 149. Ll fin del mundo y la novela caribefia: desde Alejo Carpentier hasta
Seymour California, EE.ULL Rémulo Gallegos
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Molina Lora,
Luis
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Language School,
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150.
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Molina
Lozada,
Mayra
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com /@MarioMorenza
JS@MarioMorenza
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http:/ ferevistas.saberula.ve/index. php/ contexto/ article / view /15473
272. Lamemoria y la quimera: Zarandona de Josu Landa

Formato impreso val. 5, nro. 6, 2001

http:/ /erevistas.saber.ula.ve/index.php/ contexto/ article / view/ 15078
273. Kobo Abe: Clavesen torno al sujeto y la crisis de identidad

hitp:/ /wwuv.saber.ula.ve/handle /123456789 /31576
274, ;Inmortalidad o repeticién? El mito revisitado en "Una flor amarilla",

de Julio Cortazar

hitp:/ /www.saber.ula.ve /handle /123456789 /3901 7
275. Romulo Gallegos y Doiia Barbara: El poder del simbolo

http:/ /www.saber.ula.ve /handle /123456789 /46115

Zavala, Iris

Mt

Escritora
puerterriquenia

276. Sisifo, América y la repelicion
hitp:/ / www.saber.ula.ve /handle /123456759 /18932

Zoppi,
Isabella
Maria

Centro per lo Studio
delle Letterature e
delle Culture delle
Area Emergenti,
Italia. ND

277. Las transformaciones de la realidad; La naturaleza fuente de metafora
en Linton Kwesi Johnson
Formato impreso vol. 3, nro. 4, 199
hitp:/ /erevistas.saber.ula.ve/index.php/contexto/ article /view/ 14327
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Normas para autores de

Contexto

1. Los articulos deben ser de cardcter humanistico, en cualquiera de los campos de la
literatura, de la teoria y critica literaria, y del arte. También pueden recibirse articulos del
campo de las ciencias humanas siempre que hagan referencia a temas literarios, artisticos,

historicos, filosé6ficos, semidticos o a cualquiera de las disciplinas humanisticas.
2. Losarticulos deben ser originales e inéditos.

3. Los articulos aceptados para su publicaciéon son de absoluta responsabilidad de sus
autoresy, por tanto, ni el Consejo Editor, ni la Maestria en Literatura Latinoamericana y del
Caribe, nila Universidad de Los Andes, se hacen necesariamente solidarios con las ideas, los

temasy las opiniones expresados o expuestos en aquellos.

4. Los autores deberdn completar y firmar una constancia de originalidad, conflicto de
intereses y cesion de derechos de autor. Ademads, deberan declarar que no estan incurriendo

enelacto de plagio académico.

5. Los articulos deben ser enviados en formato electrénico (documento de Microsoft Word,
con extension .doc o .docx), sin contrasefia o clave de acceso y sin nombre del autor en la

configuracién del archivo (seccion Detalles en las Propiedades de Microsoft Word)

6. En un documento aparte, debe remitirse la informacién personal del autor (o autores):
firma, daltimo grado académico, filiacién institucional, teléfono y correo electrénico. Si se

posee ORCID y Google Académico, puede incluirlo.

7.Lapresentacién del texto debe ser en pagina tamano carta, fuente Book Antigua de tamafio
11 para el contenido y de 12 puntos para titulos. Sino esta disponible esa letra, puede ser otro
tipo romano con serifa (p. ej. Times New Roman, Bookman, Palatino Linotype,
Garamond...). Margenes de 2,5 cm por cada lado, con una extensién minima de 15 paginas y
una maxima de 25 (o un minimo de 5000 palabras y un maximo de 9000 palabras), escritas

coninterlineado a espacio y medio.

8. Se solicita el uso del parrafo inglés: enteramente justificado, con sangria solo en la primera

linea, y sin espacio aumentado ni linea en blanco entre parrafo y parrafo.
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9.Siel articulo incluye tablas (cuadros) o figuras (dibujos, fotografias, diagramas, mapas), se
deben proporcionar los respectivos archivos electrénicos en formato JPG para facilitar su
diagramacion y reproduccion en las paginas de la revista. Por otra parte, las tablas y figuras

deben hallarse en el lugar que les corresponde en el texto, y no agruparse todas al final.

10. El sistema de citacion y referenciacién que se emplea en Contexto se basa en las normas
delaModern Language Association (MLA).

- La MLA utiliza el método autor-pagina en el uso de citas. Quiere decir esto que el apellido
del autor y la pagina o paginas de las que la cita estd tomada deben aparecer en el cuerpo del
texto, asi como la referencia completa debe aparecer en la bibliografia. El nombre del autor
puede aparecer dentro de la frase, o entre paréntesis después de la cita o parafraseo. Los
nimeros de pagina siempre deben aparecer entre paréntesis luego dela cita.

- Para citar obras clasicas que tienen mdultiples ediciones, la manera mas sencilla es
especificar entre paréntesis el libro, el volumen, el capitulo, la seccién o el parrafo.

- Para citar autores con el mismo apellido utilice la inicial del nombre seguida de un puntoy
luego el apellido.

- Una obra que tenga mdltiples autores (tres 0 menos) requiere que se mencionen los tres o
dos apellidos en el texto o entre paréntesis.

- Si va a citar varios trabajos del mismo autor utilice el titulo completo de cada obra o una

abreviacion del mismo para diferenciar las fuentes.

- Las citas de textos que tienen diferentes volimenes deben distinguirse por un paréntesis en
el que se especifica el volumen seguido de dos puntos después de los cuales aparece la
pagina olosnimeros de pagina.

- Aunque no es aconsejable citar fuentes indirectas (utilizar una cita citada en otro texto) la

manera correcta de hacerlo es sefialando entre paréntesis o decirlo explicitamente en el texto.

- Para citar fuentes multiples en el mismo paréntesis use el punto y coma para separar los

apellidos y sus paginas.

Formas de citar dependiendo de la extension:

Independiente de la extensién dela cita, ésta siempre debe ir a espacio sencillo.

Citas cortas: si la cita es de menos de cuatro renglones de prosa o de tres versos, encierre la
cita entre comillas, proporcione entre paréntesis el nombre del autor y la pagina de origen 'y
afiddala a continuacion del texto. Los puntos, las comas y los puntos y coma deben quedar
por fuera de las comillas. Los signos de interrogacién y exclamacién deben aparecer dentro
de las comillas si hacen parte de la cita y fuera de ellos si hacen parte de la intencién como

autor. Paralos versos de un poema utilice la barra / para separar un verso de otro.
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Citas largas: para citas de mas de cuatro lineas de prosa o tres de verso ubique la cita aparte
del resto del texto y utilice sangrado para la primera linea de la cita (si la cita tiene varios
parrafos s6lo use el sangrado en el primer pérrafo). La referencia a la cita debe ir al final entre

paréntesis (autor y pagina).

Referencias:

Todos los trabajos citados en el cuerpo del texto deben tener su correspondencia en la seccion
de bibliografia.

Reglas basicas

- La seccién de bibliografia debe comenzar en pagina aparte, con los mismos margenes y
numeracion que el resto del trabajo.

- Utilice cursivas en lugar de subrayado para titulos de trabajos largos y comillas para titulos
cortos de poemas o articulos.

- Las entradas bibliogréficas deben ir organizadas por nombre de autor comenzando por el
apellido, el nombre y por tiltimo las iniciales de segundos nombres.

- El formato basico para citar es el siguiente: Apellido, Nombre. Titulo. Ciudad, Casa
editorial, afio.

- Siaparece més de una obra del mismo autor las entradas se organizan por orden alfabético
de los titulos. Utilice el nombre del autor sélo en la primera entrada y reemplacelo en las
demas entradas por tres guiones seguidos y un punto (---.) en vez del nombre y apellido del
autor.

- Siha citado varias obras de un mismo autor utilizando el recurso ---. y el autor es al mismo
tiempo un coautor de otra obra, no reemplace su nombre con ---., escribalo completo junto
conlos demas nombres. El recurso ---. nunca se utiliza en conjunto con otros nombres.

- Un libro con més de dos autores debe aparecer con todos los nombres en el orden en el que
aparecen en la portada. El apellido del primer autor sera entonces la entrada alfabética en la
referencia; los demds nombres aparecen en orden sin necesidad de reversar su orden
(nombre y apellido). Recuerde escribir las funciones de los autores si viene al caso (editor,
compilador, traductor).

- De tener el libro un autor desconocido, incltiyalo dentro de la lista bibliografica tomando la
inicial dela primera palabra del titulo del libro como referencia alfabética.

- Para textos provenientes de antologias o compilaciones, lo més adecuado es iniciar con el
nombre del editor o compilador si este aparece en la portada del libro. Luego del nombre
debe aparecer una coma (,) y la funcién editor o compilador. Si el editor fue también
traductor, el crédito correspondiente debe aparecer.

- Al citar un prefacio, un preambulo, una introduccién o un epilogo, escriba primero el
apellido y nombre del autor (apellido, nombre). Seguido de punto aclare qué tipo de texto es
y a continuacién, después de punto, el titulo del libro. Por dltimo, tras poner una coma,

introduzca el nombre del autor del libro antecedido por la preposicién por.
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- Para el caso en que la fuente sea una tesis de investigacién de una Maestria o Doctorado es
importante sefialarlo en la bibliografia, afiadiendo antes de la Universidad donde fue
elaborada Tesis de maestria o Tesis doctoral.

- Las imagenes (pinturas, esculturas o fotografias) se sehalan proveyendo el nombre del
autor, el nombre de la obra en itélicas, la fecha de creacién y el instituto o museo donde la

obrareposa, la padgina web de dénde se tomé laimagen y la fecha de acceso.

Fuentes de Internet

Para citar fuentes de Internet recuerde que el nombre, titulo o pagina web que cite en el texto
debe aparecer de manera coincidente en la bibliografia. No hace falta que ponga nameros de
pagina basados en la versiéon impresa. Para nombres de paginas web provea solamente la
version corta (nombre.com). Si es probable que el publico no encuentre con facilidad el
articulo en la direccion web indicada, asegtrese entonces de escribir la direccion completa.
Muchas veces las versiones en la web de un mismo articulo cambian con el paso de los meses,
por esto es necesario indicar la fecha en la que se consulté el articulo ya que pudo haber
variado con el paso del tiempo.

MLA Handbook. Eighth Edition. The Modern Language Association of America, 2016.

11. La inclusién de notas se realizard mediante el procedimiento que ofrece el procesador de
textos: con nimeros volados para las llamadas y nota al pie en la misma pagina donde figura
la llamada. No deben usarse estas notas para ofrecer las referencias bibliograficas y

electrénicas, las cuales tienen su lugar propio enla secciéon final del articulo.

12. El contenido de la primera péagina del articulo debe indicar: titulo, resumen y palabras
clave, tanto en inglés como en espariol. El titulo del articulo debe ir en maytsculas continuas

y enredondas normales (no en negritas), centradas.

13. A continuacién, deben hallarse los resimenes, ubicados en el siguiente orden: espafiol e
inglés (silo desea el autor, podria incorporar un tercer idioma). La extensién minima de cada
resumen es de 120 palabras y maxima de 200. Cada uno debe llevar un maximo de 5 palabras
clave, y los correspondientes cdédigos de clasificaciéon de la UNESCO

(http://vocabularies.unesco.org/browser/thesaurus/es/ e ITESO,

http:/ /quijote.biblio.iteso.mx/ catia/ tesauro/ thes.aspx?term=Literatura.) Asi mismo, cada

resumen debe tener la palabra Resumen, o su correspondiente traduccién, en negritas y
alineada ala izquierda. La frase Palabras clave, y sus correspondientes traducciones, también
en negritas, en linea justificada. La fuente, el tamafio y el interlineado de los restimenes
deben ser los mismos que los del cuerpo principal del articulo. Los Titulos de los trabajos
deben estar traducidos y no ser excesivamente extensos (maximo 25 palabras, incluyendo

subtitulos).
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14. Para los resimenes en inglés o tercer idioma opcional, se recomienda que sean realizados
por un traductor competente o por una persona con suficiente experiencia en la escritura del
idioma. Se sugiere evitar el uso de softwares de traduccién, a menos que se revisen
cuidadosamente las traducciones resultantes. La revista cuenta con traductores
profesionales encargados de revisar las traducciones enviadas por los autores, en el caso de
que un autor prefiera solicitar el servicio de estos, el Editor le enviara los datos de contacto o
en la seccion Contactos los podra encontrar y coordinar el trabajo adicional. No se enviardn a
prearbitraje aquellos articulos que carezcan de las traducciones de los resimenes. Por lo
tanto, se devolveran a menos que los autores acepten los servicios de traduccién a cambio de

una tarifa establecida con los traductores.

15. Para los articulos que explican una investigacién académica propia y original, se sugiere
la organizacion segtn estas secciones: 1) presentaciéon del problema de investigacion, 2)
exposiciéon del marco conceptual con revision de la literatura especializada, 3) exposicién de

la metodologia; 4) presentacién y discusion de los resultados; 5) conclusiones; 6) referencias.

16. Para los articulos escritos como ensayos, se sugiere esta organizacion: 1) introduccién al
tema; 2) tesis por defender; 3) argumentacion; 4) tesis derivada, o la primera respuesta y

revisada después dela argumentacion; 5) conclusion; 6) referencias.

17. Se recomienda, especialmente en los articulos basados en una investigacion académica,
que los niveles de la estructura textual (titulos, subtitulos, secciones, subsecciones) se

numeren convenientemente segtin el formato de “lista multinivel” (1,1.1,1.2, etc.).

18. Salvo el titulo general del articulo, que debe ir centrado, los demas titulos y entretitulos
deben estar alineados a laizquierda. Como orientacién para el formato, es conveniente saber

que las normas ortotipograficas del espafiol prescriben lo siguiente:

1. TITULO DEL TEXTO: Maytsculas continuas redondas, no en negritas. Cada palabra
de este titulo principal deberia estar separada de las demas por blancos dobles; y entre
cada letra deberia haber espacio expandido de mas de un punto. (Las maytsculas

continuas en negritas solo se usan en las tapas y portadas de unlibro.)

2. Titulo de seccién o capitulo: Mintsculas (salvo la primera palabra y los nombres

propios) redondas en negritas.

3. Titulo de subseccién: Mintsculas (salvo la primera palabra y los nombres propios)

cursivas ennegritas.
4. TITULO DE DIVISION DE SUBSECCION: Versalitas redondas, no en negritas.

5. Titulo de subdivision de division de subseccion: Mintsculas (salvo la primera palabra y los

nombres propios) en cursivas, no en negritas.
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19. Para las reserias, se solicita la siguiente estructura: 1) como titulo de la resefia deben
figurar los datos bibliohemerograficos de la obra resefiada, segin las normas de la MLA;
todo ello en negritas; 2) a continuacion; el cuerpo de la resefia; debe ser una resefia critica, no
meramente informativa, y en ella se debe discutir no solo la obra en si, sino también las
caracteristicas de la edicién; 3) finalmente, el nombre del resefiador, aparte y alineado a la

derecha.

20. Para la estructura del cuerpo de la resefia, se sugieren estas partes: a) una introduccion
sobre el autor o su obra, o sobre el tema del texto resefiado, que ayude a contextualizar este
mismo texto; b) las tesis y argumentos criticos sobre la obra resefiada; c) las tesis y
argumentos criticos sobre la edicién resefiada; d) conclusion sobre la calidad de la obra o de

la edicion; e) referencias.

21. Laresefia debe estar escrita segtin el mismo formato que los articulos: tamafio de pagina,
fuente, interlineado, notas al pie. Tendra una extensiéon minima de una 1 pagina y una
maxima de tres 3 paginas, o un minimo de trescientas cincuenta 350 palabras y un maximo
de 1000 palabras. Se debera enviar, en un archivo adjunto, una imagen jpg de la portada del

libro areseniar.

22. En el caso de que un autor envie un articulo y una resefia sobre la misma obra, se
recomienda que no sea un mero resumen del articulo. Si ambos son aceptados para su

publicacién se ubicaran en volimenes diferentes.

23. La lista de referencias, tanto de un articulo como de una resefia, debe estar alineada a la

izquierda, y encabezada por la frase Referencias bibliograficas en redondas negritas.

24. Para mas informacion sobre los requisitos estilisticos, los autores pueden consultar el

Libro de estilo de la revista, disponible en la pagina de la revista en O]S.

http://saber.ula.ve/handle/123456789/47271

25. Con el fin de garantizar que los textos publicados cumplan con los requerimientos
estilisticos especiales de la revista y con aspectos mds basicos como la ortografia y la
redaccion general del texto, y su conformidad con las normas del idioma segtin la Real
Academia Espafiola, el editor enviaréd la version final al corrector de estilo de la revista y este
dictaminara si el texto requiere correccién de estilo. En ese caso, el editor informaré al autor y

enviard los datos de contacto del corrector para que acuerden los términos del servicio.

Para mayores detalles pueden consultar el Libro de estilo de la revista Contexto (2020),

elaborado por Francisco Morales y disponible en: http:/ /saber.ula.ve/handle /123456789 /47271
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