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La Revista Anual de Estudios Literarios Contexto, de la Maestría en Literatura 

Latinoamericana y del Caribe de la Universidad de Los Andes (Venezuela), se complace en 

presentar el vol. 26, n.° 28, correspondiente a enero- diciembre 2022.

Antes de comenzar la presentación, como corresponde, de los trabajos que 

conforman esta edición, dedicamos unas palabras de reconocimiento póstumo al integrante 

del Consejo de Redacción de Contexto, Bernardo Navarro Villareal (Universidad Simón 

Bolívar, Venezuela), compañero de este proyecto editorial, quien a pesar de su juventud y 

vitalidad no pudo ganarle la batalla a un flagelo que embarga nuestros días, como es el 

COVID-19. Ha sido una terrible perdida para el equipo de la revista, ya que el profesor 

Bernardo fue un excelente apoyo como articulista, reseñador y diagramador, por lo que su 

viaje a otro plano deja un profundo vacío en la revista. También queremos dejar constancia 

de pesar por la partida de Elkin Calles (Universidad de Los Andes, Venezuela), diseñador y 

diagramador de Contexto en su segunda etapa, quien dejó una huella positiva en la historia y 

memoria gráfica de esta publicación. En nombre del Consejo Editorial de Contexto  enviamos 

nuestras condolencias a sus familiares y amigos.

Este número se estructura con el Dossier de cinco investigaciones sobre Migraciones, 

desplazamientos y dejación de tierra en la literatura colombiana, bajo la coordinación y 

presentación de los profesores Paula Dejanon Bonilla (Universidad Libre, Colombia) y 

Cristian Suárez (Universidad EAFIT, Colombia), quienes hacen una presentación de cada 

trabajo al inicio de esta sección. 

Seguidamente, se presentan una serie de investigaciones, en la “Sección de 

artículos”, encabezadas por el escritor Miguel Gomes (The University of Connecticut, EUA) 

con el texto “Poesía, alegoría y nación en el romanticismo hispanoamericano”, el cual rescata 

la alegoría como figura neoclásica que permea el romanticismo de las antiguas colonias 

españolas en la conformación de una nacionalidad moderna. En este sentido, selecciona 

algunos poemas de Esteban Echeverría (Argentina) y Gertrudis Gómez de Avellaneda 

(Cuba), para mostrar y fundamentar su reflexión. 

En séptimo lugar, se presenta el texto “Performance y crónica literaria como 

resistencia en la obra de Pedro Lemebel”, de Cecilia Cuesta Cuesta (Universidad de Los 

Andes, Venezuela), en el que su autora indaga las relaciones que se establecen entre el 

performance y sus crónicas literarias en la obra del escritor chileno, en la década de los ochenta 

del siglo xx, y como expresión de resistencia social ante una sociedad, con respecto a la 

ciudad, sus esquinas, el cuerpo humano y social, la cultura y la sexualidad en la obra del 

escritor.
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El octavo artículo corresponde al profesor Luis Barrera Linares (Universidad 

Católica Silva Henríquez, Santiago, Chile), dicho trabajo inicia una serie de indagaciones 

sobre la literatura venezolana con el texto “Política feminista o el doctor Bebé (1913): Venganza 

literaria, autoritarismo y corrupción política”, rescata, así, la novela primigenia de José 

Rafael Pocaterra como un discurso paródico y autoficcional, que la hace relevante para el 

canon literario venezolano de las primeras décadas del siglo xx.

En el noveno artículo se hace nuevamente referencia a Pocaterra con la investigación 

de Omar Osorio Amoretti (University of Connecticut, EUA): “Militantes de la ferocidad, 

hijos de la barbarie: la visión de los andinos como responsables de la degeneración nacional 

en las Memorias de un venezolano de la decadencia, de José Rafael Pocaterra”, dicho texto 

plantea el problema de cómo la llegada de la dictadura de Cipriano Castro y Juan Vicente 

Gómez obtuvo una interpretación histórica negativa por parte de ciertos intelectuales, capaz 

de establecer con fuerza, en el imaginario colectivo venezolano, la llamada “leyenda negra” 

del gomecismo.

El décimo artículo corresponde a Robert Guerrero Pérez (Universidad Simón 

Bolívar, Venezuela), “Las imágenes sensoriales en algunos relatos de Gustavo Díaz Solís”, 

donde realiza un análisis descriptivo de algunos relatos del escritor venezolano, con base en 

las imágenes sensoriales, tema recurrente en la segunda etapa de la obra de este autor. 

El onceavo trabajo lo escribe la historiadora Gladys Teresa Niño Sánchez 

(Universidad de Los Andes, Venezuela), intitulado “Rufino Blanco Fombona en la narrativa 

hispanoamericana de la Independencia de Venezuela. Una aproximación metodológica 

para el estudio del pensamiento venezolano finisecular”, desde una perspectiva 

transdiciplinar, trata de vincular el conocimiento histórico e historiográfico con la literatura, 

a fin de indagar sobre algunos elementos claves para interpretar la cultura venezolana e 

hispanoamericana de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX. La propuesta es realizar 

una primera valoración historiográfica desde la obra de Rufino Blanco Fombona a la 

narrativa histórica nacional en su condición de historiador, ensayista y editor.

El doceavo texto pertenece a José Javier Chacón Contreras (Universidad de Los 

Andes, Venezuela), egresado de la Maestría en Literatura Latinoamericana y del Caribe, 

quien, partiendo de su tesis titulada “Caracas sangrante en la escritura de Alejandro 

Rebolledo y en la fotografía de Nelson Garrido”,  hace un ejercicio comparativo en el que 

establece analogías y diferencias entre textos literarios e imágenes en la novela Pim Pam Pum 

(2010) de Alejandro Rebolledo y la fotografía Caracas sangrante (1996) de Nelson Garrido, 

como muestra de una narrativa venezolana de finales de siglo XX.

A partir del artículo décimo tercero, Nelly Prigorian (Centro de Estudios 

Latinoamericano Rómulo Gallegos, Venezuela) indaga en unos trabajos de literatura y 

reflexiones filosóficas más allá de nuestra patria grande americana, así la investigadora, en 

“La literatura rusa como acto ético y político”, describe cómo se trazan los paralelismos del
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 desenvolvimiento de la literatura rusa del siglo XIX y del siglo XX, revelando las semejanzas y 

las diferencias de su relación con el poder y las maneras de resistirlo.

El décimo cuarto artículo pertenece a la investigadora catalana Laura Fabregat 

Aguiló (Investigadora independiente, Catalunya, España), denominado “El neofantàstic en 

l'obra de Manuel Baixauli”, se propone identificar y analizar los elementos recurrentes de la 

teoría del neofantástico que se tornan visibles en dos de las novelas más destacadas y 

aclamadas del autor valenciano Manuel Baixauli: L'homemanuscrit (2007) y La cinquena planta 

(2014), las cuales muestran un cosmos literario que se adscribe en una realidad poco 

convencional, cercana al territorio del fantástico y del imaginario, y que consigue 

normalizarse con naturalidad en los relatos mencionados. El texto se presenta en idioma 

catalán, aprobado por el Comité de redacción de Contexto, con el fin de reconocer esta lengua 

como expresión de la diversidad lingüística y cultural de Iberoamérica.

El décimo quinto artículo corresponde al profesor Koffi Syntor Konan (Université 

Alassane Ouattara, Bouaké-Costa de Marfil), quien revisita el “Lazarillo de Tormes, obra 

precursora del realismo social en España”, donde expone y denuncia las escorias de los 

regímenes políticos incapaces de regir eficazmente el destino de sus propios coetáneos a 

partir del Renacimiento.

Llegamos al décimo sexto artículo con el autor Samy Zacarías Reyes García 

(Universidad Nacional Autónoma de México), quien presenta un ensayo filosófico, en un 

intercambio de sentido con ciertos fragmentos literarios (desde Kafka a Gerbasi), 

denominado “Hospitalidad, plasticidad y diferencia”, donde analiza la situación de la 

multiplicidad como pivote para entablar un diálogo con la filosofía contemporánea de 

Catherine Malabou, René Schérer y Gilles Deleuze junto a Felix Guattari. Desde este diálogo 

abierto con la filosofía francesa, busca entablar una relación entre las nociones de devenir, 

plasticidad, diferencia y multiplicidad para alcanzar una ética nómada que desborde la política 

de identidad y exclusión.

Como es costumbre en los últimos números de Contexto, presentamos una sección 

de entrevistas a escritores o investigadores de la literatura. En esta ocasión las 

entrevistadoras Marisol García y Alexandra Alba (Universidad de Los Andes, Venezuela) 

realizan un par de conversatorios: el primero con el investigador y escritor de larga 

trayectoria, Luis Barrera Linares, cuyo título es “Del diletantismo y el ombliguismo pasamos 

a un profesionalismo respetable”; el segundo diálogo lo realizan con el investigador y 

promotor de lectura Fanuel Hanán Díaz, denominando: “Los libros generan un impacto 

emocional incuestionable, especialmente en estos momentos en que crecen la angustia y la 

incertidumbre”.

En la “Sección de creación literaria”exhibimos el cuento “¿Afrodescendiente yo?”, 

de Rubén Darío Jaimes (Universidad Simón Bolívar, Venezuela). En la “Sección de reseñas” 

se presenta la novela de Karina Sainz Borgo La hija de la española (2019), elaborada por María 
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Alejandra López Chacón (Universidad de Los Andes, Venezuela).

En la “Sección de documentos”, consignamos los últimos trabajos de grados 

aprobados en la Maestría en Literatura Latinoamericana y del Caribe de la Universidad de 

Los Andes, Núcleo Táchira (2018-2020), coordinado por Camilo Ernesto Mora Vizcaya y 

además el Índice acumulado de la revista Contexto (1994-2021), elaborado por Marisol García 

Romero. 

Finalmente, agradecemos a los autores, árbitros externos, correctores, asesores y 

diagramador por el trabajo colectivo de tejer esta edición en el transcurso del año 2021, así 

mismo expresamos nuestro agradecimiento a un grupo de egresados que han colaborado 

para que esta revista fuera posible, entre los cuales mencionamos a Vanessa Castro, Shirly 
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“Migraciones, desplazamientos y dejación de tierra en la literatura colombiana” es el 

título que agrupa una serie de trabajos en la presente edición de la revista Contexto, que 

intentan, desde diferentes orillas conceptuales y estéticas, dar cuenta del significado de la 

obra literaria como huella y registro de una época que sigue configurándose conforme 

aparecen nuevas voces y maneras de contar y cantar los avatares de la historia.

Algunos de los efectos de la violencia en Colombia han sido las migraciones, los 

desplazamientos y la dejación forzada de tierras. Estas formas de exilio o de diáspora, que se 

evidencian no solo bajo el esquema del movimiento corporal, se han manifestado de manera 

peculiar en la literatura a través de una variedad de temas, géneros y mecanismos 

discursivos que se enfatizan en el movimiento intersubjetivo que ocurre cuando emerge la 

voz narrativa. Por eso, hacer tipologías sobre lo que Luz Mary Giraldo llama “retórica del 

exilio” exige reconocer la variedad conceptual que gira en torno a estas formas de 

movimiento.

Desde dicha perspectiva, este dossier hace un recorrido por esa literatura del exilio, 

explorando categorías y tematizaciones e identificando voces autoriales, en un esfuerzo por 

definir algunos rasgos de la voz testimonial del desarraigo, la reconstitución de la identidad, 

la crítica política, la experimentación estética, la confluencia de géneros y formatos, y todas 

aquellas formas de creación que permitan entender que el exilio va más allá del territorio: 

tiene que ver con el otro, con la alteridad, con el sí mismo que es despojado de su mundo 

conocido.

Varias son las líneas de reflexión que se proponen en estas páginas. En el artículo 

“Variaciones en la narrativa de La violencia en Colombia”, Andrés Chamorro Agudelo parte 

de una reflexión epocal para dialogar con la noción de corpus en una serie de novelas y 

autores de mediados del siglo XX, cenit de lo que se ha llamado “La violencia” en Colombia. 

El movimiento que se propone, en una discusión paralela con la crítica literaria que concibe 

una literatura nacional, es el de la huida temporal: los personajes son desplazados a la 

inmediatez de una cronología sin futuro, ya que “en la narrativa de La Violencia se introduce 

el hecho violento como estrategia discursiva de la que los autores se valen para organizar los 

principios formales que sustentan la ideología detrás de la descripción del hecho histórico”, 

según indica Chamorro Agudelo.

Cristian Suárez-Giraldo (Universidad EAFIT, Colombia)

ORCID: https://orcid.org/0000-0002-7130-3645

Paula A. Dejanon Bonilla (Universidad Libre, Colombia)

ORCID: https://orcid.org/0000-0003-4226-8868

Editores
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Más adelante, en el artículo “La fachada que cubre Al pie de la ciudad: el olvido a los 

inmigrantes”, el autor acude a la voz de un exiliado, el escritor Manuel Mejía Vallejo, y a una 

obra escrita durante el exilio. El movimiento que se propone aquí se delinea a través de una 

conjunción temática, la inmigración campesina hacia la ciudad, y narrativa, la descripción 

naturalista y realista de los hechos. El desplazamiento típico entre el espacio rural y el 

citadino encuentra, en este trabajo, una manera de comprender no solo el movimiento social 

que genera la violencia, sino también las maneras de narrarlo. Jaime A. Orrego consigue, en 

el narrador de Al pie de la ciudad, la voz del reportero, sintonía estructural que hace pensar en 

el desplazamiento interno colombiano y su relación con la literatura bajo la óptica de la 

denuncia.

En “Distopía, frontera y desplazamiento en la novela Ver lo que veo, de Roberto 

Burgos Cantor”, Ana Elena Builes-Vélez y Danny Jean Paul Mejía-Holguín recurren al 

análisis de una obra contemporánea para subrayar su voz polifónica y colectiva como 

consecuencia natural de la multiplicidad de desplazamientos rurales y urbanos en 

Colombia. Para los autores, “aparece un sujeto al que se reconoce como el desplazado, como 

un hombre expulsado de su mundo de origen, el cual no es bien recibido por la ciudad 

moderna, viviendo en la tierra que no le pertenece y volviéndose invisible para la sociedad”. 

Aquí se hace explícito cómo el principal desplazamiento es el que ocurre al interior del 

sujeto, con un proyecto de vida truncado y un espacio que se hace adverso, siempre 

fronterizo.

El artículo “Narraciones de destierro: memoria, testimonio e identidad” esboza la 

visión paradójica del desplazado que está siempre a medio camino entre el espacio que 

habita y el espacio que habitó. A través de una lectura perpendicular entre la novela En el 

brazo del río, de Marbel Sandoval y Desterrados, de Alfredo Molano, los autores hablan del 

destierro y la dejación de tierras como formas particulares del exilio hacia sí mismo. La clave 

de interpretación es siempre intersubjetiva: el otro es quien me narra.

Finalmente, en “La ruptura entre la crítica literaria colombiana y las crónicas de 

Alfredo Iriarte: un problema de divulgación histórica”, el autor nos muestra un 

desplazamiento mismo en el campo de la crítica literaria, aunque no como consecuencia de 

la violencia o como tematización de ella. Sin embargo, al plantear la cuestión de la crónica 

como puente entre la memoria colectiva y la historia, Jorge Ovalle aporta a las discusiones 

desarrolladas en este dossier una reflexión sobre la diversidad de fuentes documentales para 

comprender los acontecimientos del país y de Latinoamérica.

Esperamos que los lazos implícitos que se tejen en este dossier sirvan para abrir nuevas 

discusiones y preguntas alrededor de la función testimonial de la literatura, asunto que 

viene siendo abordado con mayor intensidad en la crítica latinoamericana y que para el caso 

colombiano representa ser una forma de expresión auténtica, en una época de diálogo 

público, social e institucional sobre las verdades del conflicto.
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Abstract: The corpus of the narrative of violence succeeded in establishing a way of 

narrating the historical fact. By defining the edges of national literature through a set of 

strategies and characteristics, it organizes the perception of violence and consolidates itself 

as a genre. The impact it produced in Colombian literature was definitive, becoming an 

obligatory point of reference, whereby the subsequent narrative would be indebted to its 

binding characteristics as well as to the imaginary of violence that it molded, characteristics 

that are exposed by means of a comparative labor among six fundamental works of this 

period: El Gran Burundún-Burundá ha muerto (1952) by Jorge Zalamea Borda, El Cristo de 

espaldas (1952) by Eduardo Caballero Calderón, La mala hora (1962) by Gabriel García 

Márquez, El 9 de abril (1951) by Pedro Gómez Corena, Viento seco (1953) by Daniel Caicedo, 

and El monstruo (1955) by Carlos H. Pareja.

Key words: The violence; Colombian literature; narrative.

Introducción

2La violencia  es uno de los hechos fundantes de la sociedad colombiana y, por ello, se 

erigió en su momento como el gran tema de la narrativa nacional. Se habla del periodo 

llamado La violencia (1946–1964)por las fluctuaciones del trasegar político; el 

recrudecimiento de las rencillas entre los dos partidos hegemónicos, Liberal y Conservador; 

el nacimiento de nuevos actores beligerantes en respuesta a las masacres perpetuadas por 

los grupos del paramilitarismo conservador, conocidos como los “pájaros”y los 

“chulavitas”, así como la llamada“ chusma ”liberal, y el reinicio de la guerra bipartidista con 

todos los elementos que la caracterizaron.

Respecto a lo literario, la periodización de este corpus es por lo menos conflictiva, pues 

existen varias obras que tratan el tema, aunque no fueron escritas durante el periodo 
3encuestión, así que, sumándolas, tendríamos un estimado de setenta novelas  sólo hasta 

1972, por lo que se hace necesario delimitar estas fronteras. En este trabajo se tomarán en 

cuenta exclusivamente aquellas obras que trataron el tema de la violencia y que fueron 

escritas durante este período (1946-1964), lo cual permite focalizar el objeto del estudio, 

hacerlo más abarcable, puesto que en la etapa propuesta se publicaron alrededor de 

cuarenta novelas como lo señala Oscar Osorio respecto a Suárez Rendón (p. 87).

Así, reflexionando sobre La violencia en términos de “periodo literario”, es necesario 

preguntarse: ¿existen características esenciales que nos permitan pensar el corpus como una 

2.  Se denominará “La Violencia”, con mayúsculas, para nombrar el periodo histórico, a diferencia del concepto 
“violencia”.
3. Esto, en referencia a Lucía Inés Mena en “Bibliografía anotada sobre el ciclo de la violencia en la literatura 
colombiana”,quien es retomada por Oscar Osorio (Violencia y marginalidad…,p. 93).
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totalidad más allá de su filiación con el hecho histórico? Y, de ser así, ¿es posible rastrear las 

variaciones que, partiendo del abordaje de estas características esenciales, imprimieron al 

corpus algunas de sus obras más sobresalientes?

En la búsqueda de respuestas se realizó una pesquisa que dio como resultado dos 

puntos vinculantes que atraviesan al conjunto general del corpus y que titulamos de la 

siguiente manera:

●Tiempos cercanos: la analepsis como principal recurso cronológico.

●Introducción del hecho violento.

Esta investigación gira en torno al análisis de estas características y de su 

funcionamiento entre una obra y la otra, labor que permite repensar el corpus y las 

variaciones que loa traviesan. Dichas características se encuentran enmarcadas en una 

estructura tríadica, órfica o, si se quiere, dantesca, que arroja la siguiente fórmula:

Introducción a la violencia >desplazamiento forzado >irredención.

El objetivo principal es examinar las variaciones que se presentan en la narrativa de la 

violencia a partir de tres obras propias del orden canónico: El Gran Burundún - Burundá ha 

muerto (1952), de Jorge Zalamea Borda; El Cristo de espaldas (1952), de Eduardo Caballero 

Calderón, y La mala hora (1962), de Gabriel García Márquez, en comparación con tres novelas 

que se encuentran fuera de este orden: El 9 de abril (1951), de Pedro Gómez Corena; Viento 

seco (1953), de Daniel Caicedo, y El monstruo (1955), de Carlos H. Pareja. Dichas obras 

exponen las rupturas, las tensiones y los movimientos que significaron las variaciones que 

en la narrativa del corpus implicaron las características encontradas y ofrecen posibilidades 

estéticas, formales, enunciativas y temáticas que nos permiten comprender los cambios que 

generaron en el panorama narrativo de la literatura colombiana.

Tiempos cercanos: la analepsis como principal recurso cronológico

Las distancias cronológicas dentro de los tiempos narrativos en los textos de La 

violencia concurren en una proximidad acentuada. Los hechos son contados según van 

sucediendo ya sea en primera o tercera persona o desde la distancia del narrador 

omnisciente, con un uso frecuente del recurso de la analepsis para mantener cierta 

estructura de sentido y, no menos importante, de verosimilitud dentro del marco histórico.

La inmediatez, “los tiempos cercanos”, tiene una razón ideológica, la de concebir a la 

violencia a partir de ciertos umbrales, en los que prepondera el presente como centro del 
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relato. La narrativa de la violencia traza las fronteras del hecho histórico construyendo una 

manera de contar, lo que procuraría las claves a futuro para narrarlas diferentes violencias 

que ha vivido Colombia. Este tipo de características concomitantes y definidas nos facultan 

para hablar de un género que logró modificar la literatura nacional.

La violencia que nos es referida en estas obras no se puede historizar; rechaza 

cualquier intento por ser simbolizada, pues su agente, como dijimos, es incomprensible. 

Más allá de las consideraciones político-sociales que podrían explicar los actos violentos, sus 

desproporciones transgreden la lógica y sobrepasan el análisis de sus protagonistas. Lo 

injustificable y dantesco de los procederes obliga a buscar en el pasado las claves de su 

génesis, sin que este procedimiento arroje luces al misterio. El uso frecuente de la analepsis 

evoca tiempos menos turbulentos, pero no determina el origen del profundo quiebre social; 

ahí radica la fuerza de su arcano.

La indeterminación que en las obras recubre a la violencia no se supedita a los saltos al 

pasado: como se puede observar, la triada estructural que encontramos en su narrativa 

deriva en la fatalidad, en la desesperanza de un futuro incierto y nada alentador. Al final del 

viaje que obliga el aparecer intempestivo de la violencia, no existe redención alguna, no se 

vuelve de la violencia más sabio, no se encuentra en la última estación del viacrucis nacional 

una tierra prometida, pues, para la narrativa del corpus, el no-futuro es la última frontera. La 

visión de una esperanza irresoluta impide que el uso de la prolepsis pueda ser de alto vuelo: 

el futuro es tan oscuro e indeterminado como la violencia misma, lo cual marca una 

tendencia en la estructura cronológica de las obras, la cercanía de sus tiempos.

Este tipo de inmediatez temporal, donde no se apuesta por narraciones que 

sobrepasen con sus manejos del tiempo ficcional (analepsis o prolepsis más acentuadas), el 

tiempo histórico de La Violencia, explica la demarcación temporal, así como el peso de las 

influencias de mayor impacto en el corpus. Estos usos temporales son comunes en obras 

nacionales nacidas a partir de un acontecimiento histórico trágico o desarrolladas dentro de 

ese marco: Tierra Virgen (1897), de Eduardo Zuleta; La vorágine (1924), de José Eustasio 

Rivera, o Toá: Narraciones de caucherías (1934), de César Uribe Piedrahita.

Estructuralmente hablando, el uso frecuente del tiempo presente, introducido a través 

de una voz narradora en tercera persona, se va entrelazando en una condensación que 

compromete al elemento histórico. Es decir, en un mismo acto perceptivo se conjugan los 

usos temporales (el tiempo interno), la sensación de verosimilitud y la relación con el hecho 

histórico (el tiempo externo). Los tres corresponden a la estructura cronológica total de las 

obras. Sabemos del tiempo de la narración gracias al narrador omnisciente, sea este 

copartícipe de la acción, como el caso de ¿Quién dijo miedo? (1960), de Jaime Sanín Echeverri, 

o como en El Cristo de espaldas, que responde directamente a una figuración de la cronología 

del hecho histórico ficcionalizado que aporta a la sensación de verosimilitud.

Paul Ricoeur explica que“ el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se 

articula de un modo narrativo” (p. 113) y la plenitud de la significación de la narración, 

asegura, está sujeta a su transformación en “condición de la existencia temporal”(p.113), 
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doble postulado que nos enfrenta a la conjunción entre la posibilidad de la significación del 

tiempo en cuanto relato y a la posibilidad de la significación del relato en cuanto elemento de 

la estructura temporal. Si pensamos las disposiciones temporales desde estos postulados, 

nos encontramos con la apropiación del tiempo histórico por medio de su transmutación en 

tiempo narrativo, operación que es posible gracias al carácter discursivo que le adjudicamos 

al tiempo, lo que,a su vez, se entreteje con la cronología interna de las obras. De esta manera, 

la historia y el relato participan en una relación, según especificaciones de Genette, 

concebida la una (la historia) como “el conjunto de acontecimientos que se cuentan” y el 

relato como “el discurso, oral o escrito, que los cuenta” (p. 12). Relaciones posibles en la 

medida en que participan de esta estructura, contenidas en el orden temporal, y es este quien 

permite su cohesión, su realidad, como dispositivos narratológicos. Tenemos entonces que 

las características que son propias del corpus funcionan o son puestas en marcha gracias al 

movimiento de los tiempos del relato. Por ejemplo, la introducción del hecho violento participa 

como orden imperante de la trama y en la misma operación se significa el tiempo de la 

narración por medio de la asociación con el hecho histórico, de modo que la introducción del 

hecho violento está correlacionada con la introducción de la violencia como suceso social.

En Viento seco, la noción semántica del tiempo responde al tiempo de la enunciación y 

al tiempo referencial, los cuales se entrelazan para darle al relato correlación con la realidad 

social que vivía el país. El tiempo referencial son las delimitaciones cronológicas que 

estipula la obra y que, en este tipo de textos, se establece a partir de las cronologías históricas. 

En la novela de Caicedo, por ejemplo, desde la introducción del hecho violento —la masacre 

del pueblo de Ceylán en el Valle del Cauca en 1947— y el evento desencadenante del cierre 

de la novela —el exterminio de la “Casa Liberal” en Cali, el 22 de octubre del mismo 

año—,transcurre aproximadamente un año. Los sucesos ocurridos durante esos dos 

momentos cronológicos son estructurados por medio del tiempo de la enunciación o con las 

herramientas temporales internas del relato, que, en este caso, es lineal, perfectivo, sin 

quiebres importantes.

En el caso de El monstruo, el tiempo referencial inicia con el hecho paradigmático más 

importante en la historiografía de la Violencia, así como en el trazo de las temáticas del 

corpus: el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, candidato a la presidencia del liberalismo el 
4nueve de abril de 1948 , y cierra con la llegada al poder de Rojas Pinilla, el 13 de junio de 1953 

una travesía de alrededor de cinco años. El tiempo de la enunciación, por su parte, es mucho

4. Respecto a la importancia de este acontecimiento en el corpus como eje temático central, apuntaba Álvarez 
Gardeazábal en su tesis de grado La novelística de la violencia en Colombia: “El 9 de abril constituyó para la violencia 
colombiana su epicentro, su punto de referencia. Para la literatura que sobre ella se hizo su punto obligado. 
Todos pasaron de una u otra manera por allí, lo vivieron y tenían que hacerlo perdurable, Los novelistas se 
acercaron mucho a él, por muchos lados. La mayoría como un punto básico de su relatar, allá confluían sus 
temores o sus condenas” (p. 23).
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más plano que en Viento seco, decididamente lineal, por lo que el tiempo verbal es siempre en 

presente, sin anacronías, esto es, sin retrospecciones ni anticipaciones importantes. La 

historia sigue el curso limitado y continuo del tiempo referencial, lo que reduce el campo de 

acción del tiempo de la enunciación, las analepsis son mínimas y participan del orden 

cronológico exclusivamente para imponer el orden discursivo del relato:

Cuatro días antes de su muerte, en la conferencia de municipalidades, Gaitán le había 
dicho a César: —Estas conferencias —según lo ha demostrado la experiencia de las ocho 
anteriores— no han traído nunca beneficio alguno para nuestros países, y, por el contrario, los 
han empobrecido más. (C. Pareja, p. 19)

El panorama en la novela El 9 de abril no es distinto al que presentan las anteriores y, al 

igual que las obras a las que representa, estructura la historia y el relato dentro de los 

paradigmas cronológicos de La Violencia, sus líneas históricas de existencia. El tiempo en 

esta obra es lineal y su secuencia no la posibilitan los acontecimientos, pues los 

acontecimientos derivados de la vinculación con lo referencial del tiempo histórico son 

posibilitados por la línea temporal; se acogen al tiempo referencial para tejer su devenir. Este 

rasgo narrativo es frecuente en las obras del corpus. Pensemos en novelas como Horizontes 

cerrados (1954), de Fernán Muñoz Jiménez; Lo que el cielo no perdona (1954), de Fidel Blandón 

Berrio; Tierra asolada (1954), de Fernando Ponce de León, o La sombra del Sayón (1964), de 

Augusto Ángel, por nombrar algunas, en las que la dirección de la historia y el orden del 

relato responden a las pautas que impone el hecho histórico. De la misma manera, los usos 

temporales referenciales y de enunciación se estipulan tomando como delimitantes los 

límites cronológicos de La Violencia.

La obra se sucede entre la anunciación y los preparativos de la IX Conferencia 

Panamericana de 1948 y el asesinato de Gaitán el mismo año, de ahí su título, por lo cual el 

tiempo referencial oscila en unos cuantos meses sin especificar que se van sucediendo 

secuencialmente sin ningún tipo de digresión en la línea cronológica. El tiempo de la 

enunciación no varía, es unidireccional sin transgresiones evocativas o explicativas. Lo más 

cercano a una propuesta temporal disgregante es el uso de la prolepsis in media res como 

introducción de la historia: “—Interesante su relato, Oscar. Cualquiera dudaría de que esa 

mujer exista. De todos modos, resulta difícil encontrarla en cuerpo y alma”(P. Gómez 

Corena, p. 7).

Desde el punto de vista de la noción cronológico-semántica, su representación formal, 

el tiempo de la enunciación, se interrelaciona al tiempo referencial, el cual funciona como 

andamiaje maleable de la estructura cronológica, de manera que el peso del sentido recae 

tanto en uno como en otro. Así, la línea temporal marca la dirección, pero las alteraciones 

significan tanto a la historia como al relato, y son vitales en el tejido de sentido del texto, de 

manera que los dos constructos temporales, tanto el referencial como el de la enunciación, 
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son posibles dentro de las perspectivas de las obras y sólo responden a ellas. La Violencia, 

por su parte, transita los textos tanto por su ficcionalización a través de las características 

vinculantes que encontramos en el corpus, como por su incidencia en los movimientos 

internos de la historia.

El Gran Burndún-Burundá ha muerto, al igual que el resto del corpus, traza una línea 

temporal definida: los juegos de tiempo, los saltos y las digresiones articulan los tiempos de 
5

la cosa-contada y los tiempos del relato (Genette, p. 89) . La línea temporal en El Gran 

Burundún–Burundá ha muerto se rompe mediante una analepsis en medio del texto, que 

intercala los dos planos secuenciales que la componen: la marcha fúnebre y el ascenso al 

poder del personaje principal, el Burundún–Burundá.

Las anacronías son diversas, oscilan entre el tiempo sicológico, las digresiones 

reflexivas, las elipsis y las pausas descriptivas. Un ejemplo primordial de este último 

elemento relacional entre el tiempo de la historia narrada y el tiempo del relato propuesto 

por Genette, sucede en la presentación física del personaje, la cual está articulada de manera 

metafórica a su perfil moral: “Pues visto en carne y hueso —no en mármoles ni bronces—, el 

personaje fue patizambo, corto de muslos, de torso gorilesco, cuello corto, voluminosa 

cabeza y chocante rostro”(J. Zalamea, p. 102).

La situación con El Cristo de espaldas es parecida, pues en esta obra, a diferencia de El 

Gran Burundún-Burundá, sí se menciona la violencia cuando Caballero Calderón nos 

describe que el pueblo está sumido en la guerra bipartidista, pero las estrategias de 

enunciación de la novela, es decir, la voz narradora en tercera persona del modo 

extradiegético y las secuencias dialogales, no puntualizan alguna coordenada histórica que 

pueda ubicarla en algún punto específico de aquellos años. La pauta de referencia es 

atemporal dentro de los límites del hecho histórico, por lo que se cumple la fórmula que 

mantiene al tiempo referencial dentro de los límites del universo ficcional y sujeto a sus 

mecanismos de su funcionamiento. La novela conserva la temporalidad lineal tan 

recurrente en el corpus; los tiempos de la enunciación transgreden esta linealidad por medio 

de narraciones en pretérito imperfecto para después continuar su cauce.

Existe una característica en esta obra, que también podemos encontrar en Viernes 9 

(1953), de Gómez Dávila: cierta tendencia hacia el policial. Los tiempos de la historia en estos 

casos concurren dentro de las tensiones propias de la resolución del misterio-asesinato que 
6

juzgamos con rasgos propios del policial en cuanto a la lógica que lo precede  y la pesquisa

5. Gerard Genette nos habla de la “dualidad temporal” del relato, el tiempo del significado y el tiempo de significante, 
lo que, según el teórico, “nos invita a comprobar que una de las funciones del relato es la de transformar un tiempo en 
otro tiempo” (p. 89) si tomamos esta afirmación como prisma para observar la estructura temporal de la obras 
podemos reafirmar la interrelación dual que se sucede entre el tiempo referencial y el tiempo de la enunciación como 
significantes del relato literario.
6. Respecto a la racionalidad que sustenta al misterio en el relato policial en relación a otros géneros, Ezequiel De Rosso 
apunta en su estudio Nuevos secretos: Transformaciones del relato policial en América Latina 1990-2000 (2012) lo 
siguiente: Mientras que otros géneros (como el terror y el fantástico) optaron por mantener el misterio, aunque 
esclarecido, como irracional (los monstruos de Lovecraft permanecen incomprensibles, nunca sabremos qué es lo que 
da su poder a la pata de mono), la novela policial y el relato de ciencia ficción eligieron transformar el misterio en un 
juego racional (p. 116).
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que pone en marcha los engranajes de la historia, combinación que da un efecto de veracidad 

al “asunto” narrado y que se circunscribe en una cronología lineal con énfasis en el tiempo 

psicológico por medio del recurso de la analepsis:

Anacleto juró y perjuró delante de todo el mundo que volvería al pueblo cuando tuviera 
veintiún años, no solo por su herencia sino a vengarse de ese viejo bandido que era su padre. 
Este le cruzó la cara de un latigazo, con su pesado cinturón de guarniciones metálicas, y le 
volvió desdeñosamente las espaldas. (E. Caballero, p. 61)

El autor nos presenta los posibles móviles del crimen y los posibles victimarios a la vez 

que dibuja el perfil sicológico del asesinado, don Roque Piragua, el gamonal déspota. El 

orden cronológico de la obra sufre su quiebre más significativo a esta altura de la historia. De 

la misma manera que en El Gran Burundún-Burundá ha muerto, la segmentación se produce 

alrededor de la mitad del texto con un salto al pasado para trazar las características 

biográficas, psicológicas y, en el caso de Zalamea, físicas del déspota. Esta estrategia, aunque 

nada novedosa en un plano general, sí representa una variación en el corpus, ya que los 

autores crean una expectativa frente a los motivos del despotismo del personaje, el  cual se 

mantiene dentro de la vorágine de la obra hasta que, en mitad de ella, el autor decide realizar 

un corte significativo a la línea temporal, el más importante en las obras en cuanto a duración 

e importancia en la ilación de la trama, y presentar los constructos psicológicos y las 

vicisitudes vivenciales que prefiguraron al déspota. La atención por plasmar las 

particularidades del personaje, la complejidad que otorga el detenimiento en las cinceladas 

de su construcción en beneficio de la profundidad literaria, es un rasgo que encontramos en 

novelas como Viento seco, La calle 10, El día señalado, El día del odio, y Marea de ratas (de Arturo 

Echeverri Mejía, 1960), entre otras, que muestran una preocupación especial en la 

configuración de sus personajes.

Gabriel García Márquez marca la línea temporal en La mala hora de manera inequívoca, 

constante, rasgo recurrente en el corpus, pues el tiempo referencial va de un martes cuatro de 

octubre a un viernes veintiuno de octubre, es decir que, en el tiempo ficcional, la historia 

transcurre en el lapso de dieciocho días. El autor traza estos límites cronológicos desde el 

inicio de la obra:

El padre Ángel se incorporó en un esfuerzo solemne. Se frotó los párpados con los 
huesos de las manos, apartó el mosquitero de punto y permaneció sentado en la estera 
pelada, pensativo un instante, el tiempo indispensable para darse cuenta de que estaba 
vivo, y para recordar la fecha y su correspondencia en el santoral. “Martes cuatro de 
octubre”, pensó; y dijo en voz baja: “San Francisco de Asís”. (G. García Márquez, p. 7)

El tiempo referencial en el texto garciamarqueciano es mucho más significativo como 

elemento actuante que en las obras antes mencionadas y es también mucho más notoria su 

conjunción con los trazados espaciales, variación que añade la obra al corpus. El esquema de 

funcionamiento del pueblo de La mala hora estipula y regula el tiempo interno-referencial
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de la ficción; los movimientos y la cartografía se supeditan a este de manera casi 

esquemática:

Mateo de Asís trató de calcular la hora por la posición de los gallos. Finalmente 
salió a flote en la realidad.

—¿Qué hora es?
Nora de Jacob estiró el brazo en la penumbra y cogió el reloj de números 

fosforescentes en la mesa de noche. La respuesta que aún no había dado la despertó 
por completo.

—Las cuatro y media —dijo.
—¡Mierda! (p. 151)

Al igual que en el primer ejemplo de La mala hora, la injerencia en la significación del 

relato que tiene el tiempo referencial está anudada al carácter religioso del pueblo, de ahí que 

la contabilidad constante (el conteo del tiempo es un leitmotiv en el texto) esté relacionada en 

varios casos al calendario del santoral católico: “Se incorporó en un esfuerzo solemne, 

frotándose los párpados con los dedos, y pensó: viernes 21 de octubre. Después recordó en 

voz alta: San Hilarión” (p. 181).

Un ejemplo mucho más gráfico de la estructuración de las acciones por medio del 

esquema cronológico diseñado por el autor, es el siguiente: “Era el mecanismo del pueblo 

funcionando a precisión: primero, las cinco campanadas de las cinco; después el primer 

toque para misa, y después, el clarinete de pastor” (p. 9).

A diferencia del tiempo referencial, el tiempo de la enunciación en La mala hora es 

menos prolífico; no existen cortes importantes en la línea temporal, por lo que el perfil 

psicológico y físico de los personajes se va moldeando a medida que transcurre el relato, 

salvo algunas retrospecciones evocativas en las que el autor recurre al uso de la analepsis 

para ayudar a tejer la malla de sentido.

Las distintas variaciones encontradas funcionan como engranajes de las 

temporalidades cercanas que maneja el corpus como forma de figurar la indeterminación 

que recubre a La Violencia. Se buscó concebir una forma de contar al hecho histórico desde 

sus propios bordes, y como vimos, ninguna obra traslada sus usos cronológicos más allá de 

las fronteras de la violencia, pues el pasado evoca, pero se presenta escindido de la nueva 

realidad, y el futuro corresponde a la indeterminación del hecho histórico, operaciones que 

logran dotarlo de un halo de incertidumbre que imposibilita su total compresión y, por  

ende, su resolución.

Introducción del hecho violento

Existe un paradigma en la estructura narrativa de las obras de La Violencia que sirve 

como nexo entre el hecho narrado y el hecho histórico: es la incorporación de un acto 

violento que contextualiza a la historia ficcional respecto del acontecer social. Esta
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incorporación, en algunos casos como el de Viento seco, El monstruo, Viernes 9 o La mala hora, 

se da en el comienzo o muy temprano en la trama, y en muchos casos irrumpe más que se 

presenta, desarticulando la aparente tranquilidad. Es el advenimiento de la violencia que 

juega un papel decisivo en la manera en que se concibe desde lo literario el imaginario 

político y social del país.

En Viento Seco, de Daniel Caicedo, la introducción de la violencia se da desde el 

primer párrafo de la novela, convirtiéndose en una constante en el hilo conductor del texto. 

La introducción del hecho violento rompe con una armonía preexistente que nos es 

presentada por medio de recuerdos y de la cual podemos adivinar su naturaleza política 

desde lo puramente textual. Por ende, la ruptura que implica la introducción del hecho 

violento en esta novela se da por medio de la ficcionalización de la masacre de Ceylán, hecho 

que participa como representación de la vuelta al poder del conservadurismo.

   Este tipo de circunstancias sociales que atañen a la novela son parte de sus temáticas 

de base, y concurren junto a otros tópicos dentro de la conformación tríadica-estructural y 

recurrente en las obras de La Violencia.

En la obra de Daniel Caicedo es posible observar cómo esta columna vertebral órfica 

permite edificar una obra donde la crudeza de las descripciones acompaña cierta riqueza del 

lenguaje, en un esfuerzo por sostener en balance el horror y el preciosismo lingüístico:

Y continuaron la marcha cautelosamente, con los ojos como faros inquietos, y el               
oído en el viento. Y el viento aulló, o las voces aullaron en el viento.

Se distinguían ruidos de maderas rotas, golpes, disparos secos, disparos sibilantes, disparos 
sordos y explosiones. Y entre ellos una confusión de gritos. (D. Caicedo, pp. 31-32)

Este contraste logra que las descripciones se muestren cuidadosas de lo espacial y 

ambiental, así como del manejo de lo temporal, que es un mecanismo fundamental para 

acentuar el dramatismo en los pasajes de mayor tensión, logrando un sincretismo entre la 

acción narrada y el contexto que la contiene:

Un largo intervalo había pasado o ellos habían recorrido un tiempo de su vida. No sabían 
cuánto, no podían medirlo. Tal vez el tiempo estaba quieto, tal vez ellos tampoco habrían pasado 
sobre el tiempo. Su conciencia de todo estaba perdida, sólo sentían que la hija María José, la nueva 
viña plantada se perdía. Y ellos se agarraban a ese hilo de la vida como si fuera el propio. (p. 46)

A diferencia de las demás obras, la novela de Caicedo no introduce el hecho violento 

como herramienta para acrecentar las confrontaciones y poder llevarlas a su punto más 

álgido. En Viento seco, el hecho violento es el total de la novela. Caicedo lo introduce desde el 

primer párrafo y lo mantiene hasta el final; es este el que posibilita la historia narrada y es, a 

su vez, parte coexistente de esa historia narrada. Viento seco es una novela que transcurre 

durante La Violencia y de la cual se apropia haciendo de ella su único espacio posible. Su 

introducción rompe con una cotidianidad que antecede al tiempo narrativo, pero de la cual 

tenemos referencias por medio del recurso de la analepsis.
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La introducción-irrupción del hecho violento, más que un instrumento detonante, 

constituye la posibilidad en sí misma. Es abarcativo en la medida en que, al irrumpir, fluye 

con la trama logrando ocupar el mundo ficcional de la obra, por lo cual la edificación de los 

imaginarios de La Violencia presenta cierta proliferación de descripciones, imágenes y 

significaciones que logran introducirla por medio de ese hecho violento iniciático, pues 

participa activa y constantemente de la trama no solo como potenciadora de las 

problemáticas o nudos, sino también como elemento omnipresente que supedita las 

acciones.

En la obra de Caicedo, la voz del autor como voz narrativa omnipresente es actuante y 

autónoma respecto de lo narrado, toma partido y dicta sentencias, por lo que, en este 

aspecto, Viento seco mantiene cierta cohesión respecto a las formas narrativas de muchas de 

las otras obras del corpus, entre las que se pueden contar Horizontes cerrados (1954), de 

Fernán Muñoz Giménez; Pogrom (1954), de Galo Velázquez Valencia, o Las guerrillas del llano 

(1959), de Eduardo Franco Isaza, por nombrar algunas. Al ser una novela abiertamente 

crítica, mantiene la necesidad de elucubrar sobre lo narrado, para lo cual usa una voz en 

tercera persona para enfatizar los dilemas éticos o morales que presenta la narración:

Los que no podían ayudar también podían comer porque los pobres y los hambrientos 
son los únicos que sienten compasión por los pobres y los hambrientos. El corazón del 
necesitado comprende por haberlo aprendido en lección diaria, al sentir su estómago como 
sujeto independiente. Él sabe lo que es un órgano vuelto entidad, ya sea el estómago o la piel 
desnuda. (p. 66)

Aspecto en el que no difiere mucho de 9 de abril o El Cristo de espaldas, pues las tres 

participan del uso de una voz externa para categorizar los elementos que edifican el 

imaginario de La Violencia tras su irrupción. La diferencia formal radica en que Gómez 

Corena y Caballero Calderón introducen de manera tardía el hecho violento que simboliza a 

La Violencia en la trama, por lo cual les fue necesario ir generando cierta disposición 

discursiva, ciertos postulados ideológicos antes de su introducción, para configurar sus 

presupuestos significativos. Por el contrario, en Viento seco, estos presupuestos se van 

configurando a medida que se va conformando el perfil de La Violencia y, en la misma 

operación, la trama de la novela. En este caso, la voz del autor o voz narrativa en tercera 

persona va formando su posición ideológica a la par de la sucesión de los argumentos, de 

modo que el autor habla como una conciencia que se construye al ritmo de lo que narra, 

emulando de alguna manera el ejercicio que se realizaría en la mente del lector. Esta 

transpolación de papeles, autor-lector, es en todo caso más efectiva si se piensa en la 

instrumentalización política del hecho narrado.

Existe, por su parte, un punto de encuentro entre 9 de abril, Viento seco y El monstruo: la 

presunción del conocimiento del hecho violento por parte del lector, y es en esta presunción 

donde se juegan en cierta medida sus cartas de verosimilitud. Gómez Corena y H. Pareja son 

un poco más cuidadosos en presentar algunos hechos históricos: conforman el perfil 

psicológico de Gaitán más como recurso narrativo que como necesidad explicativa, 
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imprimiendo cierta sensación de realidad. Por el contrario, en Viento seco, el conocimiento 

del lector se da por sentado, pues el autor no se ocupa de ninguna manera en presentaciones 

ni introducciones informativas, aunque se detiene, eso sí, en las descripciones más explícitas 

concentrando la atención del lector en lo dantesco de la violencia descrita y no únicamente 

en los aspectos macrosociales de los sucesos.

  En El 9 de abril, de corte claramente conservador, la violencia, si bien no irrumpe al 

comienzo del texto, sí lo hace de manera intempestiva cumpliendo la doble labor que le es 

propia en estas obras: contextualización histórica y viraje de la trama. La novela de Gómez 

Corena narra una historia de amor y espionaje ambientada en la clase media alta de la capital 

vinculada a la política oficial, es decir, al partido conservador, lo que determina la 

plataforma desde donde se construye el perfil de La Violencia.

   Las insurrecciones sociales son concebidas como producto del intervencionismo 

extranjero, y el comunismo, aunque no se aluda directamente a esa corriente, es presentado 

como foco de desestabilización y desarticulación del Estado y las “buenas costumbres”. La 

muerte de Jorge Eliecer Gaitán, que en la novela es nombrado como Eleázar Gaihala, 

interviene como mecanismo acelerador de las tensiones que ya se anunciaban desde el 

comienzo y en las que confluyen dos cabezas de un mismo cuerpo: por un lado, tenemos los 

devaneos amorosos de los protagonistas principales, Carlos y Hortensia, y por el otro, la 

trama de espionaje que involucra a todos los protagonistas de la obra. Sin embargo, el 

asesinato de Gaitán o Gahiala no es el principal punto referencial histórico, a pesar del título 

de la novela: el hecho político que atraviesa la mayoría del texto es la Conferencia 

Panamericana celebrada en Bogotá ese año trágico del “Bogotazo”, la cual es presentada 

como un gran logro del gobierno y epítome del progreso que intentaría truncar la aparición 

de La Violencia. El discurso político detrás de este planteamiento se puede resumir en los 

siguientes puntos: un pueblo manipulable y manipulado por fuerzas foráneas con ideas 

“peligrosas” por su incapacidad de generar una conciencia política propia, un Estado que 

vela por los intereses y el desarrollo del país en conjunción con sus aliados benefactores 

internacionales (EE.UU.), y la presencia desestabilizadora de la “amenaza roja” (esto en 

plena guerra fría).

La voz del narrador, por su parte, emite consejos que van dirigidos al lector sobre 

temas tan disímiles como la familia, la política, el comportamiento social y las buenas 

costumbres. Un ejemplo notorio es del “deber ser” en una adopción:

Resultaba muy aventurado eso de adoptar un niño hijo de padres conocidos, porque, 
cualquier día, cuando los acogientes se hubieran encariñado con él, los progenitores lo 
reclamarían de modo perentorio, aunque fuera para lograr el chantaje. Era mejor que el 
chiquillo nunca supiera su procedencia y que los padres putativos estuvieran a cubierto de 
torpes acometidas. (Gómez Corena, p. 23)

Esta voz narradora actuante incurre en lo narrado tanto para encaminar o mantener el 

sentido de la obra como para dejar por sentada la postura del autor sobre lo que se narra, lo 
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cual funciona como un elemento indispensable en la estructura del texto, en su cohesión. El 

autor introduce al hecho violento de manera casi abrupta cumpliendo con la forma 

misteriosa que tiene la violencia de operar en estas obras: abrupta pero necesaria; de lo 

contrario, los momentos de mayor tensión hubiesen perdido gran parte de su algidez:

 Al llegar a la puerta del edificio Sendoma tomó del brazo al doctor Gahiala y 
alcanzaron a dar cuatro pasos por el andén cuando sonó un disparo, y luego otro y 
enseguida un tercero, que pusieron alarma en los muchos transeúntes de aquella vía 
concurridísima. (Gómez Corena, p. 134)

La repercusión final de la “introducción del hecho violento” se corresponde a los 

procedimientos propios del corpus: el final trágico que obliga la irresolución de la violencia. 

Una lluvia copiosa se toma la ciudad destruida acrecentando la imagen de desolación y 

renuncia: “…Pero, sobre todo, donde murió la fe en la honradez de un pueblo, que un día fue 

noble, más se ha ido viciando por la infiltración de elementos perversos” (p. 168).

En la novela de Carlos H. Pareja, El monstruo, la “introducción del hecho violento” se 

genera en las primeras páginas, no sin que antes el autor ofrezca un perfil de la víctima, 

Gaitán. La trama nace y gira en torno a las repercusiones que derivan del asesinato del 
7

caudillo, orquestado por el gobierno. Los personajes principales, César y Cristina , optan 

por la lucha armada uniéndose a las guerrillas liberales para afrontar a “el monstruo”, en 

alusión al entonces presidente conservador, Laureano Gómez Castro, y a sus fuerzas 

beligerantes.

El asesinato de Gaitán, escenario especialmente requerido en el corpus, sirve al autor 

como disparador de las vicisitudes que vive una pareja de distintas posiciones sociales y 

políticas.  Él, intelectual de clase media devenido en actor político, y ella, burguesa devenida 

en revolucionaria. La transposición de roles sociales la genera la “introducción del hecho 

violento”, que, al igual que en el resto de las obras, es punto de inflexión al revelar el camino 

de descenso que emprende la trama hacia la tragedia o la rendición. Carlos H. Pareja hace 

recorrer a sus personajes el destino trágico de La Violencia, y en el recorrido va intentando 

descifrar el verdadero alcance de la tragedia. El desenlace fatal impide la resolución 

cumpliendo así con el imaginario que vincula a estas obras, el de estar frente a una violencia 

inasible e infranqueable.

Por otra parte, el autor, además de intervenir a “viva voz” presentando sus 

consideraciones y respectivas indignaciones acerca de lo narrado, presupone el 

conocimiento por parte del lector de los hechos históricos referidos, lo que nos permite 

7. Al igual que en Viento seco y en otra serie de obras del corpus, la introducción del hecho violento vendría a 
truncar la posibilidad de la relación sentimental. La Violencia en estas obras se convierte en el factor 
desarticulador de las relaciones sociales más institucionalizadas: la familia, la amistad y la pareja, en relación 
directa con la idea de la vulnerabilidad ejercida hacia las relaciones institucionales del estado-nación a causa de 
las problemáticas de orden público que se vivían.
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pensar que muchas de estas son novelas pensadas para un público nacional o 

preferentemente nacional. En su mayoría, son obras que apuntan a generar consideraciones 

y establecer opiniones sobre la situación histórica de La Violencia, por lo que es posible 

imaginar que el rango de su alcance haya sido calculado dentro de las fronteras 

colombianas, lo que podría explicar cierto impacto a nivel nacional y su desconocimiento en 

el ámbito latinoamericano.
8El Gran Burundún-Burundá ha muerto , por su parte, es una obra rica en contrastes y en 

producción de imágenes, en gran medida por su alta carga poética, la cual no se detiene en 

miramientos de orden histórico. La asimilación e identificación de esas imágenes rehúye los 
9localismos , de suerte que la “introducción del hecho violento” no es factible de filiación 

inequívoca con La Violencia, y ello significa una variante respecto de las otras obras. Es 

necesaria una introspección en el mundo biográfico del autor para encontrar las líneas 

vinculantes con el hecho histórico; saber, por ejemplo, de la persecución y censura que sufrió 

por parte del gobierno de Laureano Gómez, y es en estos desencuentros del escritor con el 

poder conservador en los que podemos rastrear las claves de la “introducción del hecho 

violento”.

 En El Gran Burundún-Burundá todo se presenta en exceso, todo es grandilocuente, 

exacerbado hasta lo inverosímil, hasta lo paródico; es una burla literaria al poder o, mejor, al 

absolutismo, pero solo hasta que se describen los métodos utilizados por “el gran 

extirpador” al implementar la censura cuando la obra refiere por primera vez a un acto 

eminentemente violento:

Partes más nobles cercenaba el cuchillo de obsidiana de Huichilopoztli que la navaja 
marranera de Burundún. Ritualmente buscaba aquel el corazón para ofrecerlo, exento en 
el aire más puro, a un tenebroso entusiasmo. Bestialmente abría este la ancha brecha por la 
que se vuelcan glogloteantes los intestinos azulencos y verdinosos en una sucia ofrenda 
que rechazaría todo ídolo. (J. Zalamea, p. 111)

La obra se configura en dos partes que se van intercalando de manera cabal, fluyen sin 

contraponerse por ambigüedades que entorpezcan la secuencia y el sentido argumentativo:  

el presente del tiempo ficcional (el funeral) y el pasado del personaje (su escalada al poder).

 La introducción del hecho violento, las formas de censura, como en el caso de las 

demás obras del corpus, implica un punto de inflexión en la trama. A partir de la imperativa 

necesidad que se despierta en el personaje de acallar la palabra y trocarla en sonido 

inarticulado, bestial, se afinca su poder, por lo que el autor despliega especialmente en este 

trecho de la narración su arsenal retórico, y es precisamente durante dicho episodio  en que 

es posible adivinar más allá de la ironía su voz crítica:

8.  Obra descrita por su autor como una “forma de relato, poema o sátira”, en una carta dirigida a Germán 
Arciniegas (Buenos Aires, julio 15 de 1952) y que se encuentra a manera de introducción en esta edición
9.  En el prólogo realizado por el historiador colombiano Alfredo Iriarte, este recuerda que, para la edición 
alemana de la obra, el grabador Hans Grundig “identificó en el horripilante esquema de la tiranía burunduniana 
afinidades impresionantes con el régimen nazi” (citado en J. Zalamea, p. 24).
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Pero hubo quienes creyeron que no hay lujo en la vida semejante al de compensar el 
desgaste de quien se entrega con la riqueza que recibe de quien, a su vez, se despoja. […] Y 
quienes, en la miseria y el despojo, se consolaron hablando palabras de justicia. Y quienes, 
queriéndose gobernarse mejor a sí mismos, desearon apalabrar un mejor gobierno para 
todos…

Contra esos tales Burundún–Burundá fue implacable. (J. Zalamea, p. 111)

La intervención de la voz narradora, que hasta este punto parecía neutral, denota la 

naturaleza crítica de la obra, y quien conozca los hechos precedentes a su escritura sabrá 

identificar las referencias históricas. La censura es entonces el hecho violento que se 

introduce en la historia y en torno a esta se ponen a funcionar los dispositivos de represión 

del Gran Burundún. A su servicio se crearon las fuerzas de seguridad y gobernabilidad que 

después acompañarían su marcha fúnebre: Zapadores, Territoriales, los Ángeles invisibles, 

Policías e Iglesias Unidas. El autor introduce el hecho violento, o los hechos de violencia para 

aplicar la censura, pero también como espacio de convergencia entre la procesión y el 

pasado del difunto, pues no es hasta este punto cuando el lector descubre la funcionalidad 

primera de los organismos burundunianos y la cara más siniestra del personaje, en tanto que 

el resto de la narración converge, de una u otra forma, en este hecho.

La voz narradora, como se puede deducir, es en tercera persona sin intervenciones 

claras o directas; se muestra primordialmente neutral lo que hace más efectivo el sentido 

paródico de la obra. El Gran Burundún es metafórico sin un punto referencial fijo; 

caricaturiza al poder despótico, y es precisamente este aspecto lo que le confiere el manto de 

“obra crítica”, de “texto de denuncia”.

 En El Cristo de espaldas, Caballero Calderón introduce el hecho violento para 

profundizar el ambiente enrarecido del pueblo por las disputas bipartidistas. El asesinato 

del gamonal Roque Piragua sirve como elemento catalizador de las tensiones que 

convulsionan el mundo de la obra: a partir de su puesta en escena, se quiebra la aparente 

estabilidad, y cada uno de los elementos de la trama se ponen en movimiento para cumplir 

con su papel  en el juego de intereses.

 Por medio de la voz en tercera persona, el lector acompaña al cura joven desde su 

llegada al pueblo hasta su salida. La voz narradora desconoce gran parte del entramado de la 

tragedia, lo cual permite que durante ese periplo se dé un proceso gradual de 

desnaturalización ante la cada vez más preocupante situación, una desazón creciente por lo 

irresuelta que se muestra la tragedia. El Cristo de espaldas es, como las demás obras, 

desesperanzadora. Su autor nos invita al abismo de La Violencia como compañía de su 

héroe, pero no ofrece una expectación: el hecho violento socava el empeño del joven cura por 

solucionar la situación social y espiritual del pueblo, pues la única salida es la rendición  y el 

abandono.

El demonio le trajo a la memoria aquellas duras palabras de Cristo a los Apóstoles: 
“En cualquier casa que encontréis, permaneced allí, y no la dejéis hasta la partida. Y donde
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 nadie os recibiere, al salir de la ciudad sacudid aun el polvo de vuestras sandalias, 
en testimonio contra sus moradores”.

Pero pudo más su compasión por el rebaño perdido, y así, cuando picó con los 
talones los ijares de la mula para seguir adelante, dijo interiormente:

—¡Señor, perdónalos porque no saben lo que hacen! (E. Caballero, p. 185)

El mundo de la novela es, por analogía, equiparable a la visión que de la Colombia de 

aquellos años se concibe en la narrativa de La Violencia, pues, si nos detenemos a observar 

en todas estas obras, hay un alto grado de desilusión y una fuerte carga de fracaso. Los 

personajes como el cura joven de Caballero Calderón y César en El monstruo, están cargados 

de ilusiones de cambio, pero terminan siempre destinados a la muerte o a la huida.
10

García Márquez , por su parte, logra instalar en su obra la omnipresencia de la 

violencia gracias al uso de la figura de los pasquines sin apelar a la descripción de una 

sucesión de tragedias. El autor hace de la violencia una realidad sin tregua que permea a 

todos sus participantes. Al no existir un culpable detrás de la aparición de los pasquines, 

todo el pueblo se pone en duda y, en esta misma línea, todo el pueblo es participe y víctima 

de una violencia atemporal que los antecede y que antecede incluso a la violencia misma, 

aunque responda a sus peculiaridades.

"Es todo el pueblo y no es nadie", asegura Casandra sellando las ventanas a cualquier 

distinción partidista. El autor logra sustentar el peso del hecho histórico sobre los soportes 

de los pormenores de la trama, entre los diálogos, las luchas internas de los personajes, lo 

ambiguo y, por lo tanto, complejo del carácter que les imprime. Todo lo anterior termina 

siendo el sustrato desde el cual observamos el accionar de la violencia, ya no desde el 

disparo o la puñalada, sino desde la posibilidad latente de estos.

 En La mala hora, entonces, la introducción del hecho violento no se da por el fanatismo 

político. García Márquez deposita ese fanatismo en los pasquines y deja que estos sean los 

detonantes de esa primera acción violenta que abre los laberintos de la obra:

Pastor apareció en el vano de la puerta desatornillando la boquilla del clarinete. Era 
un muchacho magro, recto, con un bozo incipiente alineado con tijeras. Cuando vio a 
César Montero con los tacones afirmados en el piso de tierra y la escopeta a la altura del 
cinturón encañonada contra él, Pastor abrió la boca. Pero no dijo nada. Se puso pálido y 
sonrió. César Montero apretó después la culata, primero los tacones contra el suelo, con el 
codo, contra la cadera; después apretó los dientes, y al mismo tiempo el gatillo. (García 
Márquez, p. 6)

Es una reacción que se sucede con frialdad, sin mediar entre la decisión y su ejecución, 

entre la sorpresa de lo instintivo o lo inesperado de la ira; es lenta, casi en extremo pausada, 

10.  El caso de García Márquez es el más revelador del corpus, en la medida en que se quiere desmarcar de la 
tradición de La Violencia, pero no puede hacer otra cosa que empezar con un episodio de violencia 
incomprensible, como si no hubiera otro comienzo posible para una novela sobre esos años en Colombia.
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confluye dentro de la tensión general de una violencia ya instalada y su lógica responde a esa 

violencia. El hecho violento rompe con la pasiva descripción del entorno y del carácter de los 

personajes, pero sin que se dé para esto una alteración del ritmo narrativo o alguna variación 

en las formas descriptivas, por lo que se presenta natural, cotidiano, si se quiere.

 César Montero asesina a Pastor casi como autómata, ejecuta los pasos antes de la 

acción final con la determinación que otorga la costumbre sin que exista un antecedente que 

permita calificarlo como asesino versado; por el contrario, el personaje no es descrito como 

un tipo particularmente violento, peculiaridad que le concede a toda la escena un manto de 

extrañeza. Ahí radica el éxito de la introducción del hecho violento en esta obra, en la manera 

en que señala las pautas que van a significar el ambiente enrarecido de la novela, es decir, un 

pueblo que se mueve según los mandatos de una violencia omnipresente, donde la fuerza 

rectora de los acontecimientos es dirigida por esa omnipresencia.

El hecho violento, al unísono con las demás novelas, es introducido para exponer la 

etapa de violencia que se va a narrar y el contexto que la abarca. En la obra de García 

Márquez, el contexto es el mundo rural y la etapa es la de los primeros conatos de resistencia 

armada liberal, lo cual nos es develado al final de la obra, momento en el cual es posible 

dimensionar el polvorín que supone el pueblo de La mala hora. Los pasquines, en este 

sentido, son sintomáticos, puesto que no son causa: son efecto de una violencia arraigada y 

perpetua que se manifiesta materialmente por medio de estos y por los asesinatos que 

parecen responder a las acusaciones allí publicadas, pero que, a medida que avanza la 

narración, van descubriendo su razón política.

En la narrativa de La Violencia se introduce el hecho violento como estrategia 

discursiva de la que los autores se valen para organizar los principios formales que 

sustentan la ideología detrás de la descripción del hecho histórico. El aparato narrativo se 

pone en marcha para sostener el enigma, con lo cual conforman la idea de una violencia 

irreconciliable con las posibilidades que pueda ofrecer la literatura para descifrar ese 

enigma.

Conclusiones

El corpus narrativo de La Violencia en Colombia siempre ha sido concebido por la 

crítica como un cuerpo de obras carentes de un núcleo común que las aglutinara en su 

totalidad. La lectura detenida de gran parte de estos textos arrojó la realidad de dos 

características concomitantes y, lo más importante, una visión orgánica de la violencia que 

nos llevó a refutar las posturas disgregantes.

Las coordenadas de aproximación nos direccionaron hacia la necesidad de 

desligarnos de las críticas más generalizadas. Creemos que estructurar la narrativa de La 

Violencia a partir de la negación de muchas de sus obras es una operación contraria a la idea 
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de un corpus literario, pues este tipo de clasificaciones aparta de la totalidad aquellos textos 

que respondían a la idea que de la narrativa nacional se quería y se logró implantar; sin 

embargo, las justificaciones para desestimar lo literario del resto de obras son de un 

maniqueísmo evidente, lo que pone en entredicho esas clasificaciones.

 Por otro lado, los textos escogidos como focos principales de referencia abren la 

posibilidad de dibujar el camino que transitaron para llevar a los ordenamientos de la 

narrativa de La Violencia hacia nuevas fronteras, aspecto que lograron ahondando en las 

fórmulas del corpus y generando así variaciones en sus enfoques diegéticos.

 El corpus, por lo tanto, no sufrió una diáspora como lo plantea la crítica; todo lo 

contrario, las obras que se apartaron de lo declamativo, concebido en los estudios críticos 

como partidismo, interiorizaron más en sus mecanismos de funcionamiento, llegando 

incluso a la tensión máxima de sus posibilidades con La mala hora.
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su narrativa, y se centra en la ciudad. La novela está dividida en tres partes. La primera 

examina la vida en Los Barrancos, territorio en las afueras de la ciudad, conformado por 

inmigrantes campesinos. Esta realidad es presentada de una manera muy cruda como lo 

fuera la novela realista y naturalista del siglo XIX. La segunda parte se enfoca en la ciudad. 
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naturalista, ya que no encuentra otra manera para mostrar la realidad concreta que viven los 
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Abstract: In the novel [At the Foot of the City] Al pie de la ciudad (1958) by the Colombian writer 

Manuel Mejía Vallejo, as its title suggests, the author leaves aside the countryside, a 

recurring theme in his narrative, and focuses on the city. The novel is divided into three 

parts. The first examines life in Los Barrancos, a territory on the outskirts of the city, made up 

of rural immigrants. This reality is presented in a very crude way as the realistic and 

naturalistic novel of the 19th century was. The second part focuses on the city. Here, the 

author gives us a psychological analysis of the characters and presents the feeling that these 

characters have towards Los Barrancos and the people who live there. In the last part, the 

lives of both worlds intersect and a resolution is given to the conflict between the city and 

Los Barrancos. In this novel, Mejía Vallejo writes a more realistic and naturalistic novel 

because he does not find another way to show the concrete reality experienced by peasant 

immigrants who come to the city, the vast majority, fleeing violence. These are not only 

ignored by the city, but also displaced.

Keywords: migrations; displacements; modernity; At the Foot of the City; Manuel Mejía 

Vallejo.

Al estudiar el escritor colombiano Manuel Mejía Vallejo la primera pregunta que nos 

hacemos es por qué un escritor que creció en la misma Colombia de Gabriel García Márquez 

ha sido tan poco estudiado y desconocido para algunos académicos.  Para resolver esta 

pregunta, primero tenemos que entender que la geografía colombiana dificultó mucho la 

comunicación entre las diferentes regiones del país, pues como lo dice el crítico 

norteamericano Raymond L. Williams: “…la ficción de García Márquez tiene más cercanías 

con la de William Faulkner que con la de sus contemporáneos colombianos del interior, 

Manuel Mejía Vallejo y Eduardo Caballero Calderón” (Novela y poder en Colombia, p. 36).  Por 

lo tanto, podría argumentarse que el aparente olvido al que ha sido sometido Mejía Vallejo 

se debe en parte a esa diferencia que él ha tenido con escritores del “Boom” como su 

compatriota y contemporáneo García Márquez.

Es así como la escritura de Manuel Mejía Vallejo se ha clasificado, en su gran 

mayoría, como una narrativa costumbrista y regionalista, pero en su obra también podemos 

encontrar cierta tendencia que va en contra de la estilística que ha caracterizado el canon 

latinoamericano, y en especial el “Boom”. De esta manera en La tierra éramos nosotros, su 

primera novela publicada en 1945, además de encontrar características de la novela regional, 

también podemos descubrir estilos característicos del romanticismo y, en especial, 

encontramos bastantes puntos de contacto con novelas de la importancia de María del 

colombiano Jorge Isaacs publicada en 1867.

En Al pie de la ciudad (1958), su segunda novela, Mejía Vallejo mantiene los estilos 

decimonónicos, pero esta vez se vale de las técnicas naturalistas y realistas para describir 

una ciudad que rechaza a los inmigrantes campesinos ya que estos entorpecen, en cierta
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medida, la modernidad que buscan las clases altas de la ciudad. Por lo tanto, este artículo 

discute cómo Mejía Vallejo muestra la realidad del conflicto migratorio de una manera 

cruda para así exponernos a una ciudad fragmentada no sólo física, sino también 

moralmente.

Mejía Vallejo escribió esta novela cuando se encontraba en el exilio debido a las 
2

persecuciones a las que fue sometido durante La Violencia en Colombia . El escritor 

antioqueño sale de su país en 1950 y permanecerá por fuera hasta 1957.  Durante este 

período, Mejía Vallejo se desempeña como reportero para periódicos de Venezuela, 

Colombia y algunos países en Centroamérica. Es a través de esta profesión que el autor 

amplía su visión del mundo, a la vez que su estilo narrativo. El crítico Luis Marino Troncoso 

señala en Proceso creativo y visión del mundo en Mejía Vallejo que a través de estos viajes y con 

su oficio como periodista, Mejía Vallejo deja de lado lo que había sido hasta entonces la 

característica en su narrativa: “El periodismo en lo social, le permite conocer la realidad, las 

miserias del pueblo y la injusticia dominante, mientras en lo literario lo lleva a romper con la 

tradición antioqueña costumbrista, adoptando la posición más valida de los escritores 

disidentes y polémicos” (Troncoso, p. 43). De igual manera, Al pie de la ciudad representa la 

transición temática en Mejía Vallejo del campo a la ciudad y con ésta, todos los problemas 

migratorios que acarrea. 

La novela está dividida en tres partes. En la primera se presenta la realidad de Los 

Barrancos, territorio en las afueras de la ciudad formado, en su gran mayoría, por 

inmigrantes campesinos. Esta realidad se relata de una manera muy cruda, como no sólo lo 

hicieran las novelas realistas y naturalistas del siglo XIX, sino también Luís Buñuel en su 

película Los olvidados (1950) donde se presenta la vida que llevan algunos sectores en la 

Ciudad de México. 

2. Se llama La Violencia al período entre 1946 y 1953. Durante estos años, unos de los más sangrientos en 
Colombia, hubo grandes enfrentamientos de los dos principales partidos políticos del país: el partido 
conservador y el liberal. Estas guerras afectaron la mayor parte del territorio colombiano. Para mayor 
información sobre este período, específicamente en la región de Manuel Mejía Vallejo, puede consultarse el libro 
Blood and Fire: La Violencia in Antioquia, Colombia, 1946-1953 de Mary Roldán.

La segunda parte presenta la vida de la ciudad, donde el autor hace un análisis 

psicológico de los personajes y además presenta el sentimiento que éstos tienen hacia Los 

Barrancos, sus habitantes y hacia ellos mismos como residentes de la ciudad.  En la tercera y 

última parte de la novela, las vidas de ambos mundos se cruzan y se da una resolución al 

conflicto entre la ciudad y Los Barrancos.

Esta novela cuenta con un narrador que forma parte de la historia y a quien no se le 

da nombre. Él trabaja para el principal periódico de la ciudad, El Público, y es a través de sus 

reportajes que nos enteramos de la situación que se vive en Los Barrancos. Aquí, Mejía 

Vallejo abandona la característica romántica que tenía su primera novela representada en
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una búsqueda de los orígenes, para escribir una obra más realista. Orlando Gómez-Gil en su 

estudio histórico de la literatura hispanoamericana explica lo que fue la transición del 

romanticismo al realismo:  

Esta transición se refleja en el conflicto que el reportero-narrador de Al pie de la ciudad 

tiene a lo largo de la novela. Es un aspecto que notamos muy claramente cuando describe el 

río que va de la ciudad a Los Barrancos, ya que al comienzo su descripción nos recuerda el 

estilo romántico y nostálgico utilizado por el narrador de La tierra éramos nosotros: “El agua 

va unida a mis mejores recuerdos. En ella se refrescan para tornarse burbuja, estero, rama 

sumergida.  Agua y árbol, árbol y nube son categorías espirituales para quienes pasamos la 

infancia en la cordillera…” (p. 96).  Pero luego el mismo narrador se da cuenta que este estilo 

no puede ser usado para describir las cosas que está viendo: “¿A qué escribir ridiculeces? 

¿Hablar de aguas frescas, de recuerdos en sus ondas, y de por medio un cauce de aguas 

negras? ¿Cabe el medio tono azucarado entre gritos y cadáveres que exigen la protesta?” (p. 

96).   

Es así cómo, a través del reportero, podemos ver parte del legado del realismo, del 

énfasis que se da en este tipo de novelas al aspecto social en el texto de denuncia. De esta 

manera antecedería a la novela testimonial. Georg Luckás resalta este aspecto al estudiar el 

realismo europeo:

Realism is the recognition of the fact that a work of literature can rest neither on a 
lifeless average nor on an individual principle which dissolves its own self into 
nothingness…True great realism thus depicts man and society as complete entities, 
instead of showing merely one or the other of their aspects (Studies in European Realism, p. 
6).

Debido a la situación que se vive en Los Barrancos, las descripciones del reportero no 

pueden hacerse a través del romanticismo como lo hiciera el narrador de La tierra éramos 

nosotros, si no que aquí se requieren de los rasgos característicos del naturalismo.  Estos se 

describen por Gómez-Gil cuando señala que los escritores escogieron “arquetipos humanos 

como los alcohólicos, locos, enfermos, trabajadores, prostitutas, así como ambientes de 

degeneración y miseria.  De aquí la tendencia de los naturalistas a presentar los aspectos más 

sórdidos, sucios y desagradables de la vida” (pp. 388-389).

El máximo exponente e impulsor del naturalismo fue el francés Émile Zola, quien en 

el prefacio a la segunda edición de su novela Thérèse Raquin, presenta algunos de los 

parámetros que debe seguir  el escritor de la novela naturalista: “In short, for the writer to 

     Mientras que el romanticismo hacía énfasis en lo subjetivo, el realismo responde 
al ansia de apresar con toda veracidad el aspecto exterior e íntimo de la realidad y de la 
vida, sin descuidar el aspecto de la psicología del individuo. Mientras el primero iba al 
pasado, a lo íntimo, a lo fantástico y exótico en busca de temas, el realismo irá a la 
realidad concreta cotidiana y contemporánea. (Gómez-Gil, p. 360) 
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make a good novel, he will have to see society from a broader perspective, paint it in its many 

and various guises, and above all adopt a clear, natural written style” (p. 7). De cierta 

manera, los escritores hispanoamericanos tomaron los parámetros sugeridos por Zola como 

una manera para acercarse a la realidad, como lo señala Gómez-Gil:

La característica esencial de nuestro naturalismo fue el estudio cuidadoso y 
preciso del medio ambiente y de muchos de los problemas humanos y sociales que 
confrontaban nuestros países, entre ellos la quiebra moral en política, la crisis de sistemas 
educacionales, la caída de doctrinas filosóficas y políticas, el relajamiento moral debido a 
la situación económica, la explotación de los trabajadores y otros. La narrativa naturalista 
no solamente expuso muchos de estos aspectos con desenfado y a veces con crudeza, sino 
que mostró también su sensibilidad y clamó por reformas sociales[…].El naturalismo no 
nos dejó cuadros hermosos o idílicos de Hispanoamérica, pero puso a los novelistas en 
contacto con la realidad que los rodeaba. (pp. 390-391)

Al pie de la ciudad, siguiendo las características del naturalismo, tiene en esencia dos 

ejes narrativos, de los cuales uno se desarrolla en Los Barrancos y el otro en la ciudad, y el 

reportero es quien sirve de enlace entre ambos mundos, aunque pareciera no pertenecer a 

ninguno.  

Los Barrancos

La primera parte de la novela se centra en una familia que vive en un lugar conocido 

como Los Barrancos.  Este territorio está conformado por laderas que se encuentran 

alrededor de la ciudad y que, por su ubicación geográfica, son propensas a deslizamientos. 

Este aspecto es importante ya que demuestra que es un espacio temporal, casi invisible tanto 

geográfica como ética y moralmente.  Es un sitio que puede desaparecer en cualquier 

momento, como finalmente sucede. Aquí, vive una familia en la que el padre tiene como 

sustento principal la venta de los objetos que recoge de las aguas negras provenientes de la 

ciudad. Su esposa pasa la mayor parte del tiempo en la cama debido a su tuberculosis. Esta 

pareja tiene tres hijos, Amalia, la mayor tiene siete meses de embarazo y fue despedida de 

una de las casas de la ciudad cuando sus patrones se enteraron que había sido embarazada 

por uno de sus hijos. Martina, la segunda hija, se encuentra en plena adolescencia y poco a 

poco está despertando a su sexualidad y a las modas de la ciudad.  Por último, un niño que 

pasa la mayor parte de su tiempo ayudando a su padre junto al Río y siempre está 

acompañado por una cabra.

El padre, figura de autoridad en Los Barrancos, es a quien todos acuden cuando 

vienen los Agentes desde la ciudad a expulsarlos de sus casas y es, además, el personaje en 

quién se fusiona la desgracia de los habitantes de Los Barrancos:

Vida resignada a ser muerte paso tras paso. Odio cerrado, sin impulso, contra 
todo. Una parcela pura de su alma donde retozan un niño y una cabra, donde grime
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 convulsivamente sus pesadillas la hija en vísperas de ser madre, y otra hija ya para 
perderse. A veces también un perro que persigue las hojas barridas por el viento. Y una 
bruja que impreca en los resuellos. Y un Viejo que busca tres animales domésticos. Vivir a 
cada día como si se muriera a cada hora. Con franqueza sin pulimento, nacida de ese 'ya 
no importa', hermano de la desesperación. Cuando se sufre la miseria, lo humano 
adquiere desvergüenza, una postura descarnada. Se ama y se odia sin tapujos, al 
desnudo, groseramente. Auténticamente. (pp. 55-56)

Por lo tanto, Al pie de la ciudad no sólo expone los conflictos interiores del padre, sino 

que también el reportero-narrador nos cuenta los oficios de los que viven los habitantes de 

Los Barrancos: “Algunos hombres trabajan dentro de la ciudad en talleres de mecánica, o en 

la recolección de basuras; cuatro o cinco poseen carretas de tracción animal, o a lo menos 

parihuelas de una rueda que empujan con mercancía de un sitio a otro; o van hasta los 

cafetales distantes y a las sementeras” (p. 14). Además de estos trabajos, también se muestra 

cómo la gran mayoría de habitantes de las afueras de la ciudad tiene como fuente de ingresos 

su trabajo en El Río. En este trabajo se recoge lo que las personas de la ciudad pierden o 

desechan: “En el fondo del río hallarían lo que una ciudad grande tiene para perder: 

monedas que caen a los transeúntes por los enrejados de las alcantarillas, anillos, o aretes, o 

prendedores que dejan ir por lavamanos y baños las señoras” (p. 7).

Al describir la vida en Los Barrancos, el narrador transmite la miseria en la que viven 

los inmigrantes campesinos que habitan estas laderas en las afueras de la ciudad. Así mismo, 

se señala cómo estas personas parecieran ya haber perdido cualquier tipo de esperanza, y no 

tienen un deseo por intentar cambiar su desdicha: “La mutilación en su esperanza los volvió 

amargados, de agresivo silencio, con sentimientos encovados, allá, donde las palabras no 

llegan.  Sus pasiones apenas afloran al labio monosilábicamente, untadas de esa alma de 

poderosas y oscuras contenciones” (p. 16).

Para mostrar esta miseria, el narrador nos presenta diferentes acontecimientos que 

tienen que vivir los habitantes de Los Barrancos. Uno de los sucesos más fuertes está 

relacionado con un grupo de niños hambrientos que anda recorriendo el terreno en busca de 

comida. Estos inicialmente se encuentran con una mujer que está alimentando a su bebé 

recién nacido y a quien ellos quieren robar su leche materna. Ante las negativas de la madre, 

los chicos se tornan más agresivos: “ellos quieren chupar, y no dejan de mirar las ubres, y 

aborrecen la criatura que empieza a dormirse aferrada al oscuro pezón. No se mueven. Una 

precoz agresividad en la fijeza del corrido ensancha los ojos de la madre” (p. 47).  Así, 

podemos observar cómo en Los Barrancos funciona la ley de la selva, es decir, es un sitio 

Así, podemos ver cómo el padre, al igual que la gran mayoría de habitantes de Los 

Barrancos, acepta un destino que parece estar ya trazado para él. Lo que puede verse por su 

resignación a la muerte que se acerca “paso tras paso”, además de aceptar sin ningún 

reclamo que Martina, su hija menor, ya está para perderse. De esta manera, notamos que los 

personajes que viven “al pie de la ciudad” no tienen ni la capacidad ni el interés de 

influenciar un destino, de articular un deseo.
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donde sólo el más fuerte sobrevive, donde no hay lugar para los débiles. De esta manera se 

confirma cómo Los Barrancos son un sitio inestable no sólo geográfica, sino también 

moralmente.

Amalia, la chica que fue embaraza cuando trabajaba en la ciudad, presencia como 

estos niños roban la leche materna al pequeño y le sirve para prefigurar un futuro 

desalentador: “A su hijo algún día tratarán de quitarle su leche. Mirarán, angurriosos, las 

ubres cuando lo amamante. El suyo será con los años uno de esos niños de la pandilla” (p. 

48).  Así, podemos observar en Amalia, al igual que en su padre, esa falta de voluntad y 

desinterés por intentar cambiar su destino. De esta forma se observa cómo a los habitantes 

de Los Barrancos se les ha mutilado su esperanza, su deseo de cambio.

El narrador, con cierta frecuencia, incluye en su relato un ciego y un paralítico que 

viven en Los Barrancos. El tener este tipo de personajes dentro de la novela, además de dar 

un mayor realismo, también le da la característica naturalista que presenta Gómez-Gil, en 

donde este tipo de relatos incluye arquetipos humanos que corresponden a un 

conglomerado de rasgos que buscan conformar un carácter. Estos personajes presentan 

momentos “sórdidos, sucios y desagradables de la vida” tan característicos en la novela 

naturalista. Estos aspectos se pueden identificar muy claramente cuando el paralítico le 

cuenta al ciego la experiencia que tuvo con una mujer, en donde podemos observar un 

elemento de perversión, el cual podría interpretarse nuevamente ese desinterés por cambiar 

el destino trágico que todos parecen saber tener:

Hace tiempo, durmiendo en un portal, se arrimó una mujer borracha, llorando 
porque se le acababa de morir un niño recién nacido. Me dio un trago, y otro, y otro. De 
borracha se quedó dormida. Empecé a tocarla, apenas gemía entre su sueño. Le rasgué el 
corpiño y con harto susto empecé a mamar. Era agria la leche, pero seguí mamando, con 
ganas de llorar. Ella, sin darse cuenta, me sobaba la cabeza. Triste, creo yo, por el hijo 
muerto. (p. 114) 

El narrador de Al pie de la ciudad no sólo ofrece la mirada que los habitantes de Los 

Barrancos dan a su propia vida, sino que también revela la manera cómo las personas de la 

ciudad los perciben:

Los Barrancos llegan a la ciudad en noticias para la crónica roja de los periódicos; 
en enfermos desahuciados para los hospitales; en cadáveres para los anfiteatros; en tema 
para la disposición caritativa de algunas señoras pudientes; en gargantas demagógicas 
en tiempo de elecciones; en pordioseros para las calles y los portones de iglesia […]. (p. 
29)

Por lo tanto, las personas de la ciudad que leen estos periódicos sienten compasión, 

como María la empleada doméstica de la casa de los Arenas, quien reacciona con lástima: 

“–¡Pobre gente! –exclama viendo las fotografías en los periódicos” (p. 75). Pero, al igual que 

muchos de los habitantes de la ciudad, aunque pareciera muy sensible al problema, ella tiene 

una actitud de indiferencia, similar a la de sus patrones:
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Los Barrancos deben desaparecer, en eso está de acuerdo con el doctor Arenas.  
Pues, ¿qué harán con tantos heridos? Llevárselos a su patrón, y a él ya le sobran 
problemas. Además, la gente no tiene por qué vivir expuesta a las epidemias y a la 
corrupción en tales criaderos de criminales y prostitutas. (p. 78) 

De este modo, podemos apreciar cómo María, también una inmigrante, pareciera 

derivar cierto tipo de satisfacción, de sadismo, a través del sufrimiento del otro. Esto puede 

entenderse mejor si se observa que ella se siente superior al saber que su situación es mejor 

trabajando en la casa del doctor Arenas, personaje de la ciudad, que viviendo “al pie de la 

ciudad” con el resto de inmigrantes. También es necesario destacar lo paradójico que es que 

un personaje de origen humilde, como lo es María, reacciona con tanta indiferencia al 

problema que sufren todos los habitantes de Los Barrancos.

Es así cómo los habitantes de la ciudad reciben las noticias y fotos de Los Barrancos 

con extrañeza, ya que ellos “no sabían que pudiera existir algo parecido. Rostros cansados 

sobre las piedras. Niños barrigones, enfermizos, con fatiga de viejo en sus rostros pálidos, 

Mujeres flacas, embarazadas, hechas cansancio sin orilla. Viejos al lado de su propia muerte, 

rumiándola, con la mirada embrutecida” (p. 100). Sin embargo, estos sentimientos son una 

fachada pues en realidaden la ciudad seguirán pensando que en Los Barrancos “se 

formaban carteristas, atracadores, embaucadores, asesinos” (p. 43). Así puede verse la 

hipocresía que reina en la ciudad porque se reacciona con estupor al ver la miseria en la que 

viven los habitantes de Los Barrancos, pero no sólo se mantiene una imagen estigmatizada 

de ellos, sino que no se hace nada para cambiar su situación.

Revelando dos perspectivas de Los Barrancos, Mejía Vallejo presenta, 

aparentemente, una imparcial radiografía de cómo es la vida en los suburbios de la ciudad. 

Esto lo logra recurriendo a las técnicas que fueron populares en el naturalismo, logrando así 

que los lectores estén en mejor contacto con la realidad que él quiere presentar. De igual 

manera, el escritor antioqueño trata de analizar el motivo por el cuál la gran mayoría de estas 

personas continúan en una vida llena de penurias:

La miseria se les hace natural, la desigualdad les parece lógica. Nacer 
miserables equivale a nacer negros, o mestizos, o indios, para toda la vida. Luchan, 
sin embargo, para hacer menos ardua la brega. Más tarde podrán ir a la escuela los 
niños, y ellos descansarán en la vejez, recordando pequeñas anécdotas de El Río y de 
los abismos orilleros. (pp. 15-16)

Así podemos observar una vez más que, después de abandonar el campo, los 

habitantes de Los Barrancos han perdido toda ansia de cambio, aceptando la vida que 

tienen. La ciudad les elimina cualquier deseo que los pueda conducir a una mejoren su 

situación. De esta manera se les elimina cualquier posibilidad de cambio.
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La ciudad

La segunda parte de la novela se ubica principalmente en la ciudad. Se centra en una 

familia de clase alta conformada por el doctor Salomón Arenas, su esposa Josefina, su hijo 

mayor Gilberto y otros hermanos de los cuales apenas se hace referencia. El doctor Arenas es 

el director del hospital más importante de la ciudad, profesor de cátedra universitaria y tiene 

aspiraciones políticas para convertirse en el próximo Ministro de Higiene. Por otro lado, su 

esposa se dedica a ayudar a las personas necesitadas, y es la organizadora de “tees-canastas” 

en los que se programa asistencia a las diferentes instituciones caritativas. Esta familia tiene 

una empleada doméstica de nombre María, mencionada anteriormente, la que es muy leal a 

sus patrones y tiene los mismos sentimientos arribistas de ellos. Además de la familia 

Arenas, también se presentan las incidencias del periódico El Público y un Club privado.

La narración en esta segunda parte es menos cruda que la primera. Aquí se hace un 

análisis más psicológico de los personajes y muchas veces se pueden ver las contradicciones 

y conflictos que ellos mismo tienen. Estas situaciones se repiten constantemente a lo largo de 

esta sección cuando los habitantes de la ciudad se enfrentan al problema de Los Barrancos. 

En El Público, el director ve los problemas en los barrancos con lástima, pero también como 

una oportunidad: “¡Vamos a tener trabajo! –dice con oculta satisfacción–; los derrumbes dan 

para días.  ¡Qué tragedia la de tan pobre gente!” (p. 86). Descripciones que se asemejan a las 

reflexiones de María, empleada de los Arenas, y de otros habitantes de la ciudad en donde 

podemos notar su hipocresía.

En este periódico podemos ver la indiferencia de la gran mayoría de los reporteros, 

donde reciben los derrumbes con entusiasmo, ya que la tragedia de Los Barrancos les servirá 

para escribir artículos y publicar fotos: “Al principio pensé que se trataba de cualquier 

deslizamiento.  Pero once cadáveres es buen plato para los lectores –y sale silbando una 

canción de moda” (p. 62).  De manera similar, otro trabajador del periódico comparte sus 

ideas acerca de cómo debe ser presentada la tragedia: “Daré al ciego una guitarra –dice el 

fotógrafo–; a la miseria hay que ponerle músico y perro” (p. 65).  Así, Mejía Vallejo quiere 

revelar no sólo la apatía con que se reciben las tragedias, sino también el afán de la ciudad por 

estetizar la miseria de los habitantes de Los Barrancos.

Aunque en el periódico El Público no todo es indiferencia ante las tragedias de Los 

Barrancos, ya que el reportero-narrador cuestiona la actitud de sus compañeros de trabajo 

pues él piensa que “para sus colegas, muerte es material de noticias sensacionales” (p. 63). 

Pero él también se debate profundamente sobre su propio interés en la situación de las 

personas que mueren en las afueras de la ciudad: “¿No habrá simple afán literario en su 

ofuscamiento? ¿Lo emociona la situación de los suburbios, o el tema para una obra? ¿Es que 

pueden separarse?” (p. 63). Estos cuestionamientos son similares a los que tenía el narrador 

Bernardo en La tierra éramos nosotros, cuando se preguntaba si su preocupación por la tierra y 

los campesinos era más por él mismo que por los otros.
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El reportero-narrador, a pesar de los cuestionamientos que tiene sobre su labor 

periodística, nos da a conocer las condiciones en las que viven los habitantes de Los 

Barrancos.  La intención de sus reportajes no es generar una reacción lastimera como la que 

tienen los habitantes de la ciudad, sino que él busca presentar una realidad fiel como lo pedía 

Zola, “…he will have to see society from a broader perspective, paint it in its many and 

various guises, and above all adopt a clear, natural written style” (p. 7).    

De igual manera, el narrador nos muestra cómo la caridad para doña Josefina, más 

que una labor social, es una labor pública. Es por eso que “ella no quiere preguntarse si, de no 

haber publicidad, o, cuando menos, testigos, se esforzaría igualmente por el bien de los 

necesitados” (p. 78). Lo que corrobora nuevamente la hipocresía que reina en la ciudad. 

Además de ese interés para que se conozcan las obras caritativas que aparentemente hace, 

tampoco quiere pensar si “al dolerse de la existencia de tantos desvalidos, lo hace porque 

ellos son desgraciados, o porque la desgracia le causa una impresión de repulsa que debe 

evitar para su sosiego” (p. 79).

Esta repulsión de doña Josefina es un asunto muy importante dentro de la novela ya 

que, para la ciudad, la máxima preocupación de la existencia de Los Barrancos no se debe a la 

miseria en que viven los inmigrantes campesinos, sino en cómo su presencia afecta el 

aspecto estético de la ciudad: “Sabía que no se avergonzaba la ciudad de que la miseria 

existiera, sino que se mostrara por las vías públicas” (p. 114). Es por este motivo que se han 

dado órdenes para expulsar a todos aquellos que “afeen la ciudad”. Hay un deseo de la 

ciudad para que estos personajes no existan:

La Sociedad de Mejoras Públicas impartió la orden, y las calles y avenidas 
quedaron limpias de pordioseros. Cuando ganaban con qué dormir en una cama, a Los 
Barrancos llegaban pocos; pero con la orden de desalojo, los suburbios se vieron 
invadidos de centenares de limosneros que en las noches buscaban refugio para su 
miseria y su marrullería. Merodeadores. Piperos. Homosexuales. Hombres que viven de 
sus llagas. Desplazados de sus sembradíos. (p. 113)

Esta hipocresía también se muestra en el doctor Salomón Arenas. Sin embargo, 

aunque su vida tiene una fachada que se asemeja mucho a la de otros habitantes de la ciudad, 

tiene facetas que permiten apreciar otro aspecto de la ciudad. El doctor Arenas siempre ha 

tenido una vida metódica, llena de rutinas. La vida para él “ha sido una cómoda jaula que se 

tiene al recién nacido y se abre después al cadáver” (pp. 69-70).

Por lo tanto, los conflictos del doctor Arenas reflejan lo que representa la vida de 

algunos de los habitantes de la ciudad, la cual está manejada por fuerzas ajenas a ellos 

mismos. Este aspecto lo analiza la investigadora Ángela Garcés cuando estudia la 

transformación de Medellín en De-venir hombre…mujer: Paso de la Villa de la Candelaria a la 

ciudad de Medellín. Garcés argumenta que la vida urbana está constituida de asfalto, ruido, y 

trabajo fabril. Además, explica cómo esto afecta la vida en la ciudad: “En la ciudad impera un 
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nuevo ritmo: el tiempo acelerado y frenético, marcado por las horas del reloj. Se trata del 

tiempo urbano que devora la vida, esa vida inscrita en horas de trabajo, horas productivas. 

Tiempo urbano que no admite reposo, pues es guiado por el ritmo de la velocidad, la 

eficiencia, la rapidez” (pp. 129-130). 

El “tiempo urbano” que presenta Garcés lo podemos encontrar muy claramente en 

Al pie de la ciudad, cuando el narrador nos presenta la perspectiva del niño de Los Barrancos 

al llegar a la ciudad:

La calle. Ruidos. Cuerpos sin alma. Ánimas solas entre mil ánimas solas, con afán 
para llegar al vacío. Las calles de la gran ciudad, rutas anarquizadas, laberintos del 
hombre preso, crucigramas sin solución, círculo vicioso de la soledad desesperada.  
Camino adelante, sin camino.

-Padre, vea: este hombre se volvió hierro.

Ahí vive la estatua de su soledad con pasado, más viva y animada que los 
transeúntes, hecha eternidad porque carece ya de movimiento visible, de cotidianos 
afanes.

-¿Quién es ese señor?

-Un hombre importante de la Ciudad. Él fundó la Ciudad.

-No me gusta el señor. Es de hierro […]. (p. 136)

Aquí, además de percibir el “tiempo urbano” del que habla Garcés, también 

podemos ver la deshumanización a la que ha llevado la ciudad ya que los citadinos son 

“cuerpos sin alma”, porque la estatua del fundador de la ciudad, hecha de hierro, está “más 

viva y animada que los transeúntes”. Esta deshumanización la confirma el propio narrador 

cuando argumenta que la ciudad, más que una presencia física, es un estado: “No es sólo 

edificios y agentes y motores la ciudad. Es un estado de alma sordo, implacable; no lo 

entienden, pero está encima, gruñendo a la tranquilidad” (p. 115).  Es de esta manera cómo 

la ciudad logra que las vidas de sus habitantes estén regidas por las normas dictadas por su 

lógica, convirtiéndolos en entes, personajes que no pueden salir de unas normas y una rutina 

que les es impuesta, y es así cómo la ciudad se convierte en “un estado del alma”.

El poeta antioqueño Carlos Castro Saavedra concuerda con esta idea de 

deshumanización cuando observa con tristeza una ciudad que le ha quitado vida no sólo a 

los seres humanos, sino a la naturaleza en su poema “Cosas de la ciudad”

Hacen humo los fumadores,
lo mismo que las fábricas,

y los negocios matan a la gente
y la entierran en caja de caudales.

Es triste ver los edificios
sin una hoja,
sin un pájaro,

sin un nido en sus brazos de cemento (Toda la vida es lunes, p. 86)
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La vida predeterminada que tiene el doctor Arenas se complica cuando el narrador 

escribe una crónica en El Público sobre los malos servicios que presta el hospital a sus 

pacientes: “'El presupuesto es desastrosamente insuficiente' –decía la crónica– 'pero la 

Dirección se las arregla para economizar cinco mil pesos mensuales…' 'Algunos enfermos 

agonizan en las mesas de operaciones, otros en las camillas para trasladar cadáveres, otros 

aún moribundos son llevados al anfiteatro […]'” (p. 69). Así podemos ver que el hospital 

sirve como un microcosmos de la ciudad. Tiene muchos pacientes, pero no tiene los medios 

necesarios para tratarlos. Sin embargo, el doctor Arenas maneja muy eficientemente este 

problema desde el punto de vista económico pues, aunque no cuenta con los suficientes 

recursos, el doctor abusa de los enfermos y logra ahorrar dinero para el hospital.

Esta crónica amenaza el objetivo del doctor Arenas de convertirse en ministro de 

Higiene. Para solucionar este problema, y restaurar el orden preestablecido por la ciudad, 

doña Josefina visita al director del periódico esperando que se haga una corrección a la 

crónica en su próximo editorial. En la novela se alude que la mujer tendrá relaciones 

sexuales con el director para que este retracte la nota y devuelva la 'normalidad' a la vida de 

la familia Arenas. De esta manera el director funciona como figura de autoridad dentro de la 

ciudad, pues es él quien puede reestablecer el orden. Podemos apreciar una vez más la 

hipocresía existente en la ciudad con las acciones de doña Josefina. Hay una mayor 

preocupación al ver cómo el nombre de su esposo está siendo pisoteado por la crónica 

publicada, que el saber que existe la posibilidad que ella deba tener relaciones con el director 

para salvar el 'honor' de la familia.

Mientras su esposa se encuentra reunida con el director de El Publico, el doctor 

Arenas se debate entre dejar su vida monótona y predeterminada, o aceptar las reglas 

asfixiantes que la ciudad y su posición le exigen para lograr escalar en el escalafón social. Es 

así como en medio de su conflicto, tira su argolla matrimonial por los desagües: “los anillos 

irán a las alcantarillas, de ahí el agua pluvial los irá arrastrando hacia los desagües de El Río. 

Mira las cintas blancas que dejaron un rastro de tantos años los anillos en el dedo, y regresa 

cansado a su escritorio” (p. 109). Así observamos cómo la monotonía que lleva el doctor se 

debe en parte a la presión que ejerce la ciudad sobre él. Es esta quien impone normas sobre él 

a través de la rutinización, la cual le destruye la vida, la creatividad. Es por este motivo que el 

doctor Arenas termina la monotonía asfixiante y se quita la vida. Si él siguiera las leyes de la 

ciudad en su totalidad, si respetara las normas, si aceptara que luego de la reunión de su 

esposa con el director, este publicaría un editorial desmintiendo la crónica sobre el hospital; 

lograría de esta manera continuar su carrera hacia un ministerio y convertirse en figura de 

autoridad, que fuera el objetivo trazado para él.

El reportero se ha valido de sus crónicas para presentar los problemas de Los 

Barrancos, pero así mismo se ha dado cuenta que es muy poco lo que puede lograr con el 

periodismo. Lo que plantea en uno de sus monólogos:  
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¿Piensas en reformar el mundo? Ya te aliviarás. ¿Libertad de prensa? Se enoja el 
comerciante si se le toca su punto, y retira los avisos. ¿Quieres atacar la importación? Hay 
grandes agencias importadoras que pagan. ¿Quieres hablar de la desorganización social? 
Te ponen de patitas en la calle. ¿Que el hospital General, que los Asilos, que las vías 
públicas, que la Policía? En la cárcel pararás, si te descuidas. (p. 66)

En medio de su desespero y su búsqueda por intentar ayudar a las personas de Los 

Barrancos, el reportero toma la decisión de dejar su trabajo y se pone unas botas de 

guerrillero.  Las personas que se enteran le ratificarán su decisión: “¿Dejaste El Público? Ya 

era hora. No cabías” (p. 164). Por lo tanto, al sentirse falto de posibilidades, el reportero 

encuentra que la única manera de articular el deseo, de superar la imposición del espacio 

moderno, es la guerrilla. Vale la pena aclarar que con las acciones del reportero no se busca 

una romantización del guerrillero como se le apuntó a Mejía Vallejo luego de la publicación 

de este libro: “una obra que exaltaba la imagen de un guerrillero” (Troncoso, p. 57). Por el 

contrario, a través de las acciones del reportero, el autor antioqueño intenta explicar la 

guerrilla, y cómo al no existir una forma de participar en la política, personas como el 

reportero deciden unirse a los grupos guerrilleros. Los resultados de la negación por parte 

de la ciudad y de sus habitantes a no dar cabida a inmigrantes, a diferentes ideas políticas, 

aún hoy en día, muchos años después de la formación de los principales grupos guerrilleros, 

no sólo no han cambiado, sino que se han degenerado una guerra en la que los principales 
4

perdedores son los habitantes de este espacio que es Colombia .

Desenlace del conflicto

En la tercera parte de Al pie de la ciudad, la narración de Los Barrancos y la ciudad se 

entrecruzan y llega a su máximo enfrentamiento. Dentro de Los Barrancos las opiniones 

están divididas. Algunos piensan que la revolución es la única alternativa ante las injusticias 

sociales que se viven en los suburbios de la ciudad.

4. El conflicto del reportero se asemeja a la figura histórica del sacerdote y abogado colombiano Camilo Torres. 
Este hombre fue una de las figuras más representativas de los grupos guerrilleros en Colombia.  Nació en Bogotá 
en 1929 y luego de estudiar en un colegio alemán inicialmente, y de terminar en uno católico, se une a un 
seminario a pesar del desagrado de su madre. Luego de una serie de viajes por Europa y los Estados Unidos, 
comienza a enseñar una cátedra en la Universidad Nacional en Bogotá donde también se desempeña como 
capellán. Mientras enseña, no satisfecho con simplemente enseñar sus clases, organiza un grupo de estudiantes 
para atacar los problemas que tienen los inmigrantes campesinos que viven en las afueras de Bogotá. Estas 
acciones, entre otras, lo llevan a tener ciertas controversias con el Cardenal encargado y por tal motivo el padre 
Torres pide dejar sus hábitos y continuar su labor de una manera laica, la cual le fue otorgada en junio de 1965. 
Luego de continuar su labor social, decide comprometerse más y se une al Ejército de Liberación Nacional – ELN 
– este mismo año. Camilo Torres muere el 15 de febrero de 1966 en un enfrentamiento con el ejército colombiano. 
Para mayor información sobre Camilo Torres, deben consultarse John Álvarez García y Christian Restrepo Calle 
en Camilo Torres: Biografía-Plataforma-Mensajes. Medellín: Ediciones Carpel-Antorcha, 1966.  También el texto 
de Joe Broderick: Camilo Torres: a biography of thepriest-guerrillero. New York, NY: Doubleday, 1975.  
Igualmente a Eduardo Umaña Luna con Camilo Torres, el nuevo humanismo. Bogotá: Universidad Nacional de 
Colombia, 1978.
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-Pronto la guerra será verdad. Hay hambre. No hay trabajo. Llegan más y más 
campesinos echados de sus tierras.

-Que venga la revolución. Será de terremotos.

Por ellos habla el resentimiento, la debilidad. Ven en el desorden propio, en la 
miseria, una ofensa personal que les hace la vida. Hundirse es su manera de luchar. (p. 23)

Así mismo, hay otros personajes que aceptan su destino con resignación. Este es el 

caso del padre del niño, quien en el pasado ya se había enfrentado a los agentes de la ciudad 

en otra revolución, piensa que con ésta, los habitantes de los Barrancos no encontrarán 

ninguna solución: “¿Revolución? Buen número de muertos pusieron Los Barrancos en la 

revolución pasada. Todos pelearon a su manera para quedar más hundidos… Nosotros 

siempre pondremos los muertos. Ellos ponen las balas” (p. 58). Es así cómo Mejía Vallejo, 

aunque presenta la revolución guerrillera como una aparente salida a la presión de las 

normas del espacio, de igual manera demuestra que ésta es imperfecta, y es por eso que, 

aunque los habitantes de Los Barrancos intentan rebelarse contra la ciudad, ésta los 

someterá, en este caso específico, imponiendo la muerte.

Así, aunque ambas perspectivas parecieran diferentes, en una se recurre a la 

violencia, a la revolución para luchar por la desigualdad social; mientras que en otra se 

acepta el destino, las dos tendrán el mismo final, la misma sentencia apocalíptica, pues en 

ambas los habitantes se “hunden” en su miseria, y perderán ante la ciudad y sus agentes que 

impondrán el orden.

La ciudad quiere que Los Barrancos desaparezcan porque “no verlos tan cerca de la 

ciudad equivaldría a la no existencia” (p. 62). De este modo no se enfrenta el problema de 

una manera concienzuda, ya que “tocar en la llaga sería peligroso para la armonía social y 

daría pie a que los extremistas pasaran de la protesta hablada a la acción contra el gobierno. Y 

el gobierno es popular y democrático” (p. 62). Es así como puede verse que este espacio, la 

ciudad, no quiere que se presenten debates que puedan cuestionar su proyecto 

modernizador y así “afectar la armonía social”. Además, los dirigentes de la ciudad, sus 

figuras de autoridad, planean construir “el puente urbano más largo del país” (p. 102) donde 

están ubicados Los Barrancos, y los habitantes se enorgullecerán de él, así como lo hacen del 

Obelisco en el centro de la ciudad.

En su ensayo “Ciudad y desencuentro: dos miradas de mujer”, la crítica Marta López 

observa esa necesidad, obsesión de la ciudad y sus habitantes por mostrar su progreso con 

puentes, con grandes edificios:

En la ciudad definida como organismo subyace la idea de progreso, ese carácter 
productivo que privilegia la economía y el capital para distribuir los recursos sobre la 
base de la acumulación de unos pocos. Los monumentos al dinero, los bancos, los 
emporios industriales, constituyen siempre los edificios más altos y más poderosos, hay, 
diríase, una voluntad de control erigida como falo simbólico que ofrecen los obeliscos 
modernos, un referente del poder que asciende a las alturas, testificando el interés que
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 nombra la vía del dominio y se mantiene ejemplar sobre los cielos. (En: Pensar la ciudad, p. 
5420)

La ciudad como espacio es más fuerte e impone su autoridad enviando a la fuerza 

pública para desalojar a los habitantes de Los Barrancos y comenzar la construcción del 

puente. Estos Agentes, quienes son despersonalizados, se describen en la novela desde la 

perspectiva de los niños habitantes de los suburbios: “tienen apariencia sobrenatural los 

Agentes: formidable estatura, botas herradas, rostros impenetrables, gorros laminados, 

oscuros gabanes para el invierno. Tras ellos, carros pesados, armas, tractores, grúas, 

zapadores, taladros, estructuras metálicas, bloques de cemento” (p. 143). Los Agentes 

desalojan a las familias con su mayor fuerza física e imponen las reglas dictadas por la 

ciudad. Los habitantes, en medio de la lluvia, comienzan a recoger sus pertenencias y 

abandonar los terrenos:

El padre lleva al hombro una cama destartalada. Adelante, el niño puja con dos 
ollas repletas de trapos, de vasijas arcillosas, de cucharones quebrados, de kilos de arroz, 
de maíz, de frijoles. Detrás, el lento caminar de una mujer tuberculosa, espectro de un 
pasado espectral. Amalia carga un hijo en su vientre, un baúl bajo el brazo, un atado gris. 
Resbalan bajo la lluvia. (p. 159)

Sin embargo, las reglas de la ciudad no sólo son impuestas por los Agentes, sino 

también por la naturaleza. Esta, a diferencia de en La tierra éramos nosotros donde es amable 

con el campesino, aquí actúa sin misericordia, y con deslizamientos de tierra, hace que la 

mayor parte de habitantes de Los Barrancos muera. Dentro de la familia conformada por el 

padre, la madre enferma y su hermana embarazada, el niño es el único sobreviviente. Él 

después se unirá al reportero quien, vestido con botas de guerrillero, se dirige al campo, y 

termina su narración refiriéndose al niño: “Muy pronto él también aprenderá a odiar.  A 

batallar. A vivir” (p. 170). De esta manera se demuestra cómo la guerrilla es la extensión 

lógica, la ritualización de la ley de la selva que opera en Los Barrancos.

A pesar del deslizamiento que acaba con la vida en Los Barrancos, los problemas 

causados por la migración de campesinos no terminarán allí. Aunque se destruye 

temporalmente este espacio, los pocos sobrevivientes buscarán refugio en otro barranco, y a 

éstos se unirán otros más y así habrá otro reportero que se preocupe por ellos, creando así un 

ciclo pues habrá:

Nuevos reportajes y hablará de otro apéndice recién salido a la ciudad. Porque de 
los campos llegan día a día nuevas gentes que se apretujan en los suburbios y duermen en 
los grandes tubos de cemento para los alcantarillados en construcción, bajo los árboles, en 
chambas más alejadas. La miseria cambia de sitio, es contagiosa en los siniestros 
alrededores. (p. 168)

5. Este ensayo hace parte de una colección de artículos sobre la ciudad realizada por Fabio Giraldo y Fernando 
Viviescas titulada Pensar la ciudad. 1996.
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De este modo podemos ver la mirada pesimista que tiene Mejía Vallejo del conflicto 

del espacio con sus habitantes. Al pie de la ciudad explica por qué personajes como el reportero 

piensan que el único camino para escapar de las reglas del espacio es unirse a la guerrilla; 

pero así mismo nos deja ver cómo este camino es imperfecto, porque como lo explica el 

padre, aquellos que se unen a la revolución “ponen los muertos”, mientras que los agentes 

de la ciudad “ponen las balas”. Así mismo podemos ver que ante la rigidez de las reglas de la 

ciudad, a pesar que sus agentes eliminen aquellos que se salgan de su norma, siempre habrá 

otros que intenten rebelarse y terminarán de la misma manera que los habitantes de Los 

Barrancos. Es así como mientras la ciudad y sus agentes continúen imponiendo las mismas 

normas, este será un conflicto cíclico, que como lo plantea Mejía Vallejo, terminará siempre 

con la muerte no sólo de personas provenientes del campo, sino de habitantes de la ciudad 

como el doctor Arenas. 

Por lo tanto, al revelar dos perspectivas de Los Barrancos, Mejía Vallejo presenta un 

retrato cruel, pero sin exageraciones, de cómo es la vida de los inmigrantes en los suburbios 

de la ciudad, logrando así que los lectores estén en mejor contacto con la realidad que él 

quiere presentar. El escritor antioqueño quiere que estos habitantes de Los Barrancos 

permanezcan en la memoria colectiva. Así mismo, al no nombrar la ciudad durante la 

novela, logra que el problema sea universal y no individual, de la misma manera como lo 

cuenta el narrador al comienzo de Los olvidados, de Luis Buñuel, cuando no limita el 

problema de “los olvidados” a la Ciudad de México, sino a las grandes ciudades

Las grandes ciudades modernas, Nueva York, París, Londres, esconden tras sus 
magníficos edificios, hogares de miseria que albergan niños malnutridos, sin higiene, sin 
escuela, semillero de futuros delincuentes. La sociedad trata de corregir este mal pero el 
éxito de sus esfuerzos es muy limitado. Sólo en un futuro próximo podrán ser 
reivindicados los derechos del niño y del adolescente para que sean útiles a la sociedad.

México, la gran ciudad moderna, no es la excepción a esta regla universal, por eso 
esta película, basada en hechos de la vida real, no es optimista y deja la solución del 
problema a las fuerzas progresistas de la sociedad. (pp. 18-19)

Por lo tanto, podemos notar cómo Mejía Vallejo debe dejar de lado la narrativa 

romántica y utópica que caracterizó La tierra éramos nosotros, ya que este estilo no puede 

usarse para representar el destino trágico que viven los habitantes de Los Barrancos en su 

novela Al pie de la ciudad. El autor quiere presentar una realidad pesimista y por eso debe 

usarse una narrativa naturalista y realista.
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Abstract: This article aims to understand the way the city behind the wall is represented in 

the novel Ver lo que veo by Roberto Burgos Cantor. For this purpose, this novel was analyzed 

to extract the passages in which explicit and implicit references to the border, invasion and 

displacement are made. The concepts of border, invasion and displacement were analyzed, 

and the elements of the dystopian world were recognized in the novel.The author highlights 

the crisis of a neighborhood that is in constant threat of eviction. Whose inhabitant's only 

aspiration in life is survival. Also, the way its presence on the border with the walled city 

generates discomfort and hindrance.

Key words: displacement; border; dystopia.

Résumé: L'objectif de cet article est de comprendre comment la ville derrière le mur est 

représentée dans le roman Ver lo que veo de Roberto Burgos Cantor. À cette fin, le roman a été 

analysé afin d'extraire les passages dans lesquels des allusions explicites et implicites sont 

faites à la frontière, à l'invasion et au déplacement, les concepts de frontière, d'invasion et de 

déplacement ont été analysés et les éléments du monde dystopique dans le roman ont été 

reconnus. Ce travail met en lumière la crise d'un quartier qui vit avec la menace constante 

d'une expulsion et dont la seule aspiration est la survie, et comment sa présence à la frontière 

de la ville fortifiée génère un malaise et n'est perçue que comme une nuisance. 

Mots clés: déplacement ; frontière ; dystopie.

                                                    ¿VEO LO MISMO?

     Vista de ver y ver. Ausencias y reiterados presentes.  

     ¿Será presente el momento en que uno participa y se queda allí?   

     Lo veo y lo veo.

                                                                 ROBERTO BURGOS CANTOR, p. 541

Introducción

En la novela Ver lo que veo, del escritor cartagenero Roberto Burgos Cantor, la 

protagonista y narradora de esta cuenta la historia y la vida cotidiana de un pedazo de 

Cartagena de Indias que está ubicado detrás de la muralla del centro histórico. A través de 

los ojos de Mercedes Escorcia, quien se está quedando ciega, se reconoce un lugar olvidado 

por el gobierno, poblado por inmigrantes de tierras expropiadas por el mismo, los cuales, 

día a día, deben pasar la frontera del muro para trabajar en el centro de la ciudad. La novela 

cuestiona no solo asuntos del desplazamiento y la invasión, sino también los conceptos de 

lugar, nostalgia, hogar, desarraigo y pertinencia como resultado de la inversión de valores 
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en el mundo distópico, en el mundo al revés.  

Roberto Burgos Cantor nació en Cartagena en 1948, el año de la ira en Colombia, y 

murió el 21 de octubre de 2018 en la ciudad de Bogotá. Escribió varios libros de cuentos entre 

los que se destaca Lo Amador y una serie de novelas en las que, según él, lo que pretendía era

[un] desentrañamiento de alguna imagen lejana, alguna inquietud que se quiere 

establecer su verdad, su forma, su manera, mediante la aventura de la ficción. Uno no 

sabe cuánto queda en el alma de esa primera lectura, en mi caso eran lecturas que me 

hacía mi madre en el patio de la vieja casa del cabrero, cuyo portón abría al malecón y 

al tajamar y estaba ahí al enorme mar Caribe con su fragor, sus pescadores” (Burgos 

Cantor, p. 2)

Una historia polifónica en fragmentos

En Ver lo que veo, Burgos Cantor exhibe las virtudes de un escritor con un estilo único. 

Expone una prosa en la cual los párrafos tienen la intensidad de un poema, construyendo 

metáforas y renovando el lenguaje. La novela está conformada por veintidós fragmentos, 

con notables diferencias entre el espacio, el tiempo y los narradores, que se entrelazan para 

reconstruir, poner en diálogo y evidenciar múltiples perspectivas de la misma historia: la del 

desalojo y la invasión. Ninguno de los fragmentos está nombrado y logra reconocerse en el 

narrador la situación que focaliza narrativamente el fragmento. 

La novela no solo se presenta como polifónica, sino que también se evidencia la 

presencia de una voz colectiva, la de quien narra lo que ha podido ver y se siente en la 

obligación de contarlo por aquellos que no pueden o no deben hacerlo. Sobre esto, Simón 

Henao afirma que “[l]a mirada de esta narradora focaliza en el carácter colectivo de la 

experiencia del despojo, en el carácter testimonial del relato y en la naturaleza colectiva de la 

mirada del testigo” (p. 50). Testigo que insiste constantemente en lo que ve, en lo que es 

necesario contar. Y eso que cuenta, Burgos Cantor lo va tejiendo con otras voces, en 

diferentes intervalos, construyendo un relato que se mantiene en el tiempo.

El primer apartado de la novela nos cuenta la historia a través de los ojos de la vieja 

del pueblo, los inicios del pueblo de la invasión:“Mi mamá cuenta que el barrio empezó en la 

lengua de tierra anegadiza en esta orilla del lago. Después no cabíamos y con disimulo 

rellenamos. Cáscaras de arroz, basuras, cascajos, piedras y conchas marinas, virutas, 

cartones, periódicos.”(Burgos Cantor, p. 9). La narradora relata y describe cómo el barrio se 

expandía y cómo iban llegando visitantes para quedarse y aquellos que “no vienen sino que 

se van, en la noche […] son los vecinos que trabajan” (p. 11).

Los veintiún fragmentos que continúan, casi iguales en extensión, se configuran a 

partir de diferentes registros narrativos en primera o tercera persona, permiten aproximarse 

a los personajes centrales, aquellos que narran la historia y, en muchos de los casos, esta es 
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una expresión cercana al testimonio: “Si somos invasores lo seremos mejor que los españoles 

con sus descubrimientos equivocados, sus cruces y su rey” (Burgos Cantor, p. 111).

Ver lo que veo se articula en un sistema de fragmentos de voces discontinuas, 

múltiples y arrítmicas.  De esta forma, Burgos Cantor construye los apartados con 

personajes que se encuentran y desencuentran, que representan el pedacito de tierra detrás 

de la muralla, el pueblo de los “invasores”. Cada fragmento tiene una composición 

particular, aspecto que da cuenta de una gran complejidad narrativa.

En cada uno de los apartados el escritor proyecta una progresión de imágenes 

complejas, alterna monólogos y narraciones en tercera persona, creando una narración sin 

fisuras. Describe la formación de un mundo presente y sus orígenes, la historia de una parte 

de Colombia contada en una armonía equilibrada a través de un diálogo de múltiples 

miradas. 

Desplazamiento, invasión y frontera

La configuración actual del país es el resultado de una larga serie de 

desplazamientos rurales y urbanos en las diferentes regiones, lo que ha implicado, entre 

muchas cosas, que unas formas de enfrentar la vida sean constantemente movidas por otras, 

generando así nuevos asentamientos humanos, invasiones y nuevas configuraciones 

espaciales. El resultado es un territorio desarticulado del proyecto de nación, 

configurándose un mundo distópico donde la realidad transcurre en términos opuestos: 

una sociedad, pueblo o ciudad indeseable, en ocasiones, levantada junto a una ciudad 

reconocida por el gobierno local, generando una frontera, una zona de transición y cambio 

que tiene una doble función: permitir el paso y dividir.

En Ver lo que veo hay un constante lamento. La narradora recuerda entre quejas cómo 

“aparece otra vez la amenaza de la expulsión, el desalojo. La condena a agonizar errantes, a 

no tener un solar, una querencia” (Burgos Cantor, pp. 195-196). El desplazamiento y la 

migración se definen casi como sinónimos de éxodo, exilio y destierro. Se representan la 

pérdida y la extrañeza en el nuevo lugar, aquel al que se llega a invadir. Coinciden las 

definiciones, además, en que este fenómeno está acompañado del dolor y la nostalgia por 

todo aquello que se deja atrás y por la necesidad de habitar un nuevo lugar que reemplace el 

lugar perdido.

Pero ya aquí: porque, dígame usted, para dónde vamos a coger ahora, para 

dónde, cómo, por qué. Aquí llegamos incompletos, no solo incompletos en número… 

sino incompletos también por lo peor. La tierra que pisábamos, escupíamos, en la que 

sembrábamos, rozábamos con los pies en los bailes con velas, enterrábamos las 

placentas, eran propiedades compradas ayer. (Burgos Cantor, p. 412)
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Este fenómeno de desplazarse produce un encuentro de diferentes tejidos sociales, 

una inversión de la tranquilidad y de los valores que se dislocan ante la aparición de nuevos 

pobladores. Según Luz Mary Giraldo:

El desplazamiento muestra en nuestro medio el paso del campo a la ciudad, 

viéndose ésta afectada al cambiar ante un nuevo (des)orden: organización ciudadana, 

señales de desempleo, dificultades para la educación y la reubicación, inseguridad 

social, diversas formas de agresión, etc. (p. 424)

El resultado de este desplazamiento pone en evidencia una ruptura con el proyecto 

de vida y anuncia una pérdida sociocultural. Burgos Cantor pone esta evidencia en la voz de 

la vieja del pueblo, en diferentes momentos y tiempos: “No es fácil pasarse la vida en un 

eterno y reiterado empezar. Estirar la tierra. Alejar el agua” (p. 213).

Consecuencia de este fenómeno aparece un sujeto al que se reconoce como el 

desplazado, como un hombre expulsado de su mundo de origen, el cual no es bien recibido 

por la ciudad moderna, viviendo en la tierra que no le pertenece y volviéndose invisible para 

la sociedad. En Ver lo que veo, los habitantes de ese pedazo de tierra que ahora reconocen 

como suyo, que han tenido que ir y venir, sienten que “[a]l llegar aquí, disminuidos por lo 

que dejamos, con el hueco en el alma del despojo, la vida pierde dirección, el propósito” 

(Burgos Cantor, p. 213). Pueblan un espacio, un “barrio sin nombre, sin lugar en el mapa, en 

el plano, en el catastro, invisible, tierra que hacemos y nos recibe para quedarnos enraizados, 

no nos vamos, respiración secreta, deseo puro de vida. ¡Tierra, tierra, tierra!” (Burgos 

Cantor, p. 19).

Se ubica a este sujeto, acudiendo al análisis de Amir Valle, en el “afuera”, es decir, en 

la periferia de la ciudad, mientras el “adentro” corresponde a lo ya establecido por unas 

familias tradicionales. En el “afuera” está el recién llegado, aquel expulsado del campo y 

desposeído de los beneficios que la ciudad ofrece y esto le otorga la denominación social de 

marginado (Valle, p. 97).

Y después nos ganamos otra echada, en esta nos sacaron de lo que nos 

pertenece, arrojados como bandidos, usurpadores. Allá dejamos tanta vida que aquí 

seguimos incompletos. ¿Cómo se completará uno? Dígame usted. Empezar 

incompletos nos va dejando incompletos. (Burgos Cantor, p. 412)

La invasión y el nuevo pueblo que crece con cada visita de un familiar, con cada 

nuevo desalojo, se asienta invisible en los límites, en la frontera. Marc Augé propone que 

“[u] na frontera no es una barrera, sino un paso, ya que señala al mismo tiempo, la presencia 

del otro y la posibilidad de reunirse con él” (p. 21). En este sentido, en Ver lo que veo 

reconocemos un límite que se dibuja y desdibuja constantemente y que permite la entrada y 

la salida del pueblo a la ciudad, aquella dentro de la muralla.Este sentido del adentro y 

afuera que no es solo un espacio físico que se inscribe en la geografía de la ciudad, sino que 
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representa una serie de imaginarios de los que se hace parte, un estatus social, una cierta 

“dignidad” de vida que están en constante interrelación.

Las fronteras no se borran, se trazan nuevamente y, en este sentido, estas responden 

a “una dimensión temporal” (Augé, p. 22). Según Augé, estas son quizás nuevas formas del 

porvenir y de la esperanza. En el mundo actual, las fronteras que prometen la igualdad 

esconden diferencias y desigualdades, siendo más evidente incluso dentro de las mismas 

ciudades. La narradora lo describe: “Le decía: Para lo único que ha servido legitimar esa 

diferencia es para que los blancos vayamos al club con las esposas y nos refocilemos con las 

negras en las playas verdolagas” (Burgos Cantor, p. 193).

La frontera existe si se ve, si se nombra, si hay un testigo de que en realidad hay un 

límite, real o pactado. Mercedes y los pobladores del pueblo son ese testigo constante y 

silencioso, porque todo lo que ven, se queda con ellos y les permite entender la realidad que 

habitan hoy. Lo dice Mercedes casi finalizando la novela: “Para mí que veo lo que veo, no 

hay confusión. No es porque yo sea guardián de frontera, o espía del alba, o contadora de 

almas vivas. O cazadora de estrellas” (Burgos Cantor, p. 415). La idea de la visión, que nos 

plantea Burgos Cantor, es interesante teniendo como precedente la idea de que la periferia 

de alguna forma siempre está observando hacia el interior, mientras que los que están 

dentro de esta parecen evitar siempre mirar hacia afuera. En este caso, Mercedes siempre 

mira hacia ambos lados de la frontera, geográfica y cultural, que la mantiene encerrada.

En el orden de la geografía y de la cultura es importante reconocer que las fronteras 

están cruzadas por asuntos culturales y sociales que desplazan, mueven y desdibujan los 

límites, naturales o artificiales, y transforman las líneas que dividen los lugares que 

permiten, o no, las relaciones e interacciones sociales. En la novela, el pueblo limita 

geográficamente con el mar y la ciudad amurallada.  Se ven obligados a construir un puente 

que hicieron “entre todos. Hasta los niños ayudaban a recoger los clavos y tornillos que se 

caían … los hombres que martillaban, emparejaban los pedazos de madera, unían vigas y 

horcones” (Burgos Cantor, p. 37). Puente por el cual, más tarde, llegarían nuevamente con el 

edicto de desalojo, un nuevo llamado a dejar todo lo poco que les pertenece y buscar un lugar 

diferente del que esperan no tener que moverse más. 

Este ir y venir, más allá de solo cargar “con el lastre de arrastrar recuerdos y algunos 

bienes” (Burgos Cantor, p. 196), evidencia un constante sentimiento de nostalgia y 

melancolía vinculado al hecho de desplazarse, invadir y tener que cargar los recuerdos. 

Nostalgia de una “vida escasa, incompleta”(Burgos Cantor, p. 197). Los recuerdos y la 

nostalgia, según Raymond Williams (p. 50), como estructura del sentimiento, en la cultura 

occidental, se convierten en una manera de estudiar el pasado. El sujeto nostálgico retorna al 

pasado para encontrar y construir las fuentes de su identidad y comunidad que han sido 

bloqueadas, suprimidas o amenazadas por el presente. El pasado se trae nuevamente como 

una fuente de aquello que se percibe como perdido o que hace falta. Mercedes se pregunta 

todo el tiempo: “¿Se podrá vivir con tanta acumulación de pasado que no se va? Tanto
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tiempo guarecido en las piedras. Tantas placas con la señal de la fugacidad: por aquí pasó, 

aquí se alojó, aquí murió” (Burgos Cantor, p. 78).

Hay una evidencia de una nostalgia del presente y del pasado y, además, un 

sentimiento de desplazamiento que no es solo físico o geográfico, sino también del espíritu, 

el cual Mercedes nos relata cuando nos dice: “Con mis años muchos recuerdos se quedaron 

conmigo, entonces no estoy sólo aquí sino donde estuve, como si la vejez fuera estar en 

varios lugares […]. Pensar me ayuda a ponerle un orden a los recuerdos” (Burgos Cantor, p. 

196). Esto es importante porque recordar también es habitar, y en ese sentido podríamos 

hablar de que la memoria también opera como ese territorio de frontera, también divide los 

lugares, las personas y los sentimientos del pasado, de aquellos del presente.

Mundo distópico en Ver  lo que  veo

Las relaciones que se tejen en las ciudades se pierden una vez aparecen los 

desplazamientos. Es acá donde la utopía se disloca y desde aquí desde donde se entiende, 

como lo plantea Augé, a la ciudad como “una total ilusión: como una utopía realizada[…] de 

esta manera, lo que se está perfilando ante nuestros ojos, con la urbanización del mundo, 

parece ser el desplazamiento dela utopía” (p. 82) y la aparición de la distopía.

Una distopía es una representación ficticia de una sociedad futura con características 

negativas que, en algunos casos, son las causas de la alienación humana.  El término distopía 

proviene del prefijo griego dis- y de la palabra utopía, formada con elementos también griegos. 

Utopía significa "no-lugar" y fue usada originalmente por Tomás Moro en su libro Utopia. Se 

dice entonces que la distopía es una visión crítica de la utopía creada a partir de una crítica 

del orden social o político que la comunidad ideal representa. Esta puede exagerar o invertir 

la utopía, proponiendo que algunos aspectos de la fantasía del futuro ideal eventualmente 

producirán distorsiones o contradicciones.

La distopía, en Ver lo que veo, se encuentra en el intento frustrado de reconstruirse 

como pueblo en el pedazo de tierra; en la dislocación de los sentidos, en la amenaza 

constante del desalojo: tener los recuerdos y los pocos bienes medio empacados para salir 

corriendo. Los habitantes de la isla de basura, detrás de la muralla, se sienten olvidados, no 

reconocen el lugar como suyo, por el miedo a perderlo todo otra vez: “Dígame: ¿usted 

llamaría barrio a esto que estamos levantando y de donde nos quieren sacar? […] A mí me 

gusta, a pesar de los aguaceros de invierno que convierten las calles en un barrizal (Burgos 

Cantor, p. 414).

Mercedes Escorcia, el boxeador y el jugador de azar andan dando tumbos, 

guardando recuerdos, recogiendo evidencias, rogando por una vida tranquila, un tiempo de 

tregua de sus huidas: de la policía, de la suerte, de la vida misma. Hay en Ver lo que veo una 

constante contradicción entre dos sectores sociales que luchan por volver a tener su vida.
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Para Williams, la utopía se trataba de perfección y la distopía de la imperfección 

radical. En El campo y la ciudad comparó las representaciones literales de la ciudad con las 

preguntas sobre ciertos aspectos históricos. En su análisis de la ciencia ficción, resaltó la 

importancia de las ciudades como escenarios de los imaginarios de utopías y distopías, 

haciendo énfasis en la historia de la experiencia social de las megalópolis. 

En Ver lo que veo, Mercedes cuenta lo que escuchaba que su abuelo le contaba a su 

madre en relación con estas transformaciones:

Le contó a su hija que la sensación plena del logro la tuvo el día de sol que vio las 

barcazas buscando desde el mar la entrada al canal. En medio de los destellos del mar, 

peces de plata eléctrica […] distinguió la maquinaria desarmada que no cupo en las 

bodegas […]. Después el estremecimiento del corazón con los primeros acordes de las 

máquinas, entre el orgullo y la admiración. (Burgos Cantor, p. 191)

Por un lado, el empeño de un sector de la sociedad es el progreso y el del otro, es la 

sobrevivencia. Al final, ambos están en búsqueda de lo mismo vivir de la mejor manera en su 

pedazo de tierra y con lo que tengan, poco o mucho; eso caracteriza una sociedad distópica 

donde las experiencias urbanas no son iguales, ni se pueden medir de la misma manera.

Para esa porción de la sociedad que busca el progreso, también hay adversidad 

yruina. Hay un momento en que ese hecho las posibilidades de quien construye abundancia 

no son siempre positivas, ambos sectores sociales, el que busca el progreso y el que busca 

sobrevivir,muestran rasgos comunes frente al mundo, frente a lo que no se ha logrado. En la 

novela, Burgos Cantor hace evidente la manera como el sector del progreso cae en la ruina: 

juega al azar en el casino donde lo acompaña la buena o la mala suerte. 

Leyó los informes de liquidación del ingenio. Se quemó las pestañas comprobado 

hasta la más mínima cifra. El plan de futuro que tenía su padre, mi suegro, en el cual 

aparecían las cartas donde el gobierno ofreció atender la reducción de sedimentos en el 

cauce navegable del río […] estuvimos de acuerdo en que hubo injusticia, indiferencia y 

verborrea sobre el progreso que nunca se vio. (Burgos Cantor, p. 288)

Mientras el otro sector mantiene una ilusión tangible, se construye día a día, no echan 

dados, echan martillos, juntan y hacen el piso con hojas secas:

Siempre veo lo mismo: el barrio crece, ¿será crecer? Veo: se acaba la tierra, el 

relleno, y levantan techos sobre el agua, garzas de cuatro patas tiemblan con el peso de 

los habitantes, mientras aumenta la tierra. Se extiende el solar con los rellenos, aumentan 

los vecinos […] y se quedan y levantan un techo mientras tiran cascajo y escombros al 

lago. (Burgos Cantor, p. 17)

En la crisis de la experiencia metropolitana, las historias sobre el futuro tuvieron 

uncambio cualitativo, donde modelos tradicionales fueron eventualmente transformados. 

El hombre no se dirigiría hacia su destino o a descubrir su fortuna; por el contrario, reconoció 
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su capacidad colectiva de transformación individual o del mundo(Williams, pp. 272-78). En 

Ver lo que veo, Burgos Cantor muestra esta crisis metropolitana del desplazado y del 

arruinado en las voces de la vieja y el comerciante que se ha quebrado, dos visiones 

diferentes, pero siempre en contraste.

En el barrio, la crisis no siempre tiene respuesta negativa. Los habitantes están en un 

constante transformarse y buscan siempre salir adelante con lo poco que tienen. El 

comerciante del ingenio, ya en la ruina, lo describe: “Nacer en un mundo arruinado donde 

las demoliciones son producto de un abandono, de una guerra, el peso propio de los sueños, 

y que uno no ha ayudado al derrumbe, ese nacer crea distancia […]. Nacer para resolver líos 

extraños que esa generación no causó” (Burgos Cantor, pp. 393–94).

Sin embargo, la vida en esa ciudad parece insoportable, tanto dentro de la muralla 

como fuera de ella. Tanto Ulises, el cantante, como el boxeador y el comerciante quebrado 

relatan, entre fragmentos, asuntos de un mundo al revés, un mundo distópico. 

Según Williams, existen cuatro tipos de distopías en la literatura. En Ver lo que veo 

podríamos encontrar dos de estas: un mundo extremadamente alterado, en el cual las 

personas menos felices han sido arrojadas, y el mundo de las transformaciones que son 

consecuencia de la degeneración social. En todos los casos, reconoce una alteración de las 

condiciones normales y deseadas en una sociedad existente o recién formada(Williams, p. 

95). En la novela encontramos evidencias de estos dos tipos de distopías, incluso en el mismo 

fragmento, y en algunos casos se repite, casi siempre como un testimonio: 

   En esta tierra de incertidumbres y peligros desconocidos mi estar mostró su 

necesidad. En las condiciones de la vida nuestra antes ni pensarlo […]. La bibliotecaria me 

contó un día que en este pueblo, hace años, comieron ratas, se comieron todas las ratas, sin 

condimento, las crías rosaditas, que quedaron las chupaban como lombrices o un pedazo 

de tocino,y se acabaron. También comían suelas de zapatos. (Burgos Cantor, p. 455)

En esta isla de basura, pueblo de invasores, todo parece desdibujarse y alterar las 

condiciones normales de la existencia, en una sociedad que se construye a medida que se 

levanta el barrio lejos de la protección de la muralla. 

La ciudad detrás de la muralla

El Caribe es la puerta de entrada al continente americano, y ahí, en ese mar, en medio 

de una profunda desigualdad social, está la ciudad de Cartagena de Indias y el pueblo de los 

invasores que se encuentra fuera de la protección de la muralla. La vieja Mercedes Escorcia 

describe la sensación que le produce la presencia del gran muro, con un cierto aire 

nostálgico, recordando:
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El muro de luz pedregosa afuera se pega a la cara […]. Veo desteñida, la piedra 

amarilla y negra de la muralla envuelta por la sombra roja. La mañana está fresca y un 

viento suave de mar adentro mueve mi falda […]. Su soplo ronda los mangles, la 

superficie del lago. Estremece las láminas de zinc de los techos. (Burgos Cantor, p. 195)

El espacio que se comienza a poblar, escombro sobre escombro, representa la otra 

ciudad, si es que se le puede llamar así, que se comienza a reconocer a sí misma en cada uno 

de los habitantes y sus vidas puestas al límite sin la seguridad de estar en un lugar definitivo.

Burgos Cantor se desplaza a través de la memoria por los intersticios de ese complejo 

proceso de reconstrucción de Cartagena, como un intento de resituarlo en términos sociales, 

existenciales y estéticos; reinventa una ciudad y una realidad humana donde los seres 

desean existir a plenitud frente a la presión de fuerzas generadas en el vertiginoso 

movimiento de las constantes migraciones y reubicaciones que vienen dispuestos a romper 

todo tipo de órdenes y a crear un nuevo código de valores. 

Los personajes se pasean de un fragmento a otro. Muchas de las situaciones de la 

ficción son análogas. Algunos referentes suelen coincidir y el foco de atención es 

fundamentalmente el mismo: la villa armónica que era Cartagena a mediados del siglo XX y 

los barrios que la rodeaban. Este se asume desde varias perspectivas que algunas veces se 

cruzan: el momento en que es inminente la fuerza arrasadora de la modernización con su 

consecuente pérdida de la ubicación y del sentido de pertenencia; el momento preciso en 

que la ciudad se está desmoronando o aquél en que se desdibuja dolorosamente para 

sumirse en el caos. 

Esta Cartagena, la que está siempre en los medios y en las portadas de las revistas, 

que es muchos mundos a la vez, también está enVer lo que veo, el microcosmosde aquel 

ombligo del mundo. En la otra Cartagena, esa que no se ve, “la gente habla fuerte para 

competir con el vozarrón del mar y porque la gente cree que Dios es sordo” (Burgos Cantor, 

p. 10) y siente que solo así la escucharán: “la gente dice, grita, canta, llora, insulta, reclama, 

agradece” (p. 11). 

Esa Cartagena que primero fue blanca, incluso en las casas más humildes, como en 

los pueblos blancos de España, la Cartagena de Indias, dentro de la muralla, fue la que le 

rindió culto al ideal de lo blanco, de lo hispánico, de lo católico. En esta, se revelan después 

de escudriñar un poco en la capa de pasado que ha quedadosobre las paredes, los colores del 

Caribe, de la Cartagena negra, mulata y mestiza, donde siempre se habla duro y en la que se 

baila todo el tiempo, es esa la ciudad que se levanta detrás de la seguridad de la muralla. En 

Ver lo que veo se describe todo esto en retrospectiva, con la nostalgia del recuerdo de lo que 

solía ser y lo que ahora queda: 

Volvía al palacio arzobispal adjunto a la iglesia catedral con los portones en el 

suelo por los cañonazos, las imágenes amputadas de los santos, y el humo de la pólvora y 

la marca de los incendios […]. No sentía desolación al entrar a lo que fue palacio, ahora
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 una covacha de cachivaches arrumados por las explosiones de la guerra, un reino de 

cucarachas espantadas, un testimonio del delirio humano que considera que arrasar es 

construir. (Burgos Cantor, p. 75)

Mercedes narra y reconstruye desde su mecedora los testimonios de una comunidad 

que ha sido expulsada de sus tierras por la violencia y llegan a la isla de Manga, uno de los 

sectores más prestigios de Cartagena de Indias, de donde, a pesar de sus resistencias, serán 

nuevamente expulsados. 

Esa gente del pueblo invasor, de la isla de basura, se la pasa cantando y bailando. Al 

describir la ciudad detrás de la muralla, se hace necesario hablar de la música y del baile, 

porque en ese pueblo algunos de los habitantes se dedican a esos oficios y otros placeres: 

 En este barrio la mayoría se inclina por los vientos, así dicen con orgullo, los vientos: 

saxos, trombones, flautas. Y también por la voz, aullidos del alma que hacen gárgaras de 

agua con sal marina y ensayan en los patios […]. A los músicos y las putas, en su salir y 

entrar, les veo la satisfacción en la cara. Nunca se suicidan. (Burgos Cantor, p. 13) 

En el Caribe parece que la música sirve, más que para mitigar los horrores del 

mundo, para celebrar los hechos, para protestar por el abandono, para celebrar la buena y la 

mala fortuna. Los habitantes del Caribe y, por supuesto, los del pueblo invasor, contra todo 

pronóstico, se pasan la vida cantando y caminando al son de la música, llena de melancolía y 

alegría. Con esta van haciendo toda una especie de cosmogonía humana, una muy cercana, 

que queda como un testimonio. Lo musical cumple varios papeles en la novela; 

reconocemos también a ese ser humano humilde que no compone música, pero que la canta, 

y que está aliviando también sus pesares.

Aparece entonces la radio, ese elementoque, aunque su contenido se produce dentro 

de la muralla, y se estéescuchando detrás de la muralla o en cualquier otro lugar, sigue 

siendo propio y se convierte en un puente, en una conexión de dos realidades: dentro y fuera 

de la muralla. Ese instrumento tenía espacios para todos en los programas de aficionados, 

donde muchachas y muchachos, probando para ver qué ocurría, hacían fila para cantarles a 

todos, con la esperanza de salir de pobres. 

El concurso de radio se convierte, para uno de los personajes, en el escape, en la 

nueva esperanza de vida; allí, el regalo de “un disco de Primitivo y su Combo” (Burgos 

Cantor, p. 134) genera en Ulises, el cantante, una nueva intención de búsqueda de sentido a 

la vida: ahora “debía educar la voz” (p. 135) para ser aceptado en el grupo de los cantantes 

del barrio y así poder cantarle a la vida.  En Ver lo que veo encontramos inventarios de la 

vocación de la gente: todos querían cantar, ser músicos, boxeadores, prostitutas o algo que 

estaba en ellos desde siempre. De una u otra forma, las ocupaciones de los habitantes de este 

barrio han dado forma al mismo y han obligado a que se levanten diferentes espacios que 

permitan diversas prácticas y lugares para ellas: el salón de belleza, la tienda de la esquina, el 

taller del ebanista, entre otros.
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A manera de conclusión

Ver lo que veo es, entre otras cosas, una novela sobre la injusticia del desalojo, la 

nostalgia por la tierra abandonada a la fuerza, los pesares que han sufrido los habitantes de 

algunas regiones de nuestro país, la costa Caribe en este caso; pero también es una reflexión 

sobre el inmenso dolor y cómo reconocerlo ayuda a sobrevivir a este. Es una lección que nos 

deja Burgos Cantor del poder de las palabras, de los efectos liberadores, reivindicadores y 

sanadores, así como de la validez de la escritura en todas las sociedades y en todas las 

épocas. 

En Ver lo que veo hay una mirada que no convoca a la imaginación, porque es la 

mirada del que sufre. Es quizás una forma de recuperación de sí mismos, es lo poco que 

guardan los despojados, los reprimidos. Es un acto de sobrevivencia, de mostrar que se es un 

ser humano, que hay una dignidad que se vivió de cierta forma y que se quiere continuar una 

vida mejor que la que se perdió.

Burgos Cantor escribe desde la búsqueda de quien está empeñado en demostrar que 

no se le va a destruir, como un acto fundamental de persistencia, no como una narración 

amarillista. Cuenta desde la alegría espontánea del Caribe, que alcanza para todos, 

desplazados y no desplazados. Porque la solidaridad estira lo que no es abundancia y se 

convierte en un acto de compartir, un acto noble. La novela es quizás un espacio donde las 

letras permiten ver y descifrarlo humano en una injusticia repetida, para encontrar algo que 

no es comprensible a simple vista. 

Esta es una novela circular que empieza con la afirmación “Siempre veo lo mismo” 

(Burgos Cantor, p. 9) y termina con la aseveración “¿Veo lo mismo? … Lo veo y lo veo” 

(Burgos Cantor, p. 541). Con esto, Burgos Cantor parece sugerir una estructura narrativa 

indicándonos que lo que sucedió en Cartagena sigue aconteciendo, aunque parezca difícil 

de creer, en pleno siglo XXI. Mercedes Escorcia sigue sentada en su mecedora, como lo ha 

hecho desde joven, recordando el pasado, añorando con nostalgia una niñez en la que, 

aunque las cosas eran similares (iguales), todo era más fácil y, al menos, la tierra era propia. 

Tal como lo hizo con La ceiba de la memoria, en Ver lo que veo el autor reconoce, relata, revisa 

todo aquello que permanece, todo aquello que parece no haber cambiado en la historia de 

Cartagena de Indias, en particular el continuo desalojo, la continua migración, la pobreza y 

el olvido.
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Abstract: The Colombian narrative, in its various discursive genres, has served as a place of 

memory, as pointed out by Pierre Nora. In Colombia, due to the armed conflict, forced 

displacement, land dispossession and the abandonment of one's own space have been some 

forms of violence that have silenced the victims. Through an interpretative exercise of the 

categories of witness, memory, and identity, this article addresses the novel En el brazo del río 

by Marbel Sandoval and the book of chronicles Desterrados by Alfredo Molano. It is found 

that, through narrative testimony, the novel creates a quasi-witness that uses the language of 

the victim as memory-archive; and that the chronicles, by narrating the experience of 

displacement of individual memories, build a collective memory, redefining the notion of 

territory.

Key words: forced displacement; witness; memory; narrative identity.

Introducción

La historia de Colombia ha estado atravesada por la violencia y el desplazamiento. La 

lucha de tierras, desde inicios del siglo XX, generó un enfrentamiento entre diferentes 

facciones –Estado, guerrilla, paramilitares– que trajo consigo el recrudecimiento de la 

violencia y por esta causa, el desplazamiento forzado interno. 

Esta problemática se ha visto reflejada en la literatura de diversas maneras. Existe una 

copiosa producción que se aboca a relatar los problemas de la violencia desde diferentes 

ángulos y perspectivas. Por un lado, están las narraciones que se centran en la lucha política 

y social. Por otro lado, están aquellas que centran su atención bien en el conflicto en las zonas 

rurales y o bien en las zonas urbanas. Todas ellas tienen una necesidad clara de construir 

narrativas en las que se dé testimonio de lo acaecido.

Dentro de esta producción sobre la violencia desde diferentes perspectivas y formas 

narrativas y textualidades, se encuentra el tema de la migración, que se ha trabajado desde la 

visión del exilio, es decir, desde el sujeto que tiene por obligación dejar su patria –concepto 

fundamental en las narraciones sobre el exilio– por motivos sociales y políticos, 

fundamentalmente. El otro foco de atención está puesto en el desplazamiento interno, que se 

da o bien entre regiones rurales, o bien de regiones rurales a ciudades. Si bien es cierto que 

toda pérdida de lugar genera un conflicto en la configuración de la propia subjetividad, la 

distinción no es menor cuando se aborda la construcción narrativa: el exiliado es un sujeto 

intelectual que piensa sobre su destino en relación al fin del régimen; en cambio, el 

desplazado es un sujeto emocional, cuyo sentido vital se va fracturando con cada 

movimiento, hasta quedar reducido a la supervivencia mínima posible.

En el presente artículo hacemos una reflexión en torno al segundo tipo de sujeto 

narrativo a partir de la novela En el brazo del río de Marbel Sandoval, que a través de una 
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estructura narrativa particular va contando la historia de dos niñas entrelazadas por la 

guerra; y del libro de crónicas Desterrados de Alfredo Molano, quien da vida a los ausentes. 

Su texto es una recopilación de historias que dan cuenta del fenómeno desde diferentes 

voces narrativas individuales, que terminan construyendo una memoria colectiva.

En el brazo del río: la ficción como expresión de un cuasi testigo a través del relato como 

memoria-archivo

Dentro de la variedad de novelas escritas sobre la violencia en Colombia, la obra de 

Marbel Sandoval sugiere una narrativa divergente frente a las novelas del mismo tipo. En la 

suya se encuentra la voz de las víctimas como testimonio de los acontecimientos, donde se 

valora su voz y la búsqueda, a lo largo de la trama, por comprender al ausente. En otras 

palabras, esta novela se inscribe en una serie de obras que “[…] vienen a proponer una 

configuración narrativa donde la perspectiva de la narración no se sitúe en la voz del 

victimario […] sino que sitúa el locus de la enunciación a partir de la víctima” (Cárdenas-

Santamaría,p. 38). Esto supone una focalización en dos conceptos fundamentales, el 

testimonio –o más bien el cuasi testimonio– y la recuperación de la memoria.

Antes de dar paso al análisis de la novela, es importante señalar, como lo menciona 

Cárdenas-Santamaría (p. 39), que la autora fundamenta su narración en testimonios que 

luego deconstruye en la ficción, para así dar paso a una identidad narrativa que recupere la 

vida de las víctimas a través de la memoria. En este orden de ideas, se sitúa en una especie de 

memoria-archivo que, como veremos, utiliza para cuestionar la construcción de la memoria 

oficial. O, en otros términos, dentro de esta ficción hay una denuncia sobre los abusos de la 

memoria –tal como los refiere Paul Ricoeur en su texto La memoria, la historia y el olvido– por 

parte de la institucionalidad que quiere dar a conocer solo una versión de los 

acontecimientos.

Pese a que la novela está escrita en primera persona, su estructura narrativa descansa 

en la polifonía de dos relatos que se entrelazan y que van dando sentido a la construcción de 

la trama, capítulo a capítulo, en la voz de Sierva María y Paulina. Lo anterior es importante 

porque cada voz es el testimonio de una singularidad dual de un mismo yo narrativo: entre 

el ¿quién narra? y el ¿quién actúa?, distinción que asume Ricoeur en Sí mismo como otro para 

evidenciar la íntima relación de una hermenéutica del sí que reconcilia los actos del discurso 

como acciones, (p. XXX), parece establecerse una confluencia entre la voz del testigo y la 

acción, o la no-acción, de la víctima.

Las dos consideraciones anteriores, la del cuasi testigo que narra y la de la acción 

narrativa como memoria-archivo, hacen pensar en la distinción común entre relato histórico 

y relato de ficción, diferenciación recurrente sobre la narratividad en la historiografía y en la 

crítica literaria, pero que resulta fructífera para abordar la novela en cuestión. De manera 
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puntual, dicha dicotomía es expuesta por Paul Ricoeur en su texto Historia y narratividad, 

donde señala que tanto el relato de ficción como el relato histórico tienen en común la 

construcción de la trama, aunque uno tiene estatuto de verdad y el otro, aparentemente no. 

Sin embargo, cuando se trabajan textos que tienen que ver con experiencias límites, como es 

el caso del desplazamiento forzado en Colombia, el relato de ficción es un cuasi relato 

histórico que intenta colectivizar la memoria que ha sido impedida o manipulada.  Así, la 

novela constituye una especie de “[...] huella estética, que inaugura la experiencia de la 

pertenencia al otro y al mundo ritualizado que construye la memoria colectiva” (Dejanon 

Bonilla y Suárez-Giraldo, p. 150).

De esta manera, la novela se desarrolla en una idea intimista de la amistad como la 

forma que asume este testimonio. Las dos protagonistas de la historia se encuentran en un 

espacio escolar y doméstico que les permite tejer, poco a poco, su propio sentido de la 

existencia. Aquí la presencia del otro es fundamental. No solo porque hay un 

reconocimiento mutuo de la propia existencia, sino porque, en este caso, el otro funge como 

aquel que debe ser acogido como prójimo:

La proximidad sería así la réplica de la amistad, de esa philia, celebrada por los 
antiguos, a mitad de camino entre el individuo solitario y el ciudadano definido por su 
contribución a la politeia, a la vida y a la acción de la polis. Igualmente, los allegados se 
mantienen a mitad de camino entre el sí y el se, hacia el cual derivan las relaciones de 
contemporaneidad descritas por Alfred Scutz. Los allegados son otros próximos, 
prójimos privilegiados. (Ricoeur, Educación y política, p. 172)

En este orden de ideas, Sierva María acoge a Paulina, no como la otra, la desplazada, 

diferente de mí; sino como la amiga, sufriente como yo. Esto implicará un alto sentido de 

responsabilidad con la voz del otro, como veremos más adelante.

 Las dos niñas tienen condiciones de vida diferentes y es en este contraste donde va 

tomando fuerza el concepto de identidad narrativa. Dicho de otra manera, Sierva María se 

construye a partir de la relación que entabla con Paulina, y finalmente, la vida de Paulina 

será reconstruida a partir de la palabra pronunciada por Sierva María. Aquí cobra fuerza lo 

que Mèlich señala: “[...] la identidad humana, configurada en los relatos de los 

supervivientes […] será una identidad narrativa” (p. 13). La narración implica, entonces, 

una búsqueda del otro en la palabra.

Esa búsqueda, además, está vinculada a la esperanza de dar o encontrar un sentido a lo 

que en apariencia no lo tiene; por eso dice Grondin que: “La vida puede ser sentida o 

experimentada a menudo muy justamente, como un sinsentido, pero solo a condición de 

que la acompañe la espera del sentido” (p. 32). La fractura que sufren los sujetos de la novela 

encuentra una razón de ser precisamente en la espera que, como afirma Ricoeur, es lo 

análogo a la memoria (La memoria…, p. 169).

Así, la novela nos va mostrando diferentes escenarios donde emerge la espera, a veces 

como pausa y a veces como desplazamiento de la resignificación del mundo. En una primera 
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 instancia se nos relata lo siguiente: 

La llegada a Barrancabermeja no fue fácil porque nos tocó dejar la tierra y la casa de 
un día para otro, apenas un mes después de que mataran a mi papá.  [...] A mi papá lo 
mataron en noviembre, en Puerto Berrío, y no entiendo por qué, solo supimos que lo 
balearon un domingo de mercado. Lo velamos en el mismo pueblo y lo enterramos allá, 
después nos vinimos a nuestra casa en la Vega,  [...] nunca sentimos la casa vacía. [...] Era 
como si todo se hubiera callado en simultánea: los pájaros no cantaban, el viento no 
movía las hojas, incluso el río parecía que bajaba más lento. (Sandoval, p. 22)

La voz narrativa en este apartado pertenece a Paulina. Ella va relatando poco a poco 

los acontecimientos de su tragedia, va mostrando cómo fue perdiendo los referentes que le 

daban sentido a su existencia. Esto quiere decir que el sujeto se ve fracturado, subsume, y se 

escinde en el pasado, que parece quedar detenido en ese tiempo que describe como inmóvil. 

Si en el ejercicio de “la conciencia íntima del tiempo se cierra, desde el inicio, sobre sí misma” 

(La memoria…, p. 146), en el acto de la rememoración que se lleva a cabo en esta memoria-

archivo la percepción cronológica opera para recalcar la ausencia, “el repentino fulgor de 

una identidad perdida. [Para comprender el pasado, no] ya como génesis, sino como el 

desciframiento de lo que somos a la luz de lo que ya no somos” (Nora, p. 31). Y en el acto del 

cuasi testigo, es decir, en el relato de Sierva María, opera la fuerza heurística de la 

presentificación de ese otro en la diégesis existencial de ese continuo presente que resulta ser 

la vida.

Otro elemento que vale la pena destacar en esta construcción de memoria tiene que ver 

con la importancia simbólica del lugar, puesto que la memoria se construye a través de la 

relación entre temporalidad y espacialidad, pues “hay lugares de memoria porque ya no hay 

ámbitos de memoria” (Nora, p. 19). En este orden de ideas, el colegio y la casa de Sierva 

María fungen como espacios de configuración de la existencia pasada, y la existencia futura. 

Allí, cada niña inicia un recorrido de resignificación simbólica que les permite establecer 

nuevas relaciones con el mundo, sobre todo a Paulina. Ese espacio le permitirá iniciar no solo 

un proceso de duelo, sino que encontrará una nueva comunidad, una nueva relación con los 

próximos. Y es justo en esa relación en donde su experiencia se ve justificada y su relato 

encuentra un lugar:

Es bajo esta noción de espacio como referencia, en donde los sujetos pueden 
definirse a sí mismos, y a los otros, que nos da la oportunidad de acercarnos a una 
conceptualización del espacio visto como un cúmulo de relaciones materiales e ideales, 
que guardan una estrecha relación con una noción de espacialidad del accionar humano 
guiada por la identidad espacial. (Reyes Tovar, p. 7)

Paulina, entonces, va reconfigurando su existencia en este nuevo espacio que le 

permite justificar la experiencia vivida. Es el colegio, particularmente la catequesis, el que le 

permite establecer nuevas maneras de comprender su identidad. Para Sierva María, la 

relación con el lugar es diferente. Pasa de la pasividad de la vida cotidiana a la atención 
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 constante y consciente de una vida que merece la pena ser vivida. Su identidad narrativa se 

va construyendo a la luz del encuentro con Paulina, quien le devela un mundo que nunca 

antes había explorado, el de la felicidad y el de la tragedia. Hace de Paulina su referente 

simbólico más importante y construye la reflexión sobre su subjetividad a la luz de ella, y 

esto lo hace de dos maneras. Por un lado, ese encuentro con el otro es un encuentro con lo 

semejante; la diferencia de personalidad solo acentúa la necesidad de explorar el otro 

desconocido. Por otro lado, frente a la tragedia, el personaje transforma la narrativa sobre sí 

misma para dar cabida al relato del ausente. Una vez que su amiga desaparece, la vida de 

Sierva María se convierte en una vida digna de ser contada, es decir, ve en la vida de Paulina 

una especie de obra de arte pues su palabra encarna el relato del ausente, de la víctima, 

puesto que: “las víctimas solo pueden dar testimonio silenciosamente a través del lenguaje 

del autor del relato” (Mèlich, p. 21).

Lo que le pasó a Paulina solo lo puede saber ella y los que lo hicieron, porque aquí 

llegaron las noticias ya con los hechos terminados, es decir, con las publicaciones de 

prensa y con los campesinos que empezaron una romería por el río hasta que fueron 

como tres mil los que se tuvieron que apretujar en los patios de las escuelas y en los 

parques. (Sandoval, p. 24)

En este punto de la narración, esa memoria individual que quiere ser recuperada se 

hace memoria colectiva. La desaparición de Paulina, la imposibilidad de salir a su 

encuentro, devela la circunstancia de toda una comunidad. Sierva María recupera las voces 

de las víctimas, trata de rescatar del olvido a la palabra silenciada. Desde esta perspectiva se 

comprende la acción de la protagonista cuando hace un arduo trabajo de memoria al buscar 

compulsivamente alguna respuesta en recortes de periódico para “luchar contra el olvido” 

(Ricoeur, La memoria…, 51).

Esto es precisamente lo que hace el texto de Marbel Sandoval, en simultáneo nos va 

relatando el testimonio de dos personajes que viven de manera diferenciada el conflicto. Por 

un lado, Sierva María se aboca a la recuperación de la memoria de Paulina. Busca en los 

recortes de periódico algún indicio de su existencia. Su pesquisa, por otro lado, le revela una 

suerte de memoria impedida que trata de ajustar los hechos a la conveniencia ideológica del 

establecimiento, tal como se ve en las notas de periódico que aparecen al inicio de los relatos. 

Este contraste muestra la importancia de la construcción de la memoria, y sobre todo de dar 

valor al testimonio de la víctima. Por otro lado, está la voz narrativa de Paulina, que se 

elabora como presencia fantasmagórica de los acontecimientos. Su voz, su testimonio sin 

testigos, muestra la responsabilidad que se tiene con los ausentes, es la importancia de la 

ética de la memoria, y del hombre capaz que, al escribir, se hace responsable de lo 

acontecido, que paga, como afirma Ricoeur, la deuda que se tiene con los sufrientes, con los 

que padecieron lo inenarrable, lo injustificable.



78

20
22

Artículos

C
on

te
xt

o.
 R

ev
is

ta
 A

n
u

al
 d

e 
E

st
u

d
io

s 
L

it
er

ar
io

s,
 

, 
p

p
.7

2-
83

, 
 v

o
l.

 2
6 

- 
n

.º
 2

8 
- 

A
ñ

o
 2

02
2

e-
IS

S
N

: 
26

10
-7

90
2 

/
 e

-D
ep

ó
si

to
 L

eg
al

: 
M

e2
01

80
00

06
6

Cerré los ojos y me dejé ver los cuadros de mi vida: mi mamá desplumando una 
gallina, mi papá cubriéndome con su sombra, la tibieza de un huevo recién recogido en el 
gallinero y puesto contra mi mejilla, los ojos de mis hermanas, la voz del maestro Juan José, 
la atención solícita de Sierva María, las catequesis de los sábados, todo aquello que ya no 
podría volver a ser porque sabía que me estaba muriendo y esa noche la muerte era una 
liberación, como el dios liberador que busqué desde que lo mencionó el padre Eduardo. Vi 
mi cuerpo tendido, largo, flaco, maltratado, mis párpados cerrados y dos lágrimas tibias en 
mis ojos, como una última señal de la vida que se iba con mis sueños y de la vida que se 
quedaba oscura, sin mi luz. (Sandoval, p. 132)

Desterrados: testigos del desarraigo o de la memoria individual a la memoria colectiva

El problema de la migración, la diáspora o el desplazamiento forzado no es solamente 

un problema geográfico. Esta desterritorialización implica que el sujeto que padece y sufre 

este mal se fracture y pierda los rasgos más propios de su identidad. La narración de su vida 

queda en epojé. A esto se le suma que, en ese movimiento de espacialidad, los individuos 

que se mueven lo hacen, de algún modo, también con su comunidad,  y con sus referentes 

del mundo. Al respecto Reyes Tovar afirma que: “Los migrantes llevan consigo la 

representación simbólica de su territorio, de esta forma a través del proceso de migración, se 

puede abandonar físicamente el territorio, pero no se pierde la adscripción simbólica y 

subjetiva que se posee en su lugar de origen” (p. 3).

El texto de Alfredo Molano, Desterrados, ofrece una mirada del conflicto desde el 

testimonio de diversos personajes a través de la crónica, testimonios que se van convirtiendo 

en la recuperación de una memoria individual que eventualmente dará paso a la memoria 

colectiva, como trataremos de demostrar en esta reflexión.

Está compuesto por ocho relatos cortos. Los personajes de cada relato van 

manifestando la pérdida del mundo, de su vida, de sus tradiciones. Cada uno de los 

personajes carga con las huellas que les dejó la violencia. Y sin bien recuerdan el pasado, su 

trabajo de memoria no permite el duelo. Es el lector el que interpreta los testimonios y les da 

sentido, es el lector quien encuentra la necesidad de explicar y comprender lo acaecido. Para 

Paul Ricoeur, esta acción de interpretación hace parte del ejercicio del historiador (La 

memoria…,p. 319), pero en este caso también es el ejercicio de la comunidad que espera que 

estos acontecimientos del pasado nunca vuelvan a ser repetidos.

Así pues, la obra da inicio con un relato de carácter autobiográfico. El autor relata su 

situación de exiliado político en un país extranjero y cómo de alguna manera se va haciendo 

a una nueva vida lejos de su cultura: “No deseaba echar raíces lejos de mi patria, así aquí no 

me sienta un extranjero. El exilio, a pesar de todos los dolores que ha significado, me ha 

enseñado a mirarle la cara a la soledad que siempre anda conmigo y a no tener más que lo 

que llevo puesto, para no perder la libertad de regresar” (Molano, p. 22). Lo anterior muestra 

un punto de inflexión importante, que ya señalamos anteriormente: hay una diferencia vital 

entre el exiliado y el desplazado. El exiliado siente nostalgia por su patria, se hace con mayor 
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facilidad al mundo nuevo que ha elegido para reconstruir su vida, aunque eso no implica 

que no tenga “profundas crisis emocionales y físicas” (Zamora, párr. 56). Tampoco quiere 

decir, siguiendo a María Zambrano (2013), que no tenga un sentido de pérdida de la vida 

pasada. El exiliado tiene la esperanza de volver a su patria. Espera, aun cuando se ancle al 

pasado, a que las circunstancias le permitan recuperar la vida que dejó detenida. Para el 

desplazado, la ruptura con su vida anterior representa una fractura de forma irremediable. 

No puede elegir un refugio seguro, tiene que seguir con su vida en un estado de permanente 

sobrevivencia.

Aun así, hay un punto en común que radica en la importancia cultural, pues permite al 

individuo situarse en una comunidad definida. Dicho en otras palabras, el territorio hace 

parte de la identidad individual y colectiva de un pueblo. Lo anterior se conecta, además, 

con nuestra propuesta de comprender el paso, a través de los relatos, de una memoria 

individual a una memoria colectiva, en la medida en la que el narrador del primer relato 

reconoce la importancia de contar el drama de la comunidad a la que él mismo pertenece. 

Este reconocimiento tiene de suyo un valor capital en tanto que la memoria es también “un 

constructo social” (Bauzá, p. 101).

Al terminarlo [de escribir el libro] comprendí –agachando la cabeza con profundo 
respeto– que el drama de mi exilio, a pesar de sus dolores, es un pálido reflejo de la 
auténtica tragedia que viven a diario millones de desterrados, exiliados en su propio 
país. (Molano, p. 26)

En este orden de ideas, el autor reconoce la importancia de dar voz, desde la distancia, 

a las víctimas. En cada relato, los personajes se encuentran en el mundo de su tradición, 

dentro de regiones rurales específicas. De los ocho relatos nos vamos a concentrar en tres: 

Ángela, Osiris y el Barco Turco. Cada uno de ellos representa una historia de vida que 

permite establecer la importancia de una ética de la memoria, como lo señala Mèlich: “La 

ética de la memoria es una ética de palabras múltiples y, por lo tanto, del silencio, que no es el 

fracaso o el fin de la palabra, sino una forma más intensa por la que la palabra puede 

expresarse” (p. 30) Siguiendo con esta idea, cada relato es el final del silencio, es la necesidad 

de narrar la historia del otro, que hace parte, a su vez, de la historia comunitaria y colectiva 

de un país. Es la manera de crear una tradición narrativa que permita comprender y 

reflexionar sobre los hechos acontecidos a los agentes que los padecieron, puesto que: “No 

hay recuerdo sin vida social, ni vida social sin recuerdo” (Bauzá, p. 101).

En el relato de Ángela asistimos a la particular forma de ver el mundo de una niña 

pequeña, que si bien no tienen muchos recursos, sí tiene un cosmos propio donde encuentra 

su sentido del mundo que se rompe una vez que la violencia se instaura en la región: “Cada 

rato íbamos al río, sobre todo por las tardes, a fresquiar, hasta mi papá nos prohibió volver a 

porque comenzaron a bajar muertos flotando y no quería que nosotros viéramos” (p. 40). De 

ahí en adelante todo es en bajada. El conflicto es cada vez peor y las condiciones de la familia
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 de Ángela empeoran con el tiempo. Finalmente, la huida del padre y posteriormente la de la 

familia, demanda de ellos una reterritorialización (Reyes Tovar, p. 3). En esta nueva 

circunstancia, los personajes tienen que construir nuevos lazos en un lugar que por lo 

general no les da la bienvenida. Ellos se convierten en los otros, se encuentran en una 

minusvalía social (Mèlich, p. 33) que no les permite hacerse a una comunidad nueva: “Aquí 

no tengo amigas y no tengo cupo en la escuela porque hay mucho niño y no les gustan los 

que vienen de afuera” (Molano, p. 48). Al perder los referentes conocidos, la narrativa de la 

vida no solo se transforma, sino que queda suspendida por la necesidad de reconocimiento.

Por otra parte, tenemos el relato de Osiris. Con él podemos seguir a Mèlich cuando se 

pregunta: “Pero ¿cómo contar la tragedia? ¿Cómo contar el horror? ¿Puede la escritura ser 

capaz de transcribir el dolor y el sufrimiento inútil y extremo?” (p. 33). Quizá la respuesta en 

primera instancia es que, en el relato, tal como él mismo lo describe, existe una 

desproporción entre la experiencia y el relato; sin embargo, este abismo lo salva la “relación 

del mundo del texto con el mundo del lector” (Ricoeur, Educación y política, p. 72). Aquí el 

testimonio y el testigo vuelven a cobrar importancia. En la narrativa testimonial se 

salvaguarda la memoria de los ausentes: “los textos muestran la experiencia del 

superviviente” (Mèlich, p. 31).

Por tanto, en la historia de Osiris es imposible no ver en el personaje a un semejante. En 

ella aflora el miedo del desposeído que tiene que buscar un nuevo lugar, lo que implica 

construir una nueva vida simbólica. El sentido de la significación de los relatos descansa en 

la puesta en escena de las acciones tal y como posiblemente sucedieron. Esto da aún más 

valor a la identidad narrativa de los personajes. No hay un como si, lo que resalta la palabra 

poética es justo la vida desencarnada de los sufrientes. De esta manera: “la identidad 

narrativa es apertura a la identidad radical. La identidad narrativa no es solamente 

diferencia sino deferencia” (Mèlich, p. 51).

Por último, nos encontramos con el relato del Barco Turco. Si bien no es el último 

relato, sí recoge la visión general de los desterrados y el terror de la violencia que se ejerce 

sobre ellos. De nuevo, el personaje es un niño que pierde a su familia en una toma 

paramilitar. Buscando un nuevo rumbo quiere primero dar sepultura a sus muertos, pero lo 

que se muestra es que el drama del desplazamiento es doble, no solo se desarraiga a una 

comunidad, los muertos a su vez también son desterrados.

Toñito da inicio a un periplo en donde parece que el único destino posible es la muerte. 

En su trasegar lo único que va encontrando es rechazo a su existencia que se hace cada vez 

más ominosa incluso para sus allegados. Su tío que vive en Cartagena decide no acogerlo, a 

pesar que ha perdido a toda su familia. Aun así, Toñito encuentra la manera de ser 

reconocido en un mundo nuevo: la comunidad que hace con otros niños de una edad 

parecida que han vivido experiencias similares. Si bien es cierto, siguiendo a Emma León 

Vega, que la construcción de identidad tiene que ver con la propia forma de entender el 

mundo, en el caso de la narrativa colombiana el miedo compartido es una forma de 
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configurarnos en una existencia relativamente nueva, pero, de nuevo, compartida:

Miedo a que llegara alguien, miedo a que no llegara nadie. Miedo a la noche, 
miedo al tigre. Miedo a los muertos que habían matado, miedo a que hubieran caído mis 
papás y mis hermanos. Miedo a que no los hubieran matado sino que anduvieran 
perdidos por esos andurriales. El miedo siempre escoge con qué cara lo quiere a uno 
mirar. Lo peor es cuando lo mira con varias caras y uno no se le puede esconder a 
ninguna. (Molano, p. 80)

Este es el caso del personaje del Barco Turgo, su forma de sobrevivir es a través del 

miedo que le producen los otros. No porque lo señalen, sino porque el señalado, 

desemejante, representa una manera para el orden cultural establecido y normalizado como 

único posible. Por tanto, vive en esta comunidad de niños que se alimentan de los despojos 

de la ciudad de Cartagena, pero como son una presencia que incomoda y hay rechazarla y 

por esto son asesinados:

Un día encontramos una puerta para dormir y allí hicimos un parche. Salíamos por 
la mañana y volvíamos por la noche, hasta que el dueño del almacén se disgustó y nos 
echó la ley. Entonces, en venganza, le pinchamos las llantas del carro y nos abrimos. 
Hicimos el parche en una alcantarilla que tenía una sola entrada. Era como un hueco 
largo y allí nos metimos. Hasta que una noche, como a las dos de la mañana, oí un ruido 
como de alguien hablando; los otros estaban volando porque había sacoliado, pero como 
yo tenía esa vez mucho dolor de cabeza, no quise meter. Cuando me di cuenta estábamos 
ardiendo. Yo salté gritando y como fui el primero en despertarme, las llamas no habían 
cogido fuerza. Pero de todas maneras, una pata se me alcanzó a incendiar; los otros no 
pudieron salir. Se murieron como pollos en un asadero. (Molano, p. 89)

El no reconocimiento de la existencia del otro, de su drama humano, autoriza al que se 

siente autorizado a exterminar la diferencia a como dé lugar. Entonces, la importancia del 

relato cobra aún más relevancia. El testigo, en este caso Toñito, muestra la brutalidad de la 

vida que se va tragando a los que ya han sido desplazados y luego desaparecidos. Pero en su 

palabra se encarna la vida del ausente al hacer que el drama de su propia vida se pueda 

volver parte de las narraciones que configuran la memoria y la historia de un país en 

permanente conflicto. Su experiencia de vida es una manera de ver con otros ojos a las 

víctimas, su voz sensibiliza a la comunidad que no ha tenido contacto con los vejámenes de 

la guerra.

Finalmente, en estos relatos podemos ver la siguiente idea que Bouzá:

La vida social forma parte de la memoria colectiva, al mismo tiempo que es ella 
misma la que construye esa memoria, sus actores, lingüísticamente mancomunados, son 
conscientes de compartir un pasado que actualizan en su presente y proyectan hacia el 
futuro como forma de protección frente a lo incierto del porvenir. (p. 104)

En este sentido las crónicas de Molano aparecen como una necesidad de hacer 

memoria a través de la palabra. Pero necesidad no solamente es para dar voz al ausente, a su 
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memoria individual, sino para configurar maneras de comprender los sujetos que somos, 

como una forma de considerar que en el relato de los otros y del sujeto en primera persona se 

encuentra también el relato del nosotros.

Una coda a manera de conclusión

En Colombia, como en otros países de Latinoamérica, la literatura ha hecho parte de la 

configuración de la memoria de una población asediada por el conflicto. Cuando se quiere 

suprimir el aspecto veritativo de la memoria, la ficción, compone, de manera imaginativa, 

eso que se quiere dejar en el olvido.

De esta manera los testimonios permiten alejar el asedio del olvido. El testigo narra lo 

que vio, lo que escuchó, y, en suma, trae al presente las voces silenciadas. En los dos textos a 

aquí analizados encontramos la presentificación del otro, del que vive el conflicto en carne 

propia, del que necesita reconstruirse a la luz y a través de la identidad narrativa. Y este 

orden de ideas, al leer los cuasi testimonios, entendemos la responsabilidad no solo del 

superviviente, sino de la comunidad. El trabajo de memoria si bien, es individual, también 

debe permitir vernos como comunidad de agentes de una historia particular.

El dar nombre al conflicto y a sus actores, bien de manera ficcional, bien de manera 

historiográfica, permitirá, en el futuro, que se restituya un tejido social, abatido por la 

confrontación de la otredad y la desemejanza. Los textos invitan al lector a ser un prójimo-

interlocutor de los personajes, a ver a los ojos a los testigos, a reconocer en ellos la herida que 

emana de su palabra.
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Resumen: El artículo aspira a brindar una primera respuesta acerca de la aparente ruptura 

entre las obras ficcionales de Alfredo Iriarte y la crítica literaria colombiana. Para ello, se 

toman como base las crónicas del autor, pues a través de ellas es posible comprender las tres 

facetas de dicha ruptura: el pacto de lectura que propone el autor, el cual dista en gran 

medida de la propuesta estética de sus contemporáneos; la forma en la que el autor hace uso 

de la crónica como género discursivo y cómo se distancia esto del Nuevo Periodismo del 

siglo XX; y la manera en la que la divulgación histórica dio lugar a la propuesta estética del 

autor y lo alejó de lo que ocurría en términos literarios en la segunda mitad del siglo XX en 

Colombia. En general, es posible afirmar que Iriarte desarrolló, a través de sus crónicas, una 

propuesta literaria solitaria, lo que derivó en el desconocimiento parcial o total de sus 

posibilidades estéticas y sociales. 
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Abstract: This article aspires to provide a first answer about the apparent breach between 

Alfredo Iriarte's fictional works and Colombian literary criticism. In order to develop this, 

the author's chronicles are taken as a basis, since through them it is possible to understand 

the three aspects of said breach: the fictional pact that the author proposes, which is far from 

the aesthetic proposal of his contemporaries; the way in which the author uses the chronicle 

as a discursive genre and how this distances itself from the New Journalism of the 20th 

century; and the way in which “popular history” gave rise to the aesthetic proposal of the 

author and distanced him from what was happening in literary terms in the second half of 

the 20th century in Colombia. In general, it is possible to affirm that through his literary 

chronicles Iriarte developed a solitary literary proposal, which led to  partial or total 

ignorance of its aesthetic and social possibilities.

Keywords: Alfredo Iriarte; chronicle; collective memory; popular history.

Resumo: O artigo tem como objetivo dar uma primeira resposta sobre a aparente ruptura 

entre a obra ficcional de Alfredo Iriarte e a crítica literária colombiana. Para tanto, toma-se 

como base as crônicas do autor, pois por meio delas é possível compreender as três facetas 

dessa ruptura: o pacto de leitura proposto pelo autor, que está muito distante da proposta 

estética de seus contemporâneos; a maneira como o autor faz uso da crônica como gênero 

discursivo e como ela se distancia do Novo Jornalismo do século XX; e a forma como a 

divulgação histórica deu origem à proposta estética do autor e o distanciou do que se 

passava em termos literários na segunda metade do século XX na Colômbia. De maneira 

geral, é possível afirmar que Iriarte desenvolveu, por meio de suas crônicas, uma proposta 

literária solitária, que o levou ao desconhecimento parcial ou total de suas possibilidades 

estéticas e sociais.

Palavras-chave: Alfredo Iriarte; crônica; memória coletiva; divulgação histórica.

Yo escribo estrictamente en función del lector. En 

función de que goce, por lo menos, algo de lo que yo 

gozo intensamente escribiendo. Que se ría, que 

disfrute, que goce conmigo y que no se aburra. 

ALFREDO IRIARTE

La crónica es un género de vieja data que cada vez gana más terreno dentro de lo que 

la academia ha decidido denominar como literatura. En 2015, la escritora bielorrusa Svetlana 

Aleksiévich recibió el premio Nobel de literatura por su trabajo en la crónica mientras el 

mundo se preguntaba:¿Es acaso la crónica siquiera literatura? Sí, lo es. Y Latinoamérica, en 

general, y Colombia, en particular, no son territorios ajenos a su producción. La crónica ha 
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tenido distintas manifestaciones a lo largo de la historia literaria latinoamericana, desde las 

foráneas crónicas de Indias, las manifestaciones de corte costumbrista del siglo XIX, las 

crónicas de gran retórica del modernismo, hasta las de un enfoque más periodístico del siglo 

XX (Darrigrandi, pp.125-126). Dentro de estas manifestaciones destacan gran cantidad de 

autores que, por medio de su producción cronística, dieron testimonio de su tiempo y 

lograron brindarle una dimensión fenomenológica al periodismo colombiano y 

latinoamericano desde sus inicios. Sin embargo, un nombre que sí resulta extraño en gran 

medida en el panorama de la crónica, e incluso en el campo literario en general, tanto en el 

colombiano como en el latinoamericano, es el de Alfredo Iriarte. Su obra ficcional que recoge 

crónica, relato breve y novela aún sigue siendo una especie de misterio para la crítica 

literaria, a pesar de las interesantes posibilidades estéticas que ofrecen sus textos.

A partir de una observación rápida en antologías relativamente recientes o estudios 

recopilatorios de diferentes momentos del siglo XX, es posible afirmar que Iriarte no es un 

autor que se asocie con el fenómeno de la crónica en Colombia, a pesar de que sí surjan 

nombres con los que él estaba íntimamente relacionado en el contexto colombiano, con 

Daniel Samper Pizano a la cabeza. Esto quiere decir que, a pesar de que Iriarte fuese parte del 

panorama literario que se ha tenido en cuenta como parte del canon de la crónica, su figura 

fue omitida. Ejemplos de estas recopilaciones serían La crónica en Colombia: Medio siglo de oro 

(1997), de Maryluz Vallejo Mejía, Antología de crónica latinoamericana actual (2012), editada 

por Darío Jaramillo Agudelo o Mejor que ficción: Crónicas ejemplares (2012), editada por Jorge 

Carrión, entre otras. En estos casos, los nombres que surgen están asociados frecuentemente 

con la concepción del Nuevo Periodismo y, como podremos constatar más adelante, esta es 

una de las razones por las que los cuatro títulos de crónica que Iriarte publicó no son 

fácilmente asociables con otros de los exponentes de este género.

La aparente ruptura entre Alfredo Iriarte y la crítica literaria colombiana (o 

latinoamericana) es uno de los fenómenos que llama poderosamente mi atención en 

términos de su producción estética. Debido a ello, aspiro, a través de este texto, proponer 

una primera respuesta del por qué las crónicas de Iriarte fueron apartadas deliberadamente 

del círculo literario colombiano y, casi dos décadas más tarde, aún se mantienen 

relativamente ocultas, así como la mayoría de su producción. Sin embargo, considero que la 

respuesta a la pregunta por la ruptura, especialmente en lo concerniente a la producción 

cronística del autor, debe partir necesariamente de un análisis de su propuesta estética, pues 

allí reside gran parte del motivo por el cual su obra no ha sido analizada con profundidad. 

Para desarrollar este análisis y poder llegar, en última instancia, a la recepción de las obras 

(pues se trata de un problema de recepción), es necesario posar la mirada sobre tres 

elementos esenciales que brindan una unidad axiológica a la “serie” (Tynianov, pp. 89-102) 

de crónicas de Iriarte y que hicieron posible una gran parte de lo que sería su proyecto 

estético, a saber: su particular forma de entender la crónica como género discursivo, lo que 

desembocó en un uso de sus herramientas formales que poco tenía que ver con sus
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contemporáneos; la inscripción de Alfredo Iriarte en la “ficción histórica” como corriente 

literaria, lo cual guió axiológicamente su producción estética; y la divulgación cultural como 

objetivo último de su literatura, más allá de cualquier consideración academicista.

Para comenzar, es necesario hacer una distinción fundamental en cuanto al corpus 

primario de este análisis. Este ensayo toma como títulos principales las obras que, dentro de 

la extensa obra literaria de Alfredo Iriarte, pueden considerarse como crónica, pues su 

propuesta estética y axiológica es coherente entre ellas y responde a tres lineamientos 

principales: los episodios narrados toman como temática principal momentos, personajes o 

fenómenos históricos verificables; hay una reflexión explícita por parte de quien narra 

acerca de los episodios desarrollados; y se genera una duda constante entre los límites de lo 

real y lo ficcional. En mi concepto, esta categorización resulta necesaria en la medida en que 

la propuesta estética y axiológica de los relatos breves y las novelas del autor persiguen otros 
3objetivos, a pesar de mantener claras similitudes a nivel estilístico y formal .

Debido a estas características que brindan una especie de unidad a las crónicas, es 

posible afirmar uno de los elementos más controversiales de estos textos dentro del género 

cronístico: estos textos tienen la particularidad de ser ficcionales. Esto causa que su obra 

periodística, que se centró especialmente en columnas en diferentes periódicos relevantes 

de Colombia, así como sus títulos deliberadamente no-ficcionales, estén por fuera del 

alcance de este ensayo, a pesar de compartir algunas inquietudes fundamentales. No 

obstante, espero que la respuesta aquí planteada al cuestionamiento sobre la ruptura entre la 

crítica y la obra de Iriarte pueda extrapolarse más allá de sus crónicas. De esta manera, los 

títulos a partir de los cuales he llevado a cabo este análisis son Lo que lengua mortal decir no 

pudo (1979), Bestiario tropical (1986), Episodios bogotanos (1987) y Muertes legendarias (1996); 

con una mención especial a Batallas y batallitas en la historia de Colombia (1993), Historias en 

contravía (1995) y Sucedió en una calle (1996).

“Las crónicas de Iriarte no son crónicas”, dice el Nuevo Periodismo

Hasta este punto ha quedado claro el “pacto de lectura” que cada lector debe 

contraer para entrar en los particulares textos de crónica que propone Iriarte, así como los 

recursos literarios a los que se enfrenta; sin embargo, aún no se ha dicho por qué dichos 

textos se presumen crónicas, así se refieren a sí mismos como tales. Sistemáticamente en tres 

de los cuatro títulos que conforman la base de este análisis, el autor, o quien realiza la 

introducción, se refiere a los episodios que allí se contienen como parte del género. Así, en

3. Para una explicación más a profundidad de los criterios estéticos para dividir las obras de Alfredo Iriarte en 
crónicas, relatos breves y novelas, véase mi tesis me maestría La ficción histórica de Alfredo Iriarte: Una reacción 
frente a la mitificación de lo latinoamericano, disponible en: https://repositorio.unal.edu.co/handle/unal/78413.
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Lengua mortal se dice: “las crónicas que componen este libro” (p. 7); en Bestiario tropical, “[…] 

es un conjunto de crónicas ciertamente alucinantes […]” (contraportada); y en Episodios 

bogotanos, ““[l]as crónicas que este libro contiene […]” (7). No es una casualidad que en el 

último título cronológicamente hablando, Muertes legendarias, ya no aparezca  

explícitamente esta denominación genérica, pues el transitar literario de Iriarte había hecho 

que su escritura se volcara en la segunda mitad de su vida literaria mucho más hacia la 

ficción. No obstante, es claro que la crónica como género aparece reiterativamente como 

f o r m a  d e  n o m b r a r  l o s  e p i s o d i o s  q u e  I r i a r t e  r e u n í a  e n  s u s  l i b r o s .

Si nos remitimos a las antologías antes mencionadas, hay diferentes elementos que se 

consideran esenciales a la hora de construir una crónica, de los cuales resalto especialmente 

dos literarios y uno extraliterario: la crónica, dentro de su situación discursiva fronteriza y 

las posibilidades diversas que tiene dentro de lo literario, necesariamente debe ser breve y 

debe preocuparse por la actualidad (Jaramillo, pp. 11-47). En cuanto a lo extraliterario, salta 

a la vista que la mayoría de los estudios acerca de la crónica equiparan escritores con 

periodistas, pues comúnmente sus autores fácilmente se desempeñaban en ambos campos. 

Además, dado que la crónica se publica con asiduidad en periódicos, la institución con la 

que más fácilmente se le relaciona es con el periodismo y, específicamente, con el Nuevo 

Periodismo como tendencia (Darrigrandi, p. 124). 

En cuanto a la propuesta estética de Iriarte, las posibilidades literarias de la crónica 

que aquí se ofrecen resultan limitantes, especialmente porque, de alguna manera, dejan por 

fuera la posibilidad de la crónica histórica como práctica, teniendo la actualidad como eje 

principal de toda la articulación discursiva. Esto, por supuesto, va de la mano de presuponer 

a sus autores como periodistas, pues el oficio del periodista es, precisamente, el de volcar su 

mirada sobre lo más relevante que pasa en el momento. Afirma Maryluz Vallejo Mejía: “La 

crónica, territorio sin fronteras, se convierte así en uno de los géneros de experimentación 

más fascinantes que existen en el periodismo literario para explorar lo personal y lo universal; 

para escribir la historia con mayúsculas y la historia con minúsculas” (p. 1; énfasis míos). Resulta 

curioso, por lo menos, que se use el término “historia” para denominar cada una de las 

temáticas dentro de las cuales se adentran los cronistas, según Vallejo Mejía, para construir 

sus relatos, pero que esta misma historia se refiera únicamente a episodios actuales, 

consecuencia de la visión de mundo del periodismo que se practica, así sea un periodismo 

literario.

Teniendo en cuenta lo anterior, la pertenencia de los textos de Iriarte a un género 

específico puede ponerse en duda. Sin embargo, es claro desde un principio, para cualquier 

lector, que las narraciones que se le presentan no son canónicas y que, por ende, deben ser 

analizadas en su particularidad. En este caso, es posible afirmar que, tanto Iriarte como 

quienes participaron en calidad de introductores o editores, hacían uso del término crónica, 

puesto que el autor efectivamente hacía uso de sus herramientas formales, a pesar de 

perseguir un objetivo estético y axiológico profundamente distinto. De esta manera, Iriarte 



90

Jo
rg

e 
O

v
al

le
 /

 L
a 

ru
p

tu
ra

 e
n

tr
e 

la
 c

rí
ti

ca
 l

it
er

a
ri

a 
co

lo
m

b
ia

n
a

 y
 l

as
 c

ró
n

ic
as

 d
e 

A
lf

re
d

o
 I

ri
ar

te
: u

n
 p

ro
b

le
m

a
 d

e 
d

iv
u

lg
ac

ió
n

 h
is

tó
ri

ca
20

22

e-ISSN: 2610-7902 I e-Depósito Legal: Me2018000066
Revista Anual de Estudios Literarios I vol. 26 - n.º 28

respeta la brevedad, haciéndola incluso una de sus marcas personales en cuanto al estilo, 

tanto en las crónicas como en todas sus otras obras. Respeta e introduce también la atención 

por el detalle, por “la 'pequeña historia', la crónica de la vida cotidiana, de los hechos de todos los 

días que han transcurrido siempre al margen de las guerras, de las revoluciones, de los 

grandes cataclismos históricos, pero que no por ello muestran menos relevancia en el 

momento de analizar con la debida profundidad la naturaleza, el carácter y la evolución del 

hombre y las sociedades” (Iriarte, p. 40); haciendo de la “pequeña historia” su foco de 

atención principal a lo largo de toda su producción cronística. 

En oposición a esto, nuestro autor desconoce, hasta cierto punto, la esencia de la 

actualidad, pues toda su obra, al ser histórica, necesariamente mira hacia el pasado. Es 

posible afirmar, no obstante, que la frescura que el periodismo extrae de la actualidad se 

mantiene en la forma que presenta los episodios que narra, pero la distancia en el tiempo le 

permite al autor mantener la distancia crítica para observar objetivamente la Historia y no 

ser parte de “las tergiversaciones y los embustes de los académicos” (Lengua mortal, p. 8). 

Adicionalmente, Iriarte no se reconoce a sí mismo como periodista o historiador, sino más 

bien como un “lector apasionado” (Lengua mortal, p. 8), lo que le brinda la versatilidad de la 

literatura, en contraposición a la aparente rigidez que él mismo encontraba en el periodismo 

y la historiografía académica. 

Sin embargo, me gustaría añadir a su propia definición que, además de ser un lector, 

Iriarte era necesariamente un divulgador. Una de las diferencias fundamentales entre la 

propuesta estética del autor y el canon del campo literario de la crónica colombiana y 

latinoamericana que lo circundaba es que, a pesar de que Iriarte practicó ampliamente el 

periodismo y era asiduo escritor de columnas, no consideraba sus crónicas históricas como 

un ejercicio periodístico. En su lugar, sus crónicas nacían de una intención divulgativa de la 

Historia, de la verdadera, la rigurosa. Esta afirmación, durante el siglo XX, pudo parecer 

innecesaria, pues parte de las misiones periodísticas era, precisamente, divulgar la 

información presente en sus textos. No obstante, el contexto actual de los productos 

culturales del campo digital permite hacer una distinción mucho más clara entre un autor 

que se dedique al periodismo y otro que se dedique a la divulgación. En este caso, nuestro 

autor, con una vocación un poco adelantada a su momento, aunque no ajena a ya muchos 
4

exponentes a lo largo del siglo XX colombiano , y anteriores, dedica su producción cronística, 

su “ficción histórica” a la divulgación para que el sujeto latinoamericano tenga a su 

disposición un mejor entendimiento de su contexto y pueda, así, dar el primer paso para 

formar una verdadera “consciencia histórica” (Gadamer, pp. 41-55) de su territorio.

4. Aparecen nombres como el de Bernardo Hoyos, Daniel Samper Pizano o Gloria Valencia de Castaño, 

amigos del mismo Iriarte.
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Por último, considero que hay un elemento que queda aún por explorar: la diferencia 

en términos de “unidad de sentido” (Mukařovský, p. 93) de las crónicas de Iriarte en 

contraposición a las crónicas periodísticas más comunes. Vallejo Mejía identifica una 

característica de estas últimas que, en mi concepto, es esencial en la forma en que se 

construye el texto y que se relaciona directamente con su condición de actualidad: la crónica 

tiende a ser efímera (Vallejo Mejía, pp. 12-13). Por la propia composición y publicación de las 

crónicas, estas tienden a ser de consumo rápido; aspiran a hablarle al lector de un momento 

específico de su actualidad y no pretenden, muchas veces, una dimensión más atemporal. 

En el caso de Iriarte, esto se puede comprobar en sus columnas de opinión, como Rosario de 

perlas, donde, a pesar de que el ejercicio didáctico de corregir errores lingüísticos se mantiene 

y puede aplicarse, los ejemplos de los que parten estas correcciones son profundamente 

locales y anclados en un tiempo específico, por lo que se pierden con el paso de las 

generaciones. Por su parte, los títulos de crónicas aquí analizados tienen la particularidad de 

ser “unidades de sentido” más amplias que cada crónica en sí misma, pues cada uno de los 

títulos fue pensado como un todo acabado y guiado por un hilo conductor más o menos 

claro. A pesar de que algunas de estas crónicas se publicaron en un principio en la prensa, 

como es el caso de Lengua mortal y Bestiario tropical, la intención siempre fue construir un 

libro, lo que da cuenta de una intención estética mucho más clara y que excede la de otros 

cronistas que, por lo general, ven sus obras recopiladas a manera de antología, pues no 

conservan un hilo o temática que una axiológicamente sus narraciones. Es precisamente esta 

capacidad de concebir la crónica como un producto cultural sobre el que se pueda volver, en 

lugar de ser olvidado entre las efímeras páginas de un periódico, lo que constituye la 

intención divulgativa del autor.

Esta diferencia en la forma de concebir la crónica le permitió a Iriarte asumir su 

discurso de manera muy diferente que sus colegas cronistas e historiadores y emparentarlo 

más con los ensayistas y escritores literarios más conservadores. A pesar de que la crónica 

periodística tiene un autor claro, su publicación está amparada en un medio (o institución) 

que, por lo menos, permite su existencia. Por su parte, el discurso del historiador, con su 

aparente tono neutro y objetivo, con la “ilusión controlada” (Ricoeur, p. 909) con la que 

construye el discurso oficial, no le permite asumir de manera clara sus posiciones. Esto, por 

supuesto, en el contexto de una historiografía más anclada en la persecución de una verdad 

monolítica. En el caso de Iriarte, en cambio, él asume su responsabilidad discursiva, devela 

la arbitrariedad del discurso oficial, de lo narrado desde las instancias del poder estatal y 

enuncia cómo la creación de un discurso histórico debe pasar, siempre, por la identificación 

de quien enuncia y sus circunstancias sociohistóricas

En general, es posible afirmar que las crónicas que sirven como base a este análisis 

fueron construidas a partir de una cuidadosa comprensión del género, pero tomando sus 

posibilidades solo como herramientas formales, pues su intención estética y axiológica se 

encontraba por fuera de los objetivos de la crónica latinoamericana del siglo XX. Así, Iriarte 
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 configura unas narraciones que aportan la frescura y la brevedad del Nuevo Periodismo, 

pero enfocadas hacia una nueva faceta de divulgación histórica y cultural que permitiera, en 

última instancia, controvertir una “historiografía académica al servicio de los aparatos 

estatales”, que, olvidando sus presupuestos axiológicos, se hubiera vuelto “en contra de sus 

propios ciudadanos” (White, p. 175). 

De la memoria colectiva a la Historia: la crónica como puente

Hasta este punto hemos analizado las características esenciales que han configurado 

la crónica en sus manifestaciones recientes, dentro de las cuales se desarrolló la propuesta 

literaria de Iriarte. Sin embargo, hemos pasado por alto un elemento que es fundamental a  la 

hora de pensar la crónica, tanto en términos del Nuevo Periodismo como en términos de 

Iriarte, pues constituye la base sobre la cual el autor es capaz de construir su relato: la 

memoria. En general, la memoria se considera una especie de sustrato que permite dar 

forma a las crónicas, ya sea que el autor tome prestada una anécdota de un tercero, o que 

eche mano a su propia experiencia. Incluso se podría afirmar que la función actual de la 

crónica es la de construir memoria (Darrigrandi, p. 134).

La memoria, no obstante, es un concepto más difícil de abstraer de lo que parece en 

un principio y, una vez que el lector se adentra en las crónicas de Iriarte, podrá constatar que, 

debido a las particularidades literarias de estas narraciones, hablar de memoria debe 

hacerse con más cuidado del regular. En primer lugar, es necesario dejar en claro el tipo de 

memoria al que se acude en las crónicas. Siguiendo la distinción básica que hace Maurice 

Halbwachs, los dos tipos de memoria a los que nos podemos enfrentar son la memoria 

autobiográfica y la memoria histórica (p. 55); en el contexto de las crónicas, en la primera, el 

autor narraría desde su propia experiencia y, en la segunda, acudiría a la memoria que hace 

parte del conocimiento colectivo, pero que no necesariamente el autor ha experimentado de 

primera mano. 

Ahora, la distinción que me interesa específicamente para este análisis es la 

separación que, más adelante en su razonamiento, ofrece Halbwachs acerca de la aparente 

contradicción en el término “memoria histórica”. Dado que el concepto de memoria y el 

concepto de Historia se oponen por sus implicaciones históricas y sociales, construir un 

término como “memoria histórica” no es tan afortunada. Desde mi punto de vista, yo 

agregaría que este concepto no termina de explicar las diferencias entre la Historia como 

disciplina científica y la memoria como fenómeno social. Es por ello que Halbwachs ofrece la 

distinción entre memoria colectiva e Historia: la primera hace referencia al fenómeno social 

de recordación espontánea de un pueblo o grupo de personas específico que, de manera 

continua, mantiene vivo el recuerdo de una tradición, un evento, o un personaje, entre otros. 

Por su parte, la Historia es un mecanismo artificial de recordación que, por medio de una
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 narración organizada, de una “ilusión controlada”, rescataría los recuerdos de los cuales ya 

no se ocupa la memoria colectiva (Halbwachs, p. 80).

A partir de esta conceptualización resulta mucho más sencillo entender los procesos 

por los cuales se construyeron las crónicas de Iriarte y cómo, por medio de una propuesta 

literaria híbrida, fronteriza, el autor pretendía establecer un puente entre la memoria 

colectiva y la Historia colombiana y latinoamericana. Este objetivo partía de la profunda 

desazón que le producía a nuestro autor la manera en que la academia y las instituciones 

habían moldeado la Historia latinoamericana del siglo XIX y del siglo XX, de tal manera que el 

discurso oficial sirviera a intereses políticos, económicos e ideológicos, antes que a un 

acercamiento metodológico y científico de los hechos. Tal y como asegura en la 

“presentación” a Lengua mortal, sus crónicas, tanto las de ese título como todas las demás, 

“son una arremetida contra las imposturas de la historia oficial, no solo en Colombia sino en 

varios países de la América española” (p. 7). Además, agregaba: 

la mixtificación de la historia por las momias académicas y sus epígonos; las colosales 

maquinarias de escamoteo y alteración de valores que montan y maniobran los 

culebreros de la historia, son una de muchas formas de oprimir a los pueblos. No hay 

duda de que el engaño y el fraude son instrumentos de opresión (p. 11).

Resulta claro que, al menos en parte, las crónicas proponían salvar las profundas 

diferencias entre la “historia oficial” y lo que Iriarte consideraba como los hechos, lo 

“verdadero”, para así acercarse a lo “real” en cuanto a los fenómenos históricos se refería. Y 

la manera que tenía para resolver estas profundas diferencias era acercarse a fuentes 

distintas, fuentes que habían sido despreciadas por las instituciones por no seguir la línea 

del discurso oficial y, por ende, habían sido acalladas. En estas fuentes entran, por supuesto, 

documentos poco tenidos en cuenta; pero también y, sobre todo, testimonios de quienes 

estuvieron allí y presenciaron de primera mano los hechos de los cuales se iban a ocupar sus 

crónicas. 

Halbwachs, en su distinción entre la memoria colectiva y la Historia, plantea una 

transición más bien orgánica entre una y otra: cuando el pueblo que recuerda ciertas 

tradiciones, simplemente deja de tenerlas en cuenta, se intercepta con quienes quieren 

registrar y narrar dichas transiciones para el futuro:

Mientras un recuerdo sigue vivo, es inútil fijarlo por escrito, ni siquiera fijarlo 

pura y simplemente. Asimismo, la necesidad de escribir la historia de un periodo, una 

sociedad, e incluso de una persona, no se despierta hasta que están demasiado alejados 

en el tiempo como para que podamos encontrar todavía alrededor durante bastante 

tiempo testigos que conserven algún recuerdo (Halbwachs, p. 80).

Sin embargo, asumir esta transición en una Historia tan convulsa como la 

latinoamericana es un error, pues los fenómenos sociales en los que se ha impuesto de 

manera arbitraria un discurso oficial han acallado la memoria colectiva por no serle de su 
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 interés, condenándola al olvido, a pesar de que aún existan muchos testigos. Así, para Iriarte 

es necesario que la crónica sirva como una herramienta de conexión (y transformación) de la 

memoria colectiva en Historia, pues ha sido el discurso histórico oficial el que se ha 

empeñado en destruir las verdades de la memoria colectiva que no le interesaban al poder 

estatal. De esta manera, cuando el autor recupera la memoria colectiva de un texto, de un 

testimonio o del folclor, lo que hace, a través de sus narraciones, es librar a los grupos 

sociales que cargan con esta memoria de la carga exclusiva de dicha memoria, generalmente 

dolorosa, pues ahora su verdad se ha convertido en Historia. A través de la palabra, de la 

construcción literaria y la figuración de la Historia se valida una memoria colectiva que, de 

otra manera, habría desparecido entre un mar de “imposturas”, como las llama el mismo 

autor.

Debido a lo anterior, las crónicas de Iriarte se manifiestan como una forma lo 

suficientemente flexible para recoger las diferentes verdades expuestas en la memoria 

colectiva de Latinoamérica y hacer de ellas una Historia que ofrezca una versión diferente a 

la oficial. La crónica como género discursivo tiene la capacidad de adaptarse a las 

necesidades axiológicas de su autor en tanto que su delimitación resulta lo bastante 

fronteriza como para ofrecer la posibilidad de construir un texto histórico que se enfrente a 

la Historia que todos conocemos, como ocurre en este caso. Es claro que la propuesta literaria 

del autor es, entonces, ofrecer un texto que, a través de una perspectiva didáctica, contribuya 

a la divulgación histórica de una memoria colectiva que, de otra manera, quedaría en el 

olvido.

Además de ofrecer una voz a la memoria colectiva que está condenada al olvido, 

Iriarte busca también superar un problema que él identifica dentro de la Historia 

latinoamericana, el cual ha sido causado por las “imposturas” de la “historia oficial”: la 

sensación de una aparente atemporalidad en el territorio latinoamericano. Diferentes 

autores a lo largo del siglo XX reflexionaron acerca de la curiosa situación histórica de 

Latinoamérica, afirmando que en este territorio se vive en una especie de mezcla de los ethos 

de la premodernidad y la modernidad. Aníbal Quijano habla de la “simultaneidad de todos 

los tiempos históricos en un mismo tiempo” (p. 62) para referirse a lo anterior y, afirma, solo 

puede darse cuenta de este proceso a través de la propuesta “estético-mítica” de García 

Márquez. Iriarte, como ya vimos, reconoce el poder de la estética garcíamarqueciana para 

darle sentido a lo real en el fenómeno histórico, pero, sin embargo, desestima la 

aproximación mítica como única vía para entender la Historia latinoamericana. De hecho, su 

obra cronística aspira a descorrer el telón y develar cómo la historia oficial y los mitos 

nacionales que esta construye son profundamente frágiles y, muchas veces, no se 

corresponden con el verdadero sentir de lo latinoamericano y de cada nación en este 

territorio. Así, la crónica se erige también como un texto con una “función” lo 

suficientemente documental como para cuestionar el acercamiento mítico a la Historia 

latinoamericana.
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En cuanto a la memoria, Halbwachs también se pregunta por la particular condición 

histórica en la que se encuentra América, no solo la América española, sino todo el 

continente, y se cuestiona: 

¿Cómo puede un pueblo que tiene tras de sí una historia breve representarse durante el 
mismo tiempo que otros cuya memoria puede remontarse lejos en el pasado? Encajamos 
estos dos tiempos [el americano y el europeo] uno en otro mediante un procedimiento de 
construcción artificial, o los colocamos uno junto a otro sobre un tiempo vacío, que no 
tiene nada de histórico, ya que, en definitiva, no es ya el tiempo abstracto de los 
matemáticos (p. 104).

Es claro que para Halbwachs hay una especie de desventaja o desequilibrio en 

términos de la memoria colectiva y de la Historia que de allí pueda construirse y narrarse, 

pues las naciones latinoamericanas (y norteamericanas) no pueden, en teoría, mirar hacia su 

pasado remoto para construir su identidad. Por supuesto, esta afirmación desconoce 

cualquier tipo de identidad precolombina; sin embargo, no es el punto que me interesa 

tratar. En mi concepto, resulta más intrigante que Halbwachs considere menos artificial el 

pasado remoto europeo, con lo convulsa y tardía que fue la formación de gran parte de las 

naciones europeas en términos modernos, lo que las pondría, al menos en mi concepto, al 

mismo nivel de búsqueda y creación de una identidad nacional que las naciones 

latinoamericanas. 

Respecto a este cuestionamiento, las crónicas de Iriarte se erigen como un esfuerzo de 

identidad colectiva, que buscan, a través de un autor que asume la responsabilidad de su 

discurso, cuestionarse la idea de lo que significa verdaderamente ser latinoamericano. Esta 

particularidad de las crónicas, de su posibilidad de ofrecerse plurales, a pesar de ser escritas 

por un solo autor, es lo que hace de ellas el puente entre la memoria colectiva y la Historia 

latinoamericana, que, por medio de la “pequeña historia”, dio cuenta de fenómenos 

históricos importantes y de las “imposturas” de otros hechos que se daban por ciertos. Esta 

pluralidad, en última instancia, establece un punto de inflexión dentro de la obra del mismo 

autor y separa su propuesta estética entre una consciencia de lo colectivo, en sus crónicas, y 

de la individualidad del sujeto latinoamericano, en sus relatos breves y novelas.

Conclusión: el solitario camino de la divulgación histórica y cultural

En este punto, cuando ya se ha respondido por qué la crónica sirve como plataforma 

discursiva para todo lo visto anteriormente, queda una pregunta por hacerse que surge de la 

anécdota que el mismo Iriarte cuenta en su “presentación” de Lengua mortal, la obra que dio 
5

origen a toda su propuesta estética: ¿Por qué “mamarles gallo  a algunos de los dogmas de la

5. “Mamar gallo” es una expresión colombiana que significa mofarse o burlarse de alguien.
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historia colombiana” (p. 8)? ¿Por qué Iriarte y no otro autor? ¿Cuál era su motivación, más 

allá de develar las “imposturas” de la oficialidad?

En mi concepto, la fuerza (y la responsabilidad) que dirigió la creación de estas 

crónicas fue, sin duda alguna, la divulgación histórica. Iriarte era un autor que tenía la 

capacidad, en 1979, de proponer una voz lo suficientemente conocida para ser escuchada, 

pero, a la vez, lo suficientemente alejada del canon como para proponer toda una nueva 

forma de comprender la Historia en Colombia. Dado que ya tenía cierto renombre como 

columnista, que tenía una posición laboral que le permitía darse el lujo de escribir sin tener 

que preocuparse por vivir de ello y, motivado por sus amigos Enrique Santos Calderón y 

Daniel Samper Pizano (Lengua mortal, p. 8), Iriarte decidió adentrarse en esta empresa que 

luego moldearía su obra literaria. A pesar de que este título no se publicó hasta 1979, gracias 

a Samper Pizano es posible saber que la noche a la que hace referencia la anécdota tuvo lugar 

en 1971 (El Tiempo, 19 de enero del 2003), lo que da cuenta de un proyecto que se gestó 

durante bastante tiempo. Enrique Santos le proporcionó la plataforma, el periódico El 

Tiempo, y ahí publicó sus primeras crónicas. Luego, cuando la editorial del periódico no 

aguantó más sus invectivas contra la academia y sus posiciones por momentos 

controversiales, publicó dos columnas en Encuentro Liberal y terminó dando el salto hacia el 

libro de la mano de Colcultura. 

La pregunta por la pertinencia de Iriarte en este proyecto que iniciaron tres amigos a 

principios de los años 70 queda aclarada en términos de personalidad y plataforma, pero es 

necesario añadir que nuestro autor era el único que, en ese contexto específico, podía llevar a 

cabo esta empresa sin fracasar o dar la ilusión de levedad en sus textos o de descuido 

metodológico. Es claro que la intención de Iriarte nunca estuvo en el ejercicio académico más 

conservador, de corte ensayístico, aunque hay obras que bien podrían rozar esta categoría, 

como Historias en contravía. Su propósito era llevar al público sus descubrimientos acerca de 

las falacias que la Historia colombiana y latinoamericana daban como ciertas e irrefutables, 

como mitos originarios. ¿Qué mayor “mamadera de gallo” que enfrentarse a la academia 

con pruebas sólidas, con una narración que produce más la risa que la conmoción y con la 

intención de divulgar en lugar de santificarse como académico? Sin embargo, es claro que la 

“mamadera de gallo” no era solo una actividad de ocio, sino que existía un verdadero 

sentido de responsabilidad histórica con su territorio, pues su escritura era un verdadero 

“acto de solidaridad histórica” (Barthes, p. 11) con toda Latinoamérica.

Así, Iriarte se propuso desmantelar mitos al mismo tiempo que ofrecía pequeños 

episodios didácticos, con una visión panorámica de la Historia, la literatura y la cultura, que 

era capaz de unir a un mismo tiempo referencias eruditas, folclor y referencias populares. 

Esta apuesta, por supuesto, no es convencional, por lo que es posible pensar que, en su 

momento, no fue del agrado de quienes se sentían atacados por ella. No obstante, no quiero 

ofrecer como respuesta definitiva de la aparente ruptura entre la crítica literaria y la obra de 

Alfredo Iriarte que todo se debe a una especie de rencillas personales. Gracias a una
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entrevista que logré con Amalia Iriarte, profesora de literatura de la Universidad de los 

Andes de Colombia y hermana del autor, este aspecto quedó más que claro: su trabajo 

literario, periodístico y divulgativo nunca tuvo como objetivo a nadie en particular; no 

existían para Iriarte conflictos personales que trascendieran en su obra; eran más que todo 

conflictos históricos. Y, para resolverlos, no hubo en sus obras una tendencia a romantizar el 

estilo de vida simple y popular, por encima de las figuras que el poder instauró en la 

narración de la Historia colombiana, como suele pasar en algunas propuestas que eligen el 

camino de la divulgación. Más bien, había una actitud iconoclasta hacia los mitos 

fundacionales, pues dichos mitos desconocieron abiertamente la “verdad histórica”. Por 

ende, sus relatos no buscan favorecer especialmente a uno u otro grupo político o social, 

sino, más bien, cuestionar y desmontar las bases de lo que se ha considerado esencial en las 

naciones latinoamericanas, sin serlo verdaderamente. Así, es posible entender que sus 

invectivas siempre se dirigieron a las instituciones, a su axiología cerrada que no les permitía 

a sus miembros mirar más allá de las convenciones con las que habían sido formados.

Pero, más allá de la tensión entre las instituciones y las posiciones que el autor 

configuraba a través de sus obras, considero que el punto de “ruptura” puede encontrarse en 

la manera en la que la divulgación cultural se ejerció en Colombia a lo largo del siglo XX. 

Como ya mencioné, hubo grandes nombres de periodistas colombianos que asumieron la 

labor divulgativa a partir de sus intereses particulares, donde se generaron espacios 

interesantes de discusión en diferentes medios escritos y audiovisuales. Desde mi 

perspectiva, Iriarte practicaba una divulgación distinta a las de otros nombres fuertes de este 

campo en Colombia, debido a que sus intereses eran pocas veces compartidos por alguien 

más dentro del panorama. No obstante, es claro que la divulgación histórica, literaria y 

cultural no era una invención de su puño y letra en el contexto colombiano, así como 

tampoco lo era la ficción histórica de la que se llamaba practicante. Simplemente, el camino 

de nuestro autor fue solitario, como el de muchos otros escritores, divulgadores y 

académicos que han existido en Colombia. Un camino solitario y lleno de prácticas ajenas a 

su contexto que lo ponía en una difícil situación de incomprensión, no porque su mensaje 

fuera enrevesado, sino porque su intención muchas veces no se comprendía y se diluía en 

medio del humor y la cuidada prosa de sus textos.

La divulgación, al menos en el siglo XX, ha sido objeto de críticas y de incomprensión 

en diferentes contextos académicos del mundo. Solo falta ver cómo, en un contexto como el 

anglosajón, donde los conceptos de “popular science” y “popular history” han sido 

ampliamente utilizados y donde existen ejemplos de divulgadores que han calado hondo en 

el imaginario cultural de estos pueblos, aún se mantiene la pregunta acerca de su validez. 

Muestra de ello se da en el libro Visions of History, donde historiadores como Linda Gordon o 

Eric Hobsbawm reflexionan acerca del fenómeno de la “historia popular”, o la divulgación 

histórica. Ambos historiadores, desde una orilla más académica, afirman que los 

historiadores deberían esforzarse por escribir a públicos más grandes (Gordon, p. 86) y,  en
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especial, escribir para públicos que no sean académicos (Hobsbawm, p. 31). Y, a pesar de 

ello, ambos son conscientes, a su vez, que las obligaciones académicas y universitarias del 

pequeño círculo histórico en el que se mueven muchas veces no les permite a los escritores 

dar este arriesgado paso (Gordon, p. 86).

Aquí, de nuevo, aflora la soledad con la que Iriarte asumía su papel. Librándose a sí 

mismo de las expectativas de ser un académico, actuaba bajo su propia denominación de 

“lector apasionado” y se permitía, de esta manera, hacer un tipo de divulgación histórica, 

literaria, lingüística y cultural que nadie más estaba dispuesto a hacer, al menos no a ese 

nivel. Ya fuera en las páginas de los periódicos y revistas en los que colaboraba, ya fuera en 

sus libros, en estaciones de radio, en programas de televisión o como colaborador en 

proyectos de otras índoles donde aportaba su vasto conocimiento, Iriarte era, en sus propias 

palabras, un “francotirador solitario” (Rosario de perlas, p. 202).

Antes de terminar, quisiera esbozar un problema que, desde mi perspectiva, añade 

toda una nueva dimensión al cuestionamiento por la soledad axiológica dentro de la que 

Iriarte desarrolló su propuesta estética. En una sociedad que cada vez más alaba el talento 

juvenil y las grandes hazañas a corta edad, nuestro autor fue un rebelde en tanto que su 

producción literaria no comenzó hasta que tuvo cuarenta y siete años. Este dato, que puede 

parecer trivial en un primer momento, aporta un nuevo panorama al análisis de sus obras 

que, infortunadamente, excede los límites de este análisis: la cuestión generacional. Ya se ha 

visto cómo Iriarte es un deudor, en buena medida, de la obra de García Márquez, de quien 

era más o menos contemporáneo en términos cronológicos, pero los separaba una distancia 

considerable de tiempo entre sus obras. De igual manera, como él mismo afirmaba, era un 

deudor de Jorge Zalamea, de lo que da cuenta el prólogo de mano de Iriarte con el que se 

publicó una edición de 1966 de El gran Burundú-Burundá ha muerto. Estas influencias 

estéticas específicas responden a un elemento particular: nuestro autor conoció a estos 

autores y los trató dentro de su juventud, más que recibirlos como generaciones pasadas. Por 

el contrario, las generaciones que escribieron al mismo tiempo que él, durante los años 80 y 

90, estaban en profunda disonancia con su propuesta. Solo hace falta ver un ejemplo como el 

de Andrés Caicedo, quien, con su novela ¡Qué viva la Música!, planteó toda una nueva forma 

de entender la literatura que, en años posteriores, sería definitiva para toda la generación del 

post-boom colombiano. Esta novela data de 1977 y antecede por dos años a Lengua mortal. 

Caicedo contaba con escasos veintiséis años.

La cuestión generacional, por supuesto, no se puede reducir a una cuestión de edad y 

sincronía, pero es claro que los intereses estéticos de lo que se ha conformado como el canon 

literario colombiano del post-boom era profundamente diferente a lo que aspiraba hacer 

Iriarte. Es por ello que considero que su labor de “francotirador solitario” respondía 

también, en alguna medida, a la disonancia entre su contexto y él mismo, entre los nombres 

fuertes de la literatura y sus ambiguas crónicas de divulgación histórica, así como sus relatos 

breves y sus novelas que tampoco siguieron los parámetros del canon.
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Por lo planteado anteriormente, es posible asegurar que las crónicas de Alfredo 

Iriarte constituyeron una propuesta literaria única dentro del campo literario colombiano de 

los años 80 y 90, lo que provocó, como consecuencia de ello, que su recepción fuera fría, no 

por su falta de calidad, sino por la falta de referentes con los cuales se pudiera vincular. Años 

más tarde, con el advenimiento de la internet y de la democratización de las opiniones, se dio 

un fenómeno que, aunque pequeño, en mi concepto dice mucho de este fenómeno: 

proliferaron pequeñas reseñas, sinopsis y algunos vídeos de lectores no especializados que, 

maravillados por la lectura de alguna de las obras de este autor, sentía la responsabilidad de 

compartirlo con el mundo, para de esta manera crear una especie de “secreto a voces”. Este 

“secreto”, que he podido comprobar de manera empírica en las librerías de segunda mano 

de Bogotá, se traduce en una buena venta de sus ejemplares. Dicha particularidad en la, de 

alguna manera tardía, masificación de sus obras, y el papel que pudo haber jugado la red en 

ello, siempre me hace preguntarme por las posibilidades que, como lectores y consumidores 

de divulgadores, nos perdimos con la partida de Alfredo Iriarte. Es evidente que habría 

continuado su oficio de escritor, pero nunca dejo de pensar si, en un nuevo universo digital 

que busca, cada vez más, cortar los intermediarios y poner en contacto a los divulgadores 

con su público, nuestro autor no se habría divertido creando piezas de contenido que 

habrían arremetido, una vez más, contra las imposturas de la Historia.
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Resumen: Este artículo argumenta que los ideales y las prácticas neoclásicos fueron 

fundamentales en la constitución del campo de producción cultural moderno de 

Hispanoamérica y que el Romanticismo autóctono nunca consiguió romper con tal herencia. 

La concepción neoclásica de la alegoría, en particular, contribuyó a organizar leyes de 

distribución y acumulación de capital simbólico y poder durante la Guerra de 

Independencia continental (1810-1824) y las décadas subsiguientes. El análisis se concentra 

en textos poéticos de dos autores principales de diferentes tradiciones nacionales: Esteban 

Echeverría (Argentina) y Gertrudis Gómez de Avellaneda (Cuba). El primero de ellos es 

considerado una figura fundacional del movimiento en lengua española y uno de sus 

principales teóricos, teniendo además un importante papel como opositor al régimen de 

Juan Manuel Rosas. La segunda, influyente a lo largo del mundo hispánico, servirá para 

ilustrar cómo las alegorías de la nación se manifiestan en una situación colonial residual 

cuando ya la mayor parte del Imperio español se había emancipado.
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Abstract: This article argues that neoclassical ideals and practices were fundamental to 

shaping the modern field of cultural production in Spanish-America and that local 

Romanticism was never able to break away from suchheritage. The neoclassical 

understanding of allegory particularly contributed to organize laws of distribution and 

accumulation of symbolic capital and power during and immediately after the mainland's 

War of Independence (1810-1824).The analysis focuses on the presence of national allegories 

in the works of two major poets: Esteban Echeverría (Argentina) and Gertrudis Gómez de 

Avellaneda (Cuba). Echeverría, usually seen as one of the earliest promoters of Romanticism 

in the Spanish language and one of its most important thinkers, was in addition a leading 

figure of the opposition to Juan Manuel Rosas's regime. Gómez de Avellaneda, also 

renowned in the Spanish-speaking world, will be essential to illustrate how romantic 

national allegories manifest in a colonial environment such as the Cuban one, which lasted 

for many decades in parallel with the process of nation building in the mainland.

Keywords: Romanticism; Neoclassicism; Spanish-American poetry; Allegory.

El Romanticismo y el campo de producción cultural hispanoamericano

Quienes se han ocupado del Romanticismo hispanoamericano suelen retratarlo 

como absoluto epígono del francés, y a este, a su vez, como tardío y subsidiario del inglés o el 

alemán. Octavio Paz, luego de variar el cliché señalando que la mayor parte de la América 

española ni siquiera acudió directamente a fuentes francesas de inspiración, sino que las 

recibió a través de España, sostiene que una sola obra, en parte asociable a la corriente, es 

digna de especial consideración: el Martín Fierro (Paz, p. 118).

La cualidad menor del Romanticismo hispánico no es solo una creencia arraigada 

entre críticos no profesionales, como es el caso de Paz —quien, a confesión propia, se 

aproximó a los estudios literarios más bien como “poeta” (p. 56)—; también surge entre 

investigadores afiliados a medios universitarios, como fue el caso de Emilio Carilla, uno de 

los mejores conocedores de la producción romántica latinoamericana, que, al final de dos 

volúmenes exhaustivos sobre el tema, no tuvo más remedio que concluir que, en todo el 

período examinado, el lector moderno debía esforzarse en mirar con interés los logros “por 

escasos que sean”; y agregaba: “esos logros no aparecen en novedades doctrinales, ni 

originalidades filosóficas que vertebran un pensamiento. Los aciertos más rotundos están en 

la concreción que significan determinadas obras” (vol. 2, p. 259).

Acaso el problema que las anteriores posiciones plantean para una crítica deseosa de 

conocer de modo más objetivo la literatura decimonónica y su impronta en la tradición 

cultural posterior sea evitar el influjo de poéticas del siglo XX, que sin duda tiñen las 

evaluaciones de Paz y Carilla con criterios aplicados retrospectivamente y en gran medida 

surgidos de sucesivas rebeliones contra el legado romántico autóctono o lo después visto 
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como tal. Una buena manera de corregir la óptica podría consistir en considerar el 

Romanticismo en las circunstancias sociales específicas en que se insertó en 

Hispanoamérica; en otras palabras, cómo funcionó en la economía simbólica propia del 

campo cultural de las repúblicas recién surgidas —o, en las Antillas, a punto de surgir— tras 

más de tres siglos de Colonia.

Uno de los principales propósitos de este trabajo es demostrar que la llegada de la 

nueva estética a la escena literaria hispanoamericana no supuso de ninguna manera una 

liquidación de varios recursos elocutivos y creencias fundamentales del Neoclasicismo, por 

aportar estos cantidades considerables de “capital simbólico” al escritor de una sociedad 

tempranamente poscolonial o en plena fase de crisis colonial, y de allí el perfil peculiar del 

movimiento, que ha permitido muchos de los contrastes con la tradición alemana, inglesa o 

francesa. Pese a los alegatos de los románticos americanos contra el clasicismo—cabe 

recordar los encendidos párrafos que Esteban Echeverría dedicó al tema (pp. 469-475)—, las 

condiciones en que había estado estructurándose el campo de producción cultural moderno 

en las naciones que aparecían con el derrumbe del imperio español impulsó una decidida 

continuidad de prácticas ideológicas y expresivas reconocidas por los neoclásicos como 

signos de identidad. La Guerra de Independencia en el continente, no se olvide, se desarrolla 

cuando el Neoclasicismo se encontraba aún firmemente establecido entre las preferencias de 

los escritores que pronto pasarían a ser equiparados de una u otra manera con “padres” o 

“maestros” de las nuevas literaturas. Esta hipótesis se legitima si prestamos atención al 

significativo rango que en 1846 el romántico argentino Juan María Gutiérrez dio al 

venezolano Andrés Bello, para entonces ya identificado como perseverante neoclásico 

debido alas reservas que en varias oportunidades le merecieron las “orgías de la 

imaginación” de algunos románticos locales (Bello, “Discurso”, p. 37). La “Alocución a la 

Poesía” (1823) de Bello figura como pieza inaugural de la América poética, primera antología 

no regional sino continental de poesía hispanoamericana, con que Gutiérrez se propuso 

delinear una tradición lírica distinguible e independizada de la española.

Ahora bien, si recordamos los versos iniciales de ese poema pionero, se advertirá el 

que será uno de los vínculos más notables entre neoclásicos y románticos; me refiero al 

hábito de las alegorías:

Divina poesía,
tú, de la soledad habitadora,
a consultar tus cantos enseñada
con el silencio de la selva umbría;
tú, a quien la verde gruta fue morada,
y el eco de los montes compañía;
tiempo es que dejes ya la culta Europa,
que tu nativa rustiquez desama,
y dirijas el vuelo adonde te abre
el mundo de Colón su grande escena.
[. . .]
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¿Qué a ti, silvestre ninfa, son las pompas
de dorados alcázares reales?
¿A tributar también irás con ellos,
en medio de la turba cortesana,
el torpe incienso de servil lisonja?
[. . .]
No te detenga, ¡oh diosa!,
esta región de luz y de miseria,
en donde tu ambiciosa
rival Filosofía,
que la virtud a cálculo somete,
de los mortales te ha usurpado el culto 
(Bello, Obras completas, vol. 1, pp. 43-44).

El sistema tropológico se somete a variaciones, culminando con la célebre 

entrevisión del Samán de Güere, cuya “hojosa copa / de mil inviernos victoriosa” 

materializa la gloria de Simón Bolívar en el mundo natural que la Poesía “ama” (p. 64).

En estos renglones trataré de ilustrar cómo la alegoría aproxima en Hispanoamérica 

movimientos en principio tenidos como contrarios, lo que se explica por el valor 

instrumental que en una fase de construcción nacional adquiere entre artistas intelectuales, 
2es decir, que aspiraban a intervenir en la vida cívica .

Papel de la alegoría en la economía simbólica

La alegoría ha sido objeto de disputas frecuentes, de las cuales las más complejas se 

inician con el Romanticismo europeo. Si antes el concepto se asociaba sobre todo a un tropo 

extendido narrativamente —tal como el que observamos en la “Alocución” de Bello—y, 

también a veces, con un tipo de lectura ―la allegoresis, que en el mundo clásico tardío y la 

Edad Media descubría verdades teológicas en la imaginería poética (Tambling, pp. 19-23)―, 

los románticos la someten a un escrutinio más complejo contrastando “alegoría” y 

“símbolo” para elaborar una cosmovisión en que el segundo de esos términos representaba 

la alternativa organicista y ambigua a la rigidez doctrinaria de los clásicos (Lausberg, pp. 

212-4; Curtius, pp. 292-5; Eco, pp. 14-20). La definición de la alegoría como género —antes 

laxa— habría de consolidarse como una cuarta opción teórica durante la segunda mitad del 

2. No ignoro que Pierre Bourdieu, entre otros, data la aparición de la figura del intelectual en una fecha más tardía 
en Europa (Rules, pp. 129-131). Creo, no obstante, que las exigencias impuestas por la lucha anticolonial y las 
circunstancias poscoloniales a los letrados estadounidenses desde fines del siglo XVIII e iberoamericanos desde 
principios del XIX nos obligan a una reevaluación de la noción y de su historia, de alguna manera similar a lo que 
hizo Benedict Anderson al atribuir convincentemente el nacimiento del nacionalismo moderno a factores 
específicos del Nuevo Mundo (p. 47). Las responsabilidades políticas que se impusieron numerosos letrados 
americanos ya antes de 1850 —piénsese en el Echeverría del Salón Literario y la Asociación de Mayo o el Thoreau 
opositor de la guerra mexicano-estadounidense— coinciden en muchos sentidos con las que Zola contribuyó a 
perfilar en Francia.
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siglo XX (Van Dyke, p. 20). Los momentos claves para la discusión que aquí propongo son, 

sin embargo, dos: uno, poco antes y después de 1800; otro, a partir de 1950. En el primero,  

figuras como Goethe (pp. 1112-1113), Hegel (vol. 2, pp. 7 y 134) o Coleridge (p. 33) desdeñan 

lo alegórico por su incapacidad para lo artístico, que es por fuerza misterioso e incompatible 

con la didascalia. En el segundo momento, luego de rescates esporádicos como los de Walter 

Benjamin, se comprueba una revaloración progresiva por diversas razones: Northrop Frye, 

Angus Fletcher, Maureen Quilligan, Paul de Man, Carolynn Van Dyke, Gordon Teskey, 

Sayre Greenfield y otros han dedicado páginas al problema.

En general, desde Frye, las preferencias románticas se invierten, pues en la detestada 

artificiosidad de lo alegórico se captan indicios de que el lenguaje fabrica elocutivamente 

tanto lo “literario” como lo “real”. De Man es el crítico más característico de los que después 

de 1950 hicieron de la alegoría una herramienta para entender los dilemas de la 

representación. En varios escritos intenta deconstruir el pensamiento romántico atacando 

los ataques de Coleridge a la alegoría y postulando que lo alegórico proclama el cariz 

lingüístico de nuestras concepciones del universo (Blindness, p. 207). Tras casi hacer que 

equivalga a la aporía de los sofistas (Allegories, p. 275), ese camino conduce a la entronización 

de la alegoría como callejón sin salida donde el lenguaje se revela incapaz de ofrecernos 

verdades absolutas (Aesthetic, p. 69). Por supuesto, el extremismo de tal visión pronto será 

desmantelado. Una manera de hacerlo, la preferida por Teskey, es recordar que bajo la 

construcción alegórica se agazapa una voluntad de poder; toda alegoría evoca divisiones en 

la conciencia humana entre la vida y lo que la sobrepasa, entre la narración y la moraleja, 

“que se reparan o se ocultan imaginando una jerarquización donde ascendemos a la verdad” 
3(p. 2) .

La asociación de alegoría y logocentrismo que resalta Teskey (p. 3), aunque de 

ninguna manera nueva en el siglo XVIII e inicios del XIX, era visible en el Neoclasicismo 

hispánico y fue teorizada por autores influyentes como Ignacio de Luzán:

La belleza poética debe estar fundada en una de estas dos verdades, o en la 
verdad real y existente, o en la posible y verosímil […]. [Un agudo pensamiento de San 
Agustín dice] que la mentira tiene por blanco el engañar y hacer creer lo falso, pero la 
ficción, aunque en apariencia es mentira, se refiere indirectamente a alguna verdad que 
en sí encierra o esconde […]. Todas las fábulas poéticas de los antiguos figuraban de 
ordinario alguna verdad, o teológica, o física, o moral […] Los milagros de Orfeo y de 
Anfión, que al son de sus liras movían las peñas y las selvas, eran todos ficciones, no 
mentiras […]. Homero llenó todos sus poemas de semejantes mentiras aparentes […]. 
Sin embargo, los eruditos descubren muchas verdades escondidas y envueltas en sus 
ficciones, de cuyas alegorías compuso un libro Heráclito Ponto (pp. 147-148).

Russell P. Sebold sostuvo que la imagen del mundo neoclásica remitía el arte a la 

naturaleza, paralelo que únicamente podía formalizarse mediante la persistente 

3. A lo largo del trabajo traduciré las citas de la bibliografía secundaria.
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amplificación de discursos figurados: en términos aristotélicos, si el arte era “naturaleza 

poetizada” y la naturaleza “arte sin poetizar” (p. 172), entonces la literatura que 

restableciera “alegóricamente” la unidad entre ambos era una exigencia (p. 176). No ha de 

sorprendernos, por consiguiente, que las modulaciones a lo alegórico articulen en tantas 

ocasiones escritos canónicos del campo literario hispanoamericano moderno tenidos 

asimismo como modelos de Neoclasicismo: la “Alocución a la poesía” o “La agricultura de la 

zona tórrida” de Bello, “La victoria de Junín (Canto a Bolívar)” (1825-1826) o Introducción a la 

función de teatro (1825) de José Joaquín de Olmedo, así como diversas odas de Juan Cruz 

Varela, narraciones de José Joaquín Fernández de Lizardi —como “Los paseos de la 

Experiencia”—, por no mencionar otros textos en prosa a caballo entre lo sublime y lo 

doctrinario, y revestidos además de aura para la posteridad, como los que debemos a Simón 

Bolívar —“Mi delirio sobre el Chimborazo” (1823), la “Carta de Jamaica” (1815)— o Simón 

Rodríguez —Sociedades americanas en 1828—. Las alegorías en esas obras permiten al autor 

que adopta el papel de conciencia, guía o maestro del pueblo recién constituido diseñar 

puentes entre sus dominios verbales y un saber trascendente, edificante o, en todo caso, más 

importante que el de lo meramente estético (Gomes, “Poder”, pp. 46-55). El cultivo de 

discursos alegóricos, en otras palabras, se erige como forma de crédito que facilita al sujeto 

que opera —al escribir— en el campo de la cultura obtener ganancias y fortalecer su posición 

en lo que Pierre Bourdieu denominó “macrocampo del poder” (Field, pp. 37-8; Rules, pp. 215). 

Para el “formador de patrias” con que el letrado o el caudillo letrado de la Independencia se 

identificaron, la alegoría resultó una útil herramienta de participación en quehaceres 

públicos.

Pese a que Doris Sommer certeramente reconoció la presencia constante de 

tendencias alegóricas en la novela decimonónica posterior al Neoclasicismo, la brillantez de 

sus propuestas ha contribuido a opacar y hasta soslayar lo que ocurre con la producción en 

verso de esa misma época. Esta laguna de la crítica debería cubrirse, puesto que las poéticas 

románticas siguieron aceptando, cuando no la primacía de la poesía épica o lírica entre los 

diversos tipos literarios, su posición indudablemente central en el “mapa de los géneros” 

(Fowler, p. 255). Ello puede verificarse incluso en Bellas letras (1845) de Vicente Fidel López, 

extenso tratado sobre la materia, acaso el más completo que debemos al Romanticismo 

hispanoamericano: futuro novelista ansioso de legitimar su oficio, por más que se esfuerce 

en acercar la novela a la épica, cumbre para él de lo “poético” (p. 294), no puede evitar 

referirse antes a la lírica en términos de excepción: “Solo el jenio [sic] es capaz de llenar todas 

las condiciones de la poesía lírica” (p. 245).

A continuación, para probar no solo la supervivencia, sino también el carácter 

indispensable de las estructuras alegóricas en la poesía romántica, me concentraré en el 

examen detenido de dos autores representativos procedentes de distintas regiones de 

Hispanoamérica. En ambos la alegoría es el terreno expresivo donde todavía se definen 

discursos de nación.
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Esteban Echeverría

Elvira, o la novia del Plata (1832) constituye un texto que ha hecho historia por la 

circunstancia de haber sido el primero en lengua española cuyo autor declaró 

explícitamente como “romántico” en una carta dedicatoria a José María Fonseca, 

advirtiendo de paso una ambición rupturista: “Excuso hablarle de las novedades 

introducidas en mi poema, y de que no hallará modelo ninguno en la poesía castellana, 

siendo su origen la poesía del siglo, la poesía romántica inglesa, francesa y alemana, porque 

usted está tan al corriente como yo” (Echeverría, Obras completas, p. 591).

No obstante su alcance histórico, la crítica ha fustigado con dureza el poema de 

Echeverría por su carencia de “valor intrínseco” (Carilla, vol. 1, p. 50) o por estar enmarcado 

en un sentimentalismo “mediocre” (Fleming, p. 40). Me parece que la captación de dichas 

“fallas” debería, en cambio, revelar dónde se encuentra la paradójica importancia del texto: 

no solo en haber sido la primera obra que se define a sí misma como “romántica” en el 

mundo hispánico, sino en haberlo sido, además, señalando procedimientos alegóricos en los 

que el sentimentalismo, lejos de confinarse a tener un “valor intrínseco”, remite a 

diagnósticos de los males de la nación y, de modo implícito, a tratamientos adecuados para 

su cura —lo que Sommer ha catalogado, en las novelas de amor latinoamericanas, de 

“relación alegórica entre narrativas personales y políticas” (p. 41). Desde ese punto de vista, 

Elvira sería un triunfo de la poética de su autor, quien, con persistencia, describió al literato 

como agente político y, por eso, guardián de los ideales independentistas:

[Si rehabilitásemos la tradición literaria española] malgastaríamos el trabajo 
estérilmente, echaríamos un nuevo germen de desacuerdo, destructor de la 
homogeneidad y armonía del progreso americano, para acabar por no entendernos 
en literatura como no nos entendemos en política; porque la cuestión literaria […] 
está íntimamente ligada con la cuestión política, y nos parece absurdo ser español en 
literatura y americano en política (Obras completas, p. 510).

La anécdota del poema no es demasiado arcana: el narrador, tras una invocación que 

recuerda los tópicos del exordio de la épica antigua, presenta los amores de Lisardo y Elvira, 

quienes, en un “jardín ameno” (OC, p. 594), se reúnen y contemplan la posibilidad de 

casarse. Presentimientos de fatalidad, “sombríos fantasmas” compartidos, impulsan a 

Lisardo a formalizar con un anillo nupcial el deseo de que “Himeneo / Ante el ara sagrada / 

Consagre nuestra unión entre placeres” (p. 595). Sin embargo, a la pesadilla de Elvira en la 

que un idilio es interrumpido por un esqueleto, sigue la “visión” de Lisardo, ahora “solo en 

su campestre albergue”; el “sabático baile” es acaso uno de los pasajes más memorables, por 

su recreación en español de un tipo de escena que fascinó a los grandes románticos de otras 

lenguas:
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                                                    Del espeso bosque y prado,
De la tierra, el aire, el cielo,
Al fulgor de fatuas lumbres
Con gran murmullo salieron
Sierpes, Grifos y Demonios,
Partos del hórrido averno,
Vampiros, Gnomos y Larvas,
Trasgos, lívidos espectros,
Ánimas en pena errantes,
Vanas sombras y Esqueletos,
Que en la tenebrosa noche
Dejan sus sepulcros yertos,
Hadas, Brujas, Nigromantes
Cabalgando en chivos negros,
Hienas, Sanguales y Lamias,
Que se alimentan de muertos,
Aves nocturnas y monstruos,
Del profundo turbios sueños,
Precita raza que forma
De Lucifer el cortejo:
Todos, todos blasfemando
Con gran tumulto salieron,
De infernales alaridos
Llenando el espacio inmenso.

Y el eco de los vientos penetraba,
Resonando con hórrida armonía,
De Lisandro en la estancia, que miraba
Como pasmado la visión sombría 
(OC, p. 597).

Las huestes demoníacas reemplazan el atuendo nupcial de una virgen con una 

mortaja. Durante la noche siguiente, cuando ya sabemos que Lisardo, al que “la fiebre 

consumía”, delira, la turba gótica regresa y el desesperado amante oye que su Elvira, 

“muerta al placer”, le anuncia que el anhelado Himeneo no conseguirá unir más que las 

almas (OC, p. 599). Pasa otro día y, al atardecer, un cortejo fúnebre se detiene para que 

Lisardo llore sobre el ataúd de la difunta. El hablante, por último, retoma una imagen que ha 

ido variándose a lo largo de la historia en las intervenciones de los personajes: “Y el encanto 

de amor y la hermosura / Como flor del desierto sólo dura” (p. 599).

Para apreciar las facetas políticas de un argumento que en principio no da la 

impresión de estar ligado a un contexto social específico ha de repararse en el subtítulo, que 

problematiza la actividad lectora porque su precisión geográfica precede a la aparente 

escasez de “color local” de los versos. En medio de loci amœni y paisajes oníricos, una mirada 

cuidadosa irá delineando referentes cada vez más platenses. Nótese, en los escasos versos y 

frases aquí citados, la aparición del “campestre albergue” y del “desierto”, término 

semánticamente cargado en la Argentina decimonónica (Sarlo y Altamirano, p. XXII); no 
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menos, préstese atención a que este último se halla en oposición estratégica a otras 

evocaciones del espacio a medida que el leitmotiv se amolda a las circunstancias narrativas, 

desde la desdicha presentida, evitable, de las primeras secciones del poema, hasta los 

delirios siniestros y el desenlace trágico:

Así dura todo bien;
Así los dulces amores
Como las lozanas flores
Se marchitan en su albor;
Y en el incierto vaivén
De la fortuna inconstante,
Nace y muere en un instante
La esperanza y el amor (OC, pp. 594-595). 
[Canto de Elvira escuchado por Lisardo.]

El éxtasis de amor y de ternura
No gozarás en brazos de tu dueño;
Porque el amor y la esperanza es sueño,
Y cual la flor del campo sólo dura (p. 596). 
[Elvira refiere a Lisardo lo que una “voz” le ha dicho.]

¿Por qué tan lánguida te hallas,
Hermosa flor del desierto? (p. 598). 
[En su delirio, Lisandro interpela al fantasma de Elvira].

La progresión de “las lozanas flores”, al “campo” y al “desierto” corre paralela a la 

fatal invasión de la realidad por la pesadilla; al enfatizarlo el narrador en los dos últimos 

versos del poema, se insinúa que existe una correspondencia alegórica entre ambas: desierto 

y horror luciferino son uno y conquistan a su contrario, el campo o jardín ameno donde la 

felicidad habita. El infierno ha salido, recuérdese, para llenar “el espacio inmenso”.

¿Cómo interpretar la espacialidad diabólica que se superpone a la platense 

anunciada por el subtítulo? Después de una permanencia de cuatro años en París, 

Echeverría regresó en 1830 a una Buenos Aires ya en manos de Juan Manuel Rosas y, casi de 

inmediato —dice en un fragmento autobiográfico donde típicamente el romántico se 

amalgama con sus seres de ficción—, “el retroceso degradante en que hallé a mi país, mis 

esperanzas burladas, produjeron en mí una melancolía profunda” (OC, p. 550). Los poemas 

donde se atisba cierto entusiasmo nacionalista —“El regreso”, “En celebridad de Mayo”, 

“Profecía del Plata”, publicados entre 1830 y 1831— pronto ceden paso a otros que 

ficcionalizan a un artista doliente —“El poeta enfermo”, “Recuerdo” y varios más fechados 

en 1831— y a un silencio del que emergerá, más tarde, Elvira, escrita, según la carta 

dedicatoria, en una “época aciaga para mí” (p. 591): el tono tétrico de la obra ciertamente 

puede acompañar a la “melancolía” del autor-personaje. Pero la composición de 1832 de la 

misma manera es situable, sin mayores inconvenientes, en el estadio intermedio de un 

proceso de entusiasmo-decepción-reformulación, tras el cual las aflicciones de Lisardo se
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traducirán en el sistema aún sombrío, pero ya abiertamente politizado, de La cautiva (1837). 

En efecto, la parte primera del nuevo poema narrativo se titula sin rodeos “El Desierto” y la 

antecede un epígrafe huguiano que habría de sonarnos familiar: Ils vont. L'espace est grand. 

Los vínculos con el “espacio inmenso” de Elvira son obvios y, mucho más, los seres 

infernales que lo ocupan en esta reescritura, tal como se hace patente, incluso por el 

vocabulario, en la segunda parte, “El festín”:

Aquél come, éste destriza,
Más allá alguno degüella
Con afilado cuchillo
La yegua al lazo sujeta,
Y a la boca de la herida,
Por donde ronca y resuella,
Y a borbollones arroja
La caliente sangre fuera,
En pie, trémula y convulsa,
Dos o tres indios se pegan,
Como sedientos vampiros,
Sorben, chupan, saborean
La sangre haciendo murmullo,
Y de sangre se rellenan.
Baja el pescuezo, vacila,
Y se desploma la yegua
Con aplauso de las indias
Que a descuartizarla empiezan
[…]
Así bebe, ríe, canta,
Y al regocijo sin rienda
Se da la tribu; aquel ebrio
Se levanta, bambolea,
A plomo cae, y gruñendo
Como animal se revuelca
[…]
De la chusma toda al cabo
La embriaguez se enseñorea
Y hace andar en remolino
Sus delirantes cabezas;

4Entonce[sic] empieza el bullicio
Y la algazara tremenda,
El infernal alarido
[…]
Las hogueras, entretanto,
En la obscuridad flamean,
Y a los pintados semblantes
Y a las largas cabelleras
De aquellos indios beodos,
Da su vislumbre siniestra
Colorido tan extraño,
Traza tan horrible y fea,

4.  Por razones métricas.
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Que parecen del abismo
Precita, inmunda ralea,
Entregada al torpe gozo
De la sabática fiesta (OC, p. 603).

Un epígrafe del Inferno deja en claro que la comparación con el mundo subterráneo 

no es accidental (p. 602).

La “intertextualidad refleja” que entablan Elvira y La cautiva —empleo la expresión 

indispensable acuñada por Pedro Lastra para referirse al diálogo entre dos textos de un 

mismo autor (p. 48)— permite completar una alegoría que en el primer poema es discreta y 

en el segundo estentórea, debido a la más definida circunstancia política de Echeverría: su 

oposición al rosismo y su “barbarie”, después de todo, no se ocultaban demasiado desde 

1833, cuando se negó a cantar expediciones planeadas por Rosas, “acarreándole esta actitud 

una serie de situaciones desagradables” (Joubin Colombres, p. 567) pero, igualmente, 

asegurándole un sitial como mentor de los nuevos intelectuales que acabarían conformando 

en 1837 el Salón Literario y en 1838 la Asociación de la Joven Argentina. Echeverría presidirá 

esta última, convertido el poder simbólico de su prestigio en poder real. ¿En qué consiste el 

relato alegórico que se reelabora entre 1832 y 1837 y engendra esa capacidad de intervención 

social? La unión entre Lisardo y Elvira está destinada al fracaso porque el Himeneo no puede 

llevarse a cabo en un espacio que, aunque “inmenso”, ha sido tomado por la “Precita raza 

que forma / De Lucifer el cortejo”. Un territorio hostil, gobernado por fuerzas malignas, 

arrebata a Elvira, cuyo cuerpo, por eso, ha de ser sepultado en el desenlace: entregada a la 

tierra es, literalmente, novia de la región del Plata, no de Lisardo, a quien solo cabe el alma de 

la amada, “fantástica sombra”. Los cortejos luciferinos de Elvira, los males que acosan al 

ideal patrio y lo matan, en La cautiva se historizan presentados los indígenas como bestias o 

monstruos y el gobierno como más salvaje que los salvajes, ya que suscita carnicerías de 

estos entre cristianos inocentes:

El indeleble recuerdo
De las pasadas ofensas
Se aviva en su ánimo entonces,
Y atizando su fiereza
Al rencor adormecido
Y a la venganza subleva (OC, p. 604).

Tanto este pasaje de “El festín” como otros de finales de la parte cuarta, en que se 

describe detenidamente “la fácil victoria” del cristiano que “degüella, degüella sin sentir 

horror” (p. 610), han sido identificados por la crítica como alusiones, en la época evidentes, a 

campañas rosistas contra los aborígenes (Fleming, p. 142, n., y p. 165, n.). Y lo cierto es que el 

efecto de una forma y otra de “barbarie”, la indígena y la federal, tampoco en La cautiva 

permite que la pareja de Brián y María permanezca felizmente unida: aunque ella logre 
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salvarse de la tribu que la ha capturado y arrastrar heroicamente consigo a su agonizante 

marido, encarnando así “los valores de la civilización” (Sarlo y Altamirano, p. XXIII), el vasto 

espacio cobrará la vida de él y luego la de ella, exhausta y también fulminada por la noticia 

de la muerte de su hijo en el malón. Aunque fuerte y dadora de vida, la esperanza en una 

patria noble, una vez más, está destinada a perecer mientras al Desierto se oponga otro 

Desierto, disfrazado de orden e instalado en la ciudad.

El proyecto nacional de Echeverría y su generación, a confesión de parte, es una 

continuación del ilustrado (OC, pp. 247-249), y en ese sentido ha de observarse que en él las 

tinieblas de la vida no civilizada reclaman la acción “iluminadora” de las ciudades, es decir, 

la reducción del espacio a un objeto sin voluntad propia que ha de poseerse y explotarse. 

Echeverría es elocuente en la “Advertencia” a las Rimas, colección poética inaugurada por La 

cautiva; a la acumulación económica se suma la simbólica del arte en un período sintáctico 

donde el encumbramiento del valor de la propiedad privada burguesa despunta en la 

obcecada reiteración de posesivos: “El Desierto es nuestro, es nuestro más pingüe 

patrimonio, y debemos poner nuestro conato en sacar de su seno, no sólo riqueza para 

nuestro engrandecimiento y bienestar, sino también poesía para nuestro deleite moral y 

fomento de nuestra literatura nacional” (Rimas, pp.77-78). Si los paradójicamente numerosos 

pobladores del Desierto en La cautiva no están preparados para un mundo económico 

moderno —“Feliz la maloca ha sido; / […] / Caballos, potros y yeguas, / Bienes que en su 

vida errante / Ella más que el oro aprecia” (Echeverría, OC, p. 602)—, el error más grave de 

Rosas y los suyos es “atizar” su rebeldía con “ofensas”, torpeza estatal que amenaza con 

destruir logros de la Independencia y sumir en el caos la república recién fundada. Mientras 

se hace una campaña contra esos errores, ¿cómo simultáneamente han de aprovecharse las 

“riquezas” poéticas? Tratando de encontrar un vehículo lingüístico que exprese la lucha 

heroica del sujeto con su objeto, un espacio poblado de “horror”, de “monstruos” y sin forma 

fija aún, porque no se ha dejado modelar por la razón. Las tensiones de la vida social y 

política argentina, después de todo, calzaban a la perfección en la “poesía dramática” que en 

uno de sus escritos de estética Echeverría caracterizaba como representación de “la vida con 

todos los accidentes, peripecias y contrastes” (p. 464) —y debe concederse al término 

“drama” la debida flexibilidad, pues en párrafos anteriores del mismo ensayo se advertía, 

contra la rigidez de las preceptivas neoclásicas, que “el Romanticismo no reconoce forma 

alguna absoluta […], es lírico, épico, cómico y trágico a un tiempo, y multiforme, en fin, 

como un Proteo” (OC, p. 464).

Notable resulta que, aunque el autor estuvo en contacto con la polimetría romántica 

europea durante su estadía en el exterior, en Elvira la emplee sistemáticamente por primera 

vez. En los poemas previos que han llegado a nosotros los experimentos métricos son 

tímidos; en la historia de los amores de Lisardo se vuelven osados y, sin duda, “se salen de 

las vías trilladas por nuestros poetas”, como le anuncia Echeverría a José María Fonseca (OC, 

p. 591). Ahora bien, hay otras frases de la carta-dedicatoria que merecen atenderse: 
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5. Me atengo a los términos de “Fondo y forma en las obras de imaginación” (Echeverría, OC, p. 460).

envío Elvira con todos sus defectos y deformidades, como ha salido de mi imaginación […]. 

[No sé] si sólo habré concebido un monstruo” (p. 591). ¿No hay “monstruosidad” abundante 

también en los aquelarres y delirios de la anécdota? El impulso alegórico revela aquí su 

mayor complejidad, ya que se diversifica planteando paralelos entre métrica, argumento y 

horizonte social. En la “Advertencia” a las Rimas se hace hincapié todavía en la importancia 

de la polimetría, que en La cautiva se desarrolla para “ajustar sus compases al vario 

movimiento de los afectos” (citado en Fleming, p. 120). La pasión individual del poema, sin 

embargo, tiene un principio regulador, el del octosílabo que en él predomina, calcando o 
5preparando el tema nacional: la “forma” sigue concordando con el “fondo”  y ambos con la 

“vida” argentina, llena de “copleros” que frecuentan los versos de ocho sílabas.

Lo anterior nos lleva a un último punto, que no por ello carece de importancia. Una 

alegoría reforzada por prácticas formales miméticas acarrea el peligro de que lo que se 

repudia acabe estetizado. Se trata, en parte, de una “aporía del programa romántico” que 

exige que “el arte nuevo refleje las costumbres y civilización argentinas y, al mismo tiempo, 

las funde” (Sarlo y Altamirano, p. XIV); pero, no menos, se trata de un choque entre los 

lineamientos políticos y los artísticos del Romanticismo que Echeverría no advirtió a 

cabalidad: la lucha que estimula a los primeros tiene como fin el hallazgo de soluciones y el 

establecimiento de la felicidad pública; los segundos se alimentan de los grandes conflictos, 

las grandes pasiones y solo con ellos existen y se conmueven. Cuando Echeverría traslada a 

su patria las preferencias románticas —entre ellas el arsenal de lo gótico o macabro: danzas 

sabáticas, satanismo, vampirismo— lo hace con indiscutible fascinación por estas; cuando 

advertimos que el referente con el que se topan esos artículos de importación en el suelo 

americano son los enemigos que combate el ideólogo, entramos en un verdadero callejón sin 

salida, para el cual Leonor Fleming formula una explicación psicológica: “Entre la patria 

idealizada y la geografía tumultuosa del país hay una contradicción que interioriza el poeta; 

racional y conscientemente opta por la primera, pero afectiva y subconscientemente elige, o 

es elegido, por la segunda, la que su subjetividad rescata con más ímpetu y mejores versos” 

(p. 66). Acaso convenga modificar el terreno de reflexión para encontrar contradicciones 

dentro del discurso nacionalista, más que entre este y sus circunstancias: sospechoso debería 

parecernos que tanto Elvira como La cautiva rezumen cierta necrofilia cuyo foco es la muerte 

de mujeres asociadas con el ideal colectivo. Edgar Allan Poe aseveraba que “the death of a 

beautiful woman is, unquestionably, the most poetic topic in the world” (p. 19), con lo cual 

verbalizaba una inclinación general romántica; con todo, como lo ha constatado Elisabeth 

Bronfen, la interrelación artística de la muerte y lo femenino no se confina a un movimiento 

estético; la muerte y el cuerpo de la mujer se consideran en la cultura occidental “sitios 

superlativos de alteridad” y su conjunción robustece la elocuencia de ambas 

representaciones del “vacío” o la “negatividad”, “reprimiéndose lo que pretende señalarse 
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y plasmando lo que se desea esconder” (p. XI). De esa alteridad participa la naturaleza 

(Bronfen, p. 49), puesto que en el patriarcado “lo 'masculino', 'cultural', 'humano' y 'mental' 

se contraponen y se valoran por sobre lo 'femenino', 'natural', 'no humano' y 'somático'” 

(Nielsen, p. 141). En la lista de lo despreciado cabría agregar lo que la generación argentina 
6

de 1837 catalogó de “barbarie”: el Desierto, el rosismo, los indígenas ; todos ellos son 

inseparables de lo femenino. Por algo, en las diatribas de Sarmiento, el mal que oprime a la 

república es “monstruo que nos propone el enigma de la organización política[…], Esfinge 
7

Argentino [sic] , mitad mujer por lo cobarde, mitad tigre por lo sanguinario” (p. 39); por 

algo, en Echeverría, la mujer heroica, más fuerte que el hombre, y María lo es más que Brian, 

solo parece posible en el mundo sin ley del Desierto, por corto tiempo y contra la voluntad 

constructiva del hablante poético que, no contento con hacerla morir al final, cuando han 

pasado los peligros, titula La cautiva una historia más bien de valentía ante los captores y 

fuga exitosa de ellos. La misoginia de Echeverría es asunto tratado por la crítica (Fleming, p. 

59). Lo que debe recordarse es que, si se estudia bien el pensamiento del autor y sus códigos 

retóricos, incorporar personajes de mujeres con el propósito de alegorizar una patria 

deseada exponía a esta a ser un objeto subyugable; el opositor de los “tiranos” dejaba 

entrever que, en el fondo, sus planes no diferían demasiado de los puestos en práctica por los 

“civilizados bárbaros”. En palabras de Laura Demaría:

La generación del 37 justifica en sus textos la aplicación del “despotismo del 
progreso” como medio para romper con el desierto. Al hacerlo, sin embargo, Sarmiento, 
Alberdi y Echeverría normalizan la exclusión de todos aquellos que no son iguales a sí 
mismos . . . usando medios vigorosos de represión: la ley y, a veces, la espada. Estos 
jueces-liberales sólo son . . . un ejemplo más de los nuevos “caudillos” (p. 70).

La fascinación por los monstruos, no importa lo terribles que sean, se convierte en 

identificación. De otros textos echeverrianos, incluso en prosa, se han sacado conclusiones 

similares: en particular en lo que cabe a El matadero (1839), “alegoría política” cabal, según 

Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano (pp. XXIV- XXVII), en que la atracción por lo condenado a 

duras penas se disimula (Fleming, p. 73).

Gertrudis Gómez de Avellaneda

Para no limitar a Echeverría el análisis y para enriquecerlo con los datos que ofrece un 

contexto social diferente, podrían confrontarse las contradicciones latentes en la obra del 

6. La Ojeada retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el año 37, de Echeverría, señala que “por 
pueblo entendemos hoy[,] políticamente hablando, la universalidad de los ciudadanos; porque no todo 
habitante es ciudadano” (OC, p. 164).

7. “Esfinge” era un sustantivo de género ambiguo en el s. XIX.
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argentino con las que se han apuntado en la de Gertrudis Gómez de Avellaneda, al menos en 

lo que respecta a la intelección de lo nacional (Cruz, p. XVI). Si bien es cierto que testimonios 

epistolares prueban que las creencias políticas de esta tendían a lo nebuloso o ingenuo 

(Poesías y epistolario, p. 311), tendríamos que reparar, no obstante, en que con el tiempo se 

afianza en su escritura la mutua dependencia de avatares incluso íntimos y una manera 

particular de construir imágenes de la que llamó “ardiente patria”. Aunque 

conscientemente, como cabe esperar de un sujeto colonial favorecido, la poeta se esmere en 

cultivar una identidad hispánica conciliadora de lo europeo y lo antillano, un 

desplazamiento de preferencias hacia lo segundo irá definiéndose en sus composiciones 

—para lo cual, por otra parte, no se necesita la voluntad de quien escribe, si seguimos la 

opinión de Louis Althusser (pp. 271-272)—. El proceso acaso podría entenderse a la luz de 

acontecimientos biográficos —recurso del que la crítica de Gómez de Avellaneda ha 

abusado—, pero, a mi ver, se vincula, sobre todo, a la difícil encrucijada de iniciativa 

personal, condición sexual y el peculiar funcionamiento de los aparatos culturales del 

imperio español. Cuba, mujer e individuo creador acaban estableciendo correspondencias 

alegóricas.

Un repaso general permite delinear códigos de expresión que dotan a lo cubano de 

atributos geográficos que han de persistir en Gómez de Avellaneda desde el primer 

volumen de su Poesía (1841) hasta la edición en vida de sus Obras literarias (1869-71). El 

soneto “Al partir”, con que se abría la compilación de 1841, se mantiene hasta los últimos 

días de la autora en esa posición emblemática:

¡Perla del mar! ¡Estrella de Occidente!
¡Hermosa Cuba! Tu brillante cielo
La noche cubre con su opaco velo,
Como cubre el dolor mi triste frente.

¡Voy a partir!... La chusma diligente,
Para arrancarme del nativo suelo
Las velas iza, y pronta a su desvelo
La brisa acude de tu zona ardiente.

¡Adiós, patria feliz, edén querido!
¡Doquier que el hado en su furor me impela,
Tu dulce nombre halagará mi oído!

¡Adiós!... ¡Ya cruje la turgente vela...
El ancla se alza... el buque, estremecido,
Las olas corta y silencioso vuela! 
(Obras literarias, vol. 1, p. 1).

El perfil tropical del lugar de absoluto origen, “edén”, aunque expresado con una 

tropología que transita entre el locus amœnus clásico y un sentimentalismo usual desde el 
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rococó (Polt, p. 28), se abre a una preferencia característica de la poeta —como tendremos 

ocasión de apreciar—: la asociación de desarraigo y silencio o carencia de lenguaje. Tal es el 

sentido de las reticencias que en el soneto genera la noción de “partir”, al menos en la versión 

que la autora consideró definitiva. La ausencia del trópico, en otras oportunidades, se 

adueña del paisaje europeo, inseparable de la oscuridad y el frío; buen ejemplo de lo último 

lo constituye “Al sol, en un día de diciembre”:

Reina en el cielo ¡Sol! reina, e inflama
Con tu almo fuego mi cansado pecho:
Sin luz, sin brío, comprimido, estrecho,
Un rayo anhela de tu ardiente llama.

A tu influjo feliz brote la grama;
El hielo caiga a tu fulgor deshecho:
¡Sal, del invierno rígido a despecho,
Rey de la esfera, sal; mi voz te llama!

De los dichosos campos do mi cuna
Recibió de tus rayos el tesoro,
Me aleja para siempre la fortuna:

Bajo otro cielo, en otra tierra lloro,
Donde la niebla abrúmame importuna...
¡Sal rompiéndola, Sol; que yo te imploro! 
(OL, vol. 1, p. 64).

Ese sistema de representación de lo cubano cuenta con esporádicas síntesis o 

umbrales, como los sugeridos por la composición “A un cocuyo”, en la cual la luminosidad 

“de nuestra virgen patria” se miniaturiza en un insecto que sirve a la actividad creadora para 

alegorizarse a sí misma, coordinada tal iniciativa con una estrofa como la copla, asociable 

tanto a lo menor como a lo criollo:

¡Oh, pues, lucero o silfo,
Ánima o genio, lanza
Más vívidos destellos
Mientras mi voz te canta!

Los sones de mi lira,
Las chispas de tu llama,
Confúndanse y circulen
Por montes y sabanas... (OL, vol.1, p. 343).

Otro tanto podría decirse de la “Serenata de Cuba” con un empleo idéntico del 

cocuyo, solo que aquí las alegorías se hacen menos sutiles con un diálogo entre la “poeta” y 

diversas personificaciones, entre ellas, “Cuba”, la “Noche”, el “Rocío” y los mismos insectos 

(OL, vol. 1, pp. 361-5).
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Ahora bien, el conflicto Europa-América que dicho código únicamente insinúa suele 

organizarse en la poesía de Gómez de Avellaneda con insistencia y de modo más evidente 

por intermedio de la anécdota amorosa. En la versión de 1841 del poema “A Él...”, la brusca 

heterogeneidad métrica captura la inestabilidad emocional de un personaje femenino que 

vacila entre considerar al amante como “ángel” u “hombre”, “dios” o “Luzbel”, “mi mal” o 

“mi bien”, con sucesión de quintillas —en que las rimas cambian continuamente de 

posición: ababa, cdccd, effef...—, serventesios dodecasilábicos, redondillas con un patrón no 

usual de rima —xaab, xccb, xddb...— y coplas. Las versiones posteriores del mismo poema 

refrenan los altibajos emocionales de la hablante haciendo menos variado el repertorio 

métrico, que se limita a quintillas y serventesios. Pero la escisión de la versión original 

adquiere nuevas dimensiones si se presta atención al hecho de que el nudo dramático se 

localiza en el contraste entre las “visiones” adolescentes que la protagonista ha tenido de un 

“Él” ideal y las materializaciones amenazadoras del amor en el aquí y ahora de la 

enunciación: las primeras, ocurren en un “allá”, “campo” amable, “Al sol que en el cielo de 

Cuba destella”, mientras que las segundas están caracterizadas solo por la distancia con 

respecto a ese origen. Una vez que se completa la caracterización de las cualidades 

paradójicas de la pasión, “mil veces el hombre arrastrado / Por fuerza enemiga, su mal 

anheló”, también se observa un comercio entre lo cubano, hasta ahora bucólico, y la 

malignidad del amor comprobada en el presente no cubano de la hablante:

Y es fama que allá en los bosques
Que adornan mi patria ardiente,
Nace y crece una serpiente
De prodigioso poder,

Que exhala en torno su aliento
Y la ardilla palpitante,
Fascinada, delirante,
corre... ¡y corre a perecer!
[…]

¡Pobres nubes! ¡pobres hojas
Que no saben dónde van!...
Pero siguen el camino
Que les traza el huracán (Poesías, p.54).

La experiencia negativa en el lugar que no es Cuba acaba contaminando a la colonia 

lejana y la arrastra a rendir su naturaleza a la imaginación de lo fatal. Ese esbozo de un 

vínculo entre vida personal y política se realza en las versiones posteriores del texto, que 

echan mano de imagines históricas y aclaran que los polos espaciales de la enunciación 

corresponden a Cuba (allá) y España (acá):
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                                             Por ti fue mi dulce suspiro primero;
Por ti mi constante, secreto anhelar...
Y en balde el destino —mostrándose fiero—
Tendió entre nosotros las olas del mar.

Buscando aquel mundo que en sueños veía,
Surcólas un tiempo valiente Colón...
Por ti —sueño y mundo del ánima mía—
También yo he surcado su inmensa extensión 
(OL, vol.1, p. 58).

Un texto de madurez, de los más memorables de la autora, sincroniza todos los 

recursos alegóricos hasta aquí discutidos. “La noche de insomnio y el alba”, de hecho, se ha 

convertido ―junto a “Los duendes”, la versión libre que hizo Andrés Bello de Les djinns de 

Víctor Hugo— en un modelo en lengua española de escala métrica ascendente, yendo 

paulatinamente de bisílabos a hexadecasílabos (Carilla, vol. 1, pp. 242-5). Lo fundamental, 

sin embargo, es que nada gratuito hay en el experimento formal porque resulta 

indispensable para la comprensión de una intraalegoría: la ampliación progresiva obedece a 

la obtención y apropiación de un espacio creador por parte de la hablante. Lejos de agotarse 

en un metadiscurso, los dominios expresivos se expanden aún más cuando un relato 

nacionalista se inmiscuye. La expansión del decir solo es posible con la intervención 

iluminadora de la patria, a través de sus signos poéticos. La primera persona que, al 

principio, asfixiada, agobiada por la tristeza de la noche, se queja de una claustrofobia 

metafísica —“Y en torno circulan / […] / Fantasmas que miro / Brotar y crecer”— y añora la 

libertad:

¡Dadme aire! ¡Necesito
De espacio inmensurable,
Do del insomnio al grito
Se alce el silencio y hable!
Lanzadme presto fuera
de angostos aposentos...
¡Quiero medir la esfera!

8
¡Quiero aspirar los vientos!

(OL, vol. 1, p. 170),

al rebasar los decasílabos encuentra la luz, sensaciones de felicidad e, indesligables de 

ambas, un molde verbal y a la vez nacional para el júbilo. Esto, gracias a la aparición del sol 

que, como hemos visto, está rígidamente codificado en esta poesía como atributo de Cuba:

8. Todos los versos de este poema están centrados en el original.
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                                              Mas ¡qué siento!... ¡Balsámico ambiente
Se derrama de pronto!... El capuz
De la noche rasgando, en Oriente

Se abre paso triunfante la luz.
¡Es el alba! Se alejan las sombras,

Y con nubes de azul y arrebol
Se matizan etéreas alfombras,

Donde el trono se asiente del sol.
[…]

¡Ay! de la ardiente zona do tienes almo asiento
Tus rayos a mi cuna lanzaste abrasador...

¡Por eso en ígneas alas remonto el pensamiento,
Y arde en mi pecho llamas de inextinguible amor!

[…]
¡Y encendida mi mente inspirada, con férvido acento

—Al compás de la lira sonora— tus digno loores
Lanzará, fatigando las alas del rápido viento,

A do quiera que lleguen triunfantes tus sacros fulgores
(OL, vol. 1, pp. 170-2).

En el cultivo del ensayo, Gómez de Avellaneda finalmente dará un giro explícito y 

“político”, en el sentido amplio de la palabra, a las pugnas que habitan su poesía. La razón 

será su intento en 1853 de incorporarse a la Real Academia Española de la Lengua, frustrado 

por su sexo. “La mujer considerada particularmente en su capacidad científica, artística y 

literaria”, último de una serie de cuatro artículos publicados en 1860, capta la perseverante 

indignación de la escritora, que habla de “esas ilustres corporaciones de gentes de letras, 

cuyo primero y más importante título es el de tener barbas” y que ven a la mujer “con cierta 

ojeriza” (OL, vol. 5, p. 303). Pese a que se trata de un escrito de alguien casado con un 

funcionario colonial —el coronel Domingo Verdugo y Massieu, que se desempeñó como 

Teniente Gobernador en Cuba—, en el contexto de declarada batalla contra “academias 

barbudas” (vol. 5, p. 303), el encono se hace tan extremo que la cuestión nacional, siquiera 

oblicuamente, asoma. Tras repasar casos de mujeres que han demostrado en Europa su 

valor como escritoras, se recordará la situación transatlántica:

La América —ese mundo tan nuevo en que he nacido—, la América misma 
llovería sobre nosotras multitud de nombres de distinguidas hembras que sostienen en 
ella el movimiento intelectual amenazado de sofocación, en unas partes, por la 
preponderancia de los intereses materiales y, en otras, por las disensiones civiles.

Y ¿cómo no ser así cuando al descubrir Colón una parte de esas regiones vírgenes 
pudo notar con asombro que la naciente civilización de aquel pueblo y el genio de su 
poesía estaban encarnados en el hermoso cuerpo de una mujer? Anacaona era la sibila 
inspirada de una de nuestras ricas islas tropicales. A su voz —resonando entre las 
armonías de los bosques— se suavizaron las costumbres de aquellas tribus bárbaras (OL, 
vol. 5, pp. 304-305).

No se pierda de vista que el “yo”, no abundante en el ensayo, y la imago de Anacaona 

aparecen a muy poca distancia, lo que sugiere analogías entre las dos mujeres, antillanas y 
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“artistas”. Además, no ha de soslayarse la atribución de cualidades femeninas al continente 

americano, “virgen” descubierta por un europeo. En todo caso, no está de más que se 

enmarquen las consideraciones previas en lo que culturalmente supone la mención de 

Anacaona: la cacica, como pocos lectores antillanos ignoran, tuvo un final trágico, ahorcada 

por el gobernador español Nicolás de Ovando, luego de haber recibido a los conquistadores 

“cantando sus cantares y haciendo sus bailes, cosa mucho alegre y agradable para ver”, 

como explica Bartolomé de las Casas (vol. 1, p. 436). No sería desacertado intuir en las 

palabras de Gómez de Avellaneda una comparación de la violencia que le infligió una 

institución “barbuda” peninsular debido a su sexo —especie de violación moral— y la 

violencia sufrida por el “hermoso cuerpo” de América durante la Conquista. En el espacio 

somático las referencialidades mutuas de historia y geografía se entrecruzan.

Espirales del nacionalismo literario

Si se consideran los ideales románticos de originalidad e innovación en conflicto con 

los hábitos de la imitatio (Echeverría, OC, pp. 469-75), las relecturas anteriores no solo 

sugieren que una de las áreas en las que se comprueban las particularidades de la corriente 

en Hispanoamérica fue su incapacidad de romper con la tradición alegórica que, en manos 

de los neoclásicos, se naturalizó y fijó en el campo literario delimitado durante la Guerra de 

Independencia, de 1810 a 1824. Ello bastaría para explicar de manera más lúcida que hasta 

ahora las diferencias tantas veces destacadas entre el Romanticismo hispanoamericano y el 

germánico o británico. Echeverría y Gómez de Avellaneda, desde ese punto de vista, están 

estéticamente menos cerca de Goethe o Coleridge que de Luzán, Olmedo o Bello. Esa 

“incapacidad”, no obstante, se vuelve comprensible en la lógica de un campo cultural 

signado por los desafíos de una vida pública en que el letrado se sentía llamado a reproducir 

o continuar los esfuerzos edificantes de los fundadores de patrias. Renunciar a las alegorías 

habría implicado renunciar a canales preestablecidos de acumular legitimidad y poder 

simbólico.

Las reflexiones previas apuntan adicionalmente a la percepción de patrones 

circulares en la lógica de dicho campo. Cuando Frantz Fanon se refería a etapas por las que 

atraviesa el intelectual colonial en la constitución de una “cultura nacional” (pp. 219-23), 

parecía estar dando por sentada la linealidad del fenómeno que intentaba describir. El 

conocimiento de la historia literaria iberoamericana le habría permitido descubrir que tal 

“evolución”, si en efecto pudiera llamarse así, no es ajena a francas regresiones o al 

movimiento en espiral, y de allí la larga vida que las prácticas alegóricas parecen tener en 

Hispanoamérica y Brasil, como lo indica la caudalosa genealogía, prolongada en el siglo XX, 

que ofrece Sommer.
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Las fases fanonianas, recordémoslo, son tres: la primera, una demostración por parte 

del intelectual nativo de la asimilación total de la cultura del conquistador; la segunda, un 

intento de reconstruir, luego de eventos que perturben esa asimilación, una identidad 

propia mediante una “literatura de antes de la batalla”, llena de disgusto, pero también de 

“humor y alegoría”, vistazos al pasado colectivo legendario y al personal en “los días 

perdidos de la infancia” (p. 222); por último, la tercera fase consiste en una participación 

activa en el proceso físico de emancipación (p. 223). El breve vistazo que hemos dado al siglo 

XIX hispanoamericano depara un cuadro mucho más complicado, en el que la relación de 

escritor y poder no encaja en un progreso compacto y cuyos desplazamientos se producen 

en distintas direcciones, sobre todo por la nada homogénea configuración sociocultural de 

un territorio extenso e intensamente fragmentado desde diversos puntos de vista. Si, antes 

de 1830, Bello, Olmedo o Bolívar ilustran adecuadamente la fase tercera de Fanon, hacia la 

mitad del siglo Gómez de Avellaneda fluctúa entre la primera y la segunda fase (con literales 

idealizaciones de la infancia), y para Echeverría y sus compañeros de generación habría que 

inventar una nueva nomenclatura, puesto que hacen más que prolongar el ideario 

independentista previo a 1830: definen dentro del país ya políticamente autónomo una 

alteridad a la cual colonizar y dominar, asumiendo, con ello, los atributos del antiguo 

conquistador replanteados en circunstancias distintas. Esa cuarta etapa, de inversión 

relativa de los papeles, entraña una actualización del pasado que habría que añadir al 

esquema de Fanon si se desea un entendimiento no lineal de la historia. Después de todo, las 

modernizaciones decimonónicas de la sociedad hispanoamericanas tuvieron como objetivo 

preparar el ingreso de la región en el mercado económico internacional a costa de convertir 

excolonias en neocolonias o, como prefiere denominarlas Ernest Mandel, “semicolonias” (p. 

343).
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establecen entre el performance y sus crónicas literarias, de qué manera actúan como 

resistencia a la sociedad imperante durante los años ochenta del siglo pasado en Chile, su 
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como una figura fuera de lo institucional, lo permitido y de lo canónico (Diana Taylor, p.11), 
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Abstract: This article proposes analyzing the artistic production of Chilean author Pedro 

Lemebel (1952-2015). It aims to investigate the relationship between Lemebel's chronicles 

and performance, and to question how these texts act as a resistance to the prevailing society 

during the 1980s in Chile. In order to develop the research, we base our analysis in a brief 

review of the chronicle as a literary gender as well as in performance studies, which we 

consider a methodological tool outside of institutions and outside of what is allowed and 

canonical (Diana Taylor, p.11), besides other aspects. This theoretical framework allows us 

to account for the author's position regarding the city and its corners, human and social 

body, culture, and sexuality in his work.

Keywords: Pedro Lemebel; literary chronicle; performance.

Resumo: Este artigo propõe a análise da produção artística da obra de Pedro Lemebel (1952-

2015), o escritor chileno. A intenção é a de indagar as relações que se estabelecem entre suas 

crônicas e a performance e questionar como elas agem como resistência à sociedade 

imperante durante os anos oitenta do século passado no Chile, o seu país natal. Para 

desenvolver a pesquisa, baseamos nossa análise na revisão e nos estudos da performance, 

como lente metodológica e distinguida como uma figura fora do institucional, do permitido 

e do canônico (Diana Taylor, p.11), entre outros aspetos. Assim também em uma breve 

revisão da crônica como gênero literário. Este marco teórico, permitir-nos-á dar conta da 

posição de Lemebel com respeito à cidade, suas esquinas, o corpo humano e social, a cultura 

e a sexualidade na obra do escritor.

Palavras-chave: Pedro Lemebel; performance; crônica literária.

El performance de Pedro Lemebel

El performance ha sido considerado como una figura fuera de los cánones 

establecidos por la norma de lo institucional y aquello que se considera como cumplimiento 

moral en la sociedad. Según Diana Taylor, constituye un desafío político, no realmente como 

ideología política propiamente dicha, sino, más bien, como provocación; en el caso de este 

artículo, para mostrar la resistencia, la ruptura y el desafío de Lemebel. Compartió el trabajo 

artístico con personas que se plegaron a él en la lucha ante la injusticia social. Esto ocurre 

cuando, dentro de un sistema social, se transgrede la norma que contraríaen exceso la 

libertad, como el derecho a expresar con libre albedrío la condición sexual. Este 

emplazamiento remite a la presencia de cuerpos humanos que resisten, como lo explica el 

performance, en tanto episteme, en tanto lente metodológico (Taylor, p. 22). Una de las 

premisas a las cuales alude la actividad performática es la función corporal entendida 
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también como cuerpo social, a la que corresponde y da sustento. Taylor es clara con respecto 

al uso del cuerpo: 

El cuerpo del artista en performance nos hace re-pensar el cuerpo y el género 
sexual como construcción social. La práctica del drag (travestismo o transformismo) 
anuncia que el género sexual es un performance con el que se puede jugar, aunque la 
experiencia cotidiana de la mayoría de nosotros/as el género nos limita a ciertas formas 
específicas de ser y actuar (p. 11).

En este sentido, el cuerpo en Lemebel resiste no solamente en sus actuaciones en los 

espacios, las calles de la ciudad, el teatro y sus instalaciones; también ocurre en sus crónicas 

literarias con la finalidad de cruzar las fronteras y desaparecerlas. De aquí que podamos 

afirmar que la actitud de Lemebel construye una obra “productiva y útil”. El teórico Edelcio 

Mostaço señala esta característica del performance, visto como proceso y al mismo tiempo 

como producto: hay una relación que establece el performer entre el hecho que produce o 

desencadena partiendo de una conciencia propia, creativa y el proceso que construye 

(p.144). Y es así que convence desde lo social con sus creencias, posicionándose y asumiendo 

el riesgo que el género sexual implica en la posición del otro. Desde esta perspectiva, 

podemos apreciar el modo de emprender su conflicto contra la sociedad del momento en 

donde lo que importa es trabajar con lo irrepetible, justo en el instante, en el aquí y el ahora, 

en distintos escenarios, según las necesidades. Los posicionamientos del performer, frente a 

diversos temas, por tanto, proyectan significación diversidad deseadas a una mayor escala.

Con respecto a las investigaciones de Judith Butler sobre la sexualidad, apunta Carlos 

Duque: 

[…] la orientación sexual, la identidad sexual y la expresión de género son el resultado de 
una construcción-producción social, histórica y cultural, y por lo tanto no existen papeles 
sexuales o roles de género, esencial o biológicamente inscrito en la naturaleza humana. 
En otras palabras, en términos de lo humano, la única naturaleza es la cultura (p. 87).

Desde estos señalamientos, el género y el sexo son actuaciones performativas que 

realizan los cuerpos. Por tanto, observamos en la obra de Lemebel que dichos performances 

están prohibidos, razón por la cual se inicia la resistencia, cuya finalidad, entre otras, es 

amparar el derecho a elegir la sexualidad por parte de los ciudadanos dentro de la cultura de 

la sociedad chilena del momento.

Entre sus trabajos de performance más destacados se encuentra “Las yeguas del 

Apocalipsis”, colectivo fundado por Lemebel y Francisco Casas en un recorrido que inicia en 

las calles de Santiago y, posteriormente, realizado en todo el país entre 1987, en el período de 

la dictadura, y 1993 en el contexto de la democratización chilena. La palabra “yegua” tiene 

un doble significado: por un lado, connota la mujer como objeto sexual; por otro, designa al 

homosexual. Se caracterizó como una instalación realista, significativa para la comunidad
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gay y una muestra palpable de qué manera se pueden expresar libremente las preferencias 

de género sexual. Desde sus inicios, la instalación de la obra fue proscrita de los medios 

artísticos y de otras comunidades. No fue posible presentarla en teatros, por lo que los 

artistas decidieron instalarse en sitios públicos e iniciaron el recorrido, aún dentro de los 

últimos años de la finalización de Pinochet, caso extraño por las prohibiciones existentes. 

Posiblemente se haya debido al rechazo de la comunidad artística que no permitió el uso de 

los espacios consagrados a obras dentro de la norma estética de la época; aun así, constituyó 

un testimonio.   

En la figura 1vemos a los artistas Pedro Lemebel y Francisco Casas en la realización 

del performance Las yeguas del Apocalipsis (1990), cuyos cuerpos representan a la artista 

plástica Frida Kahlo. Podemos observar en las figuras representativas dos corazones que se 

retroalimentan a través de una sonda de transfusión: uno abierto y el otro cerrado. La obra 

reposa en el Museo Reina Sofía, de España y en el Museo Nacional de Buenos Aires.

Practicar el performance de manera artística o política supone una medida de 

claridad en los objetivos que se propone.  Afirma Taylor que “el performance como acción 

va más allá de la representación” (p. 9). Lejos de constituir un acto sin preparación, que 

ocurre de la nada, como un chispazo,emerge de un pensamiento concebido en dirección 

precisa hacia la causa, hacia la resistencia. 

En el presente artículo se contextualiza, en un todo armónico, particularmente, la 

crónica y el performance, como muestra de la opresión infligida por la sociedad de entonces 

a todos aquellos que estuviesen fuera de las normas establecidas: de qué manera la 

injerencia opresiva de la sexualidad, el desacato a la moral establecida, inciden en la vida de 

los ciudadanos. La ciudad y sus esquinas, los espacios de los barrios, léase periferia, 

FIGURA 1. P. Lemebel y F. Casas, Las dos Fridas. Fuente: Rodrigo Moreno Herrera; “’Yeguas del 
Apocalipsis': el arte de la resistencia”; El Comercio (Lima), 3 nov. 2019, https: 
//elcomercio.pe/yeguas-del-apocalipsis-el-arte-de-la-resistencia-noticia/.
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evidencian la vida y obra del cronista. Para contextualizar la crónica literaria y su influencia 

en el escritor chileno, realizaremos, en el próximo apartado, un sucinto recorrido del género 

cronístico, con la intención de contextualizarla en Lemebel. Centraremos nuestro análisis en 

crónicas escogidas de los libros De perlas y cicatrices, y La esquina es mi corazón. Concita 

nuestro interés, por otro lado, la apreciación del autor estudiado, sobre la crónica misma, 

desde el género literario. Puede ser revelador conocer sus dudas y virtudes al respecto.

La crónica literaria revisitada

El escenario de la crónica ha sido percibido con el pulso social que le es intrínseco sin 

la obligación de imprimir o marcar la seriedad de los espacios como en la novela, la poesía o 

cualquier otro género literario; más bien, su carácter rizomático es capaz de traspasarlos y 

recrear nuevas escenografías. Respaldada por la historia, su cuna original, ha transitado el 

paso de los años, desde sus fuentes latinoamericanas, para sustentar con variados ejemplos 

la eficacia y soberanía tan solo con las palabras “lo visto y lo oído”, el secreto de su historia 

primigenia. Su aliciente mayor, lejano ya de las experiencias primeras en tierras americanas, 

encuentra la feliz bienvenida de seda que le otorgan los escritores modernistas. La 

distinguen de otros géneros mayores con el lenguaje especial de la literatura. La crónica de la 

época ancló en esta singularidad, y con la velocidad del periódico inició una nueva etapa de 

difusión a lo largo del continente latinoamericano.  

En el siglo XX, las innovaciones de la modernidad y el crecimiento de las grandes 

ciudades renovaron la crónica literaria y su temática. Hacia la década de los años sesenta, la 

crónica profundizó la relación escritura-espacio, hecho que permitió la propagación de una 

audiencia masiva. La ciudad y sus mudanzas aceleradas en lo cultural, lo social y político, 

dio lugar a la relación de las clases populares con los medios de comunicación. No solo 

ocurre en la calle y en el deambular cotidiano de los habitantes, sino también en la relación 

medial establecida en los hogares. En medio de la fascinación de los cambios, “la invasión 

incesante de imágenes y mensajes, del encadenamiento incansable, la sobre-saturación de 

sentido, el universo vuelto transparente y obscenamente pornográfico mientras se desplaza 

frenético y descontrolado por la 'intimidad' de nuestras casas” (Niall Binns, p. 82), la crónica 

marcó rutas significativas con nuevo rostro. La ciudad de hoy despierta a ritmo de 

modificaciones incesantes, la convierte en otra, pues la urgencia del cronista en contar los 

hechos traspasa los ajustes a las transformaciones en el camino. Estos cambios tendrán 

estrecha relación con el Nuevo Periodismo norteamericano, cuya revolución periodística 

contribuyó a una nueva concepción del oficio desde la ficción, la clave del éxito del nuevo 

periodismo. Asimismo, como señala Juan Gelpí, el nuevo periodismo fue un intento de 

democratizar la escritura (p. 212). 

2. Es preciso aclarar lo siguiente: en el texto del artículo se menciona repetidamente la palabra “crónica”, así 
también “crónica literaria”; ambos términos funcionan con el mismo significado.  
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La expansión de la crónica a partir del encuentro de los citadinos con los medios de 

comunicación de masas ofrece otra fachada de la ciudad, una narración de múltiples caras, 

con modalidades de vida distinta; otra ciudad que alberga la violencia de todo tipo, la 

aparición de los marginales, los excluidos. En este sentido, Clelia Moure ofrece una nueva 

función de este género en la ciudad emergente: “Las crónicas ofrecen una oportunidad 

excepcional para hacer oír voces y echar luz sobre acontecimientos silenciados por los 

discursos oficiales […]”(p. 22). Para decirlo de otro modo, la ciudad ha cambiado su historia, 

su rostro, a ritmo acelerado, transformándose en otra, como señala Jesús Martín- Barbero:

La ciudad ocupa un lugar estratégico en el cruce de los debates teóricos con los 
proyectos políticos, de las experimentaciones estéticas y las utopías comunitarias. Lo 
cual nos está exigiendo un pensamiento nómada, capaz de burlar los compartimientos 
de las disciplinas y convocar los diversos lenguajes de las ciencias y las artes, confrontar 
la índole de los diferentes instrumentos teóricos, descriptivos, interpretativos, e integrar 
saberes y prácticas: la comunicación con el drama urbano, la música con el ambiente y el 
paisaje, la arquitectura con los trayectos y los relatos, el diseño con la memoria de la 
ciudad (p. 7). 

Bajo estas premisas, el cronista sorteará nuevas expectativas. La exigencia de un 

pensamiento nómada que ponga en juego el cruce de las disciplinas teóricas, habla de 

nuevos planteamientos, antes, compartimentos estancos, inamovibles. Hoy día, las barreras 

permean nuevas propuestas para conformar, ampliar y producir la crónica de esta época, 

con su poder civilizatorio y su convocatoria democrática, como ya se ha afirmado. Otras 

consideraciones sobre la ciudad añaden experiencias interesantes, desde la cultura citadina, 

ofrecidas por el escritor mexicano Carlos Monsiváis, quien dio cuenta de la ciudad y sus 

desmanes. Amplió el concepto sobre cultura y modernidad, ciudad y crónica. Su libro 

Escenas de pudor y liviandad está constituido por una serie de crónicas, dice el autor, escritas 

entre 1977 y 1987. Los comentarios sobre el particular abren la posibilidad de considerar este 

conjunto cronístico como antesala a las crónicas lemebelianas, en tanto tocan, la relación 

escritura-espacio citadino, así como las reacciones de la gente en los desmanes de la 

modernización. 

El tema común es el espectáculo y sus figuras, y son temas complementarios la 
liviandad promovida  por la diligencia,  el  pudor al que incita la ausencia de público, la 
mudanza de costumbres a que obligan la época y la demografía, y la cultura popular 
urbana, o como quiera llamarse a eso que es a la vez realidad viva para millones de 
personas, nostalgia inducida, efectos de las personalidades únicas sobre los modos de 
vida, industria cultural y respuestas colectivas al proceso de modernización. Pudor y 
liviandad, la dualidad feliz y funesta del espectáculo, las indicaciones escénicas en el 
campo de la moral y la diversión (Monsiváis, p. 19).

Para el escritor, “pudor y liviandad” son brechas antiguas, casi extintas, huellas que 

permanecen en el tránsito hacia la modernidad, un camino largo y difícil. Este mundo 

carnavalesco muestra una de tantas aproximaciones de la crónica urbana, un espacio 
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público que acepta la oferta del espectáculo y la farándula; una mirada sospechosa desde la 

ciudad, una lectura desde lo frívolo, el desarrollo de lo nacional, del país que escapa 

mediante ese tipo de escenas que plantea Monsiváis; por otro lado, esa mirada a su país 

otorga la diversidad de perspectivas desde lo popular, el kitsch, lo gay, tal como veremos, 

más adelante, en el escritor chileno objeto de este artículo. 

Para añadir a lo expresado por Monsiváis, la investigadora Mabel Moraña, expresa:

La obra del cronista mexicano apuesta a la efectividad y al efectismo. Su objetivo 
[…] es el desmontaje de los mecanismos y procesos que han marcado las instancias de 
implementación de una modernidad salvaje, represiva y discriminatoria, en sociedades 
impactadas desde sus orígenes por la violencia del colonialismo y por una constitutiva e 
irrenunciable heterogeneidad (p. 23).

Esta modernidad salvaje que refiere Moraña es donde el cronista transforma su lente 

para ofrecer al lector sus experiencias como testigo de crudas y crueles realidades que pasan 

desapercibidas en ciudades donde las minorías son desplazadas. La crónica y sus objetivos 

traducen con fidelidad los hechos para documentarlos; podría decirse, entonces, que la 

misión del cronista es acompañarla y hacer suya esa realidad de la cual forma parte.

El efecto cronístico como oposición social

La opresión y alteración de los derechos ciudadanos ocurridos entre los años setenta 

y los noventa en la sociedad chilena, dio pie al escritor para dilatar los escenarios citadinos 

de sus crónicas. Ellas muestran el lado oscuro de la inseguridad, de la percepción del mundo 

resquebrajado, de lo que nos afecta más allá del roce etéreo de una pluma diminuta de ave. 

Es la crónica de la otredad, actuada en la ciudad y sus esquinas, en la esquina dorada de 

alguna ciudad innombrable. Es el espacio donde los cuerpos deambulan como quieren, 

dentro de trajes de cualquier tipo, con algunas preferencias; especialmente, aquellos cuerpos 

que con su indumentaria resisten y provocan la atención de otros en las mismas 

circunstancias. 

Aunque sus crónicas se caracterizan por desmontar los estereotipos marcados por la 

sociedad del momento, mediante la ironía y el esbozo caricaturesco, no deja de inquietar su 

elección como elemento de resistencia; ella, la predestinada a la convención de actos 

apreciados por el uso del cuerpo y la palabra en tanto performance. Entonces vale la pena 

preguntarse: ¿Cuál es el papel de su crónica? Como acto performativo, sin medidas, libre, 

fuera del canon, el cronista compromete el espacio para la sexualidad, para la oralidad, para 

la escritura, todo ello con base en lo urbano y sus espacios. Es una respuesta a la zozobra que 

puede cargar a su espalda la violencia no resuelta, tal como le ocurre en su experiencia, y a 

otros cronistas que han tocado la violencia. 
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El marco donde situar la obra lemebeliana es, entonces, el espacio moderno, 

permisivo para los gay, los desadaptados y los segregados de la sociedad política y nacional 

del momento. Podríamos decir, se trata del borde o la frontera donde Lemebel construye sus 

crónicas para señalar y explorar el espacio en el cual transcurre la vida del desclasado 

emergente; de una sociedad que “deshabilita” al que no se rija por los principios ciudadanos 

que instituye el régimen de turno. Sus crónicas literarias revelan la violencia del cuerpo, la 

“loca”, el “travesti”. Podríamos decir que en estos actos performáticos acudimos a otra 

escritura que permite enfrentar la condición de género como una construcción propia; al 

mismo tiempo, su identidad. 

Y es que convencido de su resistencia, Lemebel, en su libro De perlas y cicatrices, narra 

algunos eventos ocurridos durante años de la dictadura ocurrida en Chile. Antes de ser 

publicadas, fueron narradas en la radio. En este performance medial, da cuenta de ella; eran 

crónicas transmitidas de manera oral por él mismo y acompañadas con música: “el telón de 

fondo pintado por bolereados, rockeados o valseados contagios, se dispersó en el aire radial 

que aspiraron los oyentes. Así, el espejo oral que difundió las crónicas aquí escritas, fue un 

adelanto panfleteado de las mismas” (p. 1). El lugar en el cual transcurría el programa 

“Cancionero”—propiedad de un grupo de mujeres que cedieron el espacio—,dice Lemebel, 

era “un micro programa [sic] de diez minutos, dos veces al día, de lunes a viernes, donde este 

puñado de crónicas se hicieron públicas en el goteo oral de su musicalizado relato” (p. 1). El 

programa radial quedó como registro en pro de aquellos que perdían fuerza y poder por el 

rechazo social y político. 

Luis Cárcamo-Huechente refiere que dichas las crónicas constituyen, en sí,“un 

espacio de intercambio y circulación de diferentes registros discursivos, tales como la 

oralidad (radial), el discurso periodístico y la literatura: espacio de voceo/escritura” (p. 101). 

Podemos añadir, asimismo, la definición de un espacio intermedial-performático en la 

relación de los medios y la actuación de Lemebel en la radio. Es pertinente señalar que las 

crónicas abundan en sarcasmo y ridiculización del comportamiento de las altas esferas del 

poder. Percibimos la burla y la intención desmoralizadora, después de la época de Allende, 

en estas líneas: “A alguna cabeza uniformada se le ocurrió organizar una campaña de 

donativos para ayudar al gobierno. La idea, seguramente copiada de 'Lo que el viento se 

llevó' o de algún panfleto nazi, convocaba al pueblo a recuperar las arcas fiscales” (p. 6).

En la crónica “La esquina es mi corazón (o los New Kids del bloque)”, del mismo 

nombre del libro que la contiene, leemos lo siguiente:

La esquina de la “pobla”es un corazón donde apoyar la oreja, escuchando la 
música timbalera que convoca al viernes o sábado, da lo mismo; total, aquí el tiempo 
demarca la fatiga en las grietas y surcos mal parchados que dejó en su estremecimiento el 
terremoto. Aquí el tiempo se descuelga en manchas de humedad que velan los rostros 
refractados de ventana a ventana, de cuenca a cuenca, como si el mirar perdiera toda su 
autonomía en la repetición del gesto amurallado. Aquí los días se arrastran por escaleras 
y pasillos que trapean las mujeres de manos tajeadas por el cloro, comentando la última 
historia de los locos (p. 19).
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Narra la ciudad y la esquina, conformadas por otro carácter, lugares que se 

convierten en personajes marginales de diversa índole, espacios periféricos que focalizan a 

sus habitantes en un espacio central. Los barrios suponen la sensación de que nada nuevo 

ocurre, aunque la ciudad muestre ahora otros paisajes. Lo novedoso, la noción de fantasía 

ciudadana es un discurso que no se escucha en las esquinas. Los vecinos permanecen 

anclados a un destino decidido por los más fuertes. A esos espacios no ha llegado todavía la 

tan cacareada “economía liberal” que permitiría el desalojo de los cuartos envejecidos, los 

autobuses bien puestos, las vías de acopio de acuerdo al nuevo estatus social de “los 

esquineros”. En su lugar, el agobio, la repetición, una y otra vez cada día pelean con el ropaje 

luminoso de la clase alta. Lemebel reafirma con esta crónica el corazón que late en la esquina; 

la calle transitada por cuerpos que rozan las marcas de la desolación; sin embargo, la esquina 

es el lugar en donde todo puede ocurrir pues, sobre el agobio y la cotidianidad de la gente; 

también pueden construirse escenarios de la pasión, en el espacio donde hay encuentros y 

desencuentros, donde el travesti, el gay, encuentran un corazón que late. De esta manera, 

Lemebel ubica “la esquina” como el espacio local, los espacios pequeños donde el cruce 

social adquiere la grandeza de otros espacios vedados para sus transeúntes. Una forma de 

apreciarlo es el uso del lenguaje chileno, un español situado en la clase media baja y baja, que 

Juan Poblete denomina como “[…] la Otredad localizada. Al mismo tiempo ese lenguaje 

chilenizado y popular se halla en tensión creativa y productiva con el lenguaje estetizado 

más global o universal que lo envuelve, le da legibilidad y lo hace comunicable” (p.125).

La crónica “BARBARELLACLIP (esa orgía congelada de la modernidad)”, 

publicada también en La esquina es mi corazón, es casi la antítesis de la crónica anterior. En 

ésta se desacraliza el juego sexual por la invasión de los medios masivos. De cierta manera, 

esta relación medial “tergiversa” el carácter erótico de los freaks, ahora invadido por el 

video clip; dice Lemebel: “Tal vez fue allí donde una modernidad del consumo hizo de la 

erótica un producto más del mercado, o más bien, fue elegida como adjetivo visual que 

utiliza la publicidad para enmarcar sus objetivos de venta” (p. 65). La invasión de este tipo 

de medios invadíatambién el terreno de aquellos personajes del barrio que sucumbían en las 

esquinas donde los placeres humanos eran “legítimos”. Veamos:

La empresa publicitaria exhibe el cuerpo como una sábana donde se puede escri-
bir cualquier eslogan, o tatuar códigos de precios según el hambre consumista. Pero ese 
doble de cuerpo, aceitado por el make up, resulta ser a la larga un antídoto contra la 
sexualidad en la cápsula frígida de la pantalla (p.68).

Podemos leer el discurso de Lemebel, el cuerpo humano y social, como el anuncio 

del deterioro que promovió la economía de mercado, la intransigencia, la obstinación, el 

enfrentamiento ineludible en contra de la saturación de los medios entronizados en las 

calles, concitando la mirada perdida de los transeúntes en las esquinas, aquellos que no 

ingresarán en el nuevo discurso de la sexualidad impuesto por los medios: el obrero, el joven 

de la pobla, el desclasado ya del todo, hasta de las esquinas que lo mantenían vigente. 
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Lemebel y su crónica o apuntes para un performace

Nos preguntamos por las implicaciones que tuvo la resistencia aparecida en su obra 

escrita, cómo la llevó a cabo, qué fue primero: si la crónica, el performance como arte, la 

“esquina” de la ciudad en su “loco afán” como centro, visitada de noche, la aceptación social 

de su homosexualidad. Para responder, hemos recogido algunas entrevistas realizadas a 

través de los medios de comunicación y en recintos universitarios por personas interesadas 

en conocer, de propia voz, qué fue para él la crónica, cómo llegó a ella, cómo se gestó en su 

escritura. 

Ángeles Mateo del Pino realizó una entrevista a Lemebel para conocer lo que piensa 

el escritor sobre sus crónicas, y pregunta:“¿Cómo definirías el género crónica?”. Responde el 

cronista:

Yo escogí esta escritura por las distintas posibilidades que me ofrece o que puedo 
inventar, para decirlo en lenguaje travesti es como tener el ropero de Lady D en el 
computador. Yo digo crónica por decir algo, quizás porque no quiero enmarcar o 
alambrar mis retazos escriturales con una receta que pueda inmovilizar mi pluma o 
signarla en alguna categoría literaria. Puedo tratar de definir lo que hago como un 
caleidoscopio oscilante, donde caben todos los géneros o subgéneros que posibiliten una 
estrategia de escritura, así la biografía, la carta, el testimonio, la canción popular, la 
oralidad, etc. (p. 1).

Lemebel da cuenta de la crónica como lugar rizomático; ofrece la oportunidad al 

lector de ser quien decida el significado de su lectura, fuera de todo canon existente. La 

perspectiva caleidoscópica de los espacios que la circundan otorga esa experiencia que 

puede ser mutante, desintegradora e integradora de nuevo, la conciencia certera de su 

elección sexual. Disponer “del ropero de Lady D en la computadora” es una oportunidad 

irremplazable en su propio canon en el que ubica, no solamente su crónica, sino también el 

resto de su obra. Circunscrita a cualquier eventualidad, justifica la ruptura de patrones 

establecidos, al tiempo que le permite usarla como le “venga en gana”, acomodaticia para los 

fines de su escritura y de su ruptura con las imposiciones en la sociedad del momento. La 

escritura de Lemebel imprime su sello personal a la literatura que elige como significante de 

su propia existencia. Le incomoda la escritura que niegue el camino andariego en pos de lo 

diferente; aquello que lo defina como escritor libre, tan pronto aquí como allá y, lo más 

notable, resalta la lucha por defender lo indefendible en una sociedad sometida al régimen 

dictatorial.

Fernando Blanco y Juan Gelpí, interesados en el proceso de la escritura lemebeliana, 

entrevistan al cronista sobre sus estrategias y sus propias definiciones de lo que para él 

significa la crónica:
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Digo crónica por decir algo, por la urgencia de nombrar de alguna forma lo que 
uno hace. También digo y escribo crónicapor travestir de elucubración cierto afán 
escritural embarrado de contingencia. Te digo crónica como podría decirte apuntes al 
margen, croquis, anotación de sucesos, registro de un chisme, una noticia, un recuerdo al 
que se le saca punta enamoradamente para no olvidar. La crónica fue un desdoblamiento 
escritural que se gestó cuando los medios periodísticos opositores me dieron cabida en el 
año 90. Algunos editores se encandilaron con estas hilachas metafóricas que tenían mis 
primeras crónicas. Creo que pasé a la crónica en la urgencia periodística de la militancia. 
Fue un gesto político, hacer grafitti [sic] en el diario, “cuentar”, sacar cuentas sobre una 
realidad ausente (p. 93).

La urgencia de la crónica es prioritaria para vehiculizar lo oído, lo visto lo sentido. 

Sobre todo porque, durante los años ochenta, manifestar opiniones personales, sobre todo, 

aquellas que aludían a la inconformidad como clase social o preferencias sexuales. Taylor 

refiere que estas personas serían “invisibles tanto en la sociedad como en la academia. 

Campos posdisciplinarios como los estudios culturales y los estudios del performance 

surgen de ese momento y de ese afán de relacionar lo político con lo artístico y con lo 

económico” (p. 23). 

Es una de las razones por la cual Lemebel se diera a conocer en los años noventa 

cuando la situación política había apenas traspasado la historia. Estas opiniones 

manifestadas traslucen un dejo irónico y resta importancia a su escritura al decir casi como 

tema jocoso en la entrevista que le hiciera Blanco y Gelpí: “Algunos editores se encandilaron 

con estas hilachas metafóricas.” (p. 95).

FIGURA 2. Retrato de Lemebel. Con esta fotografía se anunció su muerte el 23 de enero de 2015. Fuente: 
“Pedro Lemebel”; El Malpensante (Bogotá), https://elmalpensante.com/autor/pedro-lemebel.
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A manera de conclusión, la crónica ha cumplido un papel preponderante en la obra 

lemebeliana; ha resultado un acto de performance desde que se transmitió por radio hasta su 

publicación en libros. Baluarte para la causa de la cual el escritor se hizo eco, los necesitados, 

olvidados por la sociedad civil y política, los desclasados y, de manera especial, aquellos 

cuyas disidencias sexuales fueron proscritas. Son todos los personajes que desfilan en las 

páginas; actúan a manera de performance las penalidades, las zozobras, el deseo sexual 

como acicate al mundo. Ellos son los inspiradores. El juego del cuerpo en sus roces, sus 

perlas y cicatrices, la esquina loca, son espacios coexistentes, contradictorios, difíciles de 

solventar; sin embargo, elaboran cartografías manifiestas de la otredad sexual, del deseo. 

Existe la emergencia del cuerpo irremplazable que recorre el engranaje medular de las calles, 

un acto performativo en una comunidad de la cual el cronista se hace eco en sus libros.

FIGURA3. Lemebel, en un fotograma del documental Lemebel. Fuente: Mar Centenera; “El escritor y 
artista chileno Lemebel, reivindicado en las protestas”; El País(España), 14 nov. 2019, 

https://elpais.com/cultura/2019/11/14/actualidad/1573740268_608125.html. 

La crónica literaria de la época lemebeliana encontró el discurso inherente a su 

condición, portadora de prácticas culturales, en especial, como centro y corazón de la 

ciudad. Rubén Ríos Ávila afirma: “Las ciudades no tienen alma, solo cuerpo” (p. 59). 

Sorprende esta afirmación al leerla por primera vez; luego, nos sirve para comprender el 

sentido de aquella ciudad cuyo centro puede mudarse; y es que en la evolución de las 

ciudades es el tiempo el que erosiona las superficies (p. 59), los cambios, los cuerpos. 

Semejante apreciación prosigue y dice: “ese cuerpo hecho de cuerpos nunca habla la lengua 

luminosa de los 'ángeles', la del 'alma'” (p. 59). Estas opiniones son útiles para pensar en la 

ciudad de Lemebel con los cuerpos andando sobre calles que quizá desean recibir un aliento 
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de paz, de democracia. De estos enunciados se nutre también la crónica, en cuya naturaleza 

híbrida no puede existir la competencia con otros géneros literarios, pues, recordemos, su 

tejido rizomático es el mejor aliado. El artista plástico, cronista y performer constituye hoy día 

un emblema en los círculos artísticos.
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Abstract: This paper analyzes the novel Política feminista o el doctor Bebé (1913), written by the 

Venezuelan author José Rafael Pocaterra (1889-1955). It has been approached as a literary 

work that, based on the concept of fictional vengeance, and focusing on an early twentieth 

century local governor, refers to the context of an authoritarian government and its links to 

political corruption and social degeneration. Author's life, political facts and person-

character relationship are studied to demonstrate the theoretical assumption. Conclusions 

show the author as an important writer of autofiction in Venezuelan literature, mainly with 

regard to what might be called literary parodic vengeance. This is why El doctor Bebé should be 

considered as a notable novel in the early twentieth century's canon of Venezuelan 

literature. 

Key words: Venezuelan literature; autofiction; José Rafael Pocaterra; Política feminista o El 

doctor Bebé. 

Resumé: Le roman Política feminista o el doctor Bebé (1913), de l'écrivain vénézuélien José 

Rafael Pocaterra (1889-1955), est analysé afin de démontrer son caractère d'œuvre parodique 

d'auto-fiction. L'histoire tourne autour un dirigeant local au début du XXe siècle, et dans le 

roman le contexte d'un régime autoritaire et ses liens avec la corruption politique et la 

décomposition sociale sont mets en évidence. Pour démontrer l'assomption théorique, 

l'œuvre est étudiée sous différents angles : la vie de l'auteur, le cadre des événements et la 

relation personne-personnage. Les conclusions révèlent un écrivain qui, avec sa première 

œuvre fictive, pratique une orientation esthétique auto-fictionnelle, que nous appellerons la 

vengeance littéraire parodique. Cette caractéristique la rend pertinente pour le canon de la 
e

littérature vénézuélienne de la première décennie du XX  siècle. 

Mots clés : littérature vénézuélienne ; auto-fiction ; José Rafael Pocaterra ; Política feminista o 

el doctor Bebé.

Por doquiera que el hombre va lleva consigo su novela.

BENITO PÉREZ GALDÓS

Introducción

Suponemos que nunca imaginó José Rafael Pocaterra (1889-1955, en adelante JRP) que 

su primera novela —publicada inicialmente como Política feminista (Caracas, 1913) y 

posteriormente intitulada El doctor Bebé (Madrid, 1918)— podría ser leída en línea, a través 

del archivo digital de la biblioteca de una institución académica del país en el que tuvo que 

residir durante diecisiete años de su accidentada trayectoria vital y en el que, aparte de otros 

oficios, ejerció como profesor de español. La Universidad de Toronto conserva una copia 

digitalizada de dicha novela, correspondiente a la versión madrileña de la editorial América. 

Así son los destinos de la literatura: inciertos, impredecibles, enigmáticos y misteriosos. Este 
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tipo de acontecimientos imprevistos, pocas veces presagiados por los autores, hacen que las 

obras imperecederas permanezcan para la memoria de muchas generaciones. Más allá de 

constituir la primera obra narrativa del autor, El doctor Bebé se insertó en la literatura 

latinoamericana, sin que hasta ahora haya merecido la debida atención de parte de quienes 
.

estudian la narrativa venezolana del siglo XX  

De JRP y de la novela referida trata este ensayo. Debido a que deseamos relacionar 

parte de su propia experiencia con la trama de la novela, inicialmente, aludiremos a su 

particular vida como trashumante incansable, motivado casi siempre por razones políticas. 

Seguidamente, nos aproximaremos a la concepción de la novela y su desarrollo argumental 

y organizacional. Luego, resaltaremos algunos otros tópicos referentes a lo sociopolítico, 

para cerrar con la relación persona-personaje y las conclusiones. El objetivo final es mostrar 

que, mediante la autoficción, el escritor se enmascara con el autor implícito, a fin de 

desentrañar las distintas aristas de un régimen dictatorial, corrompido y en decadencia. 

Un novelista con vida de personaje trashumante

JRP nació y murió un día 18 (diciembre/abril), en Valencia, estado Carabobo, 

Venezuela. Iba y venía. Salía del país voluntariamente o forzado por los gobiernos a los que 

adversaba. Regresaba. Un día era prisionero político; otro, diplomático. Nació en el año 

1889.  Huérfano de padre desde muy temprano (1890), deberá ejercer múltiples oficios. 

Quizás por ese motivo, apenas logró culminar la educación primaria. Su actividad 

periodística comienza en 1907, en Caín, periódico opositor del régimen de Cipriano Castro 

(1899-1908). Lo que implica que se inicie también su calvario como prisionero político, en el 

castillo Libertador, de la ciudad de Puerto Cabello, ubicada en el centro-norte de su país. En 

1908, la caída de Castro lo pone fuera del calabozo y pasa a ocupar diversos cargos públicos 

en el estado Zulia, en Carabobo, en Caracas, hasta que, en 1918, sus colaboraciones con la 

revista Pitorreos (fundada por el humorista Francisco Pimentel, alias Job Pim, mayo, 1918 – 

enero, 1919) lo conducen de nuevo a la sombra, tras ser censurada y suspendida la revista 

por la dictadura gomecista. Una vez liberado, en 1922, su crítica periodística mordaz lo 

obliga a dejar Venezuela. Se marcha primero a Estados Unidos y luego a Canadá.

En el extranjero ejerció como vendedor de seguros en 1926, y profesor de español en 
2

1928; participó en el fallido asalto del Falke en 1929 . Estará de nuevo en Venezuela al caer 

2.  La expedición del Falke se denominó así debido al nombre del barco en que viajaron desde Europa un grupo 
de venezolanos, dirigidos por el general Román Delgado Chalbaud. Ocurrió en 1929 y constituyó un intento 
insurreccional contra el régimen del dictador venezolano Juan Vicente Gómez. En ella participó Pocaterra con 
muchos otros venezolanos exiliados. Valga citar a propósito de dicha expedición lo que escribe JRP a Rufino 
Blanco Fombona antes de partir: “Mi querido amigo: Esta noche zarpamos. Le recuerdo cuanto hablamos en 
París. Venezuela y nosotros lo esperamos en la segunda expedición. Tanto al doctor Dominici como al coronel 
McGrill les he advertido que le prevengan a tiempo para que usted arregle sus asuntos. Rufino: la hora es nuestra. 
Yo lo espero allá. Suyo. José Rafael Pocaterra” (Blanco Fombona, Diarios de mi vida, p. 3). 
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Juan Vicente Gómez, para marcharse otra vez, ahora en condición de agente comercial. 

Regresa y se desempeña como parlamentario, ministro de Trabajo y presidente del estado 

Carabobo. Sale una vez más del país como ministro plenipotenciario y, después, embajador. 

EL 8 de octubre de 1945 será recibido como el primer diplomático venezolano en la antigua 

U.R.S.S., designado por el presidente Isaías Medina Angarita, quien, habiendo sido electo 

para el lapso 1941-1946, es derrocado pocos días después por un golpe de Estado del ejército. 

JRP renuncia a su cargo. Vuelta a la patria en 1948 para ser designado embajador en Brasil, 

posición que ejercerá hasta otro derrocamiento, el de Rómulo Gallegos (noviembre de 1948). 

Nuevamente es designado embajador, ahora en Washington, pero, motivado por el 

asesinato en Caracas del general Carlos Delgado Chalbaud (13/11/1950), renuncia al poco 

tiempo y retorna a Canadá. Vuelve a Venezuela en 1954; le hacen un homenaje.  En 1955 

regresa a Canadá. Volverá ese mismo año a su país, solo que para ser sepultado en su ciudad 

natal.

Como se ha visto, su vida fue un auténtico subibaja, un recorrido propio de un 

personaje de novela, movido recurrentemente por el pensamiento antidictatorial, el 

antigolpismo y la vocación democrática. Tal vez por esto, su interés literario se alejó muy 

poco de lo personal, al tiempo que se concentró en la microhistoria del país para, a través de 

ella, desarrollar una propuesta estética. Así lo expresa abiertamente en el preludio de la 

novela que analizaremos en este ensayo:

[...] la desnudez, la flacura casi de estas vidas que corren por las páginas de la novela, 
sencillamente, como el agua de las calles por sus cañerías; y no muriéndose nadie de amor 
en ella —ni hay mártires de melodrama ni perversos de folletín—, me asalta el temor de 
que el jovencito intelectual, la señorita romántica, el crítico hacedor de frases, 
envenenados por ese literaturismo agudo de prosas "preciosas" y juegos malabares de 
palabras, no gocen el solaz de la risa un poco triste, un poco alegre, pero siempre sincera 
que junta en un romance desaliñado y usual algunas vidas venezolanas: gentes observadas en la 
calle, en la esquina, en la iglesia, en su vivir íntimo... (Política feminista…, p. 29; cursivas 
añadidas).

Escribió casi siempre ajustado a su programa. Eso lo ha convertido en uno de los 

novelistas venezolanos que merece un lugar especial en la diacronía de la narrativa nacional. 

No solo debido a que, por ir a contracorriente, su estética sobresale notoriamente en el 

ambiente de principios del siglo XX, sino también porque, además, la propuesta literaria de 

su primera novela quedó mucho más que ratificada en la obra posterior, incluida su 

cuentística. Políticamente, JRP convirtió la literatura en un mecanismo recurrente de 

protesta contra el autoritarismo. En tal sentido su estrategia retórica más notable sería la 

autoficción, aunque entendida esta de una manera muy particular. A falta de mejor 

expresión, aquí la denominaremos venganza literaria.



147

20
22

Artículos

C
on

te
xt

o.
 R

ev
is

ta
 A

n
u

al
 d

e 
E

st
u

d
io

s 
L

it
er

ar
io

s,
 

, 
p

p
.1

43
-1

63
, 

 v
o

l.
 2

6 
- 

n
.º

 2
8 

- 
A

ñ
o

 2
02

2
e-

IS
S

N
: 

26
10

-7
90

2 
/

 e
-D

ep
ó

si
to

 L
eg

al
: 

M
e2

01
80

00
06

6

La venganza literaria como recurso de la autoficción

Sin querer decir que sea el único, mediante la parodia, JRP ejerció de "vengador" 

antidictatorial a través de la narrativa. Lo demuestra casi toda su obra de ficción y lo ratifica 

el desarrollo de sus Memorias de un venezolano de la decadencia (1927), que no es, al menos en su 

apariencia y propósito, un libro ficcional, pero en el que sí se aprecian el entorno 

sociopolítico y muchos de los personeros públicos o estereotipos sociales que ya habían sido 
3caricaturizados en sus novelas y cuentos . Aunque no sea así para el lector profesional, 

sabemos que quien se acerca a la literatura con la finalidad de recrearse busca, por lo general, 

alguna referencia de "su" realidad (o la de otros) con la cual asociar los contenidos del texto. 

Si no ha sido suficientemente alertado, no es extraño que quien lee intente asimilar, por 

ejemplo, la voz textual del narrador con la persona que ha escrito el libro (Lejeune, p. 50), sin 

dejar de lado que, finalmente, con el paso del tiempo, el autor empírico se esfuma y termina 
4convirtiéndose en un sujeto abstracto que solo representa una cultura (Casas, p. 2) . 

Tampoco es extraño que busque asociar a ciertos personajes con seres reales a quienes 

conoce o de quienes ha tenido noticia (Reisz, p. 77). No faltan quienes asuman que, a partir 

de una consideración general de la autoficción, todo texto literario podría ser autobiográfico 

o autoficcional (Alberca, p. 7), independientemente de que incluso, a veces, sea el mismo 
5autor o autora quien se resiste a aceptar dicha posibilidad (Bettina Pacheco Oropeza, p. 119) . 

A veces no les falta razón, solo que la autobiografía podría distanciarse de algún modo de 
6quien la ha escrito . 

Sacando provecho a esa creencia, hay quienes se dedican a utilizar la escritura literaria 

(sea cual sea su género) no solo para liberarse de sus traumas y demonios (Raymon 

Williams, p. 16), sino también como recurso para expresar desavenencias, saldar discordias, 

aclarar posiciones ideológicas, exponer puntos de vista o, simplemente, ajustar cuentas 

(consciente o inconscientemente) en contra o a favor de personas, procesos o contextos. En 

cuanto a personas, toman como referencias algunas de sus características; las sacan del 

universo físico, las aderezan con otros rasgos (que pueden ser también de otros u otras), a

3. Aunque en el enfoque de este trabajo las hemos asumido dentro del testimonio, a decir verdad, nos 
preguntamos a veces si, leídas desde nuestra distancia temporal, no contienen entremezclados hechos ficticios, 
lo que las acercaría igualmente nuestro tema, la autoficción. Para la discusión sobre el carácter genérico de las 
Memorias… (testimonio, memoria, historiografía, autobiografía, novela autobiográfica, crónica, etc.) y de cómo 
fueron leídas en diferentes momentos, remitimos al exhaustivo recuento de Osorio Amoretti (pp. 66-82).

4. “La autoficción puede interpretarse como la formulación de una pregunta que queda sin responder en torno a 
quién escribe el texto” (Casas, p. 2).    

5. Pacheco Oropeza refiere en su trabajo el caso concreto de la española Rosa Montero, quien parece negar el 
carácter autobiográfico de algunas de sus obras (p. 119).

6. No es nuestra intención disertar aquí sobre la relación entre autobiografía, diarios, memorias y/o 
autorrepresentación. Una puesta al día sobre estos tópicos aparece en Javier Sánchez Zapatero (p. 8). En cuanto a 
la relación entre autorrepresentación y vida, puede verse también el trabajo de Pacheco Oropeza (p. 119) referido 
antes. Para una discusión acerca de las variantes de la autoficción, sugerimos revisar Manuel Alberca (pp. 7-8) y 
Susana Reisz (pp. 83-86).
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veces las disfrazan y, mediante la parodia, la ironía, el sarcasmo u otros recursos retóricos, 

las convierten en personajes y las ponen a convivir en esos pequeños mundos de papel (o, 

ahora, de electrones) que son las obras literarias. 

En este trabajo se asume la autoficción desde esa perspectiva general, incluso en casos 

en que no sea posible asimilar algún personaje con el autor concreto. Surgiría desde el 

momento en que se dé la posibilidad de “[…] abrir dudas en el lector por parte de un escritor 

poéticamente interesado en hacer caer las barreras entre discurso histórico y ficticio” (Alicia 

Molero de la Iglesia, párr. 7).  La relación identitaria se daría entre quien ha escrito el texto y 

el ente de papel (Carmen Bustillo, p. 23) que relata la historia metadiegéticamente. Es testigo, 

pero parece no hacerse presente en la trama; se oculta, aunque puede intuirse su “presencia”  

a través de las evaluaciones que hace sobre las conductas de los personajes y la valoración de 

los espacios y del tiempo en que transcurre la trama. 

Como hablamos de venganza, debe quedar claro que, al menos para esta aproximación, 

la noción no siempre tiene significado negativo. Adquiere más bien una acepción muy 
7amplia ―como se la usa, por ejemplo, en Claudio Magris y Mario Vargas Llosa (p. 19) —, en 

cuanto recurso que parte de una realidad cercana a quien escribe, ingresa en la ficción y, 

finalmente, hace difícil diferenciar una de otra. En suma, la utilizaremos como variante de la 

autoficción, focalizada en la parodia y la ironía como recursos estéticos, sin llegar 
8necesariamente a la metalexis discursiva  (Alberca, p. 8).

Así, por mucha ficción y/o fantasía que contenga un texto literario, siempre ha partido 

de la realidad y, expresa o tácitamente, sea consciente o no, podría contener un mayor o 

menor grado de cercanía con la vida del escritor, pero este puede asumir, incluso, roles que 

en muchos casos no se relacionan con su personalidad pública: "En la literatura, el escritor no 

tiene por qué aguantar el fastidioso aburrimiento de una sola vida y una única personalidad. 

Ostenta el privilegio de poder clonar tantos dobles y disfrutar de tantas vidas como le plazca, 

sin arrostrar las molestias o perturbaciones" (Alberca, citado en Pacheco Oropeza, p. 124).

Quien escribe puede modificar, parcial o totalmente sus vivencias, puede convertirlas 

en supuesta "fantasía pura", en ciencia-ficción, en parodia, mas siempre por detrás estará la 

inevitable experiencia que le ha servido de punto de partida. No obstante, tampoco implica 

eso que determinados textos literarios constituyan "espejos" fidedignos de aquello que les ha 

servido de referencia. A fin de cuentas, la palabra más cotidiana constituye una metáfora del 

referente que le ha dado origen. Esto se acentúa mucho más cuando se trata de la literatura. 

Aquí cabría perfectamente aquella observación que alguna vez hizo Umberto Eco sobre la

7.  “Existe el intelectual que se entrega esencial y explícitamente a la causa pública y existe el escritor que se halla 
esencialmente cautivado en el combate con sus propios demonios” (Magris y Vargas Llosa, p. 19). Sin duda, JRP 
desempeñó paralelamente ambas funciones.

8.  Aquí se entenderá por tal el recurso narrativo mediante el cual un autor empírico crea un personaje que es su 
alter ego, hasta el punto de conflictuar la interpretación del lector con respecto a quién es quién en la narración: si 
el autor de carne y hueso o el personaje, como creación ficcional del primero.



149

20
22

Artículos

C
on

te
xt

o.
 R

ev
is

ta
 A

n
u

al
 d

e 
E

st
u

d
io

s 
L

it
er

ar
io

s,
 

, 
p

p
.1

43
-1

63
, 

 v
o

l.
 2

6 
- 

n
.º

 2
8 

- 
A

ñ
o

 2
02

2
e-

IS
S

N
: 

26
10

-7
90

2 
/

 e
-D

ep
ó

si
to

 L
eg

al
: 

M
e2

01
80

00
06

6

falacia referencial: " ... el referente puede ser el objeto nombrado o designado por una 

expresión, cuando se usa el lenguaje para mencionar estados del mundo, hay que suponer... 

que, en principio, una expresión no designa un objeto, sino que transmite un contenido 

cultural" (p. 121).

Esto permite inferir que ni siquiera eso que, por comodidad metodológica, se deno-

mina “realismo” (en novela, en cuento, en [auto]biografía, en cine, en teatro, en la ópera o en 

cualquier otro género narrativo) alcanza la posibilidad de la simple denotación. Los 

contenidos de un texto pueden parecerse a lo que imaginamos como realidad, mas no son un 

retrato unívoco de ella; no podrían serlo, puesto que está de por medio el recurso que se ha 

utilizado para transformarla y convertirla en algo distinto, el lenguaje (Luis Barrera Linares, 

p. 49). Las palabras solo simbolizan. Y cuando se entra en el terreno de lo ficticio, se trata de 

una representación mediada, adicionalmente, por las características retóricas de lo literario, 

lo estético. Por eso es discutible la afirmación de María Josefina Tejera según la cual: “Para 

Pocaterra no es la literatura un modo simbólico de expresarse ni una fuente de evasión o de 

compensación; por el contrario, se ciñe a los modelos reales, de suerte que sus personajes, 

ambiente y lengua están tomados y reproducidos con fidelidad. La fuente de su realismo fue una 

actitud vital: la literatura y la vida, lado a lado” (p. 152; cursivas añadidas). Aquí la autora 

asume una noción algo simplista del realismo. Según hemos expresado, la realidad no 

puede literalizarse a través de la escritura.

Cuando JRP quiere distinguir su producción narrativa de lo supuestamente 

“literario”, establece una frontera entre la escritura intimista o narcisista, la que el artista 

escribe para sí mismo, con escaso interés por los destinatarios (prosa “preciosa” la llama 

sardónicamente [Política feminista o el doctor Bebé, p. 29]), y la que se traza como meta cierta 

función social (preocupación por plantear un diálogo con el receptor y que intenta llamar su 

atención sobre algo; mostrarle, aunque sea indirectamente, un determinado asunto, para 

hacerlo consciente de su existencia). Con base en Giorgio Agamben, Julia Musitano aclara 

que el escritor que se vale de este recurso ofrece su visión como testigo, a diferencia del que 

asume el desarrollo de la narración como testimonio (p. 112). Veamos entonces lo atingente a 

la novela que aquí analizamos.

Estructura y desarrollo de Política feminista o el doctor Bebé

Política feminista se publica muy cercana a ese lapso hispanoamericano que Ángel 

Rama denomina de modernización literaria (1870-1910), caracterizado por el logro de 

autonomía o independencia artística y con base en la formación de un nuevo público para la 

literatura, esto a su vez sustentado en planes educativos y en la expansión y crecimiento de
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comunidades urbanas. Dicho autor resalta, además, la formación de unos destinatarios de la 

escritura formados a partir de la prensa (pp. 55-69). El caso no fue extraño a Venezuela. Los 

periódicos abrían el camino hacia la literatura, no solo para los lectores, sino también para 

quienes la producían. Dos revistas venezolanas de la época, emblemáticas, El Zulia Ilustrado 

(1888-1891) y El Cojo Ilustrado (1992-1915), contienen evidencias de sobra para ratificar esto. 

 Rama destaca como muy importante la relación entre la escritura de creación y la 

prensa, en cuanto canales interconectados. La última sirve de fuente inicial para establecer 
9

nexos con los lectores . De allí se da la transición hacia el cuento, la novela, el poemario y el 

ensayo, en formato de libro independiente. Además, en el ambiente literario venezolano de 

principios del siglo XX, hay un mosaico de posibilidades literarias; no existe una sola y única 

opción para relacionarse con quienes podrían tener interés en lecturas, más allá de los 

periódicos.   

Dentro de ese contexto, el texto novelesco iniciático de JRP comparte el espacio 

cultural con obras de José Ramón Yépez (Anaida, 1872), José María Manrique (Los dos avaros, 

1879), Eduardo Blanco (Zárate, 1882), Manuel Díaz Rodríguez (Ídolos rotos, 1901; Sangre 

patricia, 1902), Rufino Blanco Fombona (El hombre de hierro, 1907; El hombre de oro, 1915). 

La naturaleza de las obras referidas es evidencia de que no era momento de una 

estética única, sino de la convivencia de varias corrientes, a veces bastante lejanas. Baste con 

mencionar solo la diferente perspectiva retórica y estilística entre JRP y Díaz Rodríguez, 
10

como dos extremos entre los que oscilaba el resto . La obra de JRP resalta dentro de ese 

conjunto, no tanto porque fuera mejor o peor que aquellas con las que convivía, sino por su 

condición autoficcional. Si comparamos algunos rasgos biográficos del autor con hechos y 

personajes de la novela, podríamos darnos cuenta de esta aseveración. Desde el título y su 

alusión al personaje, resaltan en ella la intención paródica y la remisión simbólica a la 

supuesta persona concreta que le diera vida (el doctor Samuel Eugenio Niño Sánchez). 

¿Doble titulación?

En cuanto a titularla, no hubo disyunción ni ambigüedad o duda del escritor, respecto 

de una (Política feminista) u otra opción (El doctor Bebé). Tal como aparecerá en sucesivas 

ediciones, posteriores a la de la madrileña editorial América (1918), podría considerarse 

inadecuado promocionarla con ambas nominaciones (Política Feminista o el doctor Bebé). Este 

errático título doble parece iniciarse en 1937, cuando aparece bajo el sello de la editorial 

Bolívar, en Caracas (fig. 1).

 9. Respecto de esto, ya hemos hablado antes de la intensa actividad periodística de JRP, desde 1907.

 10. Jesús David Medina ofrece una aproximación al contexto de la novela de finales del siglo XIX e inicios del XX. 
Allí ofrece una categoría que oscila entre lo “mimético elevado” y lo “mimético bajo” que, lamentablemente, 
parece aplicar solo a los personajes y no amplía teóricamente (p. 2). Tampoco menciona la novela de JRP, a 
nuestro juicio, importante para sus planteamientos de carácter socioliterario.
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FIG. 1. Portada de la primera edición

de la novela con título doble (1937).

Más adelante, ese supuesto rótulo 

disyuntivo se reitera en 1956, cuando la 

editorial española EDIME pone a circular las 

Obras selectas del autor. Será el mismo que 

adopte Monte Ávila Editores (Caracas), al 

reeditarla de nuevo, en 1990, a propósito del 

centenario del nacimiento de JRP. 

Se publica por primera vez como 

Política feminista (Caracas, editorial Cultura, 

1913); aparece fechada entre 1911 y 1912, en 

Calabozo, estado Guárico. Esto implica que 

su autor la escribe mientras trabaja, primero, 

como secretario privado del presidente del 

estado (Roberto Vargas) y, luego, como 

tesorero general. Podría parecer casual, pero 

ambas referencias laborales aparecerán 

simbolizadas en la novela: un gobernante 

local y la manera como se administra el 

presupuesto oficial. Baste resaltar las 
11veleidades "presupuestívoras" (Política feminista…, p. 49)  del doctor Manuel Bebé (el 

personaje) y la manera como de ello se benefician algunos de sus allegados: Pepito Salcedo 

Gutiérrez y la familia Belzares. Esto contradiría la asimilación postulada por Juan Liscano, 

porque la simbología implícita en el doctor Bebé no tuvo su origen único en la figura del 

funcionario gubernamental Samuel Eugenio Niño Sánchez. 

Ya lo hemos dicho antes: ejercida a conciencia, la venganza paródico-literaria es 

difícilmente retratista. Recoge su materia prima de varias fuentes, para materializarse 

estéticamente en una sola instancia ficcional. Por eso, el resultado adquiere carácter 

abstracto. Lo usual es que se sustente en varios referentes y que, en la ficción, no sea 

específicamente ninguno de ellos. Es una venganza sana, si se quiere, que alude más a un 

colectivo que a individualidades específicas. Con base en su experiencia de vida, el autor 

abstrae y crea estereotipos. No apunta a nadie en particular, pero, a través de ella, muchas 

personas podrían verse en el espejo. Y en eso consiste el acierto de quien la ha escrito, aunque 

públicamente lo niegue (Pacheco Oropeza, p. 119). Por ejemplo, en las páginas iniciales, 

preludio dedicado a Rafael Jiménez Valero, aparece una aclaración de Pocaterra que, aunque 

parece indicar lo contrario, ofrece un indicio de su carácter autoficcional: “…si alguno se

viera retratado en estas páginas, no lo considere oficiosidad del autor, quien no se ha 

propuesto retratar personas, sino fijar tipos” (p. 30). 

 11. El neologismo es de JRP; lo utiliza varias veces en la novela.
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Entre un título y otro: la trama

En 1913, Pocaterra se va de nuevo a Caracas, pero muy pronto regresa a su estado 

natal, a ocupar otro cargo público (recopilador de leyes de Carabobo). Poco durará allí, dado 

que Pedro Emilio Coll (1872-1947), a la sazón ministro de Fomento del régimen del dictador 

Gómez, lo nombra intendente de tierras baldías del Zulia, estado donde, aparte de haber 

publicado otra de sus novelas emblemáticas (Vidas oscuras, 1916), ejercerá diversos cargos 

públicos, hasta 1919, cuando debe ingresar de nuevo a la cárcel. No obstante, dos años antes, 

en una carta con fecha 12 de noviembre de 1917, manifestaba lo siguiente a Rufino Blanco 

Fombona, en su condición de editor asentado en Madrid: “Por este correo despacho, 

certificado, un ejemplar de Política Feminista (que ahora se llama El Doctor Bebé) y sólo 

lamento no haber terminado mi última novela Tierra del sol amada, que es ésta, la que usted 
12

tanto conoce” (El doctor Bebé, p. 7; cursivas añadidas) . Nótese que para nada indica el autor 

que ahora se le asigne el doble título. 

La editorial América respetará la sustitución de uno por otro, cuando, en 1918, 

aparezca publicada, de nuevo, como parte de la colección Biblioteca Andrés Bello (Fig. 2). Si 

de parodia se trata, el título sustitutivo dice mucho más y es más directo que el primero.

12. La carta aparecerá después incorporada a la edición de 
la Editorial América (1918). De esa fuente es la cita, p. 7. 

Entre la primera y la segunda edición, 

n o  p o d r í a m o s  t a m p o c o  h a b l a r  d e  

modificaciones sustanciales de contenido que 

incidieran en el cambio de título. Ni se 

agregaron ni se omitieron personajes. El 

escenario es idéntico y la historia también. 

Más allá de mínimos e insignificantes 

cambios puntuales, la novela permaneció 

inalterada desde su edición príncipe, 

constituida por trece capítulos. Durante los 

siete primeros se va desarrollando la 

presentación de los personajes y el marco en el 

que se desenvolverán. En primer plano 

estarían Pepito Salcedo Gutiérrez y la dinastía 

de las Belzares (doña Justina, orgullosa viuda 

de don José Antonio Belzares, Carmen Teresa, 

futura  esposa de Pepito ,  Josef ina ,  

predestinada para el doctor Bebé, y Bella, 

solterona a sus treinta y siete años). 

FIG. 2. Portada de la edición madrileña

con un solo título (1918).
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A partir del segundo capítulo, sobresale la presencia de Pepito Salcedo Gutiérrez. 

Comienza también la parodia contra la corrupción política. Primero aparece dicho personaje 

como escribiente de la dirección de Estadística; después, por obra de su adulancia e 

incondicionalidad hacia el doctor Bebé, ascenderá a flamante director; fanfarrón, orgulloso, 

un poco haragán y vividor, de madre viuda y pobre, que hizo lo imposible por mantenerlo y 

"educarlo". Se le configura tramposo, mendaz, mala paga (adeuda dinero a muchos, desde el 

cochero que lo traslada hasta el dueño del restaurante donde a veces come). He aquí algunos 

trazos de su caricatura: 

Hijo de un comerciante quebrado, que luego se mezcló en la política, llevándose a la 
tumba algunas canas y siete mil pesos de la renta de Instrucción [...] (Política 

13feminista…, p.  40) .
 
Su apellido sirvió a Pepito Salcedo Gutiérrez para ingresar en la política [...] (p.  40).

[...] a los veinte años, sabía leer mal, confundía la c con la s, y en espléndida letra 
14cursiva copiaba versos de Julio Flores  en los álbumes de las muchachas de barrio (p. 

41).

Públicamente, se rehúsa a utilizar el apellido de la madre (Barrios). Por motivos de 

prestigio social se adosaba los dos del padre (Prudencio Salcedo Gutiérrez), bajo la excusa de 

que "no había sido anónimo en la política" (p. 40). Aquí el narrador satiriza indirectamente la 

costumbre de ciertas familias para valerse del linaje de la ascendencia (por motivos sociales, 

políticos, económicos). No son pocas las familias latinoamericanas que han practicado este 

curioso sistema de adoptar de modo compuesto los dos apellidos de algún ascendiente 

destacado en algún campo, a fin de utilizarlos durante varias generaciones como carta de 

presentación y constancia sobre la procedencia. He ahí uno de sus antecedentes paródicos 
15de principios del siglo XX . Mucho más "aristocráticos" (p. 40) resultaban los dos 

patronímicos de su progenitor.

En el tercer capítulo aparecen el doctor Bebé, su recibimiento en la estación de 

ferrocarril como nuevo presidente del estado y otra familia que, a lo largo de la novela, se 

disputará sus favores con las Belzares: los Montesillo (don Cruz, doña Justina y sus hijas). 

Verdú, maestro de escuela y poeta (pretendiente de una de las Belzares), ha elaborado un 

texto de bienvenida que habrá de leer Pepito, a fin de homenajear y recibir al nuevo 

funcionario. No puede haber mayor sarcasmo y humor en la manera de diseñar estas 

13. Esta y todas las citas textuales de la novela que siguen proceden de la edición de 1990 de Monte Ávila Editores, 
la cual, como ya se ha mencionado más arriba, lleva el título doble Política feminista o el doctor Bebé.

14.  Julio Flores (1867-1923), poeta colombiano.

15. Situación similar a la que Isaac Pardo (1899) plantea en una novela venezolana anterior, Todo un 
pueblo, relacionada con las aspiraciones del personaje Anselmo Espinosa de tener un apellido notable, 
distinto del que le había legado su padre (inmigrante): "[Anselmo Espinosa]... hubiera dado la mitad 
de su hacienda en cambio de un nombre sonoro, de un segundo apellido que le diera visos de nobleza" 
(p. 15).



154

L
u

is
 B

ar
re

ra
 L

in
a

re
s 

/
 P

ol
ít

ic
a 

fe
m

in
is

ta
 o

 e
l 

d
oc

to
r 

B
eb

é 
(1

9
13

):
 V

en
g

a
n

z
a

 l
it

er
ar

ia
, a

u
to

ri
ta

ri
sm

o
 y

 c
o

rr
u

p
ci

ó
n

 p
o

lí
ti

ca
20

22

e-ISSN: 2610-7902 I e-Depósito Legal: Me2018000066
Revista Anual de Estudios Literarios I vol. 26 - n.º 28

escenas. Primero, por el estilo pomposo como ha sido diseñado el discurso. Veamos una 

pequeña muestra: «"[...] y ungido por el voto de los pueblos —empató el infeliz mientras tres 

gotas de sudor gordísimas le perlaban la frente— trazaréis una nueva era de honrada 

administración, secundando así la labor grandiosa de ese hombre [...], de ese hombre que 

hoy fatiga" —y se volvía hacia Verdú». (p. 56).

En segundo lugar, hay que mencionar la manera burlesca como se va narrando la 

accidentada lectura que del texto hace un nervioso Pepito Salcedo: «“¡Se le trancó el 

máuser!", dice alguien del público allí presente» (p. 56). Sobresalen sus vacilaciones y 

dislates; el modo como va atorándose, hesitando con las palabras, mientras intenta leer, y la 

actitud de Verdú, quien de vez en vez acude en su ayuda, cual apuntador teatral. 

Finalmente, el objetivo se logra; sinceras o no, el discursante recibe las loas y aplausos 

hasta que “[…] cayó en brazos del doctor Bebé y así fue, de pecho en pecho, estrechando una 

emoción desmesurada, sonreído, feliz…”. (p. 57). Más adelante, el conflicto que justificará el 

resto de la novela tendrá su inicio durante una sesión de cinematógrafo a la que asiste 

Josefina Belzares con las Montesillo. La insistente mirada del doctor Bebé hacia Josefina será 

suficiente para que esta mande a Guillermo, su actual novio, a paseo. En busca de 

complicidad para conquistar a Josefina, Bebé asciende a Pepito y lo incita a casarse pronto 

con Carmen Teresa (novia de Pepito). Comienzan las "ayudas oficiales" hacia las Belzares:

        Cada día, pródigamente, las Belzares recibían atenciones de este [Bebé], que Pepito 
agradecía solidario con la familia y "como más viejo en la casa". Ahora aquella protección 
se extendía hasta él, ¡y de qué modo! Ya no era la escuela de corte y costura para Bella, la 
inspectoría de escuelas para misia Justina, y la pulsera, la cadena y el solitario para Josefina 
y Carmen Teresa... También hasta él llegaba la onda de bienestar (pp. 81-82).  

Tras ires y venires, coimas, despilfarros del presupuesto oficial y chantajes 

sentimentales, mediante diversas estrategias (quejas, arrumacos, generación de celos con 

Isolina Montesillo), Bebé logrará finalmente su propósito de intimar sexualmente con 

Josefina.

El VIII es el capítulo cumbre de la novela. A partir de aquí, el narrador pone en juego 

toda la tensión de la historia. Resaltan los mejores momentos de Pepito Salcedo como 

protegido de Bebé, su aumento de sueldo y su afiliación ya definitiva al gremio de los 

"presupuestívoros". También es de notar la bonanza de la que, debido a ello, disfrutan las 

Belzares, con misia Justina como matrona (a quien, como vimos, sin tener que ver nada con la 

educación, se le asignó la supervisión de dos escuelas) y Josefina, cual novia de Bebé, con 

mucha influencia. Pepito hace muy poco de su trabajo y disfruta plenamente de la sinecura; 

su misión se reduce a adular al jefe y vanagloriarse de su posición ante los parroquianos. 

También los compositores lisonjeros hacen lo suyo. Este es otro elemento importante para la 

relación entre ficción y realidad. La biografía del doctor Niño Sánchez destaca su labor de 

médico, político y compositor (Diccionario de historia de Venezuela, párr. 1). En la novela, esto 

es objeto de burla, pero se atribuye el oficio a personajes secundarios, obviamente 
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cameladores y muy circunstanciales. Un tal Samuel Poncio compone el vals Josefina 

(dedicado al doctor Bebé). Otro, Díaz Peña, pergeña El colaborador (alusivo a Pepito, pero 

dedicado a misia Justina). 

Destacan también las cualidades humorístico-discursivas de Pocaterra, al diseñar 

escenas de corte cinematográfico. Resumamos una sola como ejemplo. Bebé ha estado 

encontrándose furtivamente con Josefina. Usualmente, deja sus ropas muy cerca de la 

ventana y, en una ocasión, estas desaparecen, obligándolo a salir en paños menores, cuando 

descubre que un intruso se ha posesionado de ellas. Persigue al ladrón, quien logra 

escaparse, pero en la carrera suelta el paltó (chaqueta). Un parroquiano de nombre 

Guillermo Huertas González, que está sentado por allí, recoge la pieza y, ante el reclamo, se 

la entrega "quedándose admirado ante aquella rara indumentaria" (p. 127). Ha reconocido al 

presidente del estado y, sin que nadie se lo pida, decide "acompañarlo" hasta su casa, 

mientras van charlando. Pocos días después, como compensación por su silencio, el mismo 

sujeto es designado para un cargo público.

El conflicto narrativo se agudiza cuando Josefina se descubre embarazada y lo 

participa a Bebé. Hay propuesta de aborto de parte de él y negativa rotunda de ella. Nadie 

más lo sabe en la familia. A fin de esconder momentáneamente el sobrevenido percance, 

Bebé propone a Pepito que se la lleve con Carmen Teresa, a temperar en Puerto Cabello. 

Buena ocasión para alejarla y poder seguir viéndose con otras. Lingüísticamente, destaca la 

descripción para ofrecer cada detalle alusivo tanto al puerto y sus alrededores como a la casa 

a la que llegan, procedentes de Valencia, Pepito, Carmen y Josefina (acompañados de su 

sirvienta Petronila). 

Dos días después, ya instaladas, una tregua afable en ocupaciones, el aspecto nuevo 
de las cosas y aquella visión de una vida distinta que cada mudanza inspira, se dejó sentir. 
Las siestas, muy calurosas, adormecían la voluntad. En la mañana percibíanse los ruidos 
del puerto: crujían poleas, puntualizando su crujir gritos en lenguas extrañas; golpeaban 
los martinetes del dique astillero, o las sirenas anunciaban, junto con el humo negro, que se 
elevaba por encima de las casas, la entrada de algún vapor. Por las tardes, una languidez 
adormecida sobre las aguas invadía la ciudad lentamente... (p. 149).

También habría que destacar las reflexiones que mueven los sentimientos de Josefina 

sobre su inesperado embarazo; meditaciones que, desde ya, preanunciaban su futuro. 

Comienza entonces el desenlace. Aunque se sabe estéril, pero a fin de evitar la 

vergüenza de la familia, Carmen Teresa propone a Pepito asumir ella el embarazo como si 

fuera producto de su matrimonio. Pepito se comprometerá a ir a Valencia a ajustar cuentas 

con el doctor Bebé y “meterle una bala a ese vagabundo” (p. 166). Lo hace. Ante un tímido y 

sumiso reclamo, Bebé se enfurece y lo conmina a buscar otra solución. Dinero de por medio y 

en actitud de total obediencia, Pepito le ofrece la posibilidad de asumir él la paternidad (con 

Carmen Teresa). Acuden a una partera caraqueña para que los asista. Nace Eduvigis y al 

principio logran mantener la farsa. Mediante telegrama, el doctor Bebé felicita a Pepito por el 

nacimiento de su "primera hija".
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El capítulo final marca la decadencia de la familia Belzares. Ha caído el régimen de 

Cipriano Castro (1899-1908). Josefina es echada de la casa por Pepito, quien argumenta no 

tener por qué cargar con la hija de otro. “A mí no me pesa el matrimonio [se defiende Pepito, 

quejándose], porque Carmen es buena; pero si no me hubiera casado hoy sería una alta 

figura en el Estado; y para colmo de desgracia, tener que cargar con una muchacha que no es 

hija mía, que con sus lloros no me deja dormir de noche” (p. 187).

 Realmente él mismo se ha venido a menos; ha sido también arrojado del cargo: "...le 

quitaron el puesto porque lo necesitaban para otro Pepito" (p. 184). Metafóricamente, la 

repentina depauperación de la familia refleja la extinción y degradación del régimen. Con el 

nuevo gobierno (también dictatorial) pierden todos sus privilegios y canonjías. Se dedican a 

labores menores en las que fracasan; ya nadie va en su auxilio. La misma metáfora vale para 

el ascenso/descenso de Pepito Salcedo Gutiérrez. Curiosamente, nada se sabe en este cierre 

sobre el doctor Manuel Bebé y su destino. Presumiblemente, ha sufrido la misma suerte de 

su protegido, pero su participación como personaje se había esfumado en el capítulo 

anterior. 

Así, JRP diseñaba a principios del siglo XX un fresco novelístico que supera en mucho 

la lectura como cuadro (realista) de época o reportaje al que, explícita o implícitamente, se 

refieren algunos críticos (Larrazábal, p. 11; José Ramón Medina, p. 78; Mariano Picón Salas, 

p. 272). En realidad, la excusa de una historia de provincia le sirvió como "arma de combate" 

(Liscano, p. 33), al planteársela cual obra narrativa ajena a los preceptos modernistas, 

imperantes dentro del ambiente literario. Para ello acude a la autoficción. No aparece como 

personaje de la historia, pero se intuye su presencia como testigo en cada hecho relatado. 

Como diría Molero de la Iglesia (párr. 7), en su discurso se difumina la relación entre historia 

y hechos ficticios: “En la práctica, se trata de anteponer un artilugio retórico donde tenga 

cabida lo biográfico (hechos, evocaciones y reflexiones personales); de este modo el discurso 

referido a sí mismo tendrá lugar dentro de una situación narrativa supuesta, convirtiendo el 

enunciado en una ficción” (párr. 7).  

Tampoco hay que dejar de lado que el argumento de la novela es la parodia de un 

melodrama, como esos a los que alude su autor empírico en el preludio, según citamos antes, 

una indiscutible ópera bufa. Aunque no haya sido su objetivo primario, en ella se burla 

incluso de la poesía imperante, al aludir siempre sardónicamente a ciertos poetas cursilones, 

a quienes en alguna página de sus Memorias de un venezolano de la decadencia cataloga como 

"soneticidas". Menciona este neologismo en esa obra, al comentar sobre el poeta Frank 

García Pregal, compañero de celda, a quien tenía en muy poco aprecio, durante uno de sus 

tantos pasos por la cárcel, en condición de prisionero. No desperdicia la ocasión para 

considerar la relación entre algunos poetas y sus modos poco éticos de plegarse al gobierno 

de turno, independientemente de su inclinación ideológica o modo errático de entender la 

gobernanza: “Es indudablemente un 'tipo' [una persona] de estudio. Representa una 

juventud sin camino, cansada, absurda: de ella saldrán mañana los amorales, los 'plumarios' 

de asalto en las secretarías de gobierno, los soneticidas” (Memorias, p. 54).
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Aunque parece un efecto casi imperceptible para el lector, en la novela también 

abundan indicios que generalmente apuntan hacia la conducta y presencia gris de los 

bardos; de nuevo, la relación entre el testimonio del autor concreto y la (auto)ficción 

asumida por el testigo:

[Pepito] ... atisbaba tras las columnas de la iglesia o fumaba cigarrillos en la esquina 
acompañado de un poeta inofensivo (p. 42; cursivas añadidas).

De lejos se oían conceptos enconados, se injuriaba a los plumíferos, a los escribidores de no 
sé qué, que no van al plomo, que se les agua el guarapo, que se les caen los pantalones 
(p. 52; cursivas añadidas).

Tras ellos, un poeta grasiento asomábase para despreciar el país (p. 72; cursivas 
añadidas).

La ociosidad le trajo [a Pepito] sus antiguos gustos literarios. Aquellas cóleras contra 
los "clásicos en desuso" resucitaban en él con más furor. Todavía Valencia no era 
decadente y en literatura juzgaba más borracho a Rubén Darío que a Julio Flores (p. 184; 
cursivas añadidas).

Desde el comienzo, una de las metas fundamentales de su obra narrativa fue burlarse 

y caricaturizar el ambiente literario del momento, relacionándolo casi siempre con lo 

político, muchas veces con el foco puesto en el movimiento modernista y sus estilos 

grandilocuentes. En esa misma orientación, podríamos recordar una estrofa extraída de otra 

de sus novelas (Tierra del sol amada), en la cual el autor ridiculiza a un “poetica” de apellido 

Céspedes: “El bardo que te adora tenazmente / dice su verso en tu loor, divina, / que a tu 

gracia gentil y palatina / unes una mirada opalescente” (Tierra del sol amada, p.  354).

Otro aspecto temático que se desliza casi subrepticiamente a través de los capítulos es 

el referente a las críticas a la Iglesia, especialmente a los sacerdotes. Aparte de aludir a este 

tópico solo referencialmente, el tono burlesco se focaliza esencialmente en la figura del 

padre Benítez, cuya enfermedad aparece mencionada por primera vez a finales del capítulo 

VI, para cerrarse en el siguiente. Hilaridad podría ser la mejor palabra para referirnos a las 

escenas tragicómicas mediante las cuales se escenifica su estado final y fallecimiento, 

momento en el que algunas damas han acudido a auxiliarlo; una de ellas asevera que no está 

agonizando, que su situación obedece a un "viento encajado" (p. 117). 

En síntesis, para justificar la inclusión de esta obra dentro de la diacronía de la novela 

venezolana del siglo XX, bastaría la mención de cinco palabras clave, aplicables a ella en su 

conjunto y no solamente por la temática:  parodia, caricatura, burla, sarcasmo y, por 

supuesto, humor. A fin de ampliar nuestro supuesto sobre la venganza paródico-literaria y 

sus efectos, el recorrido realizado hasta aquí nos permite ahora recapitular algunas ideas 

sobre la relación entre persona y personaje.
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Persona/personaje, intrahistoria y microhistoria

Valerse de los insumos del entorno y utilizarlos para la ficción es un recurso que 

pudiera ser atribuido a toda la narrativa pocaterrana. Tanto es así que a veces se hace difícil 

separar nítidamente su obra autoficcional de la que se presenta aparentemente como 

documental o histórica (el testimonio, las memorias), caso, por ejemplo, de sus Memorias de 

un venezolano de la decadencia (Omar Osorio Amoretti, p. 61). Parece haber consenso de la 

crítica en cuanto a la parodia que logra el autor cuando se alude al doctor Samuel Eugenio 

Niño Sánchez como una de las personas que da vida al personaje principal de El doctor Bebé. 

Es significativa la relación fonético-semántica entre el primer nombre y apellido de la 

persona: Samuel Niño, y el del personaje: Manuel Bebé.

 Niño Sánchez, médico y compositor de origen tachirense, fue contemporáneo del 

autor, vivió entre 1867 y 1937 y formó parte del régimen de Cipriano Castro, como 

gobernador del estado Carabobo. Llegó a Valencia en 1907 a encargarse de la presidencia del 

estado. Más allá de haberse casado en 1909 con una dama de la alta sociedad valenciana, 

María Cristina Passios, nada dice la historia oficial acerca de su vida privada ni sobre su 

actuación como funcionario público. Estos últimos rasgos sí que resaltan en la novela, una 

vez que se lo asume como uno de los referentes principales, para ponerlo a vivir en el plano 

ficcional, convertirlo en personaje. De ese modo, JRP se erige en vengador paródico literario 

al incorporar exprofeso rasgos de esta y otras personas, recursos impensables en otro tipo de 

documentación. De ellos los más resaltantes son la conducta de donjuán del personaje, el 

modo como administra de manera poco honorable los bienes del estado (su vocación 

"presupuestívora") y el ámbito de corrupción inherente al desempeño de cargos públicos. 

De esa manera, como testigo directo, el escritor convierte en ficción lo que la historia 

oficial jamás registraría, sea porque no ocurrió, sea porque no le interesa, sea por tratarse de 

hechos que pueden empañar la figura de alguna personalidad relevante o de sus 

descendientes. Si se quisiera considerar así, es una manera hacer ficción, utilizando como 

fuente lo que Miguel de Unamuno denominara la intrahistoria —no importa si esta fue real o 

ha sido (re)creada— y que se focaliza en esa actividad social menuda, pequeña, 

aparentemente insignificante y quizás de poco interés para los historiadores profesionales, 
16pero importantísima para los estudios culturales . Una noción bastante más rigurosa y 

desarrollada de este mismo fenómeno prefiere la denominación y el concepto de 

"microhistoria": la mirada del investigador focalizada en hechos mínimos, si se los ve en 

términos dimensionales, pero utilísimos para explicar aspectos quizás intangibles cuando 
17

ponemos la mirada en lo macro (Arturo Almandoz, p. 10) .

16. El Diccionario de la lengua española (en línea) define el término "intrahistoria" del siguiente modo: "Vida 
tradicional, que sirve de fondo permanente a la historia cambiante y visible".  Este concepto es mucho más que 
conocido y resulta posteriormente utilísimo para estudiar los textos literarios, contemplado y ejemplificado 
suficientemente por Miguel de Unamuno en su libro En torno al casticismo. También ha sido utilizado por Luz 
Marina Rivas en el estudio de autoras venezolanas.

17. El autor desarrolla una muy pedagógica y detallada explicación sobre los alcances de la microhistoria, con 
base en los planteamientos del historiador italiano Giovanni Levi. 
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Se trata de una estrategia que será marca implícita en toda la narrativa corta y extensa 

del autor. Y no es poco que la haya propuesto desde su primera novela, diseñando unos 

personajes que simbólicamente representan a un régimen del que JRP era un notorio y 

público oponente, incluso teniendo algunas veces que trabajar para él. El mayor aporte 

estaría en la manera de utilizar esos recursos para, desde la perspectiva paródica, ofrecer 

una narración en la que es muy importante el circuito espacio-personajes-contexto 

cotidiano. Amparado en la excusa de dos tramas amorosas superpuestas: Pepito Salcedo / 

Carmen Teresa Belzares; doctor Bebé / Josefina Belzares; y dentro de un entorno 

sociopolítico corrompido, se muestran las estrías de una ciudad venezolana, durante la 

primera década del siglo XX. 

Ese mismo propósito se repetirá en sus narraciones extensas posteriores: Vidas oscuras 

(1916), Tierra del sol amada (1918) y La casa de los Abila (1946), e incluso en buena parte de sus 

Cuentos grotescos (1922). Además, eso permite catalogar a JRP como uno de los narradores 

venezolanos que estéticamente propone un coherente programa narrativo-geográfico, 

diferentes espacios nacionales en los que se desempeñó, llevados a la ficción novelesca: 

"Cada una de sus novelas es una radiografía psicológica de la sociedad venezolana de un 

período determinado. Son cuadros animados que reflejan sus experiencias en Valencia, 

Caracas y Maracaibo, ciudades donde vivió y que sirven de marco para recrear 

minuciosamente las distintas facciones en oposición" (Piero Arria y Valmore Muñoz 

Arteaga, párr. 37). 

Entre otros, más adelante, esto será fundamental en la obra de Rómulo Gallegos, 

incluida la oposición civilización/barbarie (cf. Pocaterra, Vidas oscuras). Y, además, permite 

proponer a JRP como uno de los más tempranos y perspicaces narradores urbanos de 

Hispanoamérica, retrospectiva y literariamente emparentado literariamente con otro autor 

venezolano, Miguel Eduardo Pardo, y su novela Todo un pueblo (1899).

En la narrativa pocaterrana, realidad microhistórica y ficción constituyen una 

argamasa en la que podrían no quedar nítidas las fronteras entre ambas instancias. Para 

percatarse de ello, bastaría pasearse por las páginas de las Memorias... y cotejarlas con el 

contenido de algunas de sus novelas y cuentos. Vivencias directas o indirectas (a veces 

hiperbolizadas, recreadas y hasta posiblemente fabuladas) recogidas en las mordaces 

Memorias... parecen haber servido de soporte para el resto de su obra narrativa. Antonio 

Guzmán Blanco, Cipriano Castro, Juan Vicente Gómez y sus regímenes autoritarios son 

referencias recurrentes en la narrativa de ficción del autor. Quizás lo único que a veces 

permite cierto distanciamiento es la posición asumida por el narrador (más que explícita en 

las Memorias...y, a veces, ficcional y metadiegéticamente solapada en las novelas y cuentos). 

Esto ya aparece reflejado en El doctor Bebé. Desde esa obra primigenia se evidencia lo que será 

el programa narrativo del autor: asumir el despótico entorno sociopolítico y su propia 

experiencia de vida como referentes y parodiarlos mediante la escritura, convertirlos en 

símbolos.
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Conclusiones y proyecciones

La venganza literaria, que aquí hemos propuesto como variante de la autoficción, no es 

un procedimiento retórico atribuible exclusivamente ni a la literatura venezolana ni a José 

Rafael Pocaterra. Tampoco la hemos entendido con carácter negativo, sino más bien como 

recurso paródico para contextualizar la literatura y fusionarla con la experiencia vital del 

autor o autora. Si nos ceñimos al español, podríamos retroceder varios siglos y llegar hasta 

las “discusiones” entre Francisco de Quevedo y Luis de Góngora (“Góngora, Quevedo y 

Lope…”, párr. 5). En cuanto a narrativa, valga el recordatorio del Libro de buen amor, del 

Arcipreste de Hita (1330) y de los textos resultantes de las diatribas entre Cervantes y Lope 

de Vega (Tomás Tómov, p. 618). Siendo estrictos, podemos decir que constituye una praxis 

usual en el ámbito de las artes en general, solo que algunas veces se la desarrolla 

conscientemente y otras no. Hay autores/-as que parodian incluso su propia vida, 
18“vengándose” literariamente de sí mismos o de sus familias . En el caso de la narrativa 

venezolana, podría postularse a JRP como autor que acudió a dicha estrategia, explícita y 

abiertamente, exprofeso, sin falsos pudores ni recursos inextricables. 

Con una orientación paródica innegable, El doctor Bebé, es una novela relevante de la 

década de 1910 en Venezuela. Un marco de referencia sobre las implicaciones entre 

autoritarismo, corrupción política y deterioro social. Más allá de su estructura, que no deja 

de ser convencional, habría que resaltar los recursos narrativos y estilísticos de los que se 

vale el autor para desarrollarla; la manera de plasmar caricaturescamente el ambiente, las 

costumbres de la época (intrahistoria), y de convertir a personas en personajes de ficción, 

siempre con la salvedad de que en ello no hay necesariamente correspondencia unívoca. 

Esto será respaldado por el hecho de que, en la misma década, publica una segunda novela 

en la que aplica estrategias narrativas similares, pero ahora ambientadas en otra ciudad 

venezolana, Maracaibo (Tierra del sol amada, 1918). 

Por otra parte, su aporte sería precisamente haberse desprendido explícitamente de 

los estándares modernistas y románticos, de las tramas abstractas y los rebuscamientos 

retóricos, para narrar sus historias burlándose con desparpajo del lenguaje literario de su 

época. En esto, JRP muestra su programa estético desde la primera novela. Muchos de los 

planteamientos, historias y personajes implícitos en esa opera prima serán además la base no 

solo de su novelística posterior, sino también de su futura cuentística. 

Queda pendiente una importante tarea: buscar los nexos con otros escritores 

venezolanos y /o hispanoamericanos contemporáneos suyos, o posteriores, a fin de 

establecer una red que, desde la autoficción, permita entender mejor las razones por las que 

los regímenes dictatoriales utilizan los flagelos de la corrupción y la descomposición social

18. Hay múltiples casos, pero, respecto de esto, podría citar algunos ejemplos concretos, contemporáneos, 
interesantísimos, al comparar sus (auto)biografías o memorias con la obra: Jorge Luis Borges (argentino, 1899-
1986), Rosa Montero (española, 1951-), Gabriel García Márquez (colombiano, 1927-2014), Roberto Bolaño 
(chileno, 1953-2003) y Renato Rodríguez (venezolano, 1927-2011). 
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como armas de supervivencia política. Resta también investigar si, a más de un siglo de 

haberse publicado El doctor Bebé, los estereotipos de Pepito Salcedo, Manuel Bebé y el resto 

de los personajes formaron parte de una distopía y han viajado en el tiempo para 

permanecer instalados en el contexto literario venezolano de la segunda mitad del siglo XX e 

inicios del XXI. 
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Abstract: This article raises the problem of how the arrival of the dictatorship of Cipriano 

Castro and Juan Vicente Gómez obtained a negative historical interpretation by certain 

intellectuals, capable of establishing with force in the Venezuelan collective imagination the 

so-called “black legend” of Gomecism. Taking into account the Memories of a Venezuelan of the 

decadence of José Rafael Pocaterra, it is concluded that it is based on scientific precepts of the 

time, loaded with racial and cultural concepts which had been inherited from positivist 

thought.

Keywords: José Rafael Pocaterra; Memories of a Venezuelan of decadence; Gomecismo; 

Imagology; Venezuela's history.

Résumé: Cet article pose le problème de savoir comment l'arrivée de la dictature de Cipriano 

Castro et Juan Vicente Gómez a obtenu une interprétation historique négative par certains 

intellectuels, capable d'établir avec force dans l'imaginaire collectif vénézuélien la soi-disant 

«légende noire» du gomécisme. Prenant en compte les Mémoires d'un Vénézuélien en  

décadence de José Rafael Pocaterra, il est conclu qu'il est basé sur des préceptes scientifiques 

de l'époque, chargés de concepts raciaux et culturels qui avaient été hérités de la pensée 

positiviste.

Mots-clés: José Rafael Pocaterra; Mémoires d'un Vénézuélien en décadence; Gomecismo; 

Imagologie; L'histoire du Venezuela

Introducción

Es bien conocida aquella frase que dijera alguna vez Mariano Picón Salas en la que 

establecía que, con la muerte de Juan Vicente Gómez, Venezuela entraba por fin al siglo XX. 

Más allá de lo metafórico del asunto y de sus posibles implicaciones en la interpretación de 

fenómenos del pasado que atañen a la historia contemporánea nacional, lo cierto es que con 

ella encontramos la punta de un iceberg que contiene en los niveles inferiores una carga 

profundamente negativa con relación a la actuación de una dictadura militar regionalista en 

donde las figuras principales encargadas de ejercer el poder y modificar las relaciones tanto 

sociales como económicas, pasando por los mecanismos represivos con los cuales preservar 

el status quo, venían de los Andes. Y es que este sector social alcanzó un control en todo el 

territorio nacional pocas veces visto. Viniendo de una pluma de tan alta calidad, la 

interpretación (producto de una labor colectiva) devino en verdad inamovible al momento 

de estudiar ese período.

La llegada Castro y Gómez al poder tiene un significado importante dentro de la 

historia nacional. En más de treinta años se habrían de acabar, entre otras cosas, las guerras 

civiles que habían pululado en el país desde 1811, el caudillismo congénito a la caída del 

orden colonial con la guerra de independencia, la deuda externa e interna y la presencia de 

una población ampliamente armada. Estos hechos tienen una importancia capital para la 

consecución de una república liberal democrática, aspiración que habrán de materializar los 

futuros dirigentes políticos. 

Sin embargo, a principios del siglo XX algunas interpretaciones históricas no 

concuerdan en la interpretación valorativa de aquello que podríamos llamar la “memoria 
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social” de sus integrantes. Así, no escasean en los albores de dicha centuria quienes 

consideraban a los andinos en el poder como “gobernantes enemigos” sin ningún escrúpulo, 

protagonistas de una desgracia que prolongó el camino del país hacia la libertad y el 

progreso, valores modernos por antonomasia. El caso del enunciado de Picón Salas podría 

ser el ejemplo más ilustrativo en esta materia. 

Las razones para que esto ocurra suelen ser numerosas: muchos de quienes 

escribieron sobre el asunto fueron testigos directos de los hechos, los habían sufrido o 

gozado (según la perspectiva del que testimoniaba) y hablaron desde su experiencia. Pero 

hay otro grupo que, además de eso, los representó de esa manera al concebirlos como parte 

de una condición social, geográfica e ideológica muy específica que resultaba incompatible 

con la de los andinos que llegaban de tierras lejanas, aunque igualmente integrantes del país.  

En las páginas que siguen se estudia la visión que algunos miembros del sector 

letrado de inicios del siglo XX tuvieron de los andinos como clase social (no en pocas 

ocasiones sintetizados simbólicamente en las figuras de Cipriano Castro y Juan Vicente 

Gómez) y su responsabilidad en el estado en que se deja a la nación tan pronto el último 

dictador de esa generación muere, abriendo las posibilidades de una regeneración política. 

En el análisis se tomará como punto de reflexión la obra Memorias de un venezolano de la 

decadencia, cuya difusión tuvo una importante recepción no solo a nivel intelectual 

(contable a través de las cartas que algunos escritores le enviaron al autor en su momento) 

sino también en el impacto simbólico generado en el lectorado, lo que contribuyó a la 

edificación de un imaginario social negativo sobre el papel de los andinos en la historia 

política de aquellos protagonistas.   

La percepción negativa de los andinos. Condiciones para su aparición

Comenzando el siglo XX, la integración de Venezuela es una aspiración que apenas 

se había logrado obtener en el papel. En términos prácticos no había vías de comunicación 

entre los distintos estados, salvo los caminos de recuas y rutas naturales que en ciertas 

temporadas del año eran inútiles por las subidas de las aguas (y no en pocas ocasiones los 

ríos constituían la forma más segura y rápida de llegar a otros lugares del mismo país). Todas 

estas vías de comunicación eran herencia colonial, lo que demuestra la pobreza de la nación 

para poder modernizar incluso aspectos fundamentales para su completa integración 

económica. 

La incomunicación constante entre los diversos grupos humanos repartidos a lo 

largo y ancho del territorio generó una dinámica social peculiar en la cual, si bien los 

ciudadanos se consideraban venezolanos desde el punto de vista de la nacionalidad, la 

predominancia desde el punto de vista de la identidad estaba marcada por la geografía 

nativa, llegando a caer en el regionalismo como uno de los factores de confrontación social. 

Había, pues, sectores amplios con culturas y aspiraciones diversas en el plano político y 
2económico desde los inicios de la cuarta república en 1830 .

2. Elías Pino Iturrieta ha trabajado este aspecto de la Venezuela decimonónica en su libro País archipiélago: 
Venezuela 1830-1858, Caracas, Fundación Bigott, 2001. A pesar del límite de la fecha, el fenómeno puede 
extenderse hasta la llegada de los andinos al poder.
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Para el momento en el cual los andinos llegan al poder con Cipriano Castro en 1899, 

su gentilicio es ampliamente desconocido en la historia de Venezuela: sin mayores próceres 

durante la independencia e incólumes ante los embates de la Guerra Federal, podría decirse 

que, como se encontraban retirados en aquellas montañas difíciles de penetrar, estuvieron lo 

suficientemente alejados como para no considerarse parte significativa de la nación. El 

rechazo que genera su llegada, pues, más que considerarse un grupo de aventureros que han 

llegado para hacerse con el poder a través de la violencia (había sido el método tradicional de 

hacer política y de ejercer cambios en el poder en el país en todo el siglo XIX) es producto del 

resultado de la percepción de los andinos como una suerte de grupo extranjero que ha 

invadido el país. Así lo demuestra Manuel Caballero cuando señala que la Revolución 

Libertadora del año 1903 “buscará ser un movimiento de todas las regiones de Venezuela en 

contra de los andinos” (Gómez, el tirano liberal, p. 57). El mismo nombre del movimiento 

armado da luces al respecto: “Revolución Libertadora”. ¿Libertadora, de qué? ¿Es acaso por 

una supuesta filiación doctrinaria de Bolívar, el Libertador de América? En lo absoluto. Se 

trata del movimiento nacional que se ejecuta para liberarse definitivamente de un azote que 

amenaza la supervivencia de los caudillos y sus intereses, empezando por los más básicos 
3con los cuales mantener el poder: las armas y la hueste que la usa .  

Pero el rechazo no solo es de índole militar, sino también civil. Es el caso de algunos 

escritores como Rufino Blanco Fombona, que observan en la llegada de este grupo social la 

transformación negativa de la salud política venezolana y se dedican, por una parte, a 

denunciar ante el mundo las arbitrariedades que hacen los andinos en el poder y, por otra, a 

organizar movimientos armados que logren activar una fuerza efectiva que cambie esta 

situación.

Nacido en la región central y por lo tanto impregnado de valores considerados 

elevados y civilizados (no en balde es la zona donde históricamente residen los poderes 

públicos, donde se considera que se generaba mayor cultura y donde se han gestado los 

grandes cambios históricos nacionales) la llegada de un grupo fronterizo e incapaz de 

compaginar con estos ideales conlleva a su inmediata condena. Es así como para Blanco 

Fombona, por ejemplo, se habla del “andinaje” como un mal colectivo que azota a la nación y 

que es necesario “para salvación de nuestra cultura que el andinismo invasor vuelva a sus 

guaridas”(Cantos de la prisión y el destierro, p. 118). El carácter simbólico es más que evidente 

al escribirse en el prólogo de una obra literaria, deviniendo así en una suerte de acto de 

resistencia y rebeldía frente a una figura a quien el mito de palurdo e inculto en grado 

superlativo no lo ha abandonado incluso después de muerto. 

Pero no queda ahí el gesto. La publicación en vida de sus diarios (en parte, al menos 

así lo alega él, debido a la persecución de la que ha sido objeto por el aparato represivo del 

régimen que ha llegado a destruir algunos de sus manuscritos) se convierten en el 

transmisor de ideas idóneo para conocer la realidad de ese “andinaje”. En su lectura 

encontraremos no pocas veces la asimilación de los andinos (siendo Gómez el epítome de ese 

colectivo) como la bestialidad hecha carne, pues cuando registra la enfermedad de Castro 

explica que los sectores ilustrados de la capital lo odian aunque le temen “a la turba de 

3. Para conocer más sobre el tema vale la pena leer el trabajo de Inés Quintero titulado El ocaso de una estirpe, 
Caracas, Alfa, 2009. 
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bárbaros montaraces que lo acompañan” (Blanco Fombona, Diarios de mi vida, p. 161), lo que 

motiva a que se tomen acciones que eviten que el gobierno caiga en manos “bárbaras y 

andinas –que todo es uno– de Juan Vicente Gómez y compañía” (p. 170).  

La visión, pues, no está exenta de polémica ante el carácter marcadamente 

panfletario que lo delimita. A fin de cuentas, Blanco Fombona está haciendo política y su 

pluma es su mejor arma contra el régimen y lo que representa para él. Se trata de una 

barbarie viva, no literaria como la que representaría años después Rómulo Gallegos, 

influenciado por esta misma experiencia. 

Pero ¿qué ocurre cuando el discurso está formulado en aras de buscar una verdad 

histórica? ¿Habrá de verse con los mismos ojos un juicio similar sobre una realidad dada con 

una metodología aparentemente más rigurosa, más científica, mejor documentada? Parte de 

esta idea está presente en José Rafael Pocaterra al momento de elaborar sus Memorias de un 

venezolano de la decadencia, un texto que, si bien comparte muchas posturas (por no decir 

todas) que esgrime su compañero en periódicos, panfletos y diarios personales, tiene a 

diferencia de este un proyecto que evoluciona y pasa del testimonio a la historia, lo que en la 

apreciación del lector común es un punto importante en el momento de asumir su contenido 

como creíble y sus palabras como verdades sólidas. Sobre esta premisa estudiaremos cómo 

el discurso de Pocaterra sobre los andinos al ser formulado como un conocimiento objetivo 

de la realidad deviene en un producto histórico que legitima en cuanto tal la valoración de 

este grupo durante la dictadura de Castro y Gómez. 

Memorias de un venezolano de la decadencia. Los andinos ante la historia como 

responsables de la degeneración nacional 

Al igual que su compañero de luchas, Pocaterra vive la represión del gomecismo en 

varias etapas. Tanto en la del gobierno de Castro como en la de Gómez recibirá prisión de 

tres años, sumando en total seis de los cincuenta y cinco que habrá de vivir. Esta 

circunstancia lo obliga moralmente a escribir y denunciar la violencia con la cual se mueve la 

dictadura ante el silencio de las naciones civilizadas. Es el inicio de lo que, con el nombre de 

La vergüenza de América, será conocido en el futuro como Memorias de un venezolano de la 

decadencia, en el año 1936. 

Considerada por lo general como un mismo texto que se está escribiendo durante 

más de diez años, hay además un consenso en quienes se han aproximado a su estudio en 

verla como un gran relato testimonial. Razones sobran para ello: no solo tenemos una 

constante referencia personal de los hechos ahí narrados, sino también entrevistas a 

personas que fueron testigos de algunos hechos que desmienten las versiones oficiales sobre 

puntos importantes en su momento. Así, no escasean quienes ven en él  a un “paradigma [de 

literatura testimonial] en Venezuela (…) producto de asumir una clara posición de 

disidencia a la dictadura gomecista” (Ramírez, Ecos del silencio, p. 14), cuando no un germen 

de una corriente destinada a producirse con profusión en el país: por su parte José Balza 

(1998) en Literatura venezolana: notas para una historia actual lo considera como “uno de los 

grandes libros de testimonio de nuestra América (…) Obra desde la cual nacerán futuros 

testimonios de desconsoladora importancia: Se llamaba SN (1964) de José Vicente Abreu, 
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 sobre la tortura en la época de Pérez Jiménez y sus connotaciones; Aquí no ha pasado nada 

(1972) de Ángela Zago, sobre la guerrilla en la década de los sesenta” (p. 710).

Y es que como llega a decir el autor en su introducción: “Hemos escrito nuestra 

verdad –deficiente y todo– pero verdad. Sonó la hora de que se llamen las cosas por sus 

nombres y no los nombres por sus cosas” (Pocaterra, tomo I, p. 11). No sería, pues, sino otra 

requisitoria en contra de los andinos. 

El problema está en que no se toman en cuenta los tiempos en los cuales fueron 

realizados ambos textos, y si bien aquello que Pocaterra comienza a escribir a principios de 

1920 en prisión estará incluido en la versión definitiva del texto del año 1936, no menos lo es 

el hecho de que en 1927 La vergüenza de América es un texto publicado en el exterior, 

denunciando una dictadura que está viva y al tanto de esta publicación en Colombia, y en el 

año 36 Memorias de un venezolano de la decadencia es escrito por un autor exiliado en Canadá, 

constantemente investigando lo que ha ocurrido en el país, recabando documentos y 

testimonios que finalmente serán formulados en un discurso cognoscitivo y totalizador de 

ese momento histórico. En pocas palabras, estamos en realidad ante dos textos escritos en 

épocas distintas y con intenciones antagónicas en el tiempo. En el primero está la clásica 

función pugnaz de las letras, en el segundo la serenidad de quien estudia con rigor el proceso 

social venezolano. 

Esto nos lleva a la postulación de que el texto de Pocaterra en su versión final aspiró a 

convertirse en un texto histórico que explica qué ocurrió en la Venezuela de principios del 

siglo XX. En esta interpretación de los sucesos los andinos constituyen el componente social 

fundamental, novedoso y responsable de lo acaecido en el país hasta la muerte de Gómez.

Es evidente desde el mismo título del texto el carácter negativo de su exégesis 

histórica, y dentro de ella el componente que valora en extremo como objeto de estudio no es 

el institucional sino el social (¿acaso puede haber instituciones decadentes en sociedades 

virtuosas?). El eje de esta circunstancia gira en torno al “andinaje” del que hablaba Blanco 

Fombona, hasta el extremo de que el punto de inicio del relato comienza con la irrupción de 

los sesenta llegando, luego de una revolución exitosa, a la región central. La violencia, tan 

típica de estos movimientos, es retratada con detalle y no deja espacio a los ambages cuando, 

de manera lapidaria, al presentar a Castro y a Gómez sentencia: “Habían llegado los 

bárbaros otra vez” (Memorias de un venezolano de la decadencia, tomo I, p. 18).

Se trata, una vez más, de montaraces sin ningún tipo de cultura. ¿Sería por 

casualidad el producto de una predisposición de hombres centrales para los cuales todo lo 

que no esté dentro de su centro constituye por lógica deductiva un fenómeno marginal? No 

es del todo desechable, si comprendemos que, aun en pleno siglo XXI y a pesar del desarrollo 

de las vías comunicacionales que han cambiado mucho la forma en la cual los habitantes se 

integran y se sienten identificados con la nación, prevalece el adagio polémico que establece 

que “Caracas es Caracas; el resto monte y culebra”. 

Tan extranjeros son considerados que incluso se formula una explicación a esta 

condición de los andinos: son el producto de una población desconectada de cualquier 

evento histórico forjador de la nacionalidad venezolana y su sentimiento nacionalista: “Ellos 

son, generalmente, [los andinos] descendientes de los comerciantes isleños o de los mulatos
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reacios que se ocultaban por los riscos de la Cordillera cuando el relámpago de la libertad 

trazaba su parábola de fuego en el alma nacional” (tomo II, p. 116). Es por eso que su 

participación en el Gobierno no puede ser otra cosa sino el producto de una “brigada de 

genízaros” (tomo II, p. 54) que se hicieron con lo que no es suyo y que han dirigido a la nación 

bajo falsos conceptos de patriotismo y favorecido sus propios intereses regionales. Y aunque 

escribe para la posteridad y aspira a ser una historia que desmonte la versión oficial de los 

sucesos ocurridos durante el “andinaje”, opina con total subjetividad: “¡Qué van a sentir por 

la Patria los hijos de peones huidizos o de cuatreros errantes! La patria para esta gente es la 

befa y el escarnio de los suyos, la guapeza a salvo y con armas, el Panteón melancólicamente 

abierto para isidros y sus novias… Unos cohetes en la plaza, una música, una polvareda, y 

todo ellos tras el decreto fijo, inexpresivo, reglamentario en la página de la Gaceta Oficial, bajo 

el rubro del ministerio de Relaciones Interiores y el refrendo del de Guerra” (tomo II, p. 116). 

Un sentimiento al cual en su momento podría haberse adscrito más de una persona, fuera 

central, oriental o coriano. 

A su vez este acto cuasixenofóbico viene acompañado del rechazo de una dinámica 

completamente incompatible con los valores políticos defendidos por la élite cultural 
4venezolana y que, con sus altos y sus bajos momentos, se aplicaron en la política nacional .

No son bárbaros por los rasgos fenotípicos (aunque al final este regionalismo 

configurará simbólicamente esa idea), sino en parte por lo que han traído consigo y los 

efectos que han acarreado al país. El principal elemento de convicción se encuentra en la 

violencia de su gente. En ellos vive aquello que toda sociedad civilizada aspira a contener en 

aras de la armonía en el Estado: las pasiones humanas y el ejercicio de la fuerza como forma 

de imposición sobre los otros. Simplemente no existe en ellos el diálogo, el concepto de 

adversario y su necesaria fórmula pacífica de mediación de conflictos. Y esta inserción en el 

manejo del poder político (cuya influencia llega a ser decisiva en el comportamiento de la 

ciudadanía, si es que el ejercicio de la política es por naturaleza orgánica y, en consecuencia, 

no hay acción sin modificación en el resto de sus componentes) no podía ser menos 

calamitosa para la historia nacional:   

Estos hombres de 1899 han traído una doctrina de ferocidad; en su incultura, en 

su concepto primitivo de las cosas, para ellos no existe el adversario político sino como 

un enemigo a quien deben asesinar, eliminar, envenenar, destruir.  Todo es lícito contra 

“el enemigo”: el enemigo es el malo, el enemigo está fuera de la humanidad: debe 

matársele a palos, a hierro, haciéndole ingerir arsénico o vidrio pulverizado…El asunto 

es que desaparezca: en la emboscada del tiro de “cachito”, a la vuelta de cualquier 

sendero, o pagando a un asesino urbano, o dejándole perecer en un calabozo… ¡Hablan 

de infidencias y de traiciones los que sólo han surgido a fuerza de traiciones e infidencias! 

Por eso viven sospechando de todo; por eso están en sobresalto y perenne de sucumbir a 

mano airada…[…] Estos hombres sin moral ni rudimentarios principios de sociedad;

4. Habría que recordar los gobiernos de Antonio Guzmán Blanco, Raimundo Andueza Palacios, Juan Pablo 
Rojas Paul y Joaquín Crespo en donde si bien había un tratamiento despótico con la oposición política, había al 
mismo tiempo una tolerancia mínima a la disidencia y a la crítica que, al erradicarse de pleno con la llegada de los 
andinos al poder, los hizo ser visto por sus conciudadanos como seres incivilizados y brutales.  
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estos hombres, que permanecen en la penumbra de la selva, en la frontera de la 

civilización, más allá del derecho de gentes, más acá del simple instinto troglodita, han 

alcanzado la audacia y la impunidad de sus hábitos porque la sociedad, sorprendida, 

desconcertada, aterrada, finalmente, aún no se ha atrevido a trazarles el límite a plomo, a 

hierro, a latigazos… (tomo II, pp. 45-46).

La explicación se complementa en la descripción de personajes existentes durante el 

régimen y que aplicaron esta “doctrina” en aras del control social. Casi todos pasan a la 

historia como hijos de un declive generativo que inevitablemente repercutía en sus valores 

morales. Los esbirros de Gómez, algunos de ellos miembros de la policía especial (La 

Sagrada) son así no por el producto de la geografía nacional (una causa que podría significar 

un talante positivista en la construcción de conocimiento histórico) sino gracias a algo más 

biologicista y en consecuencia de mayor incidencia humana: una degeneración. 

Las palabras con las cuales describe el comportamiento de estos personajes están 

destinadas a representar fielmente ese estado espiritual que los movía. Un personaje de la 

época llamado Pedro García “procede con una obediencia de turco boshandí, de tártaro”, y 

uno de los carceleros que lo atiende cuando está a punto de ser ingresado a La Rotunda 

llamado “Cara e caballo” es mucho peor físicamente de lo que el apodo puede remitir: “El 

apodo no le va bien. Se insulta de un modo grosero al noble animal. Es una faz lombrosiana, 

de mandíbula enorme, de ojos tártaros. Las bestias no tienen esa expresión. Los que conocen 

esa variedad de saurios que llaman “baba” en nuestros llanos hallarán en aquel cráneo 

achatado con dos protuberancias frontales y un maxilar de pesadilla el perfecto símil para 
5este malhechor” (tomo II, pp. 252-253) . Incluso aquellos que ejercen funciones civiles (y en 

consecuencia aparentemente inocuas) no escapan a esta condición, pues el secretario que lo 

atiende, de apellido Roa, “cuando sonríe en la cara vulgar resultan sus dientes blanquísimos, 

cortados en punta como los de un tiburón” (tomo II, p. 263).

La animalización es una correspondencia de la maldad gestada en esa banda de 

“bárbaros que merecen más piedad que cólera” (tomo II, p. 261) y que llegaron a dirigir los 

destinos de la nación guiados por “un régulo de barba en punta y mandíbula prognática bajo unos 

ojos árabes que se velaban en sensualidades simiescas. Vinieron, bajo el crepúsculo y la traición; 

impusiéronse por la unidad, por una disciplina, por un cierto sentido ofensivo y defensivo 

de solidaridad que margariteños y corianos, zulianos y mirandinos nunca han logrado 

entender” [cursivas nuestras] (tomo II, pp. 100-101). El líder de esta camada de destructores, 

Juan Vicente Gómez, es la encarnación humana de todos estos antivalores. 

Guiados por un sentimiento de unidad que los fortalece frente al resto de la sociedad 

venezolana, en las Memorias de un venezolano de la decadencia Gómez constituye el factor 

principal de perversión moral y tiranía. Sin su consentimiento nada de lo que ocurrió por 

más de veinte años (a saber: una catástrofe social de heridas profundas en la colectividad 

venezolana) hubiese tenido lugar. Es así como, en un gobierno altamente personalista, 

5. No debe tomarse a la ligera la alusión a la doctrina de Cesare Lombroso, pues tiene una alta consonancia con las 
ideas sobre la degeneración que se han desarrollado en este trabajo. Esta desviación moral genética de los andinos 
se manifiesta en una serie de características repetitivas en los esbirros y andinos en el poder en general, delatando 
así tanto un argumento científico (Lombroso pertenece a la escuela positivista del derecho italiano) como una 
respuesta histórica y social.
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 conocer al tirano es indagar la naturaleza de la tiranía. En consecuencia, buena parte de sus 

páginas están destinadas a retratarlo y con ello erige el epítome de la llamada “leyenda 

negra” de Gómez, en tanto figuración final de la maldad y la enemistad. 

En ese sentido, la moralidad es la gran ausente en su retrato:

Si en este hombre [Gómez] hubiera un germen definido hacia el bien, lo hubiéramos 

advertido. Su inferiorísimo tipo moral le aplasta: quiere ser justo y resulta cruel; pretende 

ser buen padre y fomenta vicios y desmanes y crímenes; deja de robar y le invitan al robo; 

se niega a matar y le echan los muertos al hombre (…). Aborrece a los caraqueños por sus 

chascarrillos; no sabe reír la buena risa; no entiende la gracia fresca de una broma sin 

trascendencia: Cervantes ríe:…  -“Es un enemigo”; Tartufo aplaude: “Es un amigo”… 

Amigo, enemigo. Sobre estos dos polos gira su comprensión: el enemigo, el malo, el que no 

mata junto con él, el que no roba en su compañía o admite la parte que le sobra al león; el 

amigo… un pobre diablo en cuatro patas, haciendo zalemas por entre sus espuelas, con 

una “manifestación” en la mano como el pandero del gitano que baila el oso (tomo I, pp. 

161-163).

A través de esta construcción del sujeto histórico, se desarrolla la parte más 

importante del texto que confirma lo que puede parecer producto de la bilis o de una 

denigración subjetiva con fines de venganza: la narración de las torturas y los abusos de 

poder. Es parte fundamental del libro y se puede resumir muy bien en la tercera parte 

titulada “La vergüenza de América”, el mismo apartado que se escribió por primera vez y se 

publicó en 1927, ahora anexado a un proyecto de mayor alcance. Todos los sucesos contados 

en sus páginas tienen una investigación de por medio en la que cada nombre lo atestigua 

cada tumba. No hay así un matiz positivo en el caso de los andinos en la historia 

contemporánea venezolana: son la causa y al mismo tiempo el producto de una sociedad que 

llevaba dentro de sí una descomposición tan grande que la llegada, al principio insólita, al 

poder se convirtió en el maridaje perfecto de una “Venezuela emasculada” que se había 

tendido “a dormir bajo un manzanillo de bienestar soporífero con el más alto representante 

de todos los vicios de deformación que la venían caracterizando” (tomo II, p. 385).

La muerte del dictador marcaría el inicio de su difusión definitiva en la población 

venezolana. Nacida en un principio como panfleto político que buscara una respuesta 

internacional ante los abusos de una tiranía en el continente americano, terminó como la 

materialización de una interpretación histórica de un momento crucial de Venezuela. El 

empleo de la narración (heredera de una historiografía decimonónica que no habría de 

cambiar sino a mediados del siglo XX con las escuelas de historia en las universidades)  

ayudaría a generar un sentido más convincente a lo vivido. Una historia sin duda fascinante 

para la comunidad, pues si algo había sido pan nuestro de cada día para quienes vivieron la 

quietud del gomecismo había sido el rumor, ese saber de oídas cosas que no podían hablarse 

porque hasta las paredes parecían estar atentas a lo que la gente comentaba. Una historia que 

rompe desde su aparición la fuerza coercitiva de la historia escrita, que en ese momento 

equivalía lo mismo a decir interesada, censurada, acomodada a los intereses de la dictadura 

andina, y la desplaza para convertirse ella misma en la “verdadera historia” del gomecismo. 

Indudablemente, Pocaterra con esta publicación obtiene su cometido, y con ello propaga 

una representación desfavorable de los andinos en la memoria colectiva nacional. 
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Conclusiones

1. Las condiciones geográficas de la Venezuela del siglo XIX dieron como resultado el 

fenómeno del regionalismo, un elemento que dificultó la integración nacional desde el 

punto de vista identitario entre los diversos grupos humanos distribuidos en el país. Así, con 

la llegada de los andinos al poder a través de la llamada Revolución de los Sesenta, el primer 

sentimiento nacional fue de rechazo absoluto, considerándolos como una fuerza invasora no 

venezolana. Parte de este suceso se explica por el hecho de que durante la historia 

republicana no hubo representantes importantes en ese grupo y los numerosos 

acontecimientos que conforman la historia patria, que fue uno de los elementos ideológicos 

fundamentales en la forja de la identidad venezolana. 

2. El rechazo tiene otras aristas mucho más comprensibles desde el punto de vista práctico. 

Por una parte, los andinos arrebatan la cuota de poder que los caudillos del resto del país 

habían tenido desde los inicios de la cuarta república (1830) al conformar un ejército 

nacional; por otra parte, quienes están en el poder no son propiamente gente abocada al 

ejercicio civil del poder político, lo que en otras palabras se traduce en aquella “doctrina de la 

ferocidad” denunciada por Pocaterra. Esta práctica choca con los valores que se habían 

llevado con sus altos y sus bajos en la región central (que es donde radica el poder político y 

donde vive por lo general la élite), léase: los intelectuales. El contacto entre ambos mundos 

llevaba irremisiblemente la vivencia en carne propia del conflicto entre la civilización y la 

barbarie, problema que ya tiene una elaboración sistemática en la intelectualidad (ya en el 

pensamiento positivista está presente) y frente el cual se percibe que  este último es el gran 

victorioso.  

3. Con la publicación de las Memorias de un venezolano de la decadencia un año después de la 

muerte de Gómez, José Rafael Pocaterra supera la fase panfletaria y abiertamente 

testimonial de La vergüenza de América del año 27 para entrar en otra mucho más rica y 

compleja a nivel conceptual: la interpretación histórica de un período largo y de 

consecuencias inevitables  para el país. Esto lo lleva a considerar el problema como un tema 

de historia social, aunque otros elementos no están exentos en ella. Para ello utiliza todo lo 

expuesto en el modelo textual anterior y lo subsume como material de primera mano que le 

permita respaldar este nuevo objetivo. En él, parte importante de la argumentación que 

explica la decadencia nacional está en la llegada de los andinos como grupo regional 

promotor de esa degeneración social. Los rasgos de sus líderes tanto a nivel físico 

(mandíbulas prognáticas, frente chata, ojos rasgados) como culturales (“a Gómez el sonido 

de una carreta le parece un endecasílabo” (tomo I, p. 185) constituyen rasgos inequívocos de 

una raza incivilizada, surgida nada menos que de las zonas más montañosas del país (son, 

pues, en el peor sentido de la palabra, montaraces, “gente de monte”, como se diría en 

términos más actuales). Las descripciones de los personajes responsables de conducir la 

política nacional serán lo suficientemente abundantes y detalladas para convencer al lector 

de la certeza de esta afirmación, la cual aspira a ser histórica, así como de la investigación que 

realiza. Esto, conjuntamente con la narración de las desgracias que ocurran en el país, será la 

causa por la que entronizaron sin mayor resistencia. 
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En consecuencia, esta visión negativa del andino delata también un conflicto cultural 

profundo entre una zona central y otra periférica cuyos patrones de comportamiento no 

coinciden. El discurso de las Memorias de un venezolano de la decadencia, de marcado talante 

investigativo, legitima esta visión que comenzó siendo inmediata y virulenta (como en el 

caso de Rufino Blanco Fombona) al otorgarle un sentido más profundo, en tanto grupo social 

heredero de una cultura que, al instalarse en el corazón de la república, generó una dinámica 

político-social destructora: la gestación de la decadencia mayúscula. Sería cuestión de 

tiempo para que su lectura a través de las generaciones de lectores asentara dichas ideas con 

la autoridad que sólo un texto como este, que rescató información soterrada por la censura 

gubernamental, pudo establecer.   
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Abstract: In this research paper we analyze some selected short stories by the Venezuelan 

writer Gustavo Díaz Solís. This analysis is carried out by studying sensorial images, a 

recurring topic in the second stage of this author's work. Although images are often linked to 

the sense of sight (visual images), they are also applicable to the rest of the senses. Based on 

this idea, we analyze the following stories: “El niño y el mar”, “Arco secreto” “Crótalo”, “La 

efigie”, “Ophidia”, “El punto” y “Cachalo”. By making a sensory reading, we find aspects 

such as a detailed description at a visual level of scenes, a questioning to the characters 

because of the sounds they make or odors they produce, the role of smell for some characters, 

or the ambient temperature, among others. 

Key words: Sensorial image; Gustavo Díaz Solís;Venezuelan literature.

Résumé: Cette étude analyse des nouvelles sélectionnées de l'écrivain vénézuélien Gustavo 

DíazSolís, à partir d'images sensorielles, un thème récurrent dans la deuxième étape du 

travail de cet auteur. Les images, bien qu'elles soient souvent liées au sens de la vue (images 

visuelles), sont aussi applicables au reste des sens. Sur la base de ceux-ci, on analyse ces 

histoires: “El niño y el mar”, “Arco secreto” “Crótalo”, “La efigie”, “Ophidia”, “El punto” y 

“Cachalo”.  Dans la lecture sensorielle, il y a des aspects tels que: une description détaillée au 

niveau visuel des scènes, l'interrogation des personnages sur les sons qu'ils émettent ou 

l'odeur qu'ils expulsent, le rôle de l'odorat pour certains personnages (chasseurs), ou encore 

la température ambiante, entre autres.

Mots clés: Image sensorielle; Gustavo Díaz Solís; Littérature vénézuélienne.

Helen, en medio de esta soledad que huele a sangre,

no me queda otro pensamiento sino en ti.

Pienso tanto.

En tu boca de paloma desangrada,

en tus ojos que hablaban 

con profunda timidez,

en tu talle de flor adolescente.

Pienso tanto, Helen, que quisiera cubrirme con el manto 

de nuestros antiguos tiempos.

ANTONIO PÉREZ CARMONA

1. Introducción

Diversos críticos que han estudiado la obra de Gustavo Díaz Solís (1920-2012) 

afirman la presencia de dos etapas en su obra. Generalmente ubican la primera (influida por 

el criollismo) con la publicación de su primer libro, Marejada (1940), aunque haya huellas 

estilísticas del criollismo en relatos anteriores, caso de su primer cuento, “Curandero” 
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(1938). En la segunda se encuentran muchos de los textos que lo han consagrado como un 

gran escritor de la literatura hispanoamericana. En esta se aleja de la narración ampliamente 

influenciada por el criollismo; son recurrentes las imágenes sensoriales en esta fase. Al 

respecto de esta segunda etapa, Orlando Araujo señala: 

La bibliografía posterior de este narrador [la escrita en su segunda etapa] se 

enriquece con cuentos de una factura literaria pocas veces igualada en 

Hispanoamérica. Se citan cuatro al nivel de los buenos cuentos de la lengua: “El 

hechizo”[sic],“Arco secreto”, “El niño y el mar” y “Ophidia”. (p. 312)

Uno de los principales críticos literarios de la obra de este autor, Cósimo Mandrillo, 

refiere sobre estos períodos lo siguiente: 

El primero compuesto por aquella parte de su narrativa en la que a todas luces 

persiste una estética ligada al discurso de lo autóctono, encabezado en ese momento 

por Rómulo Gallegos. El segundo período lo integran cuentos nítidamente 

separados de los anteriores gracias a una profunda renovación formal y 

temática.(Víbora y barro, p. 11)

Las imágenes sensoriales son recursos reiterativos en la obra de Gustavo Díaz Solís. 

Este escritor logra aludir en sus escritos a imágenes referidas en todos los sentidos. Agrega 

Mandrillo: “[es un] escritor en el que incluso las reflexiones que hacen sus personajes suelen 

estar expuestas sensorialmente” (“Aproximaciones a la técnica narrativa…”, p. 97).

2. La imagen sensorial

Sobre el vocablo imagen, refiere Joan Corominas: “Imagen, tomado del latín imago, -

inis,'representación, retrato', 'imagen'” (p. 990). Gayol Fernández plantea que “[p]or su 

etimología, imagen es toda figura o representación mental de las cosas. Puede ser real o 

ficticia. Imagen real es el retrato fiel de los objetos científicos y corpóreos, que la memoria 

conserva y produce el recuerdo” (p. 132). En otra definición se indica que “la imagen es una 

cristalización de lo real […] la imagen es imagen de alguna cosa […], al principio pretende 

sostener relación con un [referente] real que es por lo menos un punto de referencia objetivo” 

(Moles, p. 13), a lo que agrega este autor: “La función más objetiva de la comunicación es, 

puede decirse, transmitir imágenes” (p. 11). Dice Wolfang Kayser sobre esto: “El hablante no 

expresa en realidad ningún pensamiento. Lo que hace es indicar, indicar cosas y procesos, 

suscitar imágenes” (p. 415). La imagen nunca será igual a la realidad sino una aproximación 

a ella, una representación que surge como una suerte de acercamiento a la realidad. En este 

sentido, para este autor, la realidad de imagen en referencia al texto literario estaría en 

correspondencia con la siguiente certeza: “ni siquiera en los textos más descriptivos el que 

lee o escucha ve surgir verdaderas imágenes” (p. 165).  
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No obstante, al hablar de imágenes no solo se hace referencia a las visuales, sino que 
2el abanico se puede ampliar a los otros sentidos : es el caso de las auditivas, olfativas, 

gustativas y táctiles. Como corolario, las imágenes sensoriales se vinculan a procesos de 

decodificación de percepciones de los sentidos, por lo que “[l]os efectos sensoriales o 

sentimentales son los resultados de las asociaciones de determinados sonidos con unos 

contenidos psíquicos adecuados” (Hernández, p. 1). La autora Noemí Peña Sánchez refiere 

que “[l]as imágenes dan forma visual a ese recuerdo vivido. La experiencia de haber 

recorrido los espacios despierta otras sensaciones que no necesariamente remiten al sentido 

visual” (p. 1).

Las imágenes sensoriales son recursos frecuentes en la literatura. Obsérvese algunos 

casos: Pablo Neruda, en el siguiente fragmento, emplea una descripción fundamentalmente 

visual: “Cuerpo de mujer/ blancas colinas/ muslos blancos” (p. 12); Gustavo Adolfo 

Bécquer usa imágenes auditivas en los siguientes versos: “Yo atrueno en el torrente/y silbo 

en la centella,/y ciego en el relámpago/y rujo en la tormenta” (p. 7); en la novela de Laura 

Esquivel Como agua para chocolate, aparecen enunciados que guardan estrechos vínculos con 

los sabores, especialmente por las habilidades culinarias de Tita, la protagonista de la obra, y 

la forma de estructurar el texto (en la que se entremezcla el estilo de un recetario de cocina 

con el desarrollo de la trama), por ejemplo: “Creyeron que podrían engañar a Mamá Elena 

sin mayor problema. A su regreso Chencha le llevó la comida y la probó como siempre lo 

hacía, pero al dársela a comer a ella, Mamá Elena de inmediato detectó el sabor amargo” (p. 

39); en El perfume, de Patrick Süskind, hay alusiones referidas al olfato (la trama está 

vinculada estrechamente con el este sentido, puesto que el personaje principal, Jean-Baptiste 

Grenouille, lo tiene muy agudo): 

En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un hedor apenas concebible 

para el hombre moderno. Las calles apestaban a estiércol, los patios interiores apestaban 

a orina, los huecos de las escaleras apestaban a madera podrida y excrementos de rata, las 

cocinas, a col podrida y grasa de carnero; los aposentos sin ventilación apestaban a polvo 

enmohecido; los dormitorios, a sábanas grasientas, a edredones húmedos y al penetrante 

olor dulzón de los orinales. Las chimeneas apestaban a azufre, las curtidurías, a lejías 

cáusticas, los mataderos, a sangre coagulada. (p. 1)

3. Análisis de la descripción sensorial en siete cuentos de Gustavo Díaz Solís

3.1. Imágenes visuales

El relato “El niño y el mar” está construido sobre la base de imágenes visuales. El 

narrador en algunos pasajes detiene la acción y comienza a describirla, cual descripción de 

una fotografía u obra de arte. En la narración se cuenta la historia de un niño que sale a cazar 

2. Este tema ha sido abordado por diferentes autores, caso de Abraham Moles, Rudolf Arnheim y 
Wolfang Kayser, entre otros.
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 cangrejos; en esa búsqueda, en medio de la playa, se desarrolla la trama. Al principio se 

muestra la descripción visual de la escena: “Sobre la duna apareció la copa redonda de un 

sombrerito de paja y el rostro trigueño de un niño y la camiseta a rayas rojas y los pantalones 

azules y los pies en alpargatas” (Díaz Solís, p. 11).

El niño es el único ser humano que aparece en el relato y el mar es ese espacio natural 

que no está alterado por la mano del hombre. El infante es descrito visualmente como 

aprendiz de cazador: “se detuvo un momento sobre la duna. Traía en la mano derecha una 

lata alargada con un asa de alambre” (p. 11). La playa y la duna son descritas visualmente 

con detenimiento.

En el siguiente pasaje se describe una sucesión de imágenes visuales, como escenas 

cinematográficas:

El niño comenzó a animarse. Se levantó. Se dio dos nalgaditas rápidas para sacudirse 

la arena que sentía húmeda en los fondillos. Después, con el talón del pie derecho se 

quitó la alpargata izquierda. Y con el pie izquierdo se quitó la otra alpargata. Al pisar 

descalzo sobre la arena tuvo ganas de orinar. Allí mismo –nalgas metidas, barbilla en el 

hueco del pecho- levantó un chorrito cristalino y trémulo que al caer en la arena 

desaparecía instantáneamente. Recogió la lata por el asa de alambre y caminó un poco en 

torno mirando al suelo. (p. 12)

La vista es el sentido que lo alerta en su búsqueda de cangrejos. El niño sabe que se 

encuentran debajo de las piedras: “avistó una piedra chata que tenía apenas un borde 

levantado. Parecía guardar algo. Se acercó cautelosamente. Con cuidado puso la lata sobre 

el suelo. Luego hurgó con la caña por debajo de la piedra” (p. 13). Pero la comprobación 

visual lo lleva a determinar que no había cangrejo alguno, sino que: “estaba poblado de 

caracolitos” (p. 13). Tras su primer fracaso, el niño sigue en la búsqueda. Se narra entonces 

otra sucesión de imágenes, que lo llevan a avanzar en su meta: 

Volvió a colocar la piedra y prosiguió. Adelante estaba otra piedra. Un poco más 

pequeña, redondeada, gris y limosa. Hurgó también debajo de ésta y después la volteó. 

Sin haber visto supo que había algo allí. Esperó que aclarara. Ahora seguían en la luz del 

agua aquietada dos, dos cangrejitos moros, rojizos y gordos. De inmediato se movilizó. 

Apartó la piedra. Aprestó la caña. Aprontó la lata. En el fondo del pocito veía los dos 

cangrejitos que se deslizaban entre nadando y caminando. (p. 13)

Al perseguir a los dos cangrejos, el niño los atrapa y nuevamente las imágenes 

visuales son presentadas: “Los ojos oscuros se le habían avivado. Casi sonreía” (p. 14). En su 

búsqueda continua, va a una cueva pequeña. Las descripciones visuales siguen siendo 

reiterativas: “El sudor le oscurecía el pelo castaño” (p. 15) y “Se miró las manos, los pies 

hundidos un poco en la arena mojada que rezumaba agua salada del mar” (p. 15). Ante su 

búsqueda constante, por una presa mayor, el niño consigue un cangrejo grande; por eso no 

desiste. El niño piensa cómo cazarlo, por lo que se narra de nuevo otra sucesión de imágenes 

visuales: 
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[…] entonces los ojos asombrados del niño vieron el cangrejo asomarse a la entrada de la 

cueva. Era enorme, rojizo con sombras azules. Arriba tenía dos ojitos brillantes 

disparados a los lados. Y una gran macana robusta y dentada que al momento no dejaba 

ver la otra, pequeña pero afilada y amenazante. (p. 16)

El niño usa su arma, la caña, y el cangrejo se defiende de su cazador. Juega otra vez el 

factor visual (la mirada, en este caso) un rol importante: “El cangrejo parecía mirarlo con 

todo el cuerpo. Se desplazaba, se distendía, como agrandándose. Y el niño sentía que el 

cangrejo lo estaba mirando. Sudaba ahora copiosamente” (p. 16). Luego de una tensa 

batalla, el infante siente miedo; el cangrejo lo ha llevado a su territorio, él se da cuenta de que 

“estaba pisando el agua” (p. 17). El crustáceo ganó la batalla, y el niño “corrió hacia la playa 

saltando y chapoteando en el agua tibia y clara del mar” (p. 17). El cuento acaba con una 

descripción visual: “Las huellas desaparecían rápidamente en el pulso del agua que sobre 

ellas hacía girar la arena en veloces y diminutos remolinos” (p. 17).

Sobre “Arco secreto”, conviene destacar que es la obra más conocida y estudiada de 

este autor. José Ramón Medina dice sobre este relato, que es “demostrativo de una nueva 

tendencia en su arte de narrador, consistente en la introducción del elemento psicológico en 

el tratamiento del personaje, en el esquema constructivo del cuento, en la precisión, y 

seguridad de los temas” (p. 297).

En relación con las imágenes visuales, al principio, se hace una descripción en la que 

se detiene la acción y se comienza a detallar el espacio tal como si fuese un cuadro lóbrego y 

tenue, que se asemeja al de aquellos cuadros del barroco, de Caravaggio y Rembrandt con 

sus toques de tenebrismo, claroscuro, tensiones y distensiones, misterios (a diferencia del 

ambiente soleado de “El niño y el mar”): “La habitación estaría a oscuras si no fuera por esas 

verdes cuchillas que agita el viento nocturno […] David reposa en la cama, desnudo, febril” 

(Díaz Solís, p. 27). Como es reiterativo en Gustavo Díaz Solís, se presenta una sucesión de 

imágenes visuales, construidas con frases cortas:

En sus sienes golpea la imagen de aquel hombre repulsivo que la almohada sofoca. 

Bruscamente la tira al suelo […] la luz de la cerilla hace oscurísima la habitación. Pasa 

suavemente el humo sobre la brasa que late viva y roja, en el humo caen como súbitas 

cortinas las paredes amarillas y las cosas emergen lentamente en la sombra, como si 

miraran. (p. 27) 

El relato se traslada a un momento pretérito (producto del recuerdo). Las 

descripciones visuales en esta parte del relato son muy numerosas y van en consonancia con 

un ambiente que proyecta la imagen positiva de las expectativas ante un nuevo empleo que 

inicia David, el personaje principal: “él se había asomado al nuevo paisaje. Afuera, la luz en 

el caliente día de verano. Y en la luz bajo el cielo exaltado, las casitas rojas, verdes, blancas. Y 

una calle- carretera entrelazando las casitas; y una muralla oscura de selva, allá, en la lejanía 

zarca” (p. 28). Las descripciones visuales del espacio continúan estando presentes:
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Aquí, en un plano inferior, la piscina verde, pulida y honda de nubes altas. Detrás de 

la piscina, una alargada caseta de madera —la cancha de bowling—.A su izquierda, al 

fondo de una hondonada pequeña alinderada por grandes árboles, dos canchas de tenis. 

Y rodeándolo todo bajo un sol de fuego, los verdes campos de golf, esponjosos, 

ondulantes. (p. 29)

Se describe a nivel visual lo que será un triángulo amoroso: David, la mujer y la 

pareja de esta, el jefe de David: “Ella, de pelo rojizo recogido y oscuros ojos grises. El 

hombre, rubicundo, pesado” (p. 30). Las descripciones visuales que se hacen del hombre 

son peyorativas, tal como ocurre en otro pasaje del texto: “Entonces le había observado con 

asco la boca por cuyo canto chorreaba grasa y en la que faltaba un canino; y el mirar tardo; y 

el movimiento flácido del cuello que abultaba el paso laborioso de los bocados” (p. 33); o 

incluso: “él se veía frente a la figura repugnante: la cara grasienta, la camisa blanca de 

mangas largas, los pantalones grises, los zapatos puntiagudos —los ojos” (p. 34).

En contraposición con las imágenes desagradables que describe sobre el jefe, el caso 

de la mujer ocurre de manera diferente; son afables: “Él, desde la mesa, no cansaba [sic] de 

mirarla. Y aunque él leyera, sentía que no dejaba de estar comunicado con ella, que en 

realidad no estaban separados. La miraba jugar con los otros” (p. 35). La mirada juega un 

papel importante (elemento clave en el erotismo y el lenguaje no verbal). Días después se 

narra que él miró “sus hombros anchos, casi varoniles, bajo la tela liviana; su pelo rojo, su 

cuello descubierto, su andar sencillo, sin voluptuosidad. Ella tomó un automóvil negro, 

polvoriento, y cuando él comenzaba a moverse, le hizo señas, trató de expresar que le 

invitaba” (p. 36).

Las imágenes visuales se trasladan a las metáforas de los cuerpos: cuando David 

entra al carro de ella, “él le había mirado gravemente el muslo sólido, redondo bajo la falda 

clara, y la pierna larga y blanca, brillante como mica” (p. 36). Continúa la narración 

construida con imágenes visuales. Luego del paseo y de un proceso extraño, David y la 

mujer del jefe “[r]egresaron al campamento donde todo se veía limpio y verde […] Él la 

guió, y a poco ella detuvo el automóvil sin apagar el motor. Entonces se habían mirado a los 

ojos, serios, extranjeros” (p. 37); siguen las miradas: “Ella levantó la cabeza y lo miró sin 

sorpresa en los ojos negrísimos, profundos de concreta hombría. Él le miró los ojos 

ensombrecidos, abiertos de voluntad corporal” (p. 37). Comienza una etapa en la que ellos 

mantienen una relación amorosa, que culmina al llegar el jefe de viaje. 

En esta parte finaliza el recuerdo y se va al presente de la narración. Culmina el 

pasaje con su mirada triste (el estado de ánimo está en consonancia con el espacio lúgubre en 

el que se desarrolla): “Él miraba caer la lluvia frente a la ventana, miraba llegar la noche. Caía 

el agua verticalmente, como para siempre, y se iba fragosa por las torrenteras de la calle 

negrísima mojada de brillos planos” (p. 39). Se habla de los recuerdos de David; en él, “[l]as 

imágenes se desplazan lentas. Pasan gelatinosas figuras, sombras alargadas, revientan 

burbujas de lenta gelatina” (p. 39). El narrador alarga las descripciones para continuar
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 aludiendo a la imagen tétrica; es el caso del humo del cigarrillo: “De pronto un blando aire 

gris pasa sobre el cuerpo secretamente vivo en el humo del sueño” (p. 40). Se sigue narrando 

sobre esto: 

Pasa; pasa y choca duramente contra la tela metálica que cubre la ventana. Los ojos 

del hombre se abren, emergen, disipan el humo del sueño. La punta de una aguja de 

lumbre de vida horada la sombra […] desaparece el cuerpo negro de hielo y se oye 

chocar duramente en la otra habitación. Las cosas se repliegan ciegas y duras. Las 

sombras se agitan de láminas verdes. (p. 40)

Hay un alargamiento en la narración con imágenes visuales cuando un animal 

volador llega y comienza un pasaje grotesco: “El hombre se incorpora. Se alza desnudo 

como viva llama. Viene de nuevo el cuerpo negro, viene frente a él por el aire —y pasa” (p. 

40). Comienza la lucha entre el hombre y el animal y las imágenes visuales en medio de esa 

larga contienda, en un contexto oscuro y lúgubre: 

Ya no hay sombra para los ojos del hombre. La cabeza del animal, agobiada, voltea a 

un lado y a otro, brusca. El animal abre los ojos de rata de ojos de pájaro de ojos de semilla 

sola de papaya […] El brazo levanta el cuchillo y lo hunde otra vez en el cuerpo de seda 

blanduzco. Chilla el animal y muestra sangre en los dientecillos de pez tragado por una 

rata. (p. 41)

Empieza aquí la etapa final que se convierte en una especie de catarsis de David: “El 

hombre suda, perfectamente solo. Hunde el filo, toca hueso, hace girar el mango del cuchillo 

en la mano dura como garra… Sale de bajo el ala de seda la garra pequeña de ave abortada, 

fría y violácea de muerte” (p. 42). El animal es quien sufre la furia de David y quien cobra sus 

culpas.

En “Ophidia”, al inicio del texto, se da una descripción de tipo visual: “la humedad 

pesa en el aire y en la niebla que se desplaza despacio entre el ramaje. El suelo está mojado, y 

por el brillo de las hojas carnosas la luz huye de la sombra verde” (p. 19). También hay 

descripciones de los personajes. Primero, de Ophidia (una serpiente que mataron los 

humanos, por lo que su pareja, la serpiente macho, jura venganza), que tenía “su cuerpo 

adornado de cruces rojinegras” (p. 19); luego del hombre y su mujer: “El hombre, alto, rubio. 

La mujer, baja y muy blanca” (p. 19).

Gran parte de las descripciones visuales sobre el hombre son hechas por la serpiente 

macho, que interpreta de acuerdo a su conocimiento lo que observa; caso del siguiente 

pasaje, relacionado aparentemente con una linterna: “Otras veces, de noche, el hombre salía. 

Entonces botaba un gran chorro de luz por la frente” (p. 20), o con un cigarrillo: “El hombre 

se acercó las manos a la cara. Hizo una pequeña luz y luego exhaló humo por la boca” (p. 24); 

o la luz artificial que sale de una puerta: “Entonces percibí que entre la pared y la puerta 

había una gruesa raya de luz” (p. 25). 
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El macho de Ophidia ve a la mujer y le impresiona su figura: “las flexiones de su brazo 

me obligaban a asociar la imagen de los movimientos de Ophidia, o si en su andar había algo 

de las voluptuosas contorsiones de mi desaparecida compañera” (p. 24). Ante ello, la 

serpiente macho decide consumar su venganza al matar a la mujer, para generar un dolor 

mayor al hombre.

En “La efigie” se introduce al lector en la trama mediante descripciones de tipo visual. 

El personaje principal es un cazador, quien es guiado por un indio: “Clareaba cuando los dos 

hombres salieron del poblacho indio. Atravesaron un trecho angosto de sabana y llegaron al 

linde de bosque. Desde allí enfilaron por una vereda borrosa” (p. 43). Las descripciones de 

otros personajes, de igual manera, tienen características relacionadas al tema visual; por 

ejemplo, es el caso del indio: “Los ojos de éste [del cazador] rozaban las espaldas del indio, el 

pelo largo hasta los hombros, la faja de cuero en la que pendía un machete enfundado, el 

taparrabo mugriento, los muslos magros, las pantorrillas nudosas, los enormes pies 

descalzos” (p. 43).

La mirada hace que se comience a desarrollar la acción, ya que el cazador “vio una 

serpiente que subía suavemente por un árbol. Se predispuso a dispararle […] y, confundido, 

bajó el arma y se quedó mirando como hechizado la fina serpiente que alcanzaba las ramas 

altas” (p. 44). La mirada es lo que hace que el cazador busque a su presa, a la que no encuentra. 

Posteriormente avista un ave: “El cazador cambió cartuchos nerviosamente, y como en paso 

de carga avanzó hacia la laguna” (p. 44). Se narra de nuevo otra sucesión de imágenes con una 

camada de patos que “volaba entre desapacibles graznidos y giraba sobre la laguna en 

círculos cada vez más altos” (p. 45). Luego de que esto ocurrió, el cazador se encontró a una 

gran serpiente, a la que mata de un disparo. La imagen visual de este animal muerto es 

grotesca: “En la pequeña cabeza sanguinolenta y desfigurada brotaban dos ojitos 

enrevesados entre pedazos de sesos” (p. 46). El cazador se va con su presa y el indio, que se 

había ido, regresa y se encuentra con él: “El cazador lo vio venir, vio que se acercaba 

lentamente” (p. 47). Luego de esto, la actitud del indígena ha cambiado; es agresivo: “En la 

mirada traía un designio inexplicable. Y el arma le relumbraba en la mano oscura” (p. 47). 

Ellos tienen una pelea, que se narra con otra sucesión de imágenes visuales cortas:

De un manotazo agarró la culata de la escopeta que allí se había enterrado. Con otro 

movimiento rápido esquivó el machetazo que le tiró el indio. De inmediato el indio le 

lanzó otro machetazo. Pero el cazador, que se había retirado un poco hacia adentro del 

pantano, levantó la escopeta con una sola mano, apuntó temblorosamente y disparó a 

boca de jarro. El indio se dobló en el borde. Soltó el machete. (p. 47)

Al final del relato, el cazador entiende el porqué de la agresividad del indio, al 

percatarse de que, en una ceremonia de indígenas, estos veneran a la serpiente: “Los indios 

vestían de blanco y estaban agachados y con las piernas cruzadas en equis. Frente a una fila 

numerosa de hombres y mujeres que hacían coro, había una fila más corta de indios que 
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activamente golpeaban unos tambores rudimentarios” (p. 50). El cazador se acerca más a 

ellos, y siguen las descripciones visuales: “Vio al sacerdote que de nuevo alzaba los brazos y 

se inclinaba” (p. 50). Su mirada sigue indagando acerca del ritual: 

Miró la base de la gran piedra. Podía percibir dos líneas de jeroglíficos enmarcados en 

un doble friso de grecas zigzagueantes. Por momentos el humo casi ocultaba la piedra. 

Miró fijamente. Y entonces logro ver, borrosamente detrás de la humareda, la efigie de una 

gran serpiente que lo miraba penetrantemente con un ojo iracundo y desproporcionado 

desde el resplandor de fuego que asaltaba la piedra. (p. 51)

3.2. Imágenes auditivas

“El niño y el mar”, a pesar de ser un cuento que está relacionado casi en su totalidad 

con imágenes visuales, hay también una serie de imágenes auditivas. Al contrario de como 

se verá en “Arco secreto”, en este textoestasnoson producidas por máquinas creadas por el 

hombre, sino que son naturales; por ejemplo: “Sobre sus pies comenzaban a zumbar los 

activos jejenes” (p. 12); “Se oía en el viento el rumor de la distancia” (p. 13); o el sonido del 

mar: “Se oyó un gorgoteo de agua y el roce de la caña con la arena” (p. 13). Todos ellos se van 

contrastando con la tranquilidad del relato, la ingenuidad del niño (cazador novel) y la 

inalterabilidad del mar.

Hay, por otra parte, una serie de sonidos que tienen que ver con el niño y con su 

estado de ánimo. Notemos que, cuando estaba asustado, “[o]ía su propia respiración 

anhelante” (p. 15); y nos lo reitera cuando ya está en la cueva: “oía su respiración y a veces a 

algún cangrejito que escarbaba en la roca y el vuelo del viento y el ruido lejano del mar” (p. 

16). En la última parte del cuento es vencido por el cangrejo, huye: “Envuelto en el ruido del 

repunte” (p. 17).

En “Arco secreto” hay una serie de descripciones auditivas, por ejemplo: Al 

principio del relato, luego de que David tira la almohada, “Se oye un sonido aplastado” (p. 

27). En el sitio de trabajo de David, las imágenes se refieren en gran parte a ruidos de 

automóviles: “pendía hacia el sur un pedazo de carretera polvoriento por el que a ratos 

pasaba algún camión ruidoso” (p. 28); “En el silencio sonó, agudísima una sirena (…) el aire 

comenzó a llenarse de ruido numeroso. El ruido despertaba, crecía la luz, se desplazaba 

sobre las cosas, como derramándose” (p. 30). Muchos de estos ruidos son creados por 

máquinas, es decir, que hay un antecedente en este cuento de Gustavo Díaz Solís a la crítica a 

la contaminación auditiva que harán años después narradores venezolanos como Adriano 

González León en Asfalto-Infierno y otros relatos demoniacos, Salvador Garmendia en Los 

pequeños seres o Eduardo Liendo en El mago de la cara de vidrio, por nombrar solo algunos.

Por otra parte, al jefe de David también se le desprestigia (al igual que se hacía con su 

imagen visual) con los ruidos que hace: “Él succionó entonces con fuerza y produjo un ruido
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indiscreto” (p. 30); “[David] lo había advertido por el ruido que producía cuando masticaba” 

(p. 33). De manera similar, ocurre lo opuesto a los sonidos de la esposa del jefe: “[David] oía 

su voz precisa y fuerte” (p. 35); o poco después “oyó la voz de ella, cordial, enaltecida” (p. 

35).

En la parte final del relato, se está de nuevo en la habitación lúgubre, en la que reina 

el silencio, lo que la hace más tenebrosa: “en el silencio que se rehace el reloj destila el 

tiempo” (p. 39). Más adelante nos habla del último instante de silencio: “Silencio —en el reloj 

trota un caballo de plata, pequeñito” (p. 40). Aquí comienza la batalla contra el animal 

volador: “Vuelve el rápido ruido de seda y sombra negra y hielo negro por el aire […] 

[David] busca el ruido sólido y negro que vuelve por el aire y pasa” (p. 41).

Finalmente, el animal es herido y produce otro ruido: “chilla lastimeramente” (p. 

41); y afuera “suena la lluvia, pausada, rumorosa” (p. 42). Parece que hay una oposición 

entre lo que sucede en la casa y lo que ocurre afuera. Notemos cómo es la situación sonora 

adentro: “El animal gime, convulso, agobiado” (p. 42); para concluir con “un silencio grave 

donde sólo se oye la respiración llena del hombre y el ruido de la lluvia que afuera cae, como 

para siempre” (p. 42).

En “Ophidia”, los sonidos son producidos por el hombre y su mujer; sin embargo, 

quienes dan cuenta de esto son el macho de Ophidia y Cazadora. Al comienzo del relato ella 

dice que: “Desde abajo me aporreaba el ruido sólido que hacía al desplazarse” (p. 20), o que: 

“El hombre a veces entraba en la selva y abatía las aves con un arma que proyectaba fuego y 

ruido en el aire” (p. 20). De la mujer se dice que, cuando vio el cuerpo de Ophidia, “[r]ayó de 

un grito el aire” (p. 21). También es gracias a su sentido auditivo que el macho de Ophidia 

reconoce cuándo está llegando la mujer y cambia su plan de venganza: “Después oí pasos. 

Eran pasos de la mujer, menudos, nerviosos” (p. 25).

En “La efigie”, el narrador, al igual que en otros relatos de Gustavo Díaz Solís, da una 

importancia especial a la representación de los sonidos. En este cuento, y en otros de este 

autor en los que hay cazadores o pescadores, el sonido y el silencio son de suma importancia, 

en vista de que es un sentido casi necesario para este tipo de actividad. Al principio, luego de 

que se narra la descripción visual del lugar, se describen los sonidos: “El indio […] oía el 

crujir de las grandes botas, el retintín de los aparejos de caza, la respiración perceptible a 

distancia” (p. 43). Sin embargo, ellos dos no hablan entre sí en la primera etapa del cuento; de 

esto da cuenta el narrador: “Los dos hombres iban callados […] los dos hombres seguían, 

callados” (p. 44). 

Luego de que el indio parte, también se hacen descripciones sonoras. Por ejemplo, 

cuando el indígena desaparece, el cazador “[o]ía otra vez el paso del indio, rítmico, 

incansable” (p. 47). Posteriormente, cuando el indio es herido de bala, produjo un último 

ruido: “Con un quejido hundió la cabeza en el pecho y se fue de boca en el barro” (p. 47). Son 

narrados también los sonidos del cazador, quien, luego de matar al indio y hundirse en el 

pantano, “[s]ólo conseguía producir un ruido fofo y grotesco” (p. 48), y, en el momento en el
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 que él estaba más cansado, “[e]l corazón le retumbaba sobre el suelo duro y húmedo” (p. 49).

Los sonidos producidos por los animales también son descritos. Primero se dice: “en 

el boscaje zumbaban los mosquitos” (p. 44); luego se habla de los patos, cuya bandada“ya 

volaba entre desapacibles graznidos” (p. 45), al igual que de las moscas: “zumbaban con 

avidez sobre la cabeza de la serpiente” (p. 46).

Las últimas imágenes auditivas hechas tienen que ver con los sonidos provenientes 

de los rituales indígenas: “Los tambores producían en las templadas pieles un ruido 

monótono, que hacía fondo a los lamentos del que oficiaba de sacerdote” (p. 50). Habla 

también de sus cantos: “se elevaba el coro de voces en un ronco gemido” (p. 50). Y finalmente 

se da lo que ocurre en el cazador al escuchar esos sonidos: “El tumbo de los tambores le 

aporreaba los oídos, le latía en las sienes” (p. 51). Aunque no se dice realmente con qué 

finalidad hacen los indígenas esa ceremonia, posiblemente se deba a un ritual religioso.

3.3 Imágenes olfativas

En “El niño y el mar” los olores solo hacen referencia al mar. El niño “olía el aire 

salado y frío, el olor que había dejado el mar” (p. 15), y más adelante lo reitera: “el olor 

friolento” (p. 15). Es conveniente destacar que la anterior imagen es sinestésica, ya que se 

habla de olores fríos, lo que es una alteración de los límites de un sentido. En “Arco Secreto” 

hay algunas alusiones al sentido del olfato. En la noche que David come en el mess hall, está 

en un lugar “lleno de olor de guisos vagos” (p. 31); sin embargo, el olor de allí es muy 

diferente al que hay fuera del sitio: “Cuando [David] salió respiró el aire húmedo de la 

noche” (p. 31).

En “La efigie”, a mitad del relato, luego de que el cazador mata a la serpiente, se 

describe el olor que expelía: “En el aire caliente circulaban vaharadas hediondas” (p. 46). Se 

sigue hablando de olores desagradables; es el caso de una parte del cuerpo del cazador: la 

cabeza “despedía un olor molesto de aceite rancio” (p. 46). Cuando el hombre sale del 

pantano, los olores cambian, él “[y]a podía oler la tierra seca, los tiernos tallos de las hierbas 

de la orilla” (p. 49), y más adelante la resina, la cual “esparcía un olor más bien agradable” (p. 

50). Evidentemente, los olores aquí establecen un orden temporal. El personaje, por tanto, 

pasa por una serie de ambientes cuyos olores son muy diversos (agradables, fétidos, con 

aroma de tierra seca, etc.).

En “El punto”, el olor lleva al personaje a recordar sensaciones del pasado (referente 

para la activación de imágenes a través de la memoria): “Percibe su propio olor y el olor del 

monte seco, y en ese olor destaca un tenue perfume agradable y salvaje” (p. 104). Se tiene a 

este sentido como activador de la memoria.

En “Crótalo”: “[la serpiente] separó los olores que permanecían allí después del 

almuerzo de ese día y aún captó otros, más pungentes, que parecían originarse en una
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habitación contigua” (p. 120). Nótese cómo, en el relato, el olor que percibe el reptil le sirve 

de guía en su camino; a ello se debe su importancia.

3.4. Imágenes táctiles

En “Arco secreto”, las descripciones de este tipo están referidas en gran parte al 

calor, puesto que el sitio al cual va a trabajar David es caluroso. Nótese en la primera parte 

del relato: “Hace calor. El calor vive en la sombra como presencia metálica y humana. David 

reposa en la cama, desnudo, febril” (p. 27). Y más adelante, en los recuerdos de David, se 

narra el clima del pueblo: “Afuera, la luz, toda la luz en el caliente día de verano” (p. 28). Sin 

embargo, el clima cambia cuando está con la mujer del jefe: ya no es caluroso y 

desagradable, sino que esas noches que pasan juntos “habían sido noches tibias” (p. 38). Por 

otra parte, hay referencias a sensaciones táctiles de personajes. Recuérdese que el personaje 

principal llega, una tarde, “un poco frío” (p. 35); días después, “[él] l tenía un hombro tibio y 

redondo” (p. 37). Finalmente, en el tercer capítulo dice: “El calor se deposita sobre las cosas” 

(p. 39); esto es presentado como una forma de tensión en la escena. El clima tendría una 

vinculación estrecha con estados de ánimo y sensaciones de los personajes.

En “La efigie”, las sensaciones táctiles también se toman en cuenta. El clima es cálido; 

el narrador dice: “El calor crecía imperceptiblemente como un cuerpo vivo” (p. 44); como 

consecuencia, el cazador “[s]entía el sol en las espaldas” (p. 45). Por otra parte, también se 

hacen descripciones de la sensación que produce el pantano en el cuerpo del cazador: “de 

pronto sintió que pisaba sobre algo vivo, blando y friolento” (p. 45), y se dice más adelante 

algo parecido: “Sentía en la materia blanda, babosa y fría que se los chupaba” (p. 48).

En “El cocuyo” se narra, al comienzo, el clima del lugar y las sensaciones del 

personaje: “hacía frío, y aunque arriba estaba tibio sentía frío en los muslos y de abajo el calor 

moviéndose de la mula que bajaba poco a poco” (p. 81). A mitad del relato, se habla de cómo 

sintió a la mujer: “El hombre sintió tibia a la mujer de al lado” (p, 82) y también del cuarto, el 

cual “estaba lleno de un aire tibio e inmóvil” (p. 82).

Con relación a “Cachalo”, las descripciones táctiles de las que se habla en el cuento 

tienen que ver, en su gran mayoría, con el frío que produce la naturaleza o el río en el 

muchacho: “Entonces sintió el frío del aire sin sol” (p. 112); más adelante lo reitera: “sentía el 

frío del aire de la noche” (p. 113), y otro día siente lo mismo: “Cuando el frío le llegó a los 

muslos metió la punta del arpón en el agua” (p. 115). Casi al final del relato, cuando el 

muchacho mata al pez y lo tiene en sus manos, se habla de otra sensación: él “lo sentía inerte 

y frío en la palma de la mano, dúctil y tibia” (p. 116). 

En “El punto”, el relato se desarrolla en una selva. El hombre tiene pleno contacto con 

la naturaleza. El narrador habla acerca de las sensaciones táctiles. Al comienzo del cuento 

dice que “[s]iente que el sol invisible y remoto comienza a calentar el aire […]” (p. 100). 
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Posteriormente, la temperatura sube: “Hay un cambio climático: Ahora oye el ruido 

que empiezan a hacer las chicharras, como si el tiempo y el calor las fuera despertando” (p. 

102). Hay una relación entre la naturaleza y el estado de ánimo del personaje (similar que en 

“Arco secreto”), quien siente calor al estar tenso o con miedo, y, cuando está tranquilo, 

“[s]iente el fresco de la casi brisa en la frente y en el cuello” (p. 104). 

3.5. Imagen gustativa

En “Cachalo” aparece una de las pocas imágenes que tienen que ver con el sentido 

del gusto en la obra de Gustavo Díaz Solís; aquí, el muchacho está: “lamiéndose la sal del 

sudor sobre los labios” (p. 113), es decir, se habla del sabor salado que siente el muchacho al 

probar su sudor. Este joven, probablemente, esté acostumbrado al sabor de la sal, debido a 

que es un pescador, el cual está ligado al mar, lugar del que aquella proviene. Además, la sal 

es usada para conservar el pescado.

4. Reflexiones finales

Se pudo constatar que Gustavo Díaz Solís emplea, en los relatos seleccionados (que 

corresponden a la segunda fase de su obra), imágenes sensoriales que hacen alusión a los 

cinco sentidos humanos, lo que genera una percepción más profunda de lo narrado; sin 

embargo, este recurso no está presente en la primera parte de su producción como cuentista 

(que se encuentra claramente influenciada por el criollismo), por lo que no se tomó como 

parte de corpus seleccionado para el análisis.

Las imágenes que emplea con más frecuencia el autor son las visuales, por lo que se 

pueden encontrar similitudes entre su obra literaria y otras artes, puesto que en una cantidad 

considerable de pasajes nos encontramos con descripciones minuciosas de lo que ocurre a 

nivel visual, como si se estuviese describiendo una obra pictórica o narrando cine. 

Las imágenes auditivas son frecuentes en la obra, con una gama amplia de alusiones 

a sonidos, que van desde lo natural (como los sonidos que produce el mar, en el caso de “El 

niño y el mar”, o los animales, como ocurre con “Crótalo” o “La efigie”), hasta lo alterado por 

la mano del hombre, que genera ruido, caso de “Arco secreto” (desde esta óptica en este 

relato se encontraría un precedente crítico a la contaminación auditiva que se vería como un 

embate del “progreso” que trae las ciudades modernas, y que se cuestionará en parte de la 

literatura venezolana de años posteriores).
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De igual manera, las imágenes auditivas, al igual que las olfativas, sirven para 

acreditar o desacreditar a algunos personajes; nos encontramos sonidos u olores agradables 

para referirse positivamente a personajes, o desagradables para cuestionarlos. Las 

imágenes olfativas también se emplean para hacer alusión a los ambientes en los que se 

desarrollan las acciones (el mar, el olor a tierra mojada, entre otros) o enfatizar en la 

percepción de una serpiente (caso de “Ophidia”), para la cual este sentido es clave.

En relación a las imágenes táctiles, fundamentalmente estas se afianzan en 

elementos climatológicos de los espacios en los que se desarrollan, donde predominan 

espacios cálidos o soleados; sin embargo, hay poca cantidad de ambientes fríos. Sobre el 

gusto, se encontró en el corpus una referencia en “Cachalo”, para hacer alusión a lo salado 

del sudor del personaje.

Este acercamiento a la obra de este cuentista desde las imágenes sensoriales da la 

oportunidad de una nueva lectura de esta obra, que es lo que realizamos, a fin de generar 

una interpretación de una parte de la obra de este narrador, que no solo es novedosa sino 

atípica en la literatura venezolana. 
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Abstract: The article is approached from a transdisciplinary perspective, with the purpose of 

treading new paths in the process of interpreting Venezuelan and Spanish-American 

thought at the end of the century. In this sense, it is about linking historical and 

historiographic knowledge with literature, in order to inquire about some key elements to 

interpret Venezuelan and Hispanic American culture at the end of the 19th century and the 

beginning of the 20th century. The proposal is to make a first historiographic assessment 

from the work of Rufino Blanco Fombona to the national historical narrative in his capacity 

as historian, essayist and editor. As a writer he belonged to a plethora of Venezuelan 

intellectuals who promoted the well-known Hispanic-American Modernist Movement. The 

extraordinary prose of Blanco Fombona is collected in his numerous critical essays and 

novels that, in our view, reveal keys to understanding political ideas and the sense of the 

aesthetics of literary language around nineteenth-century Venezuelan society. This question 

is connected by the writer, in his capacity as historian, to the Hispanic legacy and to the 

Creole and Hispanic American culture. In the soul of this essayist, poet and historian there 

was an authentic editorial initiative, aimed at preserving and disseminating a relevant part 

of the written memory produced by political and military actors who stood out during the 

process of Venezuelan Independence, work that he carried out in a very diligent through 

Editorial América (Madrid) from 1915 to 1935.
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 Introducción

En el año 2010, se estructura una parte de esta investigación historiográfica dirigida 

al análisis del proceso de las Independencias Hispanoamericanas, enfocada en la valoración 

de la narrativa independentista hispánica, recogida, específicamente, en la literatura 

hispanoamericana de fines del siglo XIX. Con este propósito, partimos del interés por 

examinar la narrativa “hispano-criolla” venezolana sobre el complejo proceso de crisis 

política y sus expresiones en la cultura moderna hispánica de América, proceso que 

inicialmente periodizamos para su estudio histórico en Venezuela, desde fines del siglo XVIII 
2

hasta las tres primeras décadas del siglo XIX . Sin duda alguna, se trata de un 

emprendimiento investigativo de largo aliento, que se ha ido ampliando durante el proceso 

investigativo sobre las Independencias en Hispanoamérica; no obstante, hemos buscado 

delimitar y valorar su trascendencia a través de algunos aportes historiográficos específicos 

que, desde el ensayo crítico y la novela, hubiesen legado elementos históricos de interés para 

la reconstrucción de la historiografía regional y nacional venezolana. Uno de esos 

importantes aportes, de la llamada “generación civilizadora” del período finisecular 
3modernista venezolano, lo constituye hoy la obra de Rufino Blanco Fombona . 

En esta línea de investigación, se empieza a indagar sobre el segmento histórico del 

corpus literario del escritor y político venezolano, Rufino Blanco Fombona (1874-1944), 

publicado tanto en España como en Venezuela, con el propósito de dar a conocer su 
4perspectiva sobre el complejo proceso de crisis de la Independencia “hispano-criolla”  y las 

ejecutorias de algunos de sus destacados actores, convertidos a la sazón en héroes, 

prohombres del imaginario “patriota” hispanoamericano y de los mitos fundacionales de 

las repúblicas hispano-americanas en el temprano siglo XIX.

2. Nos referimos al período histórico 1781-1823. En este artículo se presentan algunos de los primeros resultados 

heurísticos de la propuesta de investigación historiográfica y documental de la tesis doctoral titulada “Grupos 

Realistas en la Provincia de Maracaibo durante el proceso de Independencia de Venezuela, 1781-1823”, propuesta 

que formó parte del proyecto iniciado en la Universidad de Salamanca, España, en el marco del programa 

doctoral en “Fundamentos de la Investigación Histórica”. Bienio 2008-2009. En Sevilla, en el Archivo General de 

Indias (2009-2011), se inició una parte de la investigación documental sobre el proceso de las Independencias en 

Hispanoamérica, con énfasis en la Capitanía General de Venezuela, siendo un estudio de caso la histórica 

Provincia de “Maracaybo”. 

3. Recomendamos para ampliar la trayectoria de Rufino Blanco Fombona, consultar los textos escritos por 

Joaquín Gabaldón Márquez, Jesús Sanoja Hernández y Ramón R. Castellanos. Estos trabajos fueron publicados 

en la segunda mitad del siglo XX, respectivamente: “Blanco Fombona, historiador”, prólogo de J. Gabaldón 

Márquez, en la obra titulada El Conquistador español del siglo XVI. Ensayo de Interpretación (1956); “Blanco Fombona 

y el país sin memoria”, el cual forma parte del prólogo de J. Sanoja Hernández y que fue incluido en la obra 

editada por la Biblioteca Ayacucho sobre Rufino Blanco Fombona, titulada Ensayos Históricos (Nº 36, 1981); 

asimismo, se recomienda la valiosa Biografía de Rufino Blanco Fombona escrita por el historiador trujillano, R.R. 

Castellanos (1983). También sugerimos el artículo de R. J. Lovera de Sola, publicado en el Diccionario de Historia de 

Venezuela, Tomo I. Caracas: Fundación Polar, 1997; p.458.

4. Al respecto, se ha revisado parte de la obra del escritor venezolano Mariano Picón Salas, quien nos habla de un 
“organismo hispano-criollo” manifiesto en la conciencia moderna del “criollo-hispano” de la segunda mitad del 
siglo XVIII que tuvo como telón de fondo la Ilustración hispánica. Con el propósito de ampliar esta mirada, se 
recomienda la lectura de los capítulos VIII y XIX de la obra de Picón Salas, titulada De la Conquista a la 
Independencia. Tres siglos de historia cultural hispanoamericana. México, FCE, 1975. Quinta reimpresión (Colección 
Popular); P.p. 175-233.
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 También nos impulsó la idea de valorar, desde la perspectiva del poeta y novelista, la 

“mirada hispánica” sobre la Venezuela decimonónica, pues se trataba más de una mirada 

profunda al devenir de la historia cultural y política, conectada con el pensamiento moderno 

finisecular, con vasto alcance en el ámbito historiográfico latinoamericano.

En este denso recorrido, también descubrimos otra vertiente en nuestro escritor 

modernista que pudiera estar vinculada, a nuestro modo de ver, con su idea de impulsar una 

conexión más real entre el relato autobiográfico, la novela y los ensayos históricos, en un 

cruce de infinitas posibilidades estéticas, re-creativas e interpretativas de la sociedad y de la 

política, configurando ese extraordinario abanico de valoraciones modernas en expansión 

que contribuyeron a la Historia y a la Literatura finisecular. En este contexto, el apasionado 

poeta y agudo historiador se dedicó a divulgar gran parte de su relato autobiográfico, escrito 

durante la etapa de 1892-1939; nos referimos, especialmente, al trabajo enfocado en su propia 

ejecutoria política (actor/autor) y en la de otros destacados actores/autores modernistas, 

siendo algunos de sus contemporáneos más cercanos, el escritor y político colombiano José 

María Vargas Vila (1860-1933), el escritor y diplomático merideño Gonzalo Picón-Febres 

(1860-1918), el poeta y político nicaragüense Rubén Darío (1867-1916), el escritor y político 

caraqueño Pedro Emilio Coll (1872-1947), el escritor y periodista Luis Manuel Urbaneja 

Achelpohl (1873-1937) y el escritor y político venezolano José Rafael Pocaterra (1889-1955). 

Asimismo, se destaca la publicación de una serie de novelas, publicadas entre 1907 y 1931, 

que dan cuenta de la estética narrativa de Rufino Blanco Fombona, entre ellas El hombre de 

hierro (1907), El hombre de oro (1915), La bella y la fiera (1931), nóvelas que, desde nuestra 

perspectiva, recrean los entornos históricos del escritor, la mentalidad y cultura política de 

una sociedad  venezolana convulsionada por la guerra, el personalismo político y la pobreza 

del largo siglo XIX y de los albores del siglo XX.

Por otra parte, cabe acotar algunos breves comentarios pertinentes con nuestro tema 

historiográfico, que nos permiten actualizar aspectos que podríamos considerar como 

relevantes en esta primera valoración acerca de la obra de Rufino Blanco Fombona. Se trata 

de cierto interés por la obra del escritor venezolano, que surgió a propósito de los “200 años 

de las Independencias en el Mundo Hispano” (1810-2010), celebración que colocó en el 

primer plano internacional a los estudios historiográficos sobre el Bicentenario de las 
5Independencias Americanas , sirviendo de telón de fondo para reavivar viejos debates sobre el 

revisitado tema en torno a las “Autonomías y/o Independencias” en Hispanoamérica. En el 

marco de esos encuentros académicos internacionales, se divulgaron numerosos trabajos 

escritos en la primera década del presente Milenio, los cuales hoy día forman parte de 

5. Son interesantes los trabajos monográficos publicados en América Latina en el 2010, con motivo del 

Bicentenario de las Independencias Americanas. Cabe destacar la extraordinaria compilación del colombiano Juan 

Carlos Torres: El gran libro del Bicentenario. Memorias del Encuentro Internacional con nuestra Historia, 

Cartagena de Indias, octubre 2009. Bogotá, Editorial Planeta Colombiana, 2010; el libro coordinado por el 

investigador colombiano Marco Palacios: Las Independencias Hispanoamericanas. Interpretaciones 200 años después. 

Bogotá, Editorial Norma, 2009; así como el esfuerzo editorial “Colección Bicentenario de la Independencia” de la 

comunidad académica venezolana reunida en la Asociación Académica para la Conmemoración del 

Bicentenario de la Independencia.
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sistemáticas revisiones historiográficas realizadas por grupos de investigación poco 

conocidos, tanto europeos como americanos, todos interesados en la revisión y 

desconstrucción de las narrativas sobre los procesos independentistas en Hispanoamérica y 

sus impactos en la historia de las repúblicas contemporáneas en Latinoamérica y el Caribe; 

algunos estudiosos vistos desde Europa e identificados como “americanistas”, otros como 

“hispanistas” y “latinoamericanistas”. Son polémicos y controversiales estos enfoques por 

cuanto analizan, principalmente, el papel de las élites criollas y del poder hegemónico 

peninsular, desplegado desde España por la Monarquía Católica en sus dominios de 

Ultramar. 

En suma, consideramos que el balance de esa celebración fue positivo y útil por 

cuanto impulsó nuevos debates y contribuyó a divulgar los estudios históricos de nueva 

data, sobre el impacto político, económico, social y cultural de las Independencias en el 

Mundo Hispánico, así como algunas de las resonancias decimonónicas que trastocan en el 

presente milenio, el acontecer y devenir moderno de América Latina y el Caribe, que dan 

cuenta de una larga “crisis histórica” que ha signado las rupturas y cambios desde fines del 

siglo XVIII hasta el presente. En ese abigarrado contexto histórico, Rufino Blanco Fombona 

entendió a lo “criollo-hispano” como un solo torrente humano-cultural que comprendió 

históricamente la Modernidad en las dos orillas del Mundo Atlántico.

I
“Lo que más me interesa en un libro es el autor, el alma del autor… “

Rufino Blanco Fombona. Diarios de mi vida. 
París, 7 de abril, 1913

(El subrayado es nuestro)

Es en este ámbito historiográfico que subrayamos la clave del valor literario e 

histórico que le concede Rufino Blanco Fombona al libro, a la obra y su autor. 

En este sentido, hay que interpretar al espíritu universalista de nuestro escritor y 

editor, quien cautivó no solo con su poesía a gran parte de la intelectualidad 

hispanoamericana de fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX, sino que también logró 

abrir al mundo una especie de caja de pandora para entender  las resonancias de la herencia 

cultural hispánica y sus símbolos en el comportamiento de la élite vinculada con el poder en 

la América hispana; asimismo, la descarnada reflexión sobre algunos de los  principales 

protagonistas del devenir político criollo-hispánico en Venezuela: Bolívar, Miranda, 

Monteverde, Páez, Boves, Morillo, entre aquéllos patriotas y realistas que cerraron filas en 

los bandos enfrentados durante la azarosa guerra de Independencia. Por otra parte, también 

hay que apuntar hacia las circunstancias políticas y sociales que signaron la propia vida del 

historiador, su larga e intensa trayectoria como actor político y escritor en Venezuela a partir 

de 1892, cuestión que se aprecia a través de sus polémicos ensayos, en su oficio de historiar al 

tiempo de los hombres, llenando de contenido sus actuaciones al interpretar las  

“contradicciones, circunstancias y ejecutorias” propias de su tiempo.
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Pensamos que los relatos de Rufino Blanco Fombona contribuyeron de manera 

significativa en la configuración de una estética narrativa en Venezuela, que podríamos 

valorar en el ámbito literario y de la crítica histórica como una tentativa claramente 

modernista por comprender la evolución del poder, la sensibilidad de la cultura política 

nacional y de algunos de los rasgos que dan cuenta de cierto comportamiento político 
6impregnado por el elemento militar del venezolano finisecular . La narrativa de Blanco 

Fombona estuvo marcada por el sello de su encendido verbo crítico en su condición de 

político, que revelaba hondas inconformidades personales, sintetizadas en el joven rebelde, 

sensibilizado por la historia del país y por la actuación de algunos actores del quehacer 
7político caudillista venezolano , muy especialmente por la actitud hegemónica de 

protagonistas andinos que venían del accionar militar de la política decimonónica regional; 

nos referimos a Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez, tal como él mismo lo manifestó al 

valorar los acontecimientos políticos ocurridos en el país desde fines del siglo XIX hasta el 
8primer tercio del siglo XX en la Venezuela gomecista . 

El espíritu polémico de nuestro notable prosista venezolano, se logra apreciar en la 

vasta obra de su autoría que remite a un denso relato de fragmentos de la vida política 

cotidiana de los venezolanos que transitaban la crisis cultural de la “modernidad”, crisis que 

según Blanco Fombona se expresó en las ideas y lucha política por las autonomías e 

independencias en las provincias hispánicas; conflicto e inestabilidad política que 

transcienden las primeras dos décadas del siglo XX de la sociedad hispano-criolla 

venezolana, aún marcada y convulsionada por el trajinar de los conflictos de la post-

independencia. 

6. Al respecto, se podría ver la revista El Cojo Ilustrado (Caracas, 1892-1915), publicación que se ha valorado como 

una de las principales revistas literarias que se publicaron en la América hispana durante el denominado 

“período modernista”. Rufino Blanco Fombona formó parte de los venezolanos que colaboraron con dicha 

revista quincenal, fundamentalmente con sus textos de poesía y de ensayo crítico. Entre sus coetáneos, 

colaboradores de dicha revista, con sensibilidad política y pluma prolija, se destacaron Luis Manuel Urbaneja 

Achelpohl, Pedro César Dominici, Manuel Díaz Rodríguez, Pedro Emilio Coll, Lisandro Alvarado, Gonzalo 

Picón-Febres y José Gil Fortoul. 

7. Rufino Blanco Fombona tuvo una importante participación política en Venezuela. Se sumó en 1892 a las filas 

del caudillo liberal Joaquín Crespo a raíz de la Revolución Legalista y ocupó cargos diplomáticos de 

envergadura desde 1892 hasta 1904. También formó parte del gobierno de Cipriano Castro hasta que cae en 

desgracia por criticar y oponerse al propio caudillo andino en 1905. Para ampliar la andadura política de Blanco 

Fombona y de los escritos producidos en ese período, se recomienda consultar una parte de la importante obra 

del trujillano Rafael Ramón Castellanos, Rufino Blanco Fombona, estudio bio-bibliográfico. Caracas: Congreso de la 

República, 1975. Consideramos una asignatura pendiente el estudio de la andadura política de Rufino Blanco 

Fombona, tanto en Venezuela como en España.

8. En torno a la vida política venezolana de finales del siglo XIX y primeras tres décadas del siglo XX, Rufino 

Blanco Fombona recogió, desde 1901, en sus diarios, a modo de “libros autobiográficos”, el acontecer político y la 

vida cotidiana de la sociedad venezolana de la cual fue también uno de sus protagonistas. Conocemos parte de su 

discurrir fuera de Venezuela a raíz del destierro que sufre durante el gobierno de Juan Vicente Gómez, que 

denunció como una “barbarocracia” y una dictadura. Durante sus 26 años de exilio llevó el registro de su 

memoria y andadura en Europa, muy especialmente en España. Al respecto, véase a Rufino Blanco Fombona, 

Diarios de mi vida. Selección y prólogo de Ángel Rama. 2ª Edición. Caracas: Monte Ávila Latinoamericana, 1991.
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9. En esta breve revisión es pertinente puntualizar sobre algunos de los aportes que hizo Rufino Blanco Fombona 
a la novela histórica hispanoamericana, especialmente a la denominada “novela de dictadura”. En este sentido, 
hacemos referencia a la más conocida, la obra titulada El Hombre de Hierro (1905). Sin embargo, La Máscara Heroica 
(1923), obra menos conocida, se consideró clave para la interpretación de la realidad venezolana durante el 
período gomecista. Al respecto, se sugiere consultar un texto del profesor de la Universidad de La Laguna, 
Ernesto J. Gil López, autor del artículo titulado La máscara heroica de Rufino Blanco-Fombona: una aportación a la 
novela de dictadura. En AIH. Actas X (1989) Centro Virtual Cervantes: www.cervantesvirtual.com

10. Rufino Blanco Fombona relata en su texto “Intermezzo Necesario”, el acontecimiento que significó para su 

tiempo la fundación de la Editorial América en Madrid, España (1915-1935). En torno a este tema, recomendamos 

consultar uno de sus más íntimos escritos, titulado “Camino de Imperfección” (1933), incluido en el libro Diarios 

de mi vida. 2ª edición, Caracas, Monte Ávila Latinoamericana, 1991; p.p. 233-236. También podrían ser ilustrativas las 

notas de José Nucete Sardi que reseñamos a continuación: “Actuó en Francia, entre los más distinguidos 

escritores de comienzos del siglo, y más tarde se radicó en Madrid, donde fundó la 'Editorial América', con sus 

diversas colecciones, en las cuales editó y reeditó obras de escritores venezolanos y americanos y divulgó a 

Bolívar, a Bello, a Sarmiento, etc. (…) Editó y prologó magistralmente las 'Cartas de Bolívar' y casi todas las obras 

que editó, de diversos autores, llevan prólogos suyos, llenos de agudeza y sentido histórico. En esta editorial 

publicó Blanco Fombona cerca de cien volúmenes…” Véase al respecto: Diccionario Biográfico de Venezuela, 1ª 

edición. Madrid, Impreso en los Talleres de “Blass, S.A. Tipográfica”, 1953; p.p. 160-161.

Blanco Fombona se identifica como un venezolano apasionado, capaz de ir más allá 
9

de la denuncia al narrar descarnadamente a la dictadura de Juan Vicente Gómez  y expresar 

su  férrea oposición a Gómez desde su destierro; cuando vive entre París y Madrid por más 

de dos décadas, denunciando a la dictadura venezolana desde la otra orilla del Mundo 

Atlántico.

A lo largo de la obra de Blanco Fombona advertimos su vivo interés por la memoria 

escrita y las fuentes históricas. Los documentos históricos fueron el objeto de una parte 

esencial de su narrativa, dirigida especialmente a la construcción del ensayo crítico 

orientado al análisis de la narrativa política y militar venezolana y latinoamericana. En su 

oficio de historiador recoge, ordena, interpreta y preserva numerosos testimonios de actores 

de la sociedad venezolana decimonónica, protagonistas trocados en autores/narradores de 

sus propios acontecimientos; hechos que movilizaron las aguas profundas de la “ciudad 

hispano-criolla”, lugares de la memoria en donde se expresaron las ideas y el espíritu que 

configuraba el abanico cultural hispánico que ha marcado, hasta el presente, el devenir de 

aquellas frágiles ciudades hispano-americanas, convertidas en el devenir en baluartes de los 

Estados-Nación que irrumpen en el otrora llamado “Nuevo Mundo”, estados en donde se 

logró configurar altivos gobiernos denominados “independientes” que desconocían y 

negaban a la madre patria: España.

En cuanto a esta primera aproximación, se ha procurado un breve balance de la obra 

que consideramos destacada de Rufino Blanco Fombona; es decir, de solo una parte de su 

amplia narrativa y de la importancia de sus aportes a la historiografía hispanoamericana. El 

propósito ha sido evaluar algunos de sus aportes específicos como historiador y editor, 

creador y responsable de importantes proyectos editoriales fuera de Venezuela, 
10

especialmente de aquéllos publicados bajo el sello de la Editorial América , extraordinario 

trabajo editorial que inicia en Madrid por el año 1915 y culmina en 1935. En ese marco, cabe 

destacar la publicación sostenida de las colecciones de la Biblioteca Americana, Biblioteca 

Andrés Bello y de la Biblioteca Ayacucho, las cuales tuvieron como propósito divulgar en
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Europa el pensamiento de Bolívar, Bello, Sarmiento, entre otros hispano-americanos. En 

este sentido, hay que agregar que estamos frente a otra asignatura pendiente, la cual podría 

enfocarse en la valoración crítica de la obra y legado editorial para Hispano-américa de 

Rufino Blanco Fombona. 

En ese sentido, consideramos que la obra de Blanco Fombona debería ser valorada 

no solo desde la literatura sino también desde la historia, como pieza clave en la 

reconstrucción del rompecabezas de la historiografía hispanoamericana, especialmente 

desde la narrativa que se configuró alrededor del fenómeno de la Independencia en la 

América Hispánica, especialmente desde otras ciudades venezolanas, más allá de Caracas y 

Valencia, las cuales también le dieron vitalidad política a las provincias de la Venezuela 

colonial no ajenas a las resonancias políticas que provenían de la España peninsular.

Por otra parte, cabe destacar que las obras publicadas por Editorial América, bajo la 

dirección de Rufino Blanco Fombona, en torno a la Independencia de Venezuela y los 

tiempos pos-independencia en Hispanoamérica, son valoradas como fragmentos claves a la 

hora de realizar la reconstrucción histórica y el análisis historiográfico sobre los estudios 

independentistas del pasado y presente de América Latina y El Caribe; algunos de estos 

últimos estudios están muchas veces alineados con la narrativa oficial del gobierno de turno, 

interesado en exaltar solo la época emancipadora prolija de “actos heroicos” y de 

prohombres, útiles para justificar la enorme motivación de exaltar la ruptura de lo criollo-

hispano con el legado hispano-americano. 

II

“España en todo el siglo XIX estuvo cometiendo esta bella locura: nos ignoró…”

Rufino Blanco Fombona, Diarios de mi vida. Madrid, 28 de mayo, 1904.
(El subrayado es nuestro)

En esta segunda parte, se revisará parte de la obra de Rufino Blanco Fombona que ha 

contribuido al análisis de una narrativa moderna, que tuvo como propósitos aprehender la 

cultura criollo-hispana, sus actores y pensamiento político. En este sentido, se amplió la 

historiografía venezolana al arrojar nuevas luces para las iniciativas y discusiones sobre el 

memorable “Bicentenario Independentista” en ambas orillas del Mundo Atlántico. Debates 

que actualmente originan encuentros y desencuentros, nuevas agendas políticas y 

académicas, así como sendos programas en el seno de la intelectualidad hispano-americana 

que investiga y enseña Historia Moderna y Contemporánea en las dos orillas del Atlántico y 

en pleno transcurrir del tercer milenio.

En consecuencia, pensamos que la reflexión de Blanco Fombona estuvo dirigida a la 

comprensión del complejo proceso que entrañaba el carácter de la política y de la cultura 

hispano-venezolana; a las ideas y ejecutorias de connotados actores políticos decimononos, 

considerados agentes de una sociedad que, desde finales del siglo XVIII, pujaban tanto por l
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a “libertad” como por la “igualdad”, así como por un espacio público en el vasto mundo 

moderno hispanoamericano, poblado de importantes ecos culturales heredados de la 

vetusta España imperial, anclada en el alma de los españoles europeos y en los que llegaron 

desde finales del siglo XV a la América española, y se quedaron para echar raíces durante los 

siglos XVIII y  XIX.

En torno al sello de la Editorial América, es importante reseñar que se publicó la 

colección denominada “Biblioteca Ayacucho”, bajo el cuidado minucioso del editor 

venezolano Rufino Blanco Fombona. En este renglón, vale la pena hacer referencia a nuestro 

escritor, con alma de historiador y editor, a través del tratamiento de una selección mínima 

que hemos hecho de su prolija obra y del vasto corpus literario e histórico legado a 

Venezuela; esta cuestión en parte la indagamos como parte de nuestra investigación, entre 

los años 2012-2014.  En este sentido, nos enfocamos a la comprensión historiográfica del 

fenómeno realista y a la cultura monárquica española  en la sociedad andina durante el 
11proceso de Independencia en Venezuela . 

Por otra parte, los 143 años de su nacimiento que se celebró el 17 de junio de 2017, así 

como la conmemoración de los 73 años de su fallecimiento, el 16 de octubre de ese mismo 

año, nos ha motivado abrir el compás al conocimiento y valoración de la obra de este 

polémico escritor venezolano. También son esenciales algunas precisiones sobre el legado 

ensayístico del conocido como “Don Rufino”, tal como lo llamaban sus contemporáneos en 

Madrid. 

El poeta, editorialista e historiador, quien con su conocimiento y meditaciones 

innovó en su época en el tratamiento crítico de los hechos políticos y de los estudios 

históricos existentes, no solo se ocupó de examinar la narrativa sobre la Independencia y sus 

actores valorados como “prohombres” de la república (autonomistas, independentistas, 

patriotas, insurgentes, revolucionarios o republicanos); también dedicó parte de sus 

estudios a comprender el comportamiento de los defensores de la monarquía católica 

española (denominados realistas, monárquicos, godos, desafectos, contrarrevolucionarios). 

No obstante, en sus reflexiones los consideraba a todos actores de ese abigarrado tejido 

sociopolítico que configuraba la sociedad hispanoamericana de fines del siglo XVIII y 

comienzos del siglo XIX, grupos sociales (españoles peninsulares, criollos, indios, pardos y 

negros) expresión de la cultura política de una sociedad estamental y de hombres sagaces 

enfrentados por la hegemonía del poder político del “ochocientos” (algunos intelectuales, 

otros guerreros), pero, en fin, todos involucrados en la puja por una menguada hegemonía 

de poder que evocaba viejos tiempos de dominación imperial en medio de una prolongada 

11. En cuanto a ese trabajo de investigación relacionado con el tema del proyecto de tesis doctoral que llevamos a 
cabo actualmente, solo es pertinente indicar que se inscribe en una nueva valoración histórica del fenómeno 
realista, del comportamiento de sus actores políticos frente a la tesis de la Independencia de España en la 
provincia de Maracaibo durante el período 1781-1823. La revisión historiográfica de la obra de Blanco Fombona 
referida al tema, nos aportó, por una parte, el análisis de la valoración ideológica de los actores realistas frente a la 
propuesta de Independencia absoluta de Venezuela y, por la otra, examinar algunas de las claves para entender 
el tratamiento historiográfico sesgado sobre el mismo tema, visión recurrente en parte importante de la 
historiografía oficial venezolana que busca empoderarse del elemento histórico partiendo de un discurso único 
sobre la conciencia histórica del venezolano en el presente siglo.
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crisis que afectó tanto a españoles como americanos, todos habitantes y “ciudadanos” 

arropados por el manto cultural de la monarquía católica española en ambas orillas del 

Mundo Atlántico.

A continuación, veamos una selección de obras, ordenadas y comentadas en breves 

notas, dirigidas a describir una parte del denso corpus literario e histórico de Rufino Blanco 

Fombona, el cual forma parte de la historiografía localizada en el occidente de Venezuela y 

que constituye parte del patrimonio bibliográfico y documental de la antigua biblioteca del 

escritor Tulio Febres Cordero, valioso acervo que se encuentra bajo resguardo de la 

Biblioteca Febres Cordero en la ciudad de Mérida. En este sentido, son parte de esta 

narrativa las memorias y sus fragmentos, las biografías y epístolas, los testimonios y 

relaciones que dan cuenta de la atmósfera cultural y política de la Venezuela del ochocientos 

y novecientos en las principales ciudades hispánicas venezolanas.

Es necesario reiterar que esta selección sólo recoge obras que aportaron 

directamente a la reconstrucción de una narrativa hispanoamericana sobre la 

Independencia de Venezuela y a las repercusiones políticas de ese fenómeno en las 

provincias ultramarinas del Imperio español en el mundo Atlántico.  

Veamos a continuación nuestra valoración historiográfica que va enlazada con las 

apreciaciones del escritor Rufino Blanco Fombona.

Las Memorias de Pedro Urquinaona y Pardo, quien fuera “Comisionado de la Regencia 

Española para la Pacificación del Nuevo Reino de Granada” se presenta en una extensión de 

383 páginas, formando parte de la colección “Biblioteca Ayacucho”. Estas memorias se 

publicaron en Madrid, bajo la dirección de Don Rufino Blanco-Fombona, con el sello de la 

Editorial América en 1917.

Es pertinente reseñar el interesante comentario de presentación de quien dirige la 

Editorial América. Se lee en la “Advertencia” de la segunda edición que se trata de la 

“Relación documentada del origen y progresos del trastorno de las provincias de Venezuela, hasta la 

exoneración del Capitán General Don Domingo Monteverde, hecha en el mes de diciembre de 1813 

por la Guarnición de la Plaza de Puerto Cabello. “Escribióla Don Pedro Urquinaona y Pardo”. En la 

historiografía venezolana se constituye en el título original de la obra. 

Rufino Blanco Fombona puntualiza que se trata de la primera y única edición hecha 

en Madrid en 1820, en la imprenta nueva de la calle Concepción, número 9. En cuanto a la 

segunda edición, que pareciera ser que sí estuvo totalmente a cargo de Blanco Fombona, se 

advierte que la misma está enriquecida con las notas marginales de puño y letra de 

Urquinaona y Pardo y con los epígrafes que le sirvieron para dividir el libro. Nos indica 

Blanco Fombona que “ese informe, constituido por una serie de noticias historiales de 

primera mano, enriquecidas con documentos valiosísimos”, fue publicado en Madrid por 

iniciativa de su autor, Pedro de Urquinaona y Pardo, en 1820. De esa manera, el editor 

destaca la originalidad de la obra y su valor histórico.

Rufino Blanco Fombona valora el aporte histórico de la obra de Urquinaona y Pardo 

a la historiografía de la Independencia venezolana. En consecuencia, expresó que dicha obra
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merece ser estudiada por cuantos quieran conocer de veras los primeros pasos de la 

revolución americana, también llamada “revolución de Abril”. Asimismo, los 

acontecimientos históricos en la capital de la Capitanía General de Venezuela y la actuación 
12

del Capitán General, Domingo Monteverde . Al respecto, queda como tarea pendiente 

indagar partiendo de sus diarios íntimos, si en efecto Rufino Blanco Fombona tuvo en sus 

manos el ejemplar corregido por el propio Urquinaona y Pardo, siendo ese el ejemplar que 

sirvió para preparar la segunda edición dirigida por el propio Blanco Fombona. Valdría 

tener en cuenta que podría ser la primera obra publicada en la histórica colección “Biblioteca 

Ayacucho” por cuanto Blanco Fombona llega a España el 17 de junio de 1914 y en 1915 funda 
13

en Madrid la Editorial América .

Por otra parte, Rufino Blanco Fombona nos entrega un interesante perfil del 

Neogranadino Pedro Urquinaona y Pardo (1778-1835), de sumo interés para la valoración de 

nuestro escritor, a quien considera el “alma” de la obra.  Dice Blanco Fombona “(…) que era 

Oficial de la Secretaría de Estado y del Despacho de la Gobernación de Ultramar, también 

Secretario del Rey con ejercicio de decretos. Que de sus tareas de alta burocracia, lo sacó la 

Regencia española en 1812, y por orden del 25 de diciembre se le nombró “Comisionado á 

(sic) la Pacificación del Nuevo Reino de Granada”. Desembarcó en Venezuela, donde 

permaneció bastante tiempo para enterarse con riqueza de los pormenores del movimiento y 

carácter de la “Revolución de Abril”. Su informe al gobierno español sobre lo que ocurría en 

el país es de una importancia literaria e histórica de primer orden por la abundancia de 

detalles en su narrativa. Manifiesta Blanco-Fombona que “…debió ser para el Gobierno de 

España, en aquella sazón, de mucho beneficio, máxime si se le hubiera puesto la atención que 
14 15merecía” . En cuanto al perfil biográfico de Pedro Urquinaona y Pardo , se dice que nació en 

Bogotá en 1778 y que muere en Madrid en 1835. De Bogotá a Quito fue su periplo, durante su 

período de formación como Bachiller, Licenciado y Doctor en Derecho Civil y Canónico. 

Parece que ejerció en la Universidad de Quito la Cátedra de “Prima de Cánones”. En 1808 se 

asumió defensor de la causa realista y leal a Fernando VII.

Sobre su asentamiento, se reseña que a partir de 1808 se encuentra en La Guaira 

dedicado al comercio del cacao entre Venezuela y Puerto Rico y que fue propietario de 

barcos. Viaja a Cádiz, en 1811 y regresa de Cádiz a Caracas en ese mismo año. Para esa fecha 

redactó la pieza titulada “Manifiesto de un español americano a sus compatriotas los 
16americanos del sur”, documento impreso en Cádiz hacia el año de 1812 . Se le nombra en

12. Un ejemplar original de la obra publicada en 1915, se ha localizado en Mérida, Venezuela, en la BFC-BN, con la 

signatura 987.04 U768, Referencia 645.

13. Son interesantes los apuntes titulados “Nota Final”, en donde Blanco Fombona narra parte de su periplo en 

Europa a partir de 1914. Véase Diarios de mi vida, Ob. Cit. (1991), p.p. 311-316.

14.  Aparece esta nota en la parte intitulada: Advertencia, p.9.

15. Véase: Diccionario de Historia de Venezuela (1997), tomo 4, p.p.167-168.

16.  Este importante documento lo escribe Pedro de Urquinaona y Pardo como testimonio de los hechos ocurridos 

en Caracas a raíz de la “revolución de Abril” de 1810 y del Congreso de 1811. Lo ubicamos en Venezuela en un 

corto período comprendido entre 1808 y1813. Lo hemos rastreado de actor-funcionario de la Corona española a 

autor de importantes documentos, relaciones y memorias que aportan al conocimiento de la valoración 

ideológica de los Realistas sobre la Independencia en Venezuela.
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Cádiz Oficial 5º de la Secretaría del Estado de Ultramar (ver Secretaría de Ultramar, 

Ministerio de Indias) y Secretario del Rey en diciembre de ese mismo año; también se le 

nombra Comisionado de la Regencia del Reino para la Pacificación del Nuevo Reino de 

Granada. De Cádiz se dirige a Caracas comenzando 1813 (entre enero y marzo) en donde se 

encuentra con el realista Domingo Monteverde, quien entró en contradicción con las 

órdenes que traía Urquinaona y Pardo de las Cortes de Cádiz de dictar la amnistía a los 

insurrectos patriotas venezolanos partidarios de la Independencia, la cual fue dictada el 30 

de marzo de ese mismo año. Se dice que estuvo enfrentado a Monteverde mientras 

permaneció en Caracas y que nunca viajó a la Nueva Granada debido a los avances de 

Bolívar hacia el mes de agosto de ese mismo año, cuando salió hacia Curazao.

Veamos algunos fragmentos importantes de la memoria, según Blanco Fombona:

Sobre la “Revolución de Caracas” también llamada “Revolución de Abril”. La 

primera parte de su memoria Urquinaona y Pardo se la dedica a exponer algunas de las 

causas que él considera condujeron a la “sedición” de las provincias de Venezuela de la 

“América española” contando entre las más perjudiciales la conducta de los funcionarios 

españoles que les correspondió aplicar las medidas reales que buscaban devolver la paz en 

los territorios “transtornados” así como la integridad de la Monarquía y de la Religión. Al 

respecto, expone en la “Revolución de Caracas” que: “Así se hacinaron medidas inútiles y 

aún perjudiciales, que lejos de restaurar la tranquilidad perdida conspiraban contra ella, 

excitando discordias sostenidas por la animosidad de los partidos; y no era extraño, pues 

cuando estos predominan y la desconfianza hace parecer el gobierno menos circunspecto 

que popular, suelen conducirle, al centro de su interés privado bajo el pretexto especioso de 

la seguridad pública”.

Rufino Blanco Fombona nos apunta también algunos datos sobre su disputa con el 

Capitán realista Domingo Monteverde. Su enfrentamiento con Monteverde lo documenta y 

relaciona a fin de demostrar la conducta perjudicial de este funcionario español contra su 

persona y las consecuencias de la misma, como lo dice el propio Urquinaona y Pardo, 

cuando indica que hay que detenerse en “la raíz de las vicisitudes” que explican la 

conmoción de las provincias de Venezuela. La relación y las disputas entre los realistas, 

brigadier José Cevallos, Fernando Miyares y Domingo Monteverde es objeto de amplia 

exposición en esta importante memoria. Concluyó Blanco Fombona con la siguiente 

apreciación: “El monstruo de la discordia y de las rivalidades entre los realistas puede 

sumarse entre las causas vitales del enfrentamiento no solo bélico”. 

Por otra parte, Rufino Blanco Fombona nos ofrece también algunos datos de los años 

cruciales de 1812 y 1813. El transcurrir de algunas provincias occidentales de Venezuela se 

puede conocer a través de algunos testimonios que se registran en la obra con los siguientes 

apuntamientos:
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Se recoge textualmente: “Al excmo. Sr. D. Antonio Porcel, Secretario de Estado y 

del Despacho de la Gobernación de Ultramar, que “…por mi residencia en Caracas fui 

testigo ocular de muchos sucesos que refiero, he procurado, no solo apoyarlos en 

documentos congruentes, sino trasladar sus cláusulas literales para que ellas mismas 
18demuestren…

En cuanto a este testimonio es esencial destacar que en la primera parte manifiesta 

que “…la sedición realizada en Caracas el 19 de Abril de 1810 jamás llegó a penetrar el 

corazón de los pueblos, siempre dispuestos a disiparla, como lo ejecutaron en el año de 
191812” . 

Con respecto a las memorias del español Juan Manuel Cajigal en su obra titulada 

Memorias del Mariscal de Campo Don Juan Manuel de Cajigal sobre la Revolución de Venezuela, 

veamos las siguientes notas en el “Discurso de recepción del señor D. Rufino Blanco 

Fombona como Individuo de Número de la Academia Nacional de la Historia el 27 de 
20setiembre de 1939”: Tema: “La inteligencia en Bolívar” . 

 En este extraordinario discurso Blanco Fombona reconstruye el carácter, la 

inteligencia y psicología del Libertador, así como el agreste escenario en el cual se hizo 

estratega, estadista, en el marco de una “epopeya que duró 20 años”. Apunta que “…este 

joven oficial, educado en los salones y no en los cuarteles; y que prefiere las letras a las 

matemáticas, va a realizar una obra militar de las mayores que se conocen en el mundo. Su 

teatro de acción, en efecto, se extiende por todo un Continente desde el Océano Atlántico 
21hasta el Océano Pacífico, muchos grados al Sur y al Norte del Ecuador terrestre…”  a 

propósito del recorrido de Bolívar, Lima-Bogotá, Bogotá-Maracaibo; Maracaibo-Caracas.

Agrega sobre el escenario americano que “¡Hay que recordar lo que era la América 

Colonial del siglo XVIII de donde iba a extraer la América republicana y liberal del futuro! 

Aquello es un caos de razas, de fanatismo, de sumisión, de ignorancia, de barbarie; de 

cordilleras y ríos enormes, de desiertos vastísimos, de climas diferentes, de alimañas feroces, 

de hombres no menos feroces, de razas heterogéneas, de castas rivales, de intereses 
22adversos. Un caos, el caos” .  

En torno al carácter español-americano al que se enfrentó Bolívar apuntaba Blanco-

Fombona:

Luchó, en efecto, contra la naturaleza, contra los hombres y contra los inmortales, 

pues luchó contra los españoles, contra el Trópico y contra el fanatismo religioso de 

ignaras y bélicas muchedumbres americanas. Esas muchedumbres carneriles, indignas 

de la libertad que Bolívar les iba dando, se oponían a ella invocando al Rey, a Dios y María 

Santísima, con los gritos de “Viva Fernando VII”, “Viva la religión”, y también: “Viva 
23Jesús”; “Muera el traidor”. El traidor era Bolívar .

18. Idem.

19. p.p.9-10.

20. Caracas, Tipografía Americana, 1939. En BFC-BN/ 980.02092B641i

21. Véase p. 24

22. Idem.
23. En p. 20
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En este folleto también se incluye el elogio de Luis Correa titulado “Elogio de Rufino 

Blanco Fombona, en el cual se valora las dimensiones del poeta, periodista, historiador, 

novelista, “…el maestro insuperado e insuperable de la América”. (p. 41).  En este aspecto 
24nos remite a revisar la relación que existe con la obra de El Conquistador del Siglo XVI . 

Asimismo, Blanco Fombona revisa las Memorias de Lord Cochrane. Madrid, Editorial- 

América, 1817,1822. Concesionaria exclusiva para la venta: Sociedad española de librería. 
25Ferraz, 25. Biblioteca Ayacucho bajo la dirección de Rufino Blanco-Fombona, XIII . 

Rufino Blanco Fombona apuntaba en la Advertencia preliminar que el Conde 

Dundonal, conocido como Lord Cochrane, había publicado en 1859 en Londres una obra que 

daba cuenta de los servicios que había prestado en favor de la libertad y organización de 

América. Agrega que “Cochrane, el mayor de los héroes navales del Pacífico durante la 

guerra de emancipación americana, era, como todos sabemos, de carácter violento y 

naturaleza fogosa. Rival de San Martín, lo censuró con rudeza en sus memorias (…) a quien el 

Gobierno de Chile confió, por ser criollo y por sus méritos, la jefatura de la empresa chileno-

argentina contra los españoles en las costas del Perú en 1820. El fogoso Cochrane no pudo 

entenderse nunca con el “prudente San Martín”, á quien terminó por desconocer y de quien 
26se separó bruscamente…” . 

Por otra parte, es vital que entendamos que don Rufino pensaba que era importante 

dar a conocer los testimonios, las relaciones y memoriales de los actores de las 

Independencias Americanas, sin olvidar sus contradicciones y rivalidades propias de sus 

tendencias y adherencias de aquélla intensa época decimonónica. A propósito de esta 

atmósfera de actitudes y opiniones contradictorias en tiempos de crisis política, frente a los 

testimonios de Cochrane escribió Blanco Fombona:

Deberíamos, en obsequio de San Martín, echar en olvido las Memorias de 

Cochrane? (sic). No parece prudente, ni, dada la resonancia de que tiene en Europa y en 
27América la palabra de Cochrane, héroe de ambos mundos, podría conseguirse acallarla . 

Por tal motivo Blanco Fombona justificó la línea editorial de la cual era director en las 

primeras décadas del siglo XX en España:

En la Biblioteca Ayacucho, donde se recoge y seguirá recogiéndose el testimonio de 

personas y personajes de la gran época de nuestra independencia, tampoco podía 

prescindirse de las Memorias de Cochrane porque traten mal á San Martín, como no 

podía prescindirse, y no se prescindió, de las Memorias del Regente Heredia porque 
28hablen mal de Bolívar . 

24. Véase p. 28

25. En BFC-BN, Mérida. Véase la signatura BFC 985.04 C663.

26. Véase p.8

27. En p.10

28. Idem.
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Cierra Blanco Fombona con la siguiente afirmación:

Nuestro propósito precisamente consiste en lo contrario: en recoger lo bueno y lo 
malo que los contemporáneos, ya amigos, ya enemigos de América, dijeron de ésta, de la 
Revolución y de sus prohombres. De ese juicio contradictorio saldrá la verdad que la 
posteridad tiene derecho á conocer, y las patrañas históricas, por patrióticas que sean, 

29desaparecerán . 

De manera contundente Blanco Fombona concluye: “Sólo los falsos héroes pueden 

temer esa revisión de valores”.

Por último, desde nuestra percepción, es una pena que Don Rufino no haya fechado 

este texto que a modo de Advertencia permite ubicar la postura del editor y el valor histórico 

que éste ensayista y crítico le imprime a las fuentes históricas para la historia de la América 

Contemporánea, especialmente los temas referidos a la Independencia de América.

29. P.p. 11-15

Fuente: “Rufino Blanco Fombona (1874-1944)”. En Diccionario Biográfico de Venezuela. P.p. 

160-161. Editores: Garrido Mezquita y Compañía. Primera edición de 1953. Publicado 

bajo la dirección técnica de Julio Cárdenas Ramírez. Director de recopilaciones, Carlos 

Sáenz de La Calzada. Madrid, impreso en los Talleres de “Blass. S.A. Tipográfica”. 
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III

“El Libertador hacía propaganda patriótica y no se detenía en exageraciones…”
                                                             Rufino Blanco Fombona. José Félix Ribas. Prólogo:

                                              “La Proclama de Guerra a Muerte”, 1927

Para cerrar esta primera aproximación, se presentó a lo largo del presente artículo 

una síntesis de los aportes del escritor y poeta Rufino Blanco Fombona a la historiografía de 

la Independencia de Venezuela, en su papel de historiador y editor. Nos ha guiado el 

propósito de recoger una parte de su obra fundamental que está dirigida a profundizar en el 

conocimiento e interpretación histórica del período de la Emancipación en Hispanoamérica. 

No obstante, sus artículos publicados en revistas y boletines venezolanos también son 

valiosos, aunque menos conocidos y citados por los estudiosos de dicho período 

decimonónico.

De los publicados en el Boletín de la Academia Nacional de la Historia, a fines de la 

década de los años '30 del siglo XX, seleccionamos el titulado “La evolución de las ideas en 
30Venezuela durante la Revolución de Independencia” , en donde analiza descarnadamente 

el comportamiento de la sociedad colonial venezolana y las posibles causas que 

desencadenaron la denominada “revolución” de Independencia.  El énfasis lo hace en la 

figura y actuación de Simón Bolívar y en los “patriotas” criollos y españoles que formaron el 

bando republicano y que se negaban a continuar siendo súbditos del rey.  Veamos parte del 

interesante análisis de Blanco Fombona:

Bolívar realizó la Independencia de Venezuela contra el querer de las mayorías 
de Venezuela; y Bolívar y el tiempo, unidos, convirtieron a los realistas en republicanos, a 
los súbditos del Rey en ciudadanos de la República; y entremezclaron las castas (…) El 
propio Bolívar que sabía a qué atenerse escribe al general Santander, años adelante, 
furioso o fingiendo furia contra los venezolanos que hablaban de principios: 'no quiero 
nada con esos abominables soldados de Boves, con esos infames aduladores de Morillo; 
con esos esclavos de Morales y de Calzadilla. A ellos obedecían y querían los fieros 
republicanos que hemos libertado contra su voluntad, contra sus armas, contra su lengua 
y contra su pluma y que hoy no quieren obedecer a nuestras leyes (…). (p.416)

Rufino Blanco Fombona, con su aguda lectura sobre la que él llamó <<revolución>>, 

llama la atención en el comportamiento de los bandos protagonistas, en los españoles-

europeos y en los criollos-españoles, así como en los “isleños”.  Un examen dirigido a 

alcanzar la anhelada “objetividad histórica” y a penetrar en el alma de aquellos hombres y en 

su propio tiempo. Con este sentido, recurre a una célebre cita de la obra de Calderón del siglo 

XVII: “Al Rey la vida y hacienda debo dar; pero el honor es patrimonio del alma y el alma 

sólo es de Dios”. (p. 412)

30. En el Boletín de la Academia Nacional de la Historia. Nº 80. Tomo XX. Octubre-diciembre, 1937; pp.409-417.
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Por último, al decir de Joaquín Gabaldón Márquez (1956), a Rufino Blanco Fombona 

deberíamos considerarle, además de poeta y ensayista, un “interprete” del espíritu y de la 

obra de Bolívar, es decir: ¡el Bolívar visto en todas sus dimensiones!
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Abstract: The comparative exercise allows us to establish analogies and differences between 
literary texts and images. Hence, the present analysis takes into account the dialogues and 
differences carried out in the novel Pim Pam Pum (1998) by Alejandro Rebolledo and the 
photograph Caracas sangrante (1996) by Nelson Garrido, as a sample of a Venezuelan 
narrative of the late twentieth century. This proposal is mainly based on the approaches of 
analogy and intermediality, as essential bases for the understanding of the correspondence 
between artistic parallels. Likewise, by means of the comparative methodology, points of 
contact are traced between the two art modalities in order to find answers -both of the writer 
and the photographer- before the context of the city of Caracas in the nineties. At the end of 
the research, the similarity between Rebolledo written word and Garrido's photographic 
image becomes evident, portraying the violence of a generation marked by disenchantment 
and excesses.
Keywords: Intermediality; analogy; violence; disenchantment; photography; literatura.

“Temí que mis amantes estuvieran muertos, que Caracas y el país entero tuvieran 
también un tiro en la sien”     

Pim Pam Pum (2010)
Alejandro Rebolledo

2.Monegal (1998) define a la metáfora, como figura que se convierte en un “instrumento de asociación” contra las 
diferencias. Esta figura, según el autor, ha definido las relaciones de pintura y poesía a lo largo del siglo XX, 
logrando superar los límites de las diferencias que las separan, en ello está lo que Monegal considera como “lo 
imposible” (p. 32), lo cual es inherente a toda creación artística.

Apuntes teóricos

La larga tradición comparatística entre pintura y literatura, teóricamente 

fundamentada a partir de las frases de Simónedes de Ceos y reinterpretada luego por 

Horacio, tiene como base la compresión de la analogía. A partir de esta matriz, se emprende 

la búsqueda de relaciones, de parecidos, de encuentros en la disyunción. Por su parte, 

Steiner (1982), en su ensayo La analogía entre la pintura y la literatura, considera a la literatura 

como un “ícono de la realidad” (p. 2), y no un medio convencional de referirse a ella. Esta 

apreciación atribuye a la literatura un aspecto “mimético” que mira a la realidad y la 

representa (p. 2). De igual forma, la pintura se desarrolla sobre un medio diferente, pero 

que,siendo similar a la literatura, representa una porción de la realidad. A partir de estas 

definiciones, la autora se enfocará en la analogía como una forma válida de relación entre las 

artes.

Para Steiner (1982), el hecho de que las correspondencias entre pintura y literatura 

tengan una historia es en función de las analogías. La correspondencia o la sinonimia entre 

artes depende en gran medida de la “concurrencia de diferencias concomitantes” (p. 2). 

Además, añade que, en el proceso de comparar las artes, no puede haber una decisión final 

de si las artes se corresponden, sino un “aumento de nuestra conciencia sobre los procesos de 
2compararlas, acerca de la generación y regeneración de las metáforas”  (p. 2). Este proceso, 

Steiner lo analiza a partir de la discusión histórica, basada en los lemas de Simónedes de 

Ceos y Horacio.  
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       Con respecto a la frase de Simónedes de Ceos la pintura es poesía silenciosa, la poesía es 

pintura que habla, la autora cuestiona ¿por qué una pintura habla y un poema es mudo? Hay 

una personificación de las dos artes en tal sentencia, por lo que “una pintura hablante sería 

casi una persona” (La analogía entre la pintura y la literatura, p. 4). Esto se da por el deseo de 

destruir las barreras que existen entre las artes. De esta manera, habría una ruptura de los 

límites entre arte y vida, pues el artista sería visto como un rival de Dios al dar vida; y si la 

frase es: la poesía es pintura que habla, entonces la poesía crea vida (Steiner, 1982).

       Pero Simónedes, también dice que la pintura es poesía silenciosa; es decir, que la pintura 

es poética sin necesidad de usar la voz. Para Steiner, en la sentencia del poeta griego, el 

poema adquiere jerarquía, ya que se convierte en el lenguaje que emana del cuerpo por sus 

propiedades simbólicas; mientras que la pintura no adquiere voz, “sino una inefable 

propiedad que se dice poética” (p. 4). Pero lo estético en ambas partes está determinado por 

el medio, sea el físico o el verbal.

     Además, Steiner examina la frase de Horacio ut picturapoesis (como la pintura es la 

poesía), y sostiene que su esencia está en que ambas (pintura y poesía) tienen como tema la 

realidad existente y están limitadas en su adecuación mimética de la realidad; por lo que el 

rasgo común de todas las artes es que evocan imágenes, indistintamente del medio, 

recurriendo a los sentidos, en particular la vista. Entonces la literatura sería un arte 

“imagístico” (p. 8). Steiner concluye que, en la frase de Simónedes lo que está de fondo es el 

lenguaje inmediato de la imagen con respecto a la palabra, pero con la frase de Horacio, 

ambas artes se equiparan en cuanto a la evocación de imágenes.

     La autora también argumenta que en la actualidad las artes niegan la referencia, 

debido a la preocupación moderna de la relación arte-vida. Considera que ya no se trata de 

representar, sino de crear una “porción de la realidad misma” (p. 14) y la manera de hacerlo 

es “reforzando las propiedades de los medios”. Al final de su ensayo, Steiner destaca la 

importancia de la comparación interartística, ya que se revelan las normas estéticas del 

período de las obras relacionadas, pues "supone definir o al menos describir la estética que 

nos es contemporánea, y éste es el valor que tiene que volver a visitar la historia de la visión 

analógica -y el desengaño- que caracteriza la conexión entre pintura y literatura" (p. 15).

       Por otra parte, Monegal (1998) expone que la ruptura de las barreras entre las distintas 

artes se acentúa a partir de las manifestaciones contemporáneas artísticas, en las que 

prevalece una compenetración continua. Esta reciprocidad entre artes, propia de nuestra 

cultura actual, es lo que considera como un “sistema de interrelaciones” (p. 15); sistema que 

analiza a partir de su trabajo crítico Los límites de la diferencia donde comprende el fenómeno 

de la relación palabras e imágenes a partir de las diferencias.

       Así mismo, Monegal (2000) plantea que el diálogo entre artestiene tres modalidades 

de intercambio: la primera se flexibiliza, debido a que considera a la literatura como parte de 

la cultura y ya con ello da por sentado las relaciones entre artes; la segunda, es referida a las 

relaciones entre manifestaciones de índole literarias; y la tercera, la posición intermedia, más 

apegada a los fenómenos de relación entre artes.
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   A partir de esta posición intermedia, el autor se direcciona en profundidad hacia la frase 

de Horacio ut picturapoesis, considerándola una “teoría de la imitación mutua y de la 

imitación de la realidad” (p. 18). En esta frase, existe una relación de intercambio entre artes, 

en especial artes visuales y artes verbales, las cuales poseen un funcionamiento análogo. Así, 

ambas partes tienen en común el valor mimético, pero diferenciándose sus medios: sea el 

medio verbal (lo escrito) y el otro visual (la imagen). 

 Además, Monegal destaca que, en la sinonimia entre artes, funge como acción 

fundamental la representación, al asegurar que tanto la pintura como la poesía representan 

la naturaleza, pero de manera diferente. La representación visual es muy distinta de la 

representación verbal, a lo que acota: “El cuadro muestra y el poema dice” (p. 21). Esta es la 

diferencia esencial entre las dos artes, ambas representan la naturaleza o el mundo, pero con 

normas y signos distintos.

   Por ejemplo, esta relación entre palabra e imagen, Monegal la revisa a través del cuadro 

de René Magrittte “La traición de las imágenes” (1928), donde se representa una pipa. Para 

él, la cuestión es entender la relación entre el objeto que existe en la realidad y el que está 

representado, al poner en juego los conceptos de referente, significado y significante. En este 

sentido, Monegal reflexiona sobre la posibilidad por parte de la palabra de ayudar a que el 

objeto signifique algo, es lo que el autor considera como “función mediadora de la palabra” 

(p. 21).

         A partir de Monegal (1998), el ejercicio comparativo se establece en función del papel de 

la palabra con respecto a la imagen y sobre todo la reflexión, no sólo de la similitud sino de 

los límites, a lo que asegura: “puesto que las dos representan de distinto modo, solo podrán 

ser auténticamente miméticas si representan aspectos distintos de la naturaleza” (p. 25). 

Aquí, expone la relación de la poesía y la pintura, y acota que, aunque representen la 

realidad están divididas por una franja mínima de separación, a la cual considera como “una 

frontera invisible” que obliga a que la lectura del texto y la visión de la imagen se den 

independientemente, en momentos alternos” (p. 30). Estos mínimos límites someten las 

relaciones entre las dos modalidades artísticas, y representan lo que considera como una 

“tierra de nadie”, un espacio compartido.   

        Con base a lo expuesto, la pintura funciona sobre un plano de simultaneidad y la poesía 

sobre un eje de sucesión. No obstante, esta diferencia entre artes puede establecer un punto 

de contacto que Monegal (1998) considera como “un margen de indeterminación que es el 

espacio y el tiempo de la diferencia” (p. 31). 

   En este sentido, se evidencia la relación interartística, debido a este punto de encuentro 

que hemos mencionado. Al mismo tiempo, lo que determina la relación es el signo (palabra o 

imagen) y la cosa que se quiere representar, en palabras del autor: “la obra de arte, verbal o 

visual, es cosa, se nos hace presente como tal, pero también es signo de otra cosa, que ha de 

estar ausente, perdida, para que la significación tenga lugar” (p. 37).

  Seguidamente, la concepción de Monegal es fundamental en el estudio de los 

paralelismos artísticos, ya que el autor determina la separación, mediante una delgada línea
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fronteriza que define como “tierra de nadie”, pero esta pequeña división de la diferencia, es 

rebasada finalmente por la acción de la analogía, la cual establece la afinidad entre lo visual y 

lo escrito. Así lo expresa: “El hecho de que la analogía y la pintura tengan siquiera una 

historia está en función de la naturaleza de las analogías. Cualquier parecido, depende de la 

concurrencia de diferencias concomitantes” (p. 2).

    Por su parte, Wagner (1996) dilucida sobre la intermedialidad, considerándola una vía 

para intensificar y activar las capacidades evocativas de los medios. Los productos 

derivados de este fenómeno tienden a reflejar sus propios procesos y a intensificarlos. En 

este sentido, la proximidad entre medios responde a un criterio productivo y se corresponde 

con la tendencia de expansión de los límites. La intermedialidad como propagación de una 

obra en diferentes textos que se cargan de contenidos nuevos en contacto con otros medios, 

moldes formales, lecturas alternativas, espacios y tiempos diferentes a los asumidos por el 

autor y los lectores-espectadores, originan un espacio intermedio, un intersticio entre los 

medios.

    Por su parte, Rawjesky (2005) asegura que existen dos enfoques de la intermedialidad: 

uno proveniente de los estudios literarios, asociados al dialogismo e intertextualidad, y otro 

proveniente de los estudios de la comunicación social. Además, establece tres categorías del 

concepto: La intermedialidad como trasposición medial, la intermedialidad como 

combinación de medios y la intermedialidad como referencia a otros medios.

     En un contexto más actualizado, citamos a Mariniello (2009) quien expone que la 

intermedialidad está más allá de la representación y la distancia, a lo que propone ingresar en 

el pensamiento de la mediación. Considera, que la técnica es su dimensión central, revelando 

su presencia ahí donde se había vuelto invisible. La autora plantea el ejemplo del cine, como 

técnica que a pesar de su transparencia nos aparta del pensamiento de la representación y de 

la puesta en distancia.

   El ejemplo es la novela contemporánea, en donde se teje un diálogo entre quien lee y 

quien recibe, es decir, se abre el compás de interpretación, asumiéndose que la escritura 

(acción temporal) asume otras dimensiones cuando se alterna en proyecciones artísticas, en 

las que destacan la dimensión pictórica, fotográfica, musical, cinematográfica, histórica y, 

social.  Es así como estamos ante una apertura literaria o ante un límite que se expande. No es 

la misma literatura que se circunscribe en la dimensión temporal, sino es el acercamiento a lo 

visual, es decir, a la imagen del arte: cine, fotografía, publicidad, entre otras. Esta amplitud 

de campos obedece a una evolución de conceptos: “dilogismo” (Bajtín), “intertextualidad” 

(Kristeva), “textualidad” (Barthes), “transtextualidad” (Genette), y para cerrar, 

“intermedialidad” de (Wagner), quien es uno de los principales promotores 

contemporáneos de la discusión.

   Cabe destacar que con el nacimiento de los medios audiovisuales (radio, fotografía, cine) 

y el desdibujamiento de los límites entre lo real y lo imaginario, lo material y lo ideal
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3los medios se dan a pensar más como formas de mediación , que como instrumentos de las 

representaciones del mundo. 

   La intermedialidad se convierte, entonces, en una vía para intensificar y activar las 

capacidades evocativas de los medios. Los productos derivados de este fenómeno tienden a 

reflejar sus propios procesos y a intensificarlos. En este sentido, la proximidad entre medios 

responde a un criterio productivo y se corresponde con la tendencia de expansión de los 

límites. La intermedialidad como propagación de una obra en diferentes textos que se 

cargan de contenidos nuevos en contacto con otros medios, moldes formales, lecturas 

alternativas, espacios y tiempos diferentes a los asumidos por el autor y los lectores-

espectadores.

   Es importante acuñar que hoy día los discursos intermediales se suscriben a nuevos 

lenguajes, que dan como resultado la interacción con nuevos planteamientos, en este caso la 

aparición de imágenes, videos, links, sonidos, video juegos; elementos que si bien entran en 

relación a un proceso híbrido entre el espacio y tiempo, los vemos en la utilización 

simultánea de distintas tecnologías de comunicación: televisión, radio, teléfonos celulares, 

cine, fotografía, diapositivas, grabadores de sonido, softwares, aplicaciones, cámaras, 

Facebook, Instagram; medios que mezclan texto, imagen, sonidos, proyecciones visuales, o 

un poco de todo.  

   Por otra parte, Foucault (Las palabras y las cosas, 1968) analizó el enfoque de la semejanza 

que guió la interpretación de los textos y el arte de representar las cosas visibles e invisibles 

hasta el siglo XVI, y que desempeñó un papel constructivo en el saber de la cultura 

occidental. El autor asegura que existen cuatro figuras esenciales de la semejanza, y una de 

estas es la analogía. Estas figuras son: la conveniencia, ligada al espacio en la forma de 

cercanía de una cosa a otra; la emulación, una especie de gemelidad natural de las cosas, las 

cuales pueden imitarse de un cabo a otro del universo, sin encadenamiento ni proximidad, 

hay algo de reflejo y espejo. La tercera forma de similitud es la analogía, en la que se 

superponen la conveniencia y la emulación. Y la cuarta forma es el juego de las simpatías, la 

cual nace de un solo contacto entre una cosa y otra, suscita el movimiento de las cosas en el 

mundo y provoca los acercamientos más distantes. La simpatía es compensada por su figura 

gemela, la antipatía (p. 33).

   Por medio de la analogía, continúa Foucault, pueden relacionarse todas las figuras del 

mundo, su aplicación es universal; el espacio está saturado de analogías y el punto de apoyo 

es el hombre, cuyo cuerpo es la mitad posible de un atlas universal que sirve como referencia 

base; es decir, la semejanza del animal humano con la tierra en que habita: “su carne es gleba; 

3. Al respecto, Mariniello (2009) comenta: ¨La mediación es el hacer de un medium. El término medium es un 
préstamo del latín, “centro”; en particular tomo del Dictionnaire historique de la langue francaise la definición de 
medium en tanto que “sustancia, milieu en el que tiene lugar un fenómeno”. Esta definición (siglo XVI) une lo 
material, la materia misma —la sustancia, el espacio— y lo que hace acontecimiento —el movimiento, el subvenir 
de un fenómeno—. Los dos son inseparables. El medium es entonces ya un milieu y un hacer, una acción o una 
serie de acciones¨ (p. 78).
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sus huesos, rocas; sus venas, grandes ríos; su vejiga, el mar” (p. 30). Es así como esta anatomía 

comparada es una figura de semejanza, muy característica del saber del siglo XVI.    

   Por su parte, Octavio Paz (Los hijos del limo, 1998) argumenta con un sentido más poético 

cómo se establece la analogía en el mundo. Para él, todo se corresponde porque toda rima, la 

analogía no es sólo una sintaxis cósmica sino también es una prosodia; el universo es un 

texto, un tejido de signos que se rotan por el ritmo. Paz, afirma que el mundo es un poema, y a 

su vez el poema es un mundo de ritmos y símbolos; es así que correspondencia y analogía no 

son sino nombres del ritmo universal.

   Y es que la analogía, como dice Paz, es la ciencia de las correspondencias que vive gracias 

a las diferencias: "precisamente porque esto no es aquello, es posible tender un puente entre 

esto y aquello" (p. 94). La analogía vuelve habitable al mundo, es el reino de las palabras, un 

puente verbal que, sin suprimirlas reconcilia las diferencias y las oposiciones. 
4

   Al ser ya superada la antigua concepción de Lessing, en su Laocoonte (1766)  sobre la 

pureza, artística entramos al asunto comparativo, abriendo paso a estudios, entre ellos los de 

la literatura comparada como teoría metodológica para el abordaje al momento de relacionar 

dos obras literarias o, en nuestro caso, dos modalidades artísticas: la literatura y la fotografía. 

Desde la comparación haremos un estudio de la relación esencial entre la vida social y la 
5

creación artística, bajo las distintas visiones del mundo  de ambos creadores.

   Según Wellek y Warren (1974), las reciprocidades entre la literatura y las demás artes, 

constituyen un mosaico extenso y complejo en el que lo escrito se ve influenciado por otras 

modalidades del arte. Tal es el caso de las artes visuales, la cual históricamente ha sido una de 

las principales fuentes de inspiración de la novela; así como la música ha proveído de ritmo a 

la literatura y esta a su vez redimensiona el cine.

   Así mismo, esta perspectiva metodológica se enfoca en el estudio de la figura del artista 

dentro de su grupo social, quien es precisamente el individuo que consigue crear, sea en el 

campo de la obra literaria, pictórica, conceptual o musical, el universo imaginario coherente, 

cuya estructura corresponde a aquella hacia la que tiene el conjunto del grupo. Además, los 

artistas dentro de sus distintas modalidades del arte, crean en muchos de los casos paralelos 

que no son estrictamente conscientes, o más bien obedecen a relaciones inconscientes que se

4. Una reacción a esta larga tradición la plantea G. E. Lessing, en su Laocoonte (1766), cuando delimita las fronteras 
del arte, al asignarle un límite temporal a la poesía y un límite espacial a la pintura; lo que constituyó para la 
modernidad del pensamiento occidental un postulado. Según Lessing, la pintura imita de formas diferentes a la 
poesía, en tanto a que la pintura está constituida por formas y colores desplegados armónicamente en el espacio; 
la poesía son sonidos o fonemas que se desplazan en el tiempo. Este principio es, en todo caso, limítrofe, pues 
establece parámetros y zonas de expresión entre las artes.

5. El estructuralismo genético de Goldmann (1975), desde la sociología del arte, plantea que en el concepto de 
¨creación cultural¨ se integran la filosofía, la literatura y el arte con sus correspondientes historias.  Estas 
creaciones del espíritu humano, junto con la acción, constituyen tres tipos de respuesta a los problemas que 
plantean a los hombres, la vida social y el universo.  Las respuestas que da a esos problemas la filosofía son 
conceptuales y abstractas.  Las de la literatura y del arte son imaginarias, es decir, no conceptuales, pero si 
sensibles y concretas.  Las de la acción, son prácticas.  Esto hace que los creadores: filósofos, literatos, artistas, 
construyan universos distintos, pero que, en determinadas circunstancias, expresen visiones del mundo 
idénticas o análogas; cada una, evidentemente, en su plano y lenguaje.
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dan, en este caso particular, en un mismo campo social, así como en diferentes contextos 

sociales.

A partir de lo expuesto, los artistas son fenómenos individuales inmersos en una 

sociedad, los cuales, hallándose en una situación análoga han vivido una serie de problemas 

comunes a los que han intentado dar respuesta.  Es por ello, que la obra de arte funge como 

estructura receptora de diversas interpretaciones desde lo social, lo ideológico, lo filosófico, 

entre otras.

   En este sentido, el siguiente análisis propone establecer analogías entre la obra de 

Alejandro Rebolledo y de Nelson Garrido desde el método comparatístico, a fin de encontrar 

puntos de contacto. Tales analogías se establecen dentro de las diferencias propias de los 

medios expresivos, texto e imagen, novela-fotografía, cuyo aspecto común es la 

representación, siguiendo la ut picturapoesis y la larga tradición de las artes hermanas. La 

fotografía Caracas Sangrante (1996) de Nelson Garrido, sintetiza espacial y visualmente una 

realidad que es descrita en la novela Pim Pam Pum (2010) de Alejandro Rebolledo, a través de 

diversos personajes y situaciones; ambas obras en espacio y tiempo son una crónica de la 

vivencia colectiva en la ciudad capital.

   Para establecer la analogía entre las obras se hace necesario hacer una experticia, tanto 

del texto como de la imagen, organizada a partir de la teoría de Johan Galtung (2003), 

específicamente el triángulo de la violencia, que explica los tipos de violencia en la dinámica 

de todo conflicto social: la visible (directa) y la invisible (cultural y estructural). 

Apuntes interpretativos
 

 La novela y la fotografía tienen como contexto la ciudad de Caracas de la década los 

años 90. Una época marcada por una crisis social, política y económica que multiplicó la 

problemática propia de la urbe, especialmente la inseguridad: los asesinatos, robos, atracos y 

secuestros. Sus habitantes, especialmente los jóvenes, buscaban constantemente 

desesperadas formas de expresión, y su mayor anhelo era irse del país y sentar raíces en el 

extranjero en busca de un mejor porvenir. Alejandro Rebolledo y Nelson Garrido expresaron 

el drama y la angustia de esa generación: el vacío de una sociedad incierta.

Perdomo, Malpica y González (1997) establecen que, en aquella década, Caracas se 

había posicionado como la ciudad más violenta del país. Según el estudio policial de 

victimización del Laboratorio de Ciencias Sociales (LACSO), a partir de 1989, comenzaron a 

aumentar los delitos más violentos en la capital; ese año, por cada 100.000 habitantes, se 

registraron 32 homicidios. La cifra dramática fue en 1994, cuando llegó a 59 por cada 100.000 

habitantes, el resto del país sólo mostró 10 por cada 100.000 habitantes, en 1989; y se situó en 

22 en 1994. Estas cifras demuestran un ascenso en casos de homicidios, por encima de 

lesiones y robos. Este escenario comenzará a ser una realidad que trastocará la psique del 

caraqueño, pues la violencia se convertirá en un fenómeno que impactará exponencialmente 

a la sociedad de Caracas en el porvenir. 
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        Según Galtung (2003) la violencia cultural es un tipo de violencia invisible vinculada a 

las construcciones culturales, a las normas, a la tradición y a los valores, elementos que 

indirecta o directamente pueden promover conductas o prácticas violentas. La cultura 

permea, enseña, amonesta, incita y nos condiciona para la aceptación de la explotación y la 

represión como algo normal o para que no la veamos en absoluto. Estos indicios los vemos en 

actitudes y pensamientos expresados por los personajes de Pim Pam Pum, que los impulsan a 

cometer actos que atentan contra la integridad física y moral propia y de los demás. Uno de 

los elementos presentes en la obra, que incide en los personajes, es la publicidad, siendo esta 

un medio para inocular valores que se asumen desde niños, inculcados por la sociedad de 

consumo y justificados por el sistema. En el siguiente fragmento de la novela evidenciamos 

lo expuesto:

Allí está Calvin Klein, gigante, bajo la lluvia, iluminado como Dios; me dice que 
use One. Más allá está Marlboro, con su vaquero; después el Ron 111 con sus 
morenas, 111. Cállate, güebona, si dices "ñe" te mato. Tranquila. La gente, de todas 
maneras, no mira, todos están amargados metidos en su mundo. Lo único que 
quieren es llegar a la casa, ver televisión, ponerse su One y fumar Marlboro. 
(Rebolledo, p. 51)

   El personaje Luis detalla en esta cita, la agresión tácita a la que se es sometido por 

medio del asecho publicitario que promueve valores, estilos de vida a seguir y genera 

necesidades que incitan al individualismo y la anulación del otro, propias de una sociedad 

de consumo. Un estar fuera de sí para ser lo que la sociedad de consumo impone a través de la 

publicidad y la industria cultural.

   En su novela, Rebolledo muestra bajo una visión desencantada cómo los jóvenes son 

expuestos a una serie de pseudo valores que erosiona el sentido de pertenencia; ellos solo 

viven para sí mismos, sin preocuparse de la sociedad. En los jóvenes de finales de siglo hay 

una crisis de confianza, un clima de pesimismo y de catástrofe inminente, que explican el 

desarrollo de estrategias narcisistas de supervivencia. 

     Esto hace alusión a la era del vacío de la que contempla Lipovestky (2000), en su serie de 

ensayos sobre el individualismo contemporáneo, en donde el narcisismo se convierte en uno 

de los temas centrales de la cultura. Para el autor, en la era postmoderna, el futuro se pone 

entre paréntesis, el pasado pierde importancia; se abandonan las tradiciones y 

territorialidades arcaicas, y se instituye una soledad sin anclajes ni opacidades. Con esa 

indiferencia hacia el tiempo histórico emerge el ̈ narcisismo colectivo¨ (p. 51), síntoma social 

de la crisis generalizada de las sociedades burguesas, incapaces de afrontar el futuro si no es 

en la desesperación. En Pim Pam Pum se muestra el siguiente ejemplo:

Billete, pana, lo que quiero es billete. Dejarme de mariqueras, de sentimientos 
pajúos. Todo es sombra. Tener una lancha, una mansión, un carro último modelo, 
ropa de moda, un televisor, celular, las putas del Doral. Eso, te lo digo, debe ser la 
felicidad. (Rebolledo, p. 247)
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     La novela enmarca el sentimiento de los jóvenes, de sus actitudes, pensamientos y 

aspiraciones. Estas imágenes de felicidad en la sociedad burguesa están asociadas a los 

estilos de vida de las celebridades que construyen los mass media; hay una fascinación por los 

ídolos que intensifican los sueños narcisistas de gloria y éxito, que animan a las personas 

comunes a identificarse con ellos y querer imitarlos. Es así como se activan las ambiciones 

desmesuradas, imposibles de realizarse, lo que favorece la denigración y el desprecio por sí 

mismos. En palabras de Lipovestky, el narcisismo se nutre del odio al Yo, y no de su 

admiración. En Pim Pam Pum, los personajes son muestra de ello, tienen una relación de 

conflicto con su entorno, con su identidad, con su clase social y su país.  Rechazan, su 

procedencia y desean irse para vivir como las celebridades. Yetzibell, por ejemplo, expone 

este complejo en la novela: 

No quería llamarme más YetzibellBerba La Rosa, qué horrible, ni haber nacido en 
el estado Zulia, ni siquiera en Venezuela; todo sonaba espantoso. Soñaba con ser 
sofisticada, vestirme con ropa cara, vivir en Los Palos Grandes, después en Nueva 
York, manejar un Mercedes y mirar con cara de asco. (Rebolledo, p. 90)

Este esbozo en Pim Pam Pum, vislumbra marcas, acciones y vivencias análogas con la 

fotografía Caracas sangrante, que no son visibles, pues en la fotografía se evidencia una 

metáfora de violencia directa. Sin embargo, si analizamos en profundidad, los habitantes de 

esta urbe han sido víctimas de la violencia cultural, la cual abonó para convertir la ciudad en 

lugar de seres alienados, temerosos, de sentimientos innobles, sin identidad ni sentido de 

pertenencia y solidaridad.  

Fotografía 1. Caracas sangrante. 
(Giclée sobre papel, 50 x 80cms) 
Intervención digital de Nelson 
Garrido de 1996. Nota. 
Fotografía de N. Garrido, 1996.
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Si alguna imagen encarna la idea del desasosiego, del caos y del impacto de la crueldad 

descrita en la novela es Caracas sangrante. En esta fotografía intervenida se aprecian los 

edificios de Parque Central ensangrentados; la sangre brota como cascadas cubriéndolo 

todo; las calles y avenidas son ríos y charcos rojos. La ciudad ha sido herida de muerte; con 

esta imagen apocalíptica, el espectador es testigo del asesinato masivo de una ciudad que 

quiso surgir y progresar bajo la luz de la modernidad, pero que sucumbió víctima de su 

propia realidad. 

En una acción premonitoria, la muerte colectiva, el drama social mostrado en la obra 

tendrá expresión en la vaguada del estado Vargas ocurrida años más tarde, en 1999; la 

fotografía Caracas sangrante se convertirá en un signo de alerta y sobre todo en una 

pronunciación desde el arte, ya que anticipa una catástrofe. Recordemos que en Vargas la 

naturaleza destruyó comunidades enteras y desencadenó la muerte de miles personas. 

Además de ello, la violencia fue parte de este desastre, hubo en ese momento: asesinatos, 

robos, anarquía, violaciones, a pesar que muchos perdieron sus casas y enseres, otros 

prefirieron aprovechar el momento para saquear. Este es un hecho importante, ya que 

catástrofe natural estaría asociada a la catástrofe social.

   Veinte años después de su obra emblemática, el trabajo de este hacedor de imágenes 

sigue actualizándose con sus tres ejes fundamentales: violencia, sexo y religión. El tema de la 

violencia como elemento central se hace vigente, en la medida en que Venezuela se acentúa 

la crisis social y política. El cuerpo y el sexo, aun cuando hay más libertad y desinhibición, 

siguen siendo temas tabúes y la doble moral de la religión que se impone; al igual que la 

estética de lo "bello" que genera una profunda infelicidad al normar cánones que excluyen a 

las mayorías. Ante esto, Garrido se revela y hace resistencia cultural con un discurso 

irreverente y trasgresor que defiende la estética de las mayorías. En definitiva, su trabajo es 

una lucha contra el poder, en cualquier forma que se encuentre.

   Por otra parte, Galtung (2003), considera que la violencia estructural se manifiesta 

cuando se ponen en peligro las necesidades básicas de cualquier sociedad: supervivencia (su 

negación es muerte), bienestar (su negación es sufrimiento, falta de salud); identidad (su 

negación es alienación) y libertad (su negación es represión), necesidades que crean un 

equilibrio ecológico y deben ser respetadas; de lo contrario sería la degradación humana. Este 

tipo de violencia se origina por un conjunto de estructuras de los sistemas sociales, políticos 

y económicos, tanto físicas como organizativas, que no permiten la satisfacción de estas 

necesidades. Es un tipo de violencia indirecta de la política económica capitalista y del 

injusto reparto de la riqueza. 

   Entre estos aspectos destaca en primer lugar la negación de la supervivencia, pues en 

ambas obras se muestra un escenario de muerte. No hay garantía del derecho a la vida, los 

habitantes de la ciudad están asechados por la inseguridad; el ataque proviene de la 

delincuencia común y de los organismos de seguridad del Estado principalmente. Un 

disparo por la espalda es traición, es violación de los derechos, es abuso del empleo de las 

armas en condición de superioridad. A continuación, en la novela:
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Subiendo de regreso vimos algo que nos friqueó. Íbamos por Macuto y notamos de 
repente a un viejo que corría desesperado hacia la playa. Detrás de él iban dos 
metropolitanos con las pistolas en la mano. Quién sabe lo que hizo. Los pacos empezaron 
a disparar y le dieron en la espalda. Juan frenó y nos quedamos viendo la vaina. El viejo 
temblaba y botaba sangre por la boca. Creo que el tipo se murió. Igual, no esperamos a 
saberlo y arrancamos hacia Caracas. (Rebolledo, p. 24)

  Por otra parte, en la novela abundan actos de delincuencia común, los personajes 

principales se convierten en secuestradores que solicitan un rescate, jóvenes de una clase 

media en descenso que, ante la imposibilidad de no poder progresar en un país sin rumbo, 

asumen acciones delictivas para conseguir dinero y darse una vida de lujos. En la fotografía 

Caracas Sangrante el crimen es colectivo, El Ávila y los edificios sangran; los sistemas sociales, 

políticos y económicos han fracasado y la necesidad básica de supervivencia no ha sido 

garantizada. Caracas es la ciudad de la muerte.

Otro de los problemas que se presenta es la alienación cultural, que viola las necesidades 

de identidad, el individuo se convierte en alguien ajeno a sí mismo, hay una trasformación de 

la conciencia que se puede dar tanto en personas como en una colectividad, y cuyo resultado 

es un individuo menos crítico, sin sentido de pertenencia. La pérdida de identidad de los 

personajes se presenta en la negación del espacio y de la sociedad que los circunda. Los 

personajes están proyectando puentes con el exterior, a fin de encontrar posibilidades que les 

ofrezca un mejor destino. La anhelada visualización de contextos como New York, Londres o 

Miami son una constante, y la apropiación de culturas foráneas disminuyen la insensatez de 

su contexto. Se denota, además, un rechazo a su identidad y una negación total del país en el 

que nada sirve. En Pim Pam Pum:

        Cuando llegas a la taquilla, te miran con cara de culo, te ponen un sello de reprobado 
en el pasaporte y, suas, pillas que eres lo que eres, un bichito dividido. Sin identidad, sin 
destino, sin pertinencia y sin futuro. Estás en el limbo. (Rebolledo, p. 69).

   La alienación cultural la vemos representada en las obras de Nelson Garrido, si bien no 

de manera directa en Caracas Sangrante, podemos ver su reflejo en obras como La Nave de los 

Locos (1999), El Santo Niño de Atocha (1990) y El Asesinato del Niño Jesús (1993), donde se 

marcan los estereotipos sociales, las creencias religiosas y la exposición del sexo y del cuerpo 

de una manera burlesca e hiperbolizada. Por ejemplo, La nave de los locos expone con visión 

carnavalesca elementos del imaginario venezolano y los principales actores de poder, todos 

metidos dentro de una barca sin rumbo que navega en un mar de petróleo y desperdicios.

   A partir de esta caracterización, Garrido reinterpreta a El Bosco, pero desde lo teatral. 

Para el fotógrafo, lo fundamental reside en la imagen sobreactuada, en la reconstrucción de 

personajes que simbolizan el despilfarro, la corrupción, la superficialidad, entre otros. El 

poder está representado por tres personajes situados en el centro de la barca, quienes están 

interactuando, estos son: el obispo sonriente (iglesia católica) con cara de bufón, que tiene en 

su mano un Kent (pareja de la muñeca Barbie) crucificado que simboliza no la divinidad sino
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la superficialidad; el político o funcionario corrupto ebrio, quien con aspecto de pirata 

negocia con dinero en mano; a ellos se une el militar de boina roja con cara de pueblo, 

símbolo del chavismo (el Estado), quien con espada en mano y actitud seria participa de la 

reunión. Esta escena de confabulación se complementa con una figura de bajo perfil, una 

mujer con un antifaz de carabela (la muerte) que sirve bebidas y vísceras roídas por ratas. De 

todos los presentes solo uno observa con asombro, y a la vez complicidad, este acto de 

codicia y soborno: la monja con máscara.

Fotografía 2. La nave de los locos. Nota. Fotografía de N. Garrido, 1999.

     Los actores están con cara complaciente, amparados en el anonimato de las máscaras, 

cumpliendo su rol social dentro y fuera de la barca. En la composición están presentes 

elementos de la cultura popular como totumas en las que beben, tazas de peltre y un árbol de 

navidad. Destaca también el mar de petróleo, siendo éste el primer producto de exportación 

del país venezolano, las cuales posee las mayores reservas en el mundo, y del cual depende 

en gran medida su economía nacional. 
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   Seguidamente, la violencia directa está caracterizada por ser manifiesta y visible, 

responde a actos y se concreta en la agresión física y verbal de un ser humano contra otro, o 

en la acción destructiva contra la naturaleza y la colectividad. En la novela se muestran casos 

de violencia directa, por ejemplo, André hermano de Ricardo, es un personaje que por 

muchos años ha sido víctima del ultraje y la humillación de su hermano y sus amigos. André 

es homosexual y vive hacinado con su hermano en un apartamento de Caracas. Un día 

decidió reunir 300.000 bs, y contratar a unos asesinos para matarlo, pero la escena es 

dantesca. Los antisociales, contratados, no sólo asesinan a Ricardo sino a todos los que 

estaban en ese momento del acto bárbaro. En el siguiente fragmento de la novela, Rebolledo 

escribe:

Puso el jeep en neutro y con freno de mano, se bajó animado y, con las dos manos, 
movió la reja blanca del estacionamiento que alguna vez había funcionado. Cuando se 
volvió, había un encapuchado apuntándole con la pistola a la cara. Le disparó dos veces 
en el cráneo. Segundos después, los otros dos malandros obligaron a Yaqui, Jenny y 
Khaty a bajar del carro y, entre gritos y llantos, descargaron sus escopetas en los rostros 
aterrorizados. Luego los encapuchados tomaron el Jeep y se fueron. (Rebolledo, p. 253).

   De manera análoga vemos reflejada la muerte en la fotografía Caracas sangrante, las 

fronteras entre las artes se desdibujan aun con las diferencias en los medios de expresión con 

respecto a Pim Pam Pum. La fotografía está presente en la novela y viceversa: la ciudad se 

desangra, el líquido brota de los edificios, de los barrios, del Ávila, y las calles y avenidas se 

convierten en ríos de color rojo. En ese recorrido transverso y multicéntrico, están 

involucrados todos los estratos sociales, los cuales son víctimas del acto más visible y fatal de 

violencia: el asesinato, consumado luego que los tipos de violencia cultural y estructural han 

logrado desequilibrar la sociedad. 

   En la novela, esta metáfora de la muerte de la ciudad se asemeja a la imagen que describe 

el personaje Yetzibell al ver al Tufo muerto: "La sangre inundaba su cabello, su cara, su ropa. 

Litros de sangre, litros que aún salían de su cuerpo en abruptas erupciones" (Rebolledo, 

2010: 185), de la misma forma, profusa, la sangre brota de los edificios y del Ávila. Y esta 

acción tiene sus raíces en la represión, alienación, explotación, en los odios, sufrimientos y 

traumas psicológicos, y sobre todo en la cultura violenta de la ciudad de Caracas. 

    Hay otras obras de Garrido correspondidas con la novela, Autopsia urbana (1999) y 

Balance de un fin de semana, 80 muertos (1999), una serie de fotografías que muestra un 

performance donde un grupo de actores representa los excesos, la violencia, las neurosis, las 

fantasías y alienaciones de nuestra sociedad. La sangre, las balas, el miedo, el horror, la 

inseguridad, los atracos, la complicidad, la agonía y la muerte se hacen presentes, evocando 

una profunda crítica a los altos índices de criminalidad. Estas imágenes describen escenas 

donde se puntualizan las principales manifestaciones de violencia directa de la época.



226

20
22

Artículos

C
on

te
xt

o.
 R

ev
is

ta
 A

n
u

al
 d

e 
E

st
u

d
io

s 
L

it
er

ar
io

s,
 

, 
p

p
.2

12
-

, 
 v

o
l.

 2
6 

- 
n

.º
 2

8 
- 

A
ñ

o
 2

02
2

22
9

e-
IS

S
N

: 
26

10
-7

90
2 

/
 e

-D
ep

ó
si

to
 L

eg
al

: 
M

e2
01

80
00

06
6

Fotografía 3.Autopsia urbana. De la serie La nave de los locos.Nota. Fotografía de N. Garrido, 1999.

Fotografía 4. Balance de un fin de semana, 80 muertos. De la serie La nave de los locos.Nota. Fotografía de N. Garrido, 1999.

  A partir de la bonanza petrolera en la década del cincuenta, sectores 

predominantemente del campo viajaron al centro del país en busca de mejores posibilidades 

económicas. Posteriormente, en los años ochenta esos grupos sociales al no cumplir sus 

expectativas de vida se marginalizaron, trayendo como consecuencia que sus nuevas 

generaciones se frustraran al ver la sociedad del éxito económico de otros grupos. Este 

panorama trae como consecuencia la violencia social de 1989. Garrido entrevistado por 

Millán y Cáceres (2013), comenta que este tipo de explosión social tiene rasgos particulares, 

al considerarla como síntomas de una sociedad enferma, frustrada económicamente y 

consumista.

    Esta crisis por consumo, son consecuencias de la violencia cultural. Galtung (2003) 

considera que la cultura es un tipo de violencia invisible vinculad a las normas, a la tradición 

y a los valores, elementos que indirecta o directamente pueden promover conductas 

violentas.  El Caracazo a partir de la expuesto, fue una decisión de la población de salir a las 

calles a arrebatar lo que no podían obtener, pero fue producto de una constante inoculación 

cultural de los medios sobre un tipo de población vulnerable, que sucumbió al no poder 

conseguir, el televisor, los zapatos de marca, el colchón más cómodo, la lavadora, entre otros 

artículos de consumo que ofrecían las constantes campañas publicitarias de los medios de 

comunicación.
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    Este escenario lo vemos en los monólogos del personaje Luis en la novela: un joven 

atiborrado de marcas, slogans y construcciones culturales que llevan a desesperadas formas 

de violencia, como el secuestro, dice en la novela: ¨Allí está Calvin Klein, gigante, bajo la 

lluvia, iluminado como Dios; me dice que use One. Más allá está Marlboro, con su vaquero; 

después el Ron 111 con sus morenas, 111¨ (Rebolledo, p. 51).

   La fotografía Caracas sangrante, aparece siete años después del ¨Caracazo¨, para el 

momento era una fotografía que mostraba un síntoma que Garrido percibe a partir de la 

violencia social del año 1989. Sin embargo, este signo del desastre, este mensaje lanzado en el 

tiempo, vaticinaba la masificación de la violencia en el futuro. En ese momento la 

criminalidad iba en ascenso y no existía una valoración objetiva por parte del poder y de la 

sociedad ante este fenómeno, por ello la imagen es una denuncia ante la indiferencia de sus 

habitantes. 

     La fotografía es una anticipación, un adelanto que fue vista de manera exagerada como 

toda la propuesta visual del fotógrafo. Según el propio Garrido define en la misma entrevista 

realizada por Millán y Cáceres (2013), que lo consideraron como ̈ un maldito, un profeta del 

desastre. Me decían que era una exageración, una ficción brutal¨ (s/n). Sin embargo, la 

historia demostraría, que la imagen, era sólo un destello del gran caos que se manifestaría 

luego. Los niveles de violencia, rebasarían notablemente la ficción, llegando a lo que vivimos 

hoy día, la violencia sádica: linchamientos, secuestros exprés, masacres, ahorcamientos, es 

un ̈ salvajismo horroroso¨, acota Garrido.

     Por otra parte, los hechos acontecidos en el ̈ Caracazo¨ tienen mucho que ver con lo que 

pasó una década después en la vaguada del estado Vargas. Hubo en esos días bloqueos, 

enfrentamientos armados, robos, violaciones, asesinatos. A pesar que muchos habían 

muerto, perdido sus casas, enseres y sueños otros aprovecharon para emerger desde las 

sombras y saquear, un hecho perverso que trastoco la historia. Diez años después del 

Caracazo, la sociedad volvió a reclamar un espacio dentro del desastre natural: es el tipo de 

sociedad en crisis por consumo, que espera la anarquía para adueñarse de lo que no puede 

tener. Aquí, Caracas sangrante como metáfora, nuevamente vaticinaba el porvenir; la 

catástrofe natural estaría asociada profundamente a la catástrofe social.

   Caracas sangrante tiene una evolución en la imagen Saturna devorándose a su hijo (2015) 

una versión de Saturno devorando a su hijo (1819) de Francisco de Goya. Aquí nuevamente 

observamos la transgresión, se rompe entonces con el poder de la masculinidad 

representada en el antiguo Saturno que devora a su hijo y se estructura el poder de la 

hibridez cultural, mediante una apariencia andrógina particular. Una imagen femenina, con 

rasgos masculinos: es la patria, la madre, quien devora a sus hijos; el Estado, ya no protege a 

sus ciudadanos, se los está comiendo.
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Fotografía 5. Saturna devorándose a su hijo.

Nota. Fotografía de N. Garrido, 2015.

Finalmente, tanto la novela como 

la fotografía retratan, bajo la crítica, la 

crudeza de la calle postulando una 

imagen presente de la decadencia de una 

época. Los personajes de la novela viven 

en un constante drama que los expone a 

la muerte; este mismo panorama está 

presente en la fotografía: la sangre es una 

metáfora de un país sin rumbo en la que 

sus ciudadanos son cómplices y víctimas 

ante el drama de la violencia que ha 

logrado establecer una identidad en la 

urbe desde entonces hasta nuestros días.  

Es así como Garrido y Rebolledo, 

a partir de sus distancias, se encuentran 

en un punto específico para ser cronistas 

de este momento coyuntural del país y 

recogen desde distintos los distintos 

medios de expresión, el sentimiento que 

se vive en la calle, siendo partícipes del 

imaginario colectivo e individual. 

Concretamos que el discurso de la diferencia, entre la novela y la fotografía, es rebasado, 

como lo afirma Monegal (1998) por la analogía. En tal sentido, una de las correspondencias 

reside, justamente, en que ambos creadores consideran la representación del declive de una 

ciudad, de un país, en donde el crimen se ha convertido en cotidiano. Yetzibell, personaje de 

la novela, da cuenta de este drama, cuando afirma: “Temí que mis amantes estuvieran 

muertos, que Caracas y el país entero tuvieran también un tiro en la sien” (Rebolledo, p. 235).

La obra de Garrido sintetiza las construcciones culturales, normas, tradición y 

valores de una época, que indirecta o directamente promueven conductas o prácticas 

violentas; teniendo de esta manera marcas análogas con la novela. Desde esta perspectiva, la 

proximidad entre el escritor y el fotógrafo es innegable. En Rebolledo existe la visión 

desencantada caracterizada por la enajenación, el deseo de irse del país, la falta de identidad, 

marcas que están presentes en sus personajes. Por su parte, en Garrido la visión es 

carnavalesca: desde lo popular, todos cumplen en la barca su rol social, todos felices, todos 

corruptos, viviendo en la ciudad sangrienta. Este paralelismo muestra desde dos puntos de 

vista, una misma imagen: un país sin rumbo.
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la Rusia soviética resultó ser el devenir de la Rusia zarista, en el cual la Revolución 

bolchevique produjo sólo una momentánea brecha de unos cuantos años, durante los cuales 
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Abstract: Since the beginning of the 19th century, Russian literature has been established as a 

space for political debates, in which through fictionalized narrative and literary criticism the 

national reality was discussed in its political, ideological and social aspects. It was a way of 

evading the tight political and ideological control of the Tsarist State at first, and later that of 

the Soviet State, turning the act of writing not only into a political act but also into an ethical 

act. In this essay the parallels of the development of Russian literature in the 19th and 20th 

centuries are drawn, revealing the similarities in their relationship with power, and the ways 

of resisting it. This allows us to assert that in some way Soviet Russia turned out to be the 

transformation of the Tsarist Russia, in which the Bolshevik Revolution produced only a 

momentary gap of a few years, during which the relationship between the writers and 

power changed radically.

Key words: Russian literature; politics; aesthetic; social realism; soviet realism.

El siglo XIX en la literatura rusa es considerado como el siglo de oro. Y no es de extrañar, 

en vista de que fueron las obras de la primera mitad de ese período las que comenzaron a 

fundamentar las nociones que marcaron el posterior desarrollo de la poética literaria rusa y 

sus principales características, pero, sobre todo, su articulación como el espacio más 

relevante para la formación de la conciencia política y social del país (Orlov et al., p. 242)

Para el comienzo del XIX, bajo la fuerte influencia de la literatura francesa, el 

sentimentalismo ruso devino en romanticismo. Sin embargo, la intervención francesa, que 

siempre tuvo fuerte arraigo cultural en Rusia, en la primera década de ese siglo dio un vuelco 

inesperado, no sólo en la cultura literaria rusa, sino en la misma noción de política en el vasto 

Imperio zarista. La invasión de Napoleón a Rusia en 1812 y la sorprendente respuesta que se 

articuló desde todos los estratos de la sociedad rusa —comenzando por la alta nobleza que 

hablaba mejor el francés que el ruso, y terminando por los campesinos, oprimidos por el 

régimen de servidumbre en el cual se les trataba como objetos de compra-venta— 

condicionó la mirada de una parte de la élite nacional sobre el pueblo campesino y su 

capacidad de autoorganización en grupos de resistencia y de combate, los partizan, quienes, 

durante la guerra contribuyeron de manera importante a la victoria rusa sobre los franceses. 

La guerra se convirtió así en el punto de inflexión, que marcó la cultura literaria, pero 

también la cultura política del vasto Imperio ruso. 

Su reflejó inmediato se dio en el desarrollo del romanticismo ruso, que se dividió en 

dos principales corrientes: el romanticismo de salón, marcado por el mundo de las creencias 

populares, las leyendas caballerescas y las baladas alejadas de la realidad; y el romanticismo 

marcado por el amor patrio, la lucha por la libertad y la dignidad humana, haciendo por 

primera vez al pueblo llano ruso protagonista de los textos poéticos. Este último movimiento 
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2. Miembros del movimiento decembrista, integrado por de la nobleza y la alta oficialidad militar rusa, 
organizadores de la sublevación que estalló en diciembre de 1825 contra la autocracia zarista y el régimen de 
servidumbre.
3. Fue uno de los cinco decembristas ejecutados en la horca. En el primer intento, su cuerda se había reventado. 
Antes del segundo intento comentó: “Pobre país, donde no saben ni como ahorcarte”.     
4. Fue condenado a veinte años de trabajos forzados en Siberia. Uno de los más cercanos amigos del poeta 
Alexander Pushkin y del dramaturgo Alexander Griboiedov.  
5. Fue degradado a soldado y transferido al Cáucaso donde murió en una batalla en 1837. Su cuerpo nunca fue 
recuperado. 
6.  En agosto de ese año se realizó el Primer Congreso de Escritores Soviéticos, que creó y reglamentó las normas y 
legisló sobre los fundamentos estéticos de la Unión de Escritores Soviéticos.  Entre otras cosas, el Congreso 
eliminó todas las asociaciones literarias existentes y estableció el realismo socialista como el principio de toda 
expresión literaria y artística del país de los soviets (Orlov et al. p. 397)

2 3
fue encabezado, entre otros, por los escritores decembristas , como Kandraty Rileev , 

4 5Vilguelm Kiujelbeker  y Alexander Bestuzhev-Marlinsky .

Las primeras obras de Alexander Pushkin, al igual que las de Mijaíl Lermontov, 

denotan la fuerte influencia de esa vertiente del movimiento estético. Sin embargo, fue 

precisamente Pushkin, con su magistral obra Evgueni Oneguin (1837) —novela en versos, 

considerada toda una enciclopedia sobre la vida y costumbres de la Rusia de la segunda 

década del siglo XVIII— quien abre una nueva etapa en la literaria rusa, la del realismo social, 

corriente que rápidamente se convierte en dominante en el arte de escritura, tan dominante, 

que su dominio rigió durante los siguientes dos siglos. Sólo por un breve período, el de las 

primeras décadas, pero ya del siguiente siglo XX, mermó un tanto su “reinado”, al verse 

desplazada por la vanguardia estética y sus múltiples ramificaciones expresadas en la 

narrativa y en la poesía, período que entró en la historiografía con el nombre del siglo de 

plata. El simbolismo, el futurismo, el acmeísmo, la poesía rural, entre otras expresiones, 

revolucionaron no sólo el verso y la palabra, sino también el modo de comprender y asumir 

la relación entre el arte y la realidad. Fue el segundo gran oleaje de la creación poética rusa, 

que brindó al mundo nombres como de Marina Tsvetaeva, Ósip Mandelstam, Nicolay 

Gumilev, Alexander Blok, Ana Ajmátova, Iván Bunin, Boris Pasternak y Mijaíl Bulgakov, 

entre tantas otras excelencias narrativas y poéticas.   

6
Sin embargo, en el año 1934 , es decir, casi un siglo después de la creación de Evgueni 

Oneguin, el realismo social retorna de manera brutal, ya no como una corriente estética 

dominante, sino como la única manera de concebir y expresar la realidad, aceptada y 

supervisada por el Estado soviético como el requerimiento normativo absoluto. El realismo 

social del siglo de oro de la literatura rusa devino, entonces, en decreto estatal, en el 

lineamiento político excluyente, impuesto desde el Poder para toda creación artística nacida 

en el país socialista. Su retorno en el nuevo siglo se revistió de sotsrealismo (realismo 

socialista), en un “esquema estético-ideológico superior al realismo”, según los diccionarios 

soviéticos de filosofía, dado que: 
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[…] exige una representación verdadera, históricamente concreta de la realidad 
tomada en su desarrollo revolucionario, lo que es necesario para formar a los 
trabajadores en el espíritu del socialismo. 

Los artistas soviéticos son ingenieros de almas humanas. Educan a los 
trabajadores en el espíritu del comunismo, de devoción sin límites al Partido 
Comunista, en el espíritu del patriotismo soviético (Rosental y Iudin, pp. 437-438).

Y unas décadas más tarde se agrega: 

La esencia del realismo socialista es la verdad de la vida, expresada en imágenes 
artísticas desde las posiciones de la concepción comunista del mundo, que permite al 
artista tomar conciencia del sentido histórico de los fenómenos que presenta y reflejar 
verazmente en el arte no sólo el presente y el pasado, sino también las tendencias del 
desarrollo social (Frolov, p. 364). 

El criterio ideológico, esto es, una particular mirada sobre la realidad, devino en 

criterio estético único, poseedor de la verdad y, desde luego, de la justicia. Todo aquello que 
7no encajara en este criterio se catalogaba como un residuo del pasado  o como un acto que 

atenta contra el orden socialista establecido, repitiendo el esquema zarista del criterio de lo 

ruso y su orden representado en la figura del zar. Al final, el sotsrealismo resultó ser, a grandes 

rasgos, una mezcla entre el idealismo, el romanticismo, el realismo y el, nunca faltante, 

misticismo ruso. 

Sin embargo, mientras el realismo socialista pretendía dictar los cánones de lo bello, 

de lo bueno y de lo verdadero, glorificando una abstracción, el realismo social ruso del siglo 

XIX se enfocaba en escudriñar de manera crítica la realidad y denunciar una sociedad que no 

terminaba de librarse de los lastres heredados de la centenaria autocracia zarista, donde 

todo el intento modernizador se pensaba sólo como una imposición desde arriba, desde el 

poder y su aparato burocrático, a fuego y sangre. Esta característica nunca desaparecerá en la 

historia del país, sea este zarista, socialista o postcomunista, salvo, nuevamente, durante el 

breve período de las primeras décadas del siglo XX. 

7. Al respecto, León Trotsky, en su texto de 1924 Literatura y revolución, se expresó de la siguiente manera sobre la 

poética formalista rusa: El hombre nuevo no podrá ser formado sin un nuevo lirismo. Pero para crear éste, el 

poeta debe sentir en sí mismo el mundo de forma nueva. Sí, debido a su abrazo con el mundo, nos encontramos al 

poeta inclinándose ante el Cristo o Sabaoth en persona (como en el caso de Ajmátova, Zvetaeva, Chkapskaïa y 

otros), esto no hace sino testimoniar la decrepitud de su lirismo, su inadecuación social, y por tanto estética, para 

el hombre nuevo. Incluso allí donde esta terminología no tiene una supervivencia profunda, sino que es un 

retraso en el vocabulario, testimonia al menos un extrañamiento psíquico que basta para oponerla a la conciencia 

del hombre nuevo. Nadie impondrá ni nadie pretende imponer una temática a los poetas. ¡Escribir todo cuanto 

se os ocurra! Pero permitid a la nueva clase, que se considera, con alguna razón, llamada a construir un mundo 

nuevo, deciros en tal o cual caso: si traducís las concepciones del “Domostroï” en el lenguaje de los acmeístas, eso 

no os hará ser poetas nuevos. En gran medida, la forma del arte es independiente, pero el artista que crea esta 

forma y el espectador que la gusta no son máquinas vacías; una está hecha para crear la forma y la otra para 

apreciarla. Son seres vivos, cuya psique está cristalizada y presenta cierta unidad, aun cuando ésta no siempre 

sea armoniosa. Esta psique es el resultado de las condiciones sociales. La creación y la percepción de las formas 

artísticas son una de sus funciones. Y cualesquiera que sean las sutilezas a las que se entregan los formalistas, 

toda su concepción simplista está basada en su ignorancia de la unidad psicológica del hombre social, del 

hombre que crea y que consume lo que se ha creado  (https://www.marxists.org/espanol/trotsky/1920s/literatura/05.htm).
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A falta de libertades políticas y plazas públicas donde debatir las ideas —por el 

control reinante y la censura a todo pensamiento crítico, profundizados con severidad por 

Nicolás I— tanto la literatura como la crítica literaria, para los finales de la primera mitad del 

siglo XIX, se articularon en el espacio de la discusión no sólo política, sino ética y filosófica. 

Las creaciones literarias se convirtieron en zonas de debates sobre las ideas emancipadoras, 

encontrando tal vez la única ventana disponible en aquel claustro político. Y mientras en el 

país se prohibía la entrada de cualquier texto europeo sobre nuevas ideas filosóficas, 

políticas o económicas, se publicaban sin mayores restricciones obras como El inspector 

(1836) y Almas muertas (1842) de Nicolay Gogol, o como Desgracia por la inteligencia (1824) de 

Alexander Griboiedov, o como El héroe de nuestros tiempos (1839) y Mtsyri (1840) de Mijaíl 

Lermontov, y, desde luego, Evgueni Oneguin (1832) y La hija del capitán (1836) de Alexander 

Pushkin; obras signadas por una mordaz crítica a la sociedad rusa y una descripción de la 

realidad social del pueblo, que heroicamente defendió la libertad del suelo patrio durante la 

guerra napoleónica y que, después de esta, retornó a las tierras de su patrón nuevamente 

como siervo sometido. 

Casi un siglo y medio después, la situación se repetirá casi al calco, al salir el pueblo 

soviético como el vencedor del fascismo nazi en la Gran Guerra Patria (1941-1945) y regresar 

a su realidad de represión y sometimiento por la burocracia estatal-partidista. Pero con 

cierta diferencia, para aquellos años, la literatura rusa ya estaba monopolizada y había sido 

convertida en el medio y una herramienta infalible del poder. El espacio literario dejó, 

entonces, de ser un lugar donde se podía plantear dudas, críticas o reflexiones sobre el 

pasado inmediato o inquietudes sobre el porvenir. En el rígido marco del materialismo 

dialéctico y la fórmula estético-ideológica del sotsrealismo no cabían ni dudas, ni reflexiones, 

ni interpretaciones más allá de lo oficialmente dictaminado. El poder ya había colocado 

todos los puntos sobre las íes, había resuelto todas las dudas sobre lo bueno y lo malo, lo 

bello y lo feo, la verdad y la falsedad, y había señalado con pasmosa claridad el norte hacia 

donde tenía que ser encaminado todo texto publicado, ya fuese un texto técnico o un texto 

artístico. La literatura soviética, con honrosas excepciones, se había convertido en el himno 

triunfal a la abstracción de la realidad y a la realización de la idea del hombre extraordinario, 

encarnado en el homo sovieticus. Toda desviación se castigaba con repudio, cárcel, cercos de 

hambre, exilio forzado con la suspensión de la ciudadanía. Nombres de los forzados al exilio 

como los del poeta Iosif Brodsky (Premio Nobel de literatura), el narrador Alexander 

Solzhenitsin (Premio Nobel de literatura) y el filósofo Alexander Zinoviev, son tan sólo 

algunos de los ejemplos más sonados del destino de los “revoltosos” del periodo posterior a 

la Guerra Patria.     

Lejos quedaron aquellas posibilidades de la literatura del siglo XIX de reflejar 

realidades de la sociedad en sus contradicciones insalvables, de plantear las dudas y 

debatirlas, y de advertir lo que se avecinaba con la aparición de la descripción de los 

personajes “[s]in posibilidad de encontrar una realización pública en el Estado ni en la 
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 sociedad civil reducida a nada por la autocracia y la servidumbre, formados con las ideas de 

la Ilustración, los 'hombres sobrantes' de las élites rusas, precursores de la “inteliguentsia'” 

(Ulianova, p. 162).  

Así como Chatsky en Desgracia por la inteligencia de Alexander Griboiedov, Evgueni 

Oneguin de Alexander Pushkin, Pechorin en El héroe de nuestros tiempos de Mijaíl 

Lermontov, Oblomov de la novela con el mismo nombre de Iván Goncharov. Son personajes 

de obras maestras de la literatura clásica rusa que revelaban, cada quien a su manera, la 

inconformidad de la nueva generación con el tradicional orden social ruso, pero. a la vez. la 

imposibilidad de interferirlo, optando, entonces, por las trasgresiones personales al interior 

de su círculo más inmediato —familia, amigos, conocidos. 

Sin embargo, ellos fueron los primeros síntomas y tan sólo el preludio de lo que 

vendría a ocupar a la literatura rusa de la segunda mitad del siglo XIX, tanto en el plano 

político como en el ético y el de la crítica literaria. Pero fue esta última la que, desde sus 

espacios, permeó las ideas políticas sobre la necesidad de ruptura con el tradicional orden 

autocrático y sobre la urgencia de articular relaciones de otra índole, de otras cualidades, de 

otras maneras. Ideas que involucraban directamente la vida del campesinado ruso, sus 

padecimientos y su dignidad como seres humanos. 

En las revistas como La estrella polar y El contemporáneo, aparentemente dedicadas a 

las publicaciones literarias y a las reseñas de crítica literaria, se reflejaba cómo los “hombres 

sobrantes” comenzaban a ser desplazados por los “hombre nuevos”, término que fue 

acuñado por los escritores rusos de la época soviética, para signar aquellos personajes que 

encarnaban nuevas propuestas para la sociedad, nuevos modos de relacionarse, una nueva 

forma de concebir el mundo; término que fue adoptado posteriormente por todo el 

movimiento político de pretensiones transformadoras durante los siguientes cientos 

cincuenta años. Pero los personajes con actitudes y propuestas políticas y sociales más 

radicales durante la segunda mitad del siglo XIX adoptaron el nombre de nihilistas. 

Y si bien la paternidad de Iván Turgeniev en cuanto al término “nihilismo” podría 

ser discutida (Volpi, p. 19), lo que sí está fuera de toda discusión es la paternidad del primer 

personaje que intentaba encarnar la imagen del “hombre nuevo” radical, un nihilista, un 

médico de clara inclinación positivista, Evgueni Bazarov de la novela Padres e hijos (1862). 

Más allá de la ruptura entre las generaciones de padres e hijos en cuanto a la visión del 

mundo y su inevitable fluir, Turgeniev intentaba construir el perfil del portador de nuevas 

ideas, que exteriorizase la necesidad de una posición radical frente a las tradiciones basadas 

en el misticismo y el idealismo de la sociedad rusa del momento, pero ya no en términos del 

descontento individual y de las transgresiones personales de los “hombres sobrantes”, sino 

como exponente de una ideología basada en las ciencias naturales, esto es, en el 

materialismo o, como lo solían llamar en aquel entonces en Rusia, en el nihilismo.  
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El nihilismo es la lógica sin estrecheces, es la ciencia sin dogmas, es la 

incondicionada obediencia a la experiencia y la humilde aceptación de todas las 

consecuencias, cualesquiera que sean, si brotan de la observación, si son requeridas por 

la razón. El nihilismo no transforma algo en nada, sino que desvela que la nada, cambiada 

por algo, es una ilusión óptica y que toda la verdad, por mucho que contradiga 

representaciones fantásticas, es más sana que éstas y, en todo caso, obligatoria (Herzen, 

citado por Volpi, p. 43).  

    

En otras palabras, la verdad como obligación, obtenida por medio de la 

experimentación, con la irrevocable aceptación de las consecuencias, en tanto en cuanto son 

producto de la observación y de la razón. Dictadura extremista, pero salvadora; la verdad 

por la fuerza, sí es preciso; la destrucción de lo viejo para construir lo nuevo, donde la razón 

pueda respirar libremente. El discurso de Bazarov incomodó a muchos, pero la obra como 

totalidad incomodó a muchos más, incluyendo a los círculos progresistas, tanto dentro como 

fuera del país. Las réplicas y las críticas políticas y literarias sobre la obra y su personaje 

central no se hicieron esperar.  

La aparente soledad de Bazarov en la trama de la obra, su decadencia, hacia el final 

de la novela y, sobre todo, su manifiesto desprecio por la fe en el pueblo, obtuvo una 

contundente respuesta de Nicolay Chernishevsky, quien publica, en 1863, ¿Qué hacer?, una 

obra bastante parca y de no muy gran valor literario, pero que logró un impacto político, 

cultural y social de gran alcance, convirtiéndose en una especie de biblia y, a la vez, manual 

de conducta y de vida para los revolucionarios. Y no sólo para su generación. Su impacto fue 

acusado también por las generaciones del siglo XX, con la reminiscencia en los años 30 de la 

Rusia soviética, a través de la obra Así se templó el acero de Nicolay Ostrovsky (1934), texto que 

le disputaba la popularidad en el mundo entero a La madre de Gorki.   

Por otro lado, en 1886, León Tolstoi publica un texto ensayístico, ¿Qué, entonces, 
8

debemos hacer? , que sólo con el título ya indica una estrecha relación con la obra de 

Chernishevsky, y donde el autor hace el análisis político-social, económico y ético a base de 

la investigación que hizo durante varios años sobre la realidad social rusa, tratando de dar 

nuevamente una respuesta a la pregunta planteada.    

En 1902, Vladimir Lenin también titula uno de sus textos teóricos de mayor impacto 

como ¿Qué hacer?, en el cual expone el principio organizativo de una agrupación política en 

condiciones de clandestinidad —lo que entró en la historiografía universal como fórmula de 

partido político de un nuevo tipo—, además de esbozar el perfil y la conducta del 

revolucionario profesional. También el ¿Qué hacer? de Lenin se convirtió en una especie de 

biblia y en el manual de consulta permanente para varias generaciones, y no sólo de Rusia. 

Lo curioso es que las tres obras del “qué hacer”, la de Chernishevsky, la de Tolstoi y la de 

Lenin, fueron prohibidas y circulaban clandestinamente por el territorio nacional para

8. El título varía en distintas traducciones al español. Aparece como ¿Qué es lo que debemos hacer? o ¿Qué se debe 
hacer? Sin embargo, la traducción más exacta sería ¿Qué, entonces, debemos hacer? [Так что же нам делать?]   
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 poder llegar a su público, sólo que la de Chernishevsky fue escrita estando el autor preso en 

la fortaleza de San Pedro y San Pablo, pero, como se trataba de una obra literaria, fue 

publicada sin mayores obstáculos en la revista El contemporáneo. Sólo después que el texto ya 

estaba circulando en todo el país, los censores se dieron cuenta de que, detrás de una trama 

amorosa, un tanto extravagante, se escondían unas ideas no sólo peligrosas, sino 

subversivas y revolucionarias que llamaban abiertamente al cambio del orden social en el 

Imperio. 

¿Qué hacer? de Chernishevsky no sé limitó a dar respuesta a los Bazarov sobre desde 

dónde habría que comenzar a transformar el mundo, más allá de las proclamas nihilistas y 

de ideas filosófico-discursivas, sino que describió la posibilidad factible de crear nuevas 

formas de relaciones socioproductivas, narrando sobre el taller de costura de la 

protagonista, Vera Pávlovna. Chernishevsky, con su libro, precisó que los “hombres 

nuevos” no eran exactamente los protagonistas de su obra, ni los Bazarov los de su tiempo. 

Estos eran tan sólo “gente honesta” de la generación más joven, que asumían la vida y la 

relación con el pueblo de otra manera, con decencia y respeto. Los realmente “hombres 

nuevos” eran radicalmente distintos, poseían “otra naturaleza”, eran de “otra raza”, eran 

muy especiales y muy “particulares”, y su particularidad era el resultado del temple de su 

voluntad. 

Y el autor pasa a ofrecernos una detallada descripción de tal “espécimen” en su 

personaje de un joven de apenas veintidós años, Rajmetov o Nikitushka Lomov, apodo que 

asume cuando vive entre el pueblo. Nos dibuja entonces a un ser superior, tanto física como 

intelectual y moralmente; lo perfila casi como una máquina, que mide cada minuto de su 

tiempo en función de su utilidad, que valora cada recurso disponible en función de ésta, que 

se relaciona con los otros exclusivamente en función de la utilidad que le pudieran dar para 

lograr sus fines. Desde luego, la utilidad se identifica absolutamente con el propósito 

revolucionario y el cambio del orden social para salvar al pueblo, atrapado en su miseria y la 

opresión. Nada lo puede desviar de su propósito, ni siquiera puede permitirse amar a otra 

persona, ni tener familia, ni hogar y menos tener espacios para el ocio. Todo, absolutamente 

todo su ser y toda su voluntad están enfocados en un solo propósito: la lucha por la justicia 

para el pueblo ruso. Es un asceta, entregado absolutamente a la causa, que “educaba” su 

cuerpo, durmiendo sobre las tablas de madera, manteniendo la más estricta y extraña dieta, 

incluso sometiéndolo a torturas, al yacer toda la noche sobre un lecho de clavos. Fortalecía de 

esta manera no sólo su cuerpo, sino también su espíritu, algo que podría serle de utilidad 

para cuando tuviese que enfrentarse a martirios por su actividad revolucionaria, es decir, 

hallarse en la cárcel o en los trabajos forzados en Siberia.  

Siendo un personaje secundario a efectos de la trama principal y sin mayores cargas 

dramáticas, tiene, sin embargo, como lo resalta el propio autor dentro del texto, el principal 

propósito de señalar qué clase de gente sería “la flor entre los mejores”, “el motor de los 

motores”, “la sal de la sal de la tierra”; en pocas palabras, los hombres nuevos, los hombres 

extraordinarios.  



239

20
22

Artículos

C
on

te
xt

o.
 R

ev
is

ta
 A

n
u

al
 d

e 
E

st
u

d
io

s 
L

it
er

ar
io

s,
 

, 
p

p
.2

31
-

, 
 v

o
l.

 2
6 

- 
n

.º
 2

8 
- 

A
ñ

o
 2

02
2

24
3

e-
IS

S
N

: 
26

10
-7

90
2 

/
 e

-D
ep

ó
si

to
 L

eg
al

: 
M

e2
01

80
00

06
6

 A diferencia de Bazarov, Rajmetov no hace proclamas, ni debate, ni explica, ni duda, 

ni reflexiona, ni razona. Rajmetov ejecuta, practica, actúa. Rajmetov hace. La razón 

instrumental absorbe al personaje, quien privilegia absolutamente la utilidad de la acción, 

objetivando a las personas y cuestiones, jerarquizándolas en función de utilidad para 

alcanzar la meta deseada. Es decir, el valor de algo o alguien se mide en tanto en cuanto 

puede o no ser el medio para alcanzar el determinado fin. Esto supone la existencia de 

personas y cuestiones que ni siquiera llegan a la condición de ser el medio, son 

irrevocablemente inútiles; ni siquiera califican como el estorbo que suele molestar. Parece 

que Rajmetov ni se percata de su existencia: aunque se encuentran justo frente a él, su 

corporeidad es transparente, son una abstracción, son la nada. 

Lo que lo mueve no es el beneficio propio, ni el de su clase. De hecho, renuncia a 

cualquier posibilidad de gozar de los frutos de su lucha. Rajmetov proviene de una muy 

acaudalada familia con un pasado que se remonta al siglo XI, según el autor, pero todas sus 

posiciones le son valiosas en tanto en cuanto las pueda usar para redimir y pagar el “pecado 

social”, en palabras de Berdiaev (p. 138), cometido contra el sufrido pueblo ruso. Rajmetov 

encarna el sentido que el propio Chernishevsky había formulado camino a Siberia para 

cumplir sus veinte años de trabajos forzados: “Yo lucho por la libertad, pero yo no quiero 

libertad para mí, para que no se piense que estoy luchando por razones egoístas” (citado por 

Berdiaev, p. 125). 

Y si, para una parte de los lectores del ¿Qué hacer?, Rajmetov resultó ser una imagen 

grotesca, un ser deforme, utilitarista hasta lo indecente, para la otra, se convirtió en el 

modelo a seguir, que practicó al pie de la letra la “receta” para convertirse en el ser 

extraordinario, incluyendo dormir sobre los clavos. Entre el primer grupo se encontraba 

Fiodor Dostoievsky; entre el segundo, los jóvenes que entraron en la historiografía universal 

bajo el nombre de Narodniky, los populistas rusos. 

Desde luego, Rajmetov tuvo su equivalente en el siglo XX ruso: Pavel Korchaguin, de 

Así se templó el acero (1934), quien, igualmente, se convirtió en modelo a seguir para la 

juventud soviética, que recitaba de memoria su frase más celebre: 

[La vida] hay que vivirla de tal manera para que después no sea 

inaguantablemente doloroso por los días vividos en vano, para que no queme la 

vergüenza por el pasado vil y mezquino, y para que al morir se pueda decir: toda la vida y 

todas las fuerzas han sido entregados a lo más hermoso del mundo, a la lucha por la 

libertad de la humanidad (Ostrovsky, p. 100).  

Pero entretanto, la réplica de Dostoievsky a Padres e hijos y a ¿Qué hacer? no se hizo 

esperar, y en 1864 se publica Memorias del subsuelo, una obra donde el autor entremezcla y 

lleva al extremo, a través de una mordaz parodia, los perfiles de los Bazarov y de los 

Rajmetov, exponiendo al hombre del subsuelo en conflicto consigo mismo, hombre que odia
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a su entorno, a la sociedad donde vive y hasta a aquellos a quienes ama. Es un ser ridículo, 

repugnante, pero es este personaje quien advierte hacia donde se encamina un mundo que 

se rige por las fórmulas del puro raciocinio instrumental y matemáticamente verificable, con 

sus palacios de cristal, en clara alusión de lo expresado por uno de los personajes de 

Chernishevsky. 

Se podría decir que Dostoievsky, que impresionó al mundo con la profundidad de 

sus planteamientos, sus reflexiones sobre el hombre y su contradictoria naturaleza, en el 

corazón de quien se libran las batallas más importantes de la humanidad, comienza 

precisamente con esta obra. Dostoievsky entra en el diálogo no sólo con otros autores y sus 

obras literarias, sino también con su tiempo, llevando al extremo lo que este planteaba, con 

el fin de revelar las consecuencias últimas de dichos planeamientos. 

Ahora bien, para comprender de manera más integra la literatura rusa del siglo XIX, 

y captarla en toda su complejidad, así como las incidencias históricas que la misma tuvo, 

habría que asumirla como diálogo entre las distintas obras y sus autores, entre los autores y 

la sociedad, entre los personajes y las personas reales; como el espacio de debate, el único 

espacio de debate disponible para aquel entonces, en el cual se discutían las cuestiones 

políticas, sociales, así como los alcances éticos de las ideas y propuestas para el país. Como lo 

señala Alejandro Ariel González, si para un escritor europeo la literatura era una cuestión de 

dimensiones estéticas, para los autores rusos, la literatura siempre era un compromiso ético, 

porque: “[m]ientras en Occidente un escritor como Víctor Hugo podría sacrificar algunas 

horas de escritura para sus actividades parlamentarias o viceversa, en Rusia un escritor 

discutirá con su oponente en y a través de sus obras” (p. IX). 

Y más adelante resalta:

Así estas estarían llenas de alusiones, citas más o menos encubiertas, de polémicas, 

de respuestas, de objeciones, de interpelaciones, que al ser leídas fuera del contexto 

originario atentan contra la comprensibilidad de la obra, y a veces, terminan 

convirtiéndola en algo distinto a lo que pretendió ser (p. X).

9. En 1853, Chernishevsky defiende la tesis doctoral Relaciones estéticas del arte y la realidad, donde se puede leer 

expresiones del siguiente tenor: Lo bello en la realidad objetiva satisface completamente al hombre; las obras de 

arte son inferiores a lo bello de la realidad también desde el punto de vista estético; la reproducción de la vida es la 

característica general del arte y constituye su esencia; a menudo las obras de arte tienen también otro significado: 

explicar la vida; a menudo tienen también el significado de sentencia sobre los fenómenos de la vida. Son unas de 

las diecisiete tesis que expone Chernishevsky en sus conclusiones. No es difícil percatarse de que la crítica hacia el 

Formalismo como movimiento estético —crítica que comienza con el texto de Trotsky Literatura y Revolución 

(1924), más exactamente en el capítulo “La escuela poética formalista y el marxismo”, y termina con la definición 

del sotsrealismo en los diccionarios soviéticos de filosofía—, se fundamenta absolutamente en la visión sobre el 

arte y su rol en la sociedad de Chernishevsky. Su tesis fue llevada al extremo de considerar que es bello sólo 

aquello que está relacionado con el servicio a la revolución y al socialismo, lo que educa y forma al hombre nuevo.         

Sólo tomando en cuenta estas particularidades de la literatura rusa se puede 

comprender la relevancia de una obra de escaso valor estético como ¿Qué hacer? de 

Chernishevsky, y la secuela que ésta dejó no sólo en la literatura, sino en la conformación de 

los movimientos sociales de la Rusia del siglo XIX y en la articulación de las ideas políticas y 
9estéticas más allá de su tiempo . Rajmetov reencarnó en decenas de miles de jóvenes rusos 
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de la segunda mitad de ese siglo, provenientes de distintas clases sociales, quienes 

conformaron movimientos tan célebres como Tierra y libertad, Voluntad popular, Venganza 

popular, Rehacer negro; en pocas palabras, los gloriosos Narodniky que dejaron las 

comodidades de sus hogares y Universidades para dedicar sus vidas a pagar el “pecado 

social” cometido contra el pueblo ruso. Pero no fue sólo la generación de los 60 y de los 70 de 

los ochocientos. No en vano, Plejanov había señalado que “en cada revolucionario ruso de 

renombre había una buena parte de lo Rajmetov (rajmetovschina)” (citado en «Что 

делать?» Образ Рахметова [“¿Qué hacer?”: La imagen de Rajmetov], traducción nuestra). 

El histórico ascetismo religioso ruso, nacido a partir de la compasión y la 

imposibilidad de soportar la perversidad del mundo, la maldad de la historia y la 

civilización, devino en la segunda mitad del siglo XIX en ascetismo político-social, llevado 

en ocasiones a extremos mucho más radicales, que se planteaban en la figura de Rajmetov. 

Este ascetismo, invariablemente, se entrelazaba con el misticismo de la religión ortodoxa, 

con la diferencia de que fue profesado y practicado por los materialistas, ateos y nihilistas, lo 

que lo hacía mucho más rígido y dogmático y mucho más racional y abstracto. La 

descripción del hombre extraordinario y sus facultades morales e intelectuales no comenzó 

con el perfil de Raskolnikov en el Crimen y castigo de Dostoievsky. Raskolnikov sólo fue la 

réplica literaria de su autor al perfil de Rajmetov, pero llevada a sus consecuencias últimas, 

el hombre extraordinario con derecho a matar en función de utilidad para el progreso de una 

sociedad.    

En los 60 del siglo XIX, escribe Nicolay Berdiaev (p. 95), comienza a formarse la 

opinión pública, y esto se debe en gran parte a la literatura y a la crítica literaria rusas, y 

Chernishevsky, como editor de la revista crítica El contemporáneo, se había convertido en la 

figura central de la idea social de su época. Siendo utilitarista, materialista y el ideólogo 

principal del nihilismo ruso, era lo más próximo a lo que se podría llamar un beato, por su 

moralidad y su talante personal, algo que hasta sus carceleros le reconocían. Sin embargo, 

“el capital ético y de integridad moral de hombres como Chernishevsky, con el tiempo sería 

aprovechado por la gente de cualidades éticas y morales mucho menores” (Berdiaev, p. 125, 

traducción nuestra). Y este aprovechamiento se daría de modos variados, revestiría formas 

extrañas, que no siempre se detectaban a primera vista.  

Tal vez, sin el perfil de Rajmetov en el ¿Qué hacer? (1863) de Chernishevsky no 

hubiese habido el perfil del revolucionario profesional en el ¿Qué hacer? (1902) de Lenin, ni 

tampoco el Catecismo del revolucionario (1869) de Serguei Nechaev, ni el propio Nechaev y su 

huella en la historia rusa, ni la nechaevschina, la que denunció con tanto ahínco Fiodor 

Dostoievsky en sus obras capitales Crimen y castigo (1866), Los endemoniados (1872) y Los 

hermanos Karamazov (1880).    

 Ahora bien, desde el siglo XIX, la literatura rusa se convirtió en el espacio en donde 

florecía la política, entendida como la plaza pública donde se debatían ideas, donde 

interactuaban los contrarios y sus interpelaciones formaban la opinión pública acerca del 
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quehacer de la sociedad. Las obras literarias y las críticas literarias se presentaban como actos 

éticos, actos ciudadanos dirigidos a los ciudadanos. La literatura rusa del siglo XX también 

mantuvo una estrecha relación con la política, pero ya como una herramienta para afianzar y 

mantener el poder del Estado soviético. El acto ético de escribir como ciudadano en el 

sotsrealismo devino en un acto heroico, que podría acarrear no sólo veinte años de trabajos 

forzados, como le sucedió a Chernishevsky en el siglo XIX, sino también el fusilamiento, 

como pasó con Isaac Babel. Publicar fuera del territorio nacional, tal como en sus tiempos lo 

hizo Iván Turgeniev entre tantos otros, en el sotsrealismo era un acto “ciudadano” suicida, 

como le pasó a Alexander Solzhenitsin, Boris Pasternak y Alexander Zinoviev. Salvo los dos 

breves periodos a lo largo de ese siglo, el de las primeras décadas y las del periodo de deshielo, 

el espacio literario dejó de ser el ágora que convocaba a debatir y discutir las cuestiones más 

relevantes, plantear dudas, resistir y oponerse al poder. El poder obligó a la literatura en 

tiempos de sotsrealismo a bajar al subsuelo, a la clandestinidad y a retomar la vieja tradición 
10literaria del siglo XIX que le permitió evadir la censura zarista, samizdat . En este espacio, en 

absoluta ilegalidad y en oposición a gosizdat (publicado por el Estado), la narrativa y la 

poética rusa de la segunda mitad del siglo XX nuevamente comenzaron a ejercer y practicar 

actos políticos y éticos, en la mejor tradición de la literatura del siglo de oro ruso.      

10. Samizdat es la contracción de dos vocablos que significan 'publicado por uno mismo', y se refiere a 

reproducciones, mecánica o a mano, y distribución de manera clandestina de las obras prohibidas por el 

régimen soviético. El término nace en la URSS en los años 60 del siglo XX. En el siglo XIX había su 

equivalente, que igualmente intentaba sortear la censura zarista, obras “en listas” [в списках], refiriéndose 

a las obras incluidas en las listas oficiales de prohibición de su publicación o distribución. Una de las 

primeras obras “en listas” era la de A. Griboiedov La desgracia por la inteligencia (1824).   
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dels relats.

Paraules clau: Neofantàstic; Manuel Baixauli; imaginació; fantàstic; novel·la catalana 

actual.

Resumen: En este artículo se propone identificar y analizar los elementos recurrentes de la 

teoría del neofantástico que se tornan visibles en dos de las novelas más destacadas y 

aclamadas del autor valenciano Manuel Baixauli: L'homemanuscrit (2007) y La cinquena planta 

(2014), las cuales muestran un cosmos literario que se adscribe en una realidad poco 

convencional, cercana al territorio del fantástico y del imaginario, y que consigue 

normalizarse con naturalidad al largo de los relatos.

Palabras clave: Neofantástico; Manuel Baixauli; imaginación; fantástico; novela catalana 

actual.
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Abstract: In this article is proposed to identify and analyze the recurring elements of the 

theory of neofantastic that become visible in two of the most outstanding and acclaimed 

novels of the Valencian author Manuel Baixauli: L'homemanuscrit (2007) and La cinquena 

planta (2014), which show a literary cosmos that is ascribed in an unconventional reality, 

close to the territory of the fantastic and the imaginary, and that manages to normalize 

naturally throughout the stories.

Keywords: neofantastic; Manuel Baixauli; Imagination; fantastic; actual Catalan novel. 

Introducció

A partir de la publicació de L'home manuscrit, Manuel Baixauli (Sueca, País Valencià, 

1963) esdevé un escriptor de renom en l'escenari de les lletres catalanes. En destaca, 

especialment, el desplegament punyent que fa d'un univers literari imaginari i 

existencialista, que s'immergeix sagaçment en una esfera realista que no contempla fissures; 

el joc autoficcional o la intersecció constant entre realitat i ficció, així com l'ús d'una forma 

textual fragmentària i metaliterària que es fusiona amb el trencament i la incertesa del món 

d'avui. 

L'home manuscrit, en primer lloc, ha aplegat un bon nombre de premis literaris, com el 

Mallorca, de la Crítica de narrativa catalana, Qwerty, Crítica dels Escriptors Valencians, 

Salambó de narrativa catalana i Crítica de l'Institut Interuniversitari de Filologia. És una 

obraque es pot definir com un exercici metaliterari complet, on el seu narrador ¾alter ego de 

l'autor¾ explica, en un procés d'autoconeixement, la seva obsessió per l'escriptura, la 

reescriptura, la lectura, el llenguatge i altres arts. Hi apareix, també, el tema de la crisi 

identitària i de la doble identitat, la confusió entre ficció i realitat, la presència del fantàstic 

¾sobretot amb referència al món dels morts¾, la reflexió sobre la condició humana, la 

construcció d'una narració a partir de fragments de diferent índole o la inclusió d'imatges. 

S'hi percep, a més a més, un treball d'autoficció o de literatura del jo, en què l'autor explica les 

seves pròpies dèries a partir d'un doble ficcional, i s'hi demostra que allò que més importa és 

la forma literària, el com es diu, i no tant l'argument, el que es diu. Per aquest motiu, Joan 

Josep Isern ha apuntat que “per davant d'allò que agrada tant dir als nostres editors de 

l''acció trepidant' o dels 'personatges apassionants' hi posa les idees” (Isern, p. 22), mentre 

Antoni Isarch sosté que l'autor opta per desviar “l'interès cap al procés de construcció de la 

història més que no pas cap a allò que ens és explicat” (Isarch, p. 130).
2La cinquena planta , en segon lloc,s'ha d'entendre com una “continuació” de L'home 

manuscrit, on Baixauli explica, en l'esfera fictícia, què li va passar pocs dies després d'acabar 

de redactar aquesta primera obra. En aquest sentit, les anades i vingudes de la ficció a la

2. La redacció d'aquest article ha coincidit amb l'aparició de la seva darrera novel·la, Ignot (2020), motiu pel qual 
no s'ha pogut prendre en consideració en l'estudi.
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realitat autobiogràfica són freqüents i destacades. Així, doncs, es tracta d'un altre gran 

treball d'autoficció, en què l'autor ¾des de l'alter ego del personatge anomenat B¾ descriu 

la malaltia que va patir i que el va deixar paralitzat completament durant més d'un mes. 

Aquí hi retrobem la reflexió sobre la condició humana, l'aposta per la imaginació i l'opció 

constructiva fragmentària forjada a partir de la inclusió de material de naturalesa distinta. 

En aquest punt, tal com ha exposat el novel·lista en una entrevista, “no em sent a gust fent 

això que anomena 'còmoda narrativa tradicional'. La vida, ara més que mai, és una successió 

de fragments que s'intercalen i contrasten, que s'interrompen tothora”(Fenollosa,11è Paràgraf). 

Així mateix, s'hi apercep el canvi constant de punt de vista, l'exercici intertextual per mitjà, 

sobretot, d'extenses referències a la novel·la anterior L'home manuscrit i el trencament amb 

els gèneres. 
3Quant a la teoria del neofantàstic, Jaime Alazraki  s'ha centrat en l'estudi d'un nou 

fantàstic que s'allunya de la idea clàssica associada al terme, al qual ha anomenat 

neofantàstic. Per començar, l'autor parla de la desconveniència d'entendre el gènere 

fantàstic segons la noció tradicional que el fa recognoscible per la sola presència d'un 

element fantàstic o fet inexplicable en l'obra, o per la seva capacitat de generar por o terror en 

el lector. De fet, H. P. Lovecraft, Louis Vax, Roger Caillois o Peter Penzoldt coincideixen a 

identificar el gènere fantàstic per aquesta disposició del lector a experimentar un sentiment 

de temor. Todorov, però, ja es va oposar a aquest punt de vista a causa del fet que, tal com 

apunta, “si la sensació de por ha de trobar-se en el lector, seria necessari deduir d'això (...) 
4que el gènere d'una obra depèn de la sang freda del seu lector” (Todorov, p. 35), perquè no 

tothom respon d'una determinada manera davant d'un relat que pretén produir terror, ni 

tothom té la mateixa sensibilitat. Per a Todorov, d'aquesta manera, el gènere fantàstic s'ha de 

poder definir i identificar per ell sol, per les seves particularitats o elements literaris comuns, 

i no tant per l'efecte que es produeix en el lector; per això conclou que la por o el terror no són 

condicions necessàries per a l'existència del gènere fantàstic. 

Al seu torn, segons exposa Alazraki, Cortázar va ser dels primers a mostrar el seu 

desacord respecte a l'associació entre la literatura fantàstica i el sentiment de temor, i a oferir 

una definició alternativa versada en la identificació del fantàstic “dintre d'un registre més 

ampli i més obert”, el qual “pot succeir en plena realitat quotidiana” (Alazraki, pp. 26 i 27). 

Aquesta renovació del gènere fantàstic, que denomina com a neofantàstic per distanciar-se 

de la noció clàssica, permetia englobar les obres de Borges, Cortázar i Kafka, que no seguien 
5els paràmetres tradicionals del gènere respecte a la voluntat de generar por . Concretament, 

Cortázar al·ludeix a un fantàstic que no és captat per una ment racional ni lògica però sí per 

altres mecanismes igualment vàlids i vigents. Per aquest motiu, Alazraki explica que el

3. Vegeu Alazraki, Jaime. «¿Qué es lo neofantástico?». Mester, vol. XIX, núm. 2, 1990, pp. 21-33.
4. Traducció pròpia d'aquesta i altres cites que apareixen en endavant.
5. Dins el marc de la literatura catalana, cal apuntar que molt a prop d'aquest concepte de neofantàstic s'emmarca, 
també, l'obra de Pere Calders.
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neofantàstic assumeix el món real, però l'entén com una màscara que encobreix una segona 

realitat, que és l'espai principal de la narració. És a dir, la realitat quotidiana de la narració 

oculta una altra “realitat”, la neofantàstica, que també es percep com una part del món 

ontològic, ja que hi domina una lògica diferent no referencial i s'amplia el camp de visió. 

Perquè, per a Alazraki, les històries neofantàstiques:

Són, majoritàriament, metàfores que busquen expressar indicis, entrevisionso 

intersticis de desraó que escapen o es resisteixen al llenguatge de la comunicació, que no 

caben en les cel·les construïdes per la raó, que van a contrapel del sistema conceptual o 

científic amb què ens manegem a diari. (Alazraki, p. 29)

Per a Alazraki, el neofantàstic se sosté en els moviments d'avantguarda, en Freud i la 

psicoanàlisi, en el surrealisme i en l'existencialisme, atès que es refereix a aquelles 

experiències mentals que, tot i reals, s'estructuren al voltant d'una esfera màgica i fantasiosa, 

com és el somni ¾que també és real. Cortázar, en efecte, entén que el fantàstic modern deixa 

de ser quelcom fabricat o inventat, perquè esdevé un fantàstic natural, que forma part de 

l'experiència humana ¾conscient o inconscient¾: “No és un fantàstic fabricat, com el 

fantàstic de la literatura gòtica, en què s'inventa tot un sistema de fantasmes, d'apareguts, 

tota una màquina de terror que s'oposa a les lleis naturals, que influeix en el destí dels 

personatges. No, clar, el fantàstic modern és molt diferent.” (Alazraki, p. 32).
6Lidia Morales Benito  també ha estudiat el neofantàstic, el qual defineix com un 

corrent literari posterior al fantàstic. Així com Todorov parlava d'una adaptació del lector a 

l'element sobrenatural, Morales és del parer que es produeix una acceptació a una nova 

versemblança, en la qual hi ha una incursió del fet insòlit a la vida quotidiana de la narració. 

L'aparició de l'element “estrany”, d'aquesta manera, s'entén com un punt d'obertura cap a 

una nova realitat, diferent de la quotidiana, que requereix de la reconeixença o legitimació 

d'una percepció distinta del món. Tal com exposa Morales, “contràriament al relat fantàstic, 

clarament inversemblant, la narració neofantàstica genera una nova realitat a partir d'un fet 

inversemblant que es transforma en versemblant, ja que el lector l'accepta i integra a la seva 

realitat”(Morales, p. 133). De fet, aquesta naturalització progressiva de la situació 

sobrenatural ocorre ¾com bé apuntava Todorov¾ en La metamorfosi, de Kafka, que es resol 

establint una nova versemblança.

En aquesta nova versemblança, l'element excepcional és percebut com un fenomen 

comú que no necessita cap tipus d'explicació ni tampoc genera interrogants sobre la seva 

naturalesa. Per això, els relats neofantàstics no depenen de personatges fantàstics, 

extraordinaris o extraterrestres, en tant que “el seu element insòlit es construeix per i per a 

l'home” (Morales, p. 133). En aquest sentit, la temàtica neofantàstica respon a la necessitat

6. Vegeu MORALES, Lidia. «La búsqueda de una nueva verosimilitud. Literatura neofantástica y patafísica». 
Carnets, vol. 3, 2011, pp. 131-146.
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humana i ontològica de la cerca d'un mateix i de la pròpia identitat, que tot sovint recorre 

passatges desconeguts i insòlits. La realitat, d'aquesta manera, es mostra oberta a d'altres 

possibilitats i l'ésser humà, en conseqüència, sent el menester d'anar més enllà, fins a 

descobrir ¾i admetre¾ una visió paral·lela dins la realitat quotidiana. 

Morales relaciona la literatura neofantàstica amb el corrent patafísic, basat en 

l'angoixa interior, la crisi existencial, la sensació de buit i d'insignificança i les experiències 

metafísiques de què pateix l'autor ¾i el seu personatge. Cal tenir en consideració que l'ésser 

humà actual habita en un món sense veritats absolutes, on tot és relatiu i arbitrari i on la 

mateixa existència es presenta incerta i fins i tot absurda. Per això, segons la teoria patafísica, 

l'individu sent una forta necessitat d'obertura a altres possibilitats i a altres realitats per 

comprendre's i entendre el món més enllà de la realitat que coneix: 

D'aquesta manera, aquests escriptors es proposen abolir les veritats absolutes: 

l'absència de realitat absoluta permet l'escolta, la recepció d'altres realitats, d'altres 

punts de vista. (Morales, p. 136)

En la mesura que deixen de considerar la veritat única com a valor sòlid que cal seguir, 

els autors patafísics i neofantàstics s'obren a realitats paral·leles que coincideixen en el fet de 

ser indeterminades i inestables, nodrides de diferents punts de vista: “hi ha possibilitats 

d'imaginar, de jugar, de travessar i buscar 'l'altre costat' de les coses, l'altra cara, l'altre punt 

de vista possible gràcies al pensament humà” (Morales, p. 136). En aquest sentit, per tal 

d'escriure ¾i combatre¾ l'angoixa metafísica i la relativitat i absurditat del món 

circumdant, aquests escriptors cerquen la cara oculta, en tant que treuen la màscara a la 

realitat ontològica fins a crear una nova versemblança. És una nova realitat on tot val, una 

ciència sense llei ni lògica aparent farcida de solucions imaginàries, que permet la 

comprensió subjectiva del món en la mesura que el dota de sentit i d'essència única. 

El recurs del neofantàstic en l'obra de Manuel Baixauli

Com s'ha explicat, la literatura neofantàstica accepta i normalitza la presència 

d'elements insòlits o inquietants en la vida quotidiana, trenca amb la concepció 

convencional d'allò real, i admet una nova versemblança. La literatura neofantàstica, 

d'aquesta manera, promulga l'assimilació d'una segona realitat que resta amagada darrere 

la realitat quotidiana entesa des d'una definició clàssica, i la fa ressorgir en l'obra com una 

manera de defensar l'existència d'altres realitats més enllà d'aquella referencial que tothom 

coneix. Hi ha, com s'ha vist, una relació evident entre el neofantàstic i l'existencialisme ¾o 

angoixa existencial¾, i també el surrealisme, que apel·la a la força del subconscient i del 

qual, entre altres, el reconegut Haruki Murakami és un referent de pes. Amb la Bíblia, La 

Divina Comèdia, Stevenson, Kafka, Borges, Bernhard, Montaigne i Dostoievski com a
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7 influents literaris, Manuel Baixauli explica , en sintonia amb la teoria neofantàstica, que la 

realitat és molt més àmplia, complexa i rica del que sembla, perquè els pensaments, les 

imaginacions i els somnis ¾o altres experiències o imatges mentals¾ formen part del món 

real. En aquest sentit, tal com afirma, la realitat va molt més enllà “de la superfície visible” i 

no s'ha de limitar, per tant, a allò que es veu, sinó que ha de vèncer la restricció i accedir, així, 

a aquesta segona realitat subterrània i no tan òbvia, però molt més profunda i valuosa.

A grans trets, l'obra de Baixauli gira al voltant d'un dels grans interrogants del nostre 

temps, el de l'existència humana, un enigma que pretén resoldre mitjançant la descoberta 

d'una realitat no sotmesa a les lleis naturals, diferent de la quotidiana, on conviuen els vius i 

els morts, el passat i el present, i també el futur imaginat, el somni i la vetlla, i la projecció 

mental del desig. Així ho sintetitza Francesc Calafat: “una altra 'realitat', altament flexible, 

on les fites entre present i passat, realitat, somni i irrealitat, l'espai i la mort són elàstics i 

permeables” (Calafat, 2n Paràgraf). En el seu univers literari, allò possible i allò impossible 

cohabiten amb naturalitat en una mateixa realitat, cosa que propicia que el lector s'hagi 

d'obrir a d'altres perspectives d'entesa i d'observació del món que l'envolta. I és que, com 

atesta Maria Dasca, “Baixauli vindica una literatura al marge del fantàstic, atreta per allò que 

la realitat té de més irreal” (Dasca, «Manuel Baixauli, La cinquena planta», p. 114), i causa una 

disjuntiva sobre la “referencialitat de principis com espai, temps i representació” (Dasca, 

«Manuel Baixauli, La cinquena planta», p. 114), que tot sovint es barregen sense que l'aparició 

de l'un pressuposi l'anul·lació de l'altre.

D'aquesta manera, el protagonista innominat de L'home manuscrit centra l'obra a 

explicar les cinc intervencions misterioses en forma de textos que rep al llarg de la seva vida, 

d'un remitent també enigmàtic i desconegut al qual anomena. Ell, que són històries diverses 

relacionades directament, i incomprensiblement, amb les experiències de la seva vida real, 

com si d'un joc del destí es tractés. Són cinc textos en concret en què l'home manuscrit es 

reconeix com a personatge principal en tant que es reprodueixen les vivències que ha tingut, 

els quals arriben en els moments més crucials de la seva vida, en què ha de prendre decisions 

importants i l'influencien en el camí correcte a seguir. En aquest sentit, una literatura 

composta per elements fabulosos i altres de reals s'immergeix en el seu món ontològic i el 

condiciona a escollir un trajecte vital determinat. Així, en la primera intervenció, anomenada 

Origen i trobada dintre d'un llibre de la biblioteca, el protagonista ¾que encara és un nen¾ 

llegeix un acte que ell mateix, en la vida real, acaba de presenciar: l'atropellament d'una 

persona, però la mort s'equivoca i s'emporta al seu món de difunts un altre individu ¾que 

sembla ser ell mateix, l'home manuscrit, per les anècdotes que explica, coincidents amb les 

pròpies¾, pensant-se que és el traspassat. 

En aquest punt, doncs, es relata d'entrada una escena sobre el món dels morts i es 

constata la presència de persones difuntes, una temàtica que pren molta importància al llarg

7. En l'entrevista que se li ha realitzat amb motiu d'aquest estudi.
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de l'obra, atès que, per a l'autor, la mort forma part de la realitat, on coexisteixen vius i 

traspassats: “els nostres avantpassats, i la seua empremta, estan presents en la nostra vida 

quotidiana”, afirma Baixauli en una entrevista (Beltran, p. 2). Així mateix, el personatge 

principal d'aquesta obra sosté que “ni tan sols la mort anul·la l'existència” (Baixauli, L'home 

manuscrit, p. 111), en la mesura que també existeix en la realitat. Aquests són, sense anar més 

lluny, els enllaços recurrents entre aquest món i l'altreque es van succeint en el transcórrer de 

la trama. Endemés, quan al cap del temps l'home manuscrit torna a la biblioteca encuriosit 

pel llibre on va trobar la primera intervenció, la bibliotecària li diu que mai no ha tingut 

aquella obra, que “potser l'ha somiat” (Baixauli, L'home manuscrit, p. 24), en una evidència 

sobre la confusió habitual entre somni i vetlla. I és que, per a l'autor, els episodis onírics, així 

com la mort, són també una part integrant de la realitat.

En la segona intervenció, anomenada Saviesa, el protagonista es troba en un casalot 

abandonat, en el sostre del qual veu un missatge en forma de text dirigit a ell. La història que 

llegeix, en la qual es torna a identificar com a personatge principal i reconeix aspectes reals 

de la seva vida, el transporta a un cementiri on els morts que hi reposen prenen vida i 

dialoguen amb ell. Hi troba els seus difunts pares, víctimes d'un accident de trànsit; el seu 

germà, mort quan tot just era un nadó; els seus avis, i també Teresa, la noia que el 

protagonista justament acaba de veure a la fonda propera al casalot, i que dedueix que potser 

és morta, tot i haver-la trobat abans ¾perquè, cal recordar, el món dels vius i els difunts, per 

a Baixauli, coincideixen en un mateix espai. 

En aquesta trobada, els difunts del cementiri expliquen a l'home manuscrit que la vida 

humana és una distracció en què impera la superficialitat i que, per contra, l'autèntica 

experiència de vida arriba en el moment de la mort, que coincideix a ser el moment d'accés a 

la plena lucidesa. Per això, entre els traspassats del cementiri, els albats com el seu difunt 

germà són els avantatjats, els més savis, pel fet que són els que han tingut una existència 

humana més curta i, en conseqüència, no han conegut el vici ni cap tipus de destorb al 

coneixement. Per aquest motiu, els traspassats valoren la foscor, allò ocult, i no suporten la 

llum, que els encega, en una metàfora querecorda la història d'Èdip Rei, en què només el cec 

Tirèsies és capaç de resoldre l'assassinat de l'anterior rei, que recau en el mateix Èdip¾el 

qual, consegüentment, decideix arrancar-se els ulls, que poc l'han ajudat a contemplar la 

veritat. En aquest sentit, el personatge innominat comenta que “no habite en el pou, de 

moment. El visite, el freqüente, m'hi aboque per extreure'n llum” (Baixauli, L'home 

manuscrit, p. 133), perquè la llum ¾la veritat, el coneixement¾ només s'aconsegueix en la 

foscor, com també demostra el relat d'Èdip.

De fet, l'home manuscrit és una persona solitària i misantropa que es declara dissident 

respecte del comportament i costums dels altres, bolcat exclusivament a escriure, llegir i 

culturitzar-se. En efecte, ell mateix es defineix com un orfe lletraferit, lector, melòman i amic 

del silenci, que dedica obsessivament gairebé tot el seu temps a l'escriptura i posterior 

reescriptura del seu Dietari¾on explica les intervencions que rep. A causa de l'intel·lecte i
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coneixement adquirits, és una persona escèptica que dubta de tot, que no es queda en la 

superfície o aparença de les coses, sinó que va més enllà, a l'arrel o profunditats de qualsevol 

fet: “Aprenguí a dubtar. Pensar és dubtar. Dubtar és pensar. Vaig esdevenir un escèptic. 

Deixí de creure en qualsevol mena de propaganda. Deixí de creure en moltes coses. El primer 

a pagar els plats trencats fou Déu Totpoderós” (Baixauli, L'home manuscrit, p. 43). Per això es 

distancia de l'ésser humà comú, al qual considera “un foll que anava i venia obsedit, 

parlotejant, cridant, gesticulant, vantant-se'n sense veure què hi ha més endavant, oblidant 

què hi havia més enrere, precipitant-se cegament en l'origen, en el principi, en el no-res” 

(Baixauli, L'home manuscrit, pp. 50-51), o sigui, ancorat a la superficialitat, sense apreciar la 

cara veritable de la vida, aquella més rica i complexa, oculta a simple vista. De fet, en fa una 

analogia amb les ones del mar: “escull una ona que naix, veig com creix, com progressa i es 

forma, com, en atènyer la seua plenitud, esclata, com llisca, com s'afebleix, com expira...” 

(Baixauli, L'home manuscrit,  p. 101), perquè les ones, així com les persones, també moren 

quan arriben a la plenitud. És més, el personatge afegeix que “gràcies a les ones conec millor 

els humans, car la trajectòria d'una ona és una biografia comprimida” (Baixauli, L'home 

manuscrit, p. 102). 

Amb tot, el protagonista innominat d'aquesta obra observa a Saviesa, la segona 

intervenció, que arriba en la seva adolescència, “massa coincidències per a no ser un avís!” 

(Baixauli, L'home manuscrit,  p. 71), amb relació al mode de vida que ha de seguir si vol 

atènyer el coneixement veritable, tal com li relaten els difunts del cementiri. És així com 

comença a creure en Ell, el suposat autor de les intervencions, i a sentir-se un Escollit, ja que 

els missatges semblen adreçar-se directament i només a ell, per ajudar-lo en el seu camí vital. 

Per això, confessa que “Saviesa m'engendrà el gust pels cementeris” (Baixauli, L'home 

manuscrit,  p. 72), per fer-hi visites recurrents, i també pels albats, dels quals s'omple la casa 

de fotografies. Així mateix, arran d'aquest text decideix no fer-se director de banc, viure sol i 

no amb els oncles un cop orfe, no moure's condicionat per la fama, el poder o els diners, i, en 

definitiva, “fugir del camí fàcil, del badall, de l'evasió” (Baixauli, L'home manuscrit, p. 43) per 

dedicar-se majoritàriament a escriure.

Després de Saviesa, arriba Passió, la tercera intervenció, a través d'una emissió de ràdio. 

Un tal Albat, d'aquesta manera, explica per aquest canal la història d'un jove que s'ha quedat 

sense pares i que pateix d'insomni ¾en una al·lusió palesa al protagonista, que li certifica el 

fet de sentir-se un Escollit¾, el qual obté una beca que li permet satisfer fins a la sacietat el 

desig que vulgui. Ell tria mantenir relacions sexuals amb noies diferents cada dia, fins que al 

final perd per complet l'anhel sexual pel fet de no haver-lo sabut dosificar convenientment: 

“L'he perdut, el desig. Estic enfitat. Necessite uns dies de treball, d'insatisfaccions, de 

fracassos. Em sent una cosa, sense desig” (Baixauli, L'home manuscrit, p. 108). De fet, el tema 

de la fugacitat i la instantaneïtat del plaer és habitual, també, en les obres de Baixauli. Això no 

obstant, en aquest cas concret, l'autor contraposa l'experiència real d'un fet a la imaginació 

prèvia d'aquest, que sempre permet la idealització, i també al record posterior, que es pot
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tergiversar fins a perfeccionar-lo: “No sé què és millor: el que feia abans, imaginar escenes, o 

el que faig ara, recordar-ne. Imaginar o recordar, heus ací el dilema” (Baixauli, L'home 

manuscrit, p. 109). El que queda clar, però, és que “allò que ha esdevingut experiència, anul·la 

la idea preconcebuda, sovint superior” (Baixauli, L'home manuscrit, p. 109) i que, per tant, la 

imaginació, per al personatge, sempre és millor que la realitat. Encara diu més: “També el 

record crea. En tot cas, ambdós exercicis superen la realitat. Mentre complia la fantasia no 

me'n delectava tant com abans o després de complir-les”, fins a sentenciar que “tot acte 

guanya en la prefiguració o en el record” (Baixauli, L'home manuscrit, p. 109). Perquè, cal 

recordar, per a Baixauli, dintre del concepte de fantasia hi ha el record del passat o la 

imaginació del futur, malgrat ser accions quotidianes que tothom fa en algun moment. Així, 

doncs, la fantasia, un altre cop, s'instal·la en la realitat més mundana, en aquest cas per 

avantatjar-la o fer-la més apetible.  

L'home manuscrit, ja d'adult, decideix viatjar per diferents ciutats perquè se sent 

insatisfet i saturat arreu i, un cop a Viena, arriba Èxode, la quarta intervenció. Precisament en 

el seu punt àlgid de desorientació vital, el protagonista troba el relat d'algú com ell que 

decideix marxar ben lluny, per viure sol, en un lloc apartat sense veïns com és Finlàndia. Es 

tracta, de fet, d'un individu que somnia la seva mateixa història ¾algú que vol viatjar a un 

lloc llunyà i inhòspit, i tria Finlàndia¾, en un episodi oníric lligat a la mateixa realitat. Així 

mateix, el personatge de dins del somni també es posa, com ell, la gavardina damunt l'edredó 

perquè té fred, i també veu el seu doble envellit al mirall, és a dir, el seu jo vell que li fa 

apercebre el pas del temps, en una mescla de temporalitats. A més a més, aquest individu 

oníric localitza els seus pares morts jugant al parxís a la mateixa casa. Éssers reals, morts i 
8somniats i temporalitats  diferents es tornen a donar la mà amb pinzellades fantasioses que, 

per a l'autor, són comunes dintre de la realitat quotidiana, sempre que es tingui la capacitat 

d'ampliar la perspectiva amb què es mira. 
9Després de llegir Èxode , el protagonista s'adona que, amb tant de viatge, està intentant 

fugir d'ell mateix, i que, contràriament, allò que necessita és trobar-se, cercar la seva veritable 

identitat, per això decideix retornar al poble natal. En aquest punt, “quan em sentia més 

segur i més a gust que mai amb mi mateix” (Baixauli, L'home manuscrit, p. 133), arriba l'última 

intervenció, on Ell el cita per conèixer-se definitivament. En el moment de la cita, el 

protagonista es troba davant d'ell mateix, i és que Ell li explica que són la mateixa persona, i 
10que el va crear  com un personatge literari que representés tot allò que volia ser, com el seu

8. La simbologia del mirall en relació amb la configuració i reconeixement de la identitat també ha estat exposada 
per Xavier Antich (2016, pp. 51-53), el qual explica que tot sovint el vidre retorna una imatge estranya, allunyada 
d'allò que un creia ser, com un monstre, perquè el reflex real d'un mateix és la suma d'allò que un és i que 
identifica com a propi, i d'allò aliè que els altres hi han aportat com a producte d'un món monstruós, fins al punt 
de debilitar-ne la reconeixença. 

9. De fet, Èxode li escriu un nen desconegut que és amb la seva mare a la sala d'espera d'un dentista a Viena. Quan 
mare i fill marxen, el nen deixa els papers que estava escrivint damunt la taula, i és llavors quan el protagonista els 
agafa i troba la història que parla sobre ell.

10.  Al personatge que ha protagonitzat tota la trama fins aquí.
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doble idealitzat, literaturitzat, la persona en què es volia convertir. És així com, per a Manel 

Ollé, aquesta novel·la “ens fa entrar dins la història d'un personatge que a mitja novel·la 

ensopega amb el seu autor” (Ollé, p. 5). 

         És per aquest motiu que tot el primer apartat de l'obra s'anomena Els llibres, en la 

mesura que el protagonista és literatura, és un manuscrit, és l'home manuscrit que només 

existeix en l'esfera literària i en la ment del seu creador. És, simplement, una invenció d'Ell: 

“jo sóc real; tu, imaginari” (Baixauli, L'home manuscrit, p. 140), per ser distint a la persona que 

ha estat, per ser cultivat i per esborrar l'empremta d'un passat que tant detesta, i tal volta 

corregir-lo. I és que, com s'ha vist, la imaginació o capacitat imaginativa, en Baixauli, és 

superior a la realitat, ja que la millora o la fa a mida; altrament esdevé plana. En el cas concret 
11

de l'obra, tanmateix, Ell s'emmiralla  de tal manera en el seu personatge que aconsegueix 

imitar-lo, ser ell, fins al punt d'atrapar la seva lucidesa. Així, doncs, assoleix el personatge i, 

en el moment que es produeix l'ajust, que “tu i  jo som, ja, un sol individu” (Baixauli, L'home 

manuscrit, p. 158), l'altre ja no pot existir, i desapareix. És, doncs, una extinció que coincideix 

amb el moment de la plena saviesa i d'accés a l'autèntica realitat de l'ésser real, en què l'home 

manuscrit mor i Ell tanca una etapa i enceta un nou principi. 

De fet, el protagonista insisteix a recordar al llarg de l'obra que allò que un imagina és 

procliu a fer-se realitat: “No són reals els nostres somnis i malsons? No esdevé real allò que 

som capaços d'imaginar? Què són la Divina Comèdia, el Gargantua, el Moby Dick, les Mil i una 

nits, les obres d'Homer, Poe, Stevenson, Kafka o Borges, sinó somnis o malsons? Hem de 

limitar-nos a allò visible, superficial, epidèrmic?...” (Baixauli, L'home manuscrit, p. 148). 

Perquè per a Baixauli, cal recalcar, la veritable realitat no és només allò que s'aprecia a simple 

vista, allò superficial i tangible, sinó que és molt més complexa i no sempre fàcil d'atènyer i 

cal parar-hi atenció. L'home manuscrit apunta, fins i tot: “No esdevé, el que un relata, 

experiència? De les vides que vivim, qui diria que la real és la més fèrtil?” (Baixauli, L'home 

manuscrit, p. 93); i és que, sense anar més lluny, la seva pròpia experiència és el relat del seu 

creador, d'Ell, l'escriptor que inventa i que fa real el seu doble idealitzat. 

Endemés, en una altra ocasió, el protagonista busca un escriptor de Sueca que ha escrit 
12

Alfabet , l'existència del qual és un enigma per a gairebé tothom. L'objectiu de la seva cerca és 

entrevistar-lo per a la revista de l'institut, després de quedar fascinat per la seva obra, que 

considera molt complexa, singular i de gran valor literari. Tanmateix, tota una aura de 

misteri envolta l'escriptor valencià, al qual no aconsegueix trobar, i fins i tot es planteja si no 

és una ficció: “Escriptor, una ficció? Aleshores, qui ha escrit Alfabet?” (Baixauli, L'home 

manuscrit, p. 83). De fet, aquesta situació encara li genera més dubtes sobre les certeses que 

tothom pren per evidents: “Qui pot garantir que algunes figures de la nostra història 

11. Aquest primer apartat de la novel·la, de fet, es titula L'espill, en una al·lusió expressa al tema del doble.

12. Es refereix a un escriptor real, el valencià Josep Palàcios (Sueca, 1938), que efectivament va publicar Alfabet 
l'any 1987. En una relació metaliterària, Baixauli plasma uns continguts anàlegs a l'escriptor suecà, sobre l'ofici 
literari, el llenguatge i la mort.
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cultural (Homer, Sòcrates, Jesucrist...) no són mites de fabricació col·lectiva? Què són els 

sants? Què són les marededéus?” (Baixauli, L'home manuscrit, p. 87). Al final, l'home 

manuscrit decideix inventar-se la figura d'Escriptor i les seves respostes en tant que, per a ell, 

allò que un inventa també pot ser realitat, ja sigui només en la ment del creador; i és que 

l'existència real, tal com diu, no ha de ser la més fèrtil, per tal com en la imaginació tot es pot 

modelar. 

Finalment, en l'últim apartat d'aquesta obra, s'hi afegeix un diàleg transcrit sobre un 

fons negre en què Ell, ja mort, conversa amb els personatges que va crear en el seu Dietari: 

“Habitem un purgatori. (...) Jo, que us doní l'alè, ja no sóc en el temps real. No puc fer res per 

conservar-vos. Sóc un espectre, com vosaltres” (Baixauli, L'home manuscrit, p. 199). Així i tot, 

aquests individus entenen que no moriran definitivament en cas que algú trobi i llegeixi el 

Dietari, ja que llavors viuran en la imaginació del lector i de tots els futurs lectors que se 

submergeixin en les pàgines de l'obra. Aquestes pàgines obscures, en aquest sentit, 

representen un espai reservat per als traspassats, en el qual se'ls dona veu, tal com expressa 

Manel Zabala: “pàgines en blanc sobre negre, que són un marc ideal per a tertúlies entre 

difunts” (Zabala, p. 10). A pesar d'això, Baixauli no ha fet distincions entre el món dels morts 

i el dels vius al llarg de la novel·la, atès que creu que formen part d'una mateixa realitat i que 

se'ls ha de dotar de la mateixa significança. Per això, els personatges literaris creats per Ell, 

com són Teresa o Albat, però també Ramon o Màrius, han anat apareixent en les experiències 
13

vitals del protagonista , malgrat ser personatges inventats, perquè Baixauli també admet 

allò imaginat com quelcom real per al seu creador, i també per als lectors, que al seu torn en 

fan una imatge mental pròpia.

A La cinquena planta, que es podria entendre com una continuació de L'home manuscrit, 

el protagonista, anomenat B, és víctima d'una malaltia que deixa el seu cos paralitzat com 

una pedra, com si fos mort, malgrat poder pensar i sentir, però no parlar o fer qualsevol 

moviment fisiològic. És la malaltia real que va patir l'escriptor Manuel Baixauli ¾la persona 

que s'amaga darrere del personatge B, el seu alter ego¾, que s'anomena síndrome de 

Guillain-Barré i que el va inhabilitar, connectat a un respirador, durant un mes i mig de molt 

sofriment i angoixa. D'entrada, la trama d'aquesta novel·la, com s'aprecia, dilueix la línia 

entre allò viu i mort, o animat i inanimat, atès que el personatge és a mig camí d'aquests dos 
14

estadis ¾és viu, tot i semblar mort i no poder-se moure¾, i també entre allò real i allò 

ficcional, ja que l'individu literari s'emmiralla directament en l'escriptor Baixauli i 

experimenta la mateixa síndrome que ell. 

Quan B comença a recuperar el moviment, s'obsessiona per la cinquena planta del 

sanatori, que sempre roman tancada, a la vegada que comença a conèixer els subjectes

13. I també els seus familiars difunts, com s'ha anat veient

14. De fet, les experiències extraordinàries i fins i tot sobrenaturals i d'aproximació al món dels traspassats que 

viu el protagonista ¾que s'exposen tot seguit¾ es podrien explicar pel seu estat, a mig camí entre la vida i la 
mort, i també podrien representar la lucidesa del moribund, ja que els personatges de Baixauli són del parer 
platònic que l'autèntica existència, aquella més plena i profunda, arriba amb la mort.
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excèntrics que habiten el lloc. I és que es tracta d'uns personatges que es belluguen a la 
15frontera de la realitat, que podrien pertànyer  al món dels difunts o de la imaginació del 

protagonista, i que tal volta només ell està capacitat per veure. Això mateix ocorre amb la 

cinquena planta del centre, atès que al final del relat s'adona que la gent “normal” del carrer 

només hi distingeix quatre plantes. En efecte, cal recordar que, per a Baixauli, el concepte de 

realitat és tan flexible com ampli, que no ve determinat per les lleis naturals o científiques, i 

que, per això, hi poden succeir paral·lelament fets corrents i d'altres d'increïbles, situacions 

possibles i d'altres aparentment impossibles. D'aquí que la cita que precedeix l'obra sigui 

“allò que és impensable resulta que és pensable” (Baixauli, La cinquena planta,p. 5), de la 

poeta Wislawa Szymborska. 

De fet, Baixauli explica en una entrevista que l'existència de la cinquena planta, 

malgrat que aparentment imaginària, per a ell fou real mentre lluitava contra la malaltia: “la 

cinquena planta del sanatori, on en principi no hi havia ningú i on no arribava ni l'ascensor, 

va començar a visitar-me en somnis. Les imatges fantasmagòriques que veia no 

s'esfumaven, sinó que tornaven a mi obsessivament” (Nopca, p. 40). I és que per a Baixauli 

no és important saber quina part és realitat i quina altra és només imaginació o literatura, 

perquè ell concep una vida real on el fantàstic supera la seva definició tradicional per 

integrar-s'hi de manera natural. 

Endemés, quan B inicia la recuperació a l'ambulatori, accedeix a l'última planta 

d'aquest edifici i, sorprenentment, troba tot de caixes plenes de papers que parlen d'ell: “de 

mi, de la meua vida passada, qui sap si també de la present o de la futura” (Baixauli, La 

cinquena planta, p. 78), semblantment a les intervencions que anava rebent l'home manuscrit. 

Hi apareix el recompte de portes que ha travessat, de paraules que ha pronunciat, de 

persones amb qui ha compartit temps, de carrers i ciutats que ha trepitjat, de peces musicals 

que ha escoltat, i un llarg etcètera. Allí, per exemple, veu en Tomàs, antic treballador dels 

seus pares, tot i ser mort, perquè, cal repetir, “les diferències entre vius i morts són 

inexistents”, i “les ombres són tan importants com les presències” (Nopca, p. 40). O, com diu 

la cita del poeta txec Vladimír Holan que precedeix la segona part de l'obra, “res no torna de 

l'altre món, tot és ací” (Baixauli, La cinquena planta, p. 67). 

Hi ha un altre personatge, Foto, el qual és fotògraf, que palesa l'obstinació de la 

novel·la pel món dels espectres i tot allò que l'envolta. És així com Foto presenta exposicions 

de fotografies de pacients del sanatori just acabats de morir, sobre els quals sosté que “hi ha 

alguna cosa sublim” (Baixauli, La cinquena planta, p. 20), i també Timoteu, un altre dels 

personatges enigmàtics del centre, afirma que “els seus rostres irradiaven plenitud anímica” 

(Baixauli, La cinquena planta, p. 22), la plenitud d'aquell qui, després de finar, accedeix al ple 
16coneixement . També mostra una sèrie sobre nocturns a dins de cementiris, i una altra de 

15. S'utilitza el condicional perquè en cap moment s'assegura aquest fet al llarg de l'obra, però sí que es pot 
entreveure.

16. En una altra ocasió, el narrador, que al llarg de l'obra afegeix contes breus paral·lels a la trama principal, 
explica que un individu surt al terrat de casa seva i es troba tot d'infants morts, que formen part d'una exposició 
sobre memòria històrica el fil conductor de la qual són nens traspassats que han estat víctimes de bombardejos a 
la guerra d'Espanya. 
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carrers de ciutats completament buits que, segons el fotògraf, no eren mai deserts malgrat 

semblar-ho, ja que “per poc que t'esforçares, s'hi intuïen els veïns desapareguts durant els 

últims anys” (Baixauli, La cinquena planta, p. 22), en una altra al·lusió directa a la cohabitació 

de vius i finats, i a la possible existència dels segons en una perspectiva oberta i permeable de 

la realitat. 

Resseguint el fil de Foto, aquest rep un encàrrec força insòlit basat a fotografiar una 

clariana del bosc del sanatori. Quan es troba revelant el material, apercep dues persones 

exageradament deformes al fons d'una fotografia, malgrat no haver vist ningú. Decideix 

tornar per repetir les instantànies, i un cop al lloc de nou, s'adona que la clariana que hi havia 

ha desaparegut i que, al seu torn, ha aparegut un casalot on sembla que no habiti ningú. 

També hi ha una torreta la qual, cada vegada que hi va, està instal·lada a un lloc diferent del 

bosc, i de dintre hi surt música. Són les melodies que el personatge Fix, un altre pacient del 

sanatori, emet prodigiosament amb el seu violí per a la seva dona morta, amb la qual es 

retroba a les nits al cementiri del bosc. 

En efecte, com es pot apreciar, tot allò que envolta el sanatori és enigmàtic, estrany, 

delirant, excepcional i també sobrenatural. El protagonista, a més a més, veu un jove 

corredor amb tres cames al bosc sense fi on tot és possible, al qual un altre dia identifica 
17

darrere d'una finestra de la cinquena planta. És el fill mort de l'Úrsula , un altre dels 

personatges insòlits del lloc, que de tant en tant apareix ballant una jota al jardí, essent 

aquesta una altra imaginació que s'acompleix. I és que aquest és, sens dubte, el fantàstic 

contemporani en què s'imbrica la poètica de Baixauli, que explora les línies frontereres entre 

la vida i la mort i la dificultat per distingir entre el món real i el fictici. D'aquesta manera, 

qualsevol experiència de B resulta equívoca i fins i tot obscura a ulls del lector, perquè la 

novel·la “és un exercici d'imaginació que situa el lector en una realitat ambigua, entre el 

somni i la vetlla” (Dasca, «Manuel Baixauli, La cinquena planta», p. 114), entre la realitat i la 

imaginació i també entre la vida i la mort, i que “posa de manifest l'enigma que li és 

consubstancial” (Dasca, «Manuel Baixauli, La cinquena planta», p. 114), atès que l'existència 

humana és el misteri més explorat de tots els temps. 

D'aquesta renovació del fantàstic que ofereix Baixauli, se n'extreu, com s'apuntava, 

una reflexió sobre l'existència humana i, més concretament, sobre la vida i la mort i el poder 

de la imaginació. De fet, l'estat de trànsit entre la vetlla i el son ¾o la vida i la mort¾ en què 

es troben els pacients del sanatori podria explicar la follia associada al lloc i la gent que hi 

habita, i les visions que experimenten, sempre vinculades al poder del subconscient. 

Aquests pacients, propers a la mort, presenten l'aptesa necessària per accedir al veritable 

coneixement del món, que no és altre que el de la nova realitat que sosté el neofantàstic, 

diferent de la quotidiana, més profunda i contigua a l'univers de l'inexplicable. 

Així, doncs, tornant al casalot que Foto localitza al bosc, aquest es tracta d'una creació 

d'Orofila, segurament el personatge més exuberant del centre, que duu a terme 

 17. De fet, s'entreveu que l'Úrsula també pugui ser morta.
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arquitectures impossibles, com el mateix casalot, que es capaç de succeir de cop, sense 

fonaments, estructura, rajoles, ciment ni mà d'obra, i que representa, endemés, una 

duplicació idèntica d'una casa real on la dona va viure. D'una banda, aquestes arquitectures 

impossibles són desaparitòries, en el sentit que tot allò que hi entra es procliu de desaparèixer. 

D'altra banda, són arquitectures cranials, perquè, per a ella, la forma de crani “fa possible les 

potencialitats immenses ¾«absurdament desaprofitades»¾ del cervell humà” (Baixauli, La 

cinquena planta, p. 169); per això aquesta cavitat òssia esdevé la seva font d'inspiració 

primària a l'hora de crear. I és que Orofila, erròniament titllada de boja, “hi veu més enllà que 

els altres”, ja que “apunta cap a un lloc que els altres ni tan sols imaginen” (Baixauli, La 

cinquena planta, p. 186), com és aquesta realitat molt més oberta que defensa el neofantàstic, i 

que inclou una creença ferma en la força de la imaginació. Aquest personatge, que vol 

“emmotllar el món al seu pensament” (Baixauli, La cinquena planta, p. 186) en lloc 

d'emmotllar-se a un món convencional, de petit desapareixia i deia que havia estat amb 

difunts i, a més, inventava túnels i passadissos que duien a llocs impossibles, fins i tot a 

temporalitats passades.

B, entestat a trobar Orofila, que no és present al sanatori malgrat que tothom en parla, 

fa una visita al casalot autèntic situat a Albalat, aquell que la dona ha reproduït exactament 

igual en una altra part. En aquest punt, l'univers surrealista s'accentua, ja que el personatge 

torna a topar, al primer pis del lloc, amb material relacionat directament amb la seva vida: 

retrats d'individus morts que ell ha conegut, i una obra literària intitulada Quaranta-dos dies 

de pedra, suposadament escrita per ell mateix, que descriuen primera persona la seva 

experiència amb la malaltia. A pesar de tot, B és conscient que si torna un altre dia a la casa 

potser ja no trobarà aquesta última planta, que potser desapareixerà, com aquelles del 

sanatori i de l'ambulatori: “i vaig comprendre que no hi podria tornar, que, si tornava, no 

podria entrar-hi, o, si hi entrava, no trobaria mai més aquelles estances, perquè aquell 

passadís i aquelles habitacions només apareixen com es presenta un somni: sense buscar-lo. 

I com un somni, també, s'esvaïen”, que “tot desapareixeria en eixir d'allà” (Baixauli, La 

cinquena planta, pp. 215-216), en una acceptació del component fabulós que engloba tot allò 

relacionat amb el sanatori, i de les experiències que tant poden ser reals com simbòliques, 

producte de projeccions mentals. 

En aquest sentit, el dubte sobre què és real i què no és latent al llarg de l'obra. Així 

mateix, aquesta ambigüitat al voltant del concepte de realitat es nodreix del concepte de 

passadís ¾“com a passatge d'un món a l'altre” (Nopca, p. 40)¾ i de la simbologia al voltant 

de les caixes per obrir i les portes per travessar, darrere de les quals es descobreix una altra 

cara de la realitat, més propera al món del somni, on tot és possible: “L'obra de Baixauli, en 

efecte, ve plena de portes, escales i passadissos que no porten enlloc, si no és a alguna andana 

purament mental” (Garí, p. 57).

A la casa, B també troba tot un conjunt de llibres d'un tal Timoticus Furko, cadascun 

dels quals parla de les històries concretes al voltant dels pacients del sanatori, i fins i tot un

L
a

u
ra

 F
a

b
re

g
a

t 
A

g
u

il
ó

 /
 E

l 
re

cu
rs

 d
e
l 

N
e
o

fa
n

tà
st

ic
 e

n
 l

'o
b

ra
 d

e
 M

a
n

u
e
l 

B
a
ix

a
u

li



259

20
22

Artículos

C
on

te
xt

o.
 R

ev
is

ta
 A

n
u

al
 d

e 
E

st
u

d
io

s 
L

it
er

ar
io

s,
 

, 
p

p
.2

45
-

, 
 v

o
l.

 2
6 

- 
n

.º
 2

8 
- 

A
ñ

o
 2

02
2

26
2

e-
IS

S
N

: 
26

10
-7

90
2 

/
 e

-D
ep

ó
si

to
 L

eg
al

: 
M

e2
01

80
00

06
6

d'aquests volums se centra en ell mateix. Darrere de l'autoria, s'oculta aparentment un dels 

personatges del centre, el psicòtic Timoteu, el qual, a l'obra Lluny de tot, sembla cenyir-se a la 

seva pròpia peripècia vital, basada en una profunda reflexió al voltant de la ficció i la realitat 
18

després d'adonar-se que tot allò que ha escrit en un passat s'acaba acomplint en el món real . 

D'aquest trencament de fronteres entre la imaginació i la realitat prové, de fet, la psicosi que 

pateix l'individu, atès que “no intentà fer literatura, sinó ser literatura” (Baixauli, La cinquena 

planta, p. 116), en una alteració dels límits o de les possibilitats de la fabulació. En efecte, per a 

aquest personatge, i també per a B i Baixauli, “escriure és visitar territoris ignots del nostre jo, 

on es barregen el passat, el present, l'esdevenidor i el que no ha succeït o no succeirà mai...” 

(Baixauli, La cinquena planta, p. 112), és a dir, allò real i allò fictici, allò succeït i allò somiat. Per 

aquest fet, en els textos de l'autor “hi ha espectres, sovint pròxims, familiars, entranyables. 

Per a mi, un difunt té les mateixes possibilitats que un viu de participar en un relat de ficció” 

(Baixauli, La cinquena planta, pp. 112-113), en la mesura que atorga la mateixa validesa i 

versemblança a ambdós mons i, en la transgressió de la definició convencional d'allò real, 

vius i morts poden coexistir en un mateix espai real. 

Imaginari o no, B accedeix, també, al casalot duplicat del bosc del sanatori i, allí, es 

projecta en un mirall a través del qual apareix el rostre del seu pare, després del seu avi i 

posteriorment de desconeguts, en un transvasament de temporalitats distintes, com ja havia 

ocorregut en L'home manuscrit. Aquesta és, de fet, una manera d'evidenciar l'aposta de 

Baixauli pel trencament de la concepció espaciotemporal en una trama sense regles ni 

fronteres que explora diferents possibilitats. Sobre aquest punt, així s'expressa Carles 

Fenollosa: “La lògica de l'art, la coherència, s'assembla molt a la lògica lliure i plena de 

possibilitats dels somnis, en què es barregen no sols vius i morts, sinó també èpoques i llocs 

diferents” (Fenollosa, 5è Paràgraf).En efecte, es constata la permeabilitat en la delimitació 

del temps i l'espai, i també l'acceptació de l'al·lucinació i el somni. I és que, un altre cop, B 

detecta, en aquella casa, les seves circumstàncies personals: obre un televisor i, canal rere 

canal, es reprodueix algun episodi de la seva vida o de coneguts seus. 

Encara més, tenint en compte que una altra de les possibilitats admeses per Baixauli és 

l'existència dels difunts en un espai real, B localitza, a la casa, el fill mort de l'Úrsula i també 

en Tomàs, l'extreballador dels seus pares, ja traspassat, que ara fa de xofer dels individus 

deformes que hi ha al sanatori. De fet, Tomàs reforça el seu component ficcional quan 

proposa al personatge de fer un viatge en el temps que el situa al costat del seu avi quan 

encara era un nen, davant per davant del seu jo infant. Finalment, per rompre encara més 

amb les fronteres espaciotemporals, Tomàs porta el personatge prop d'on es troben Orofila i 

el Dr. Mogort ¾el personatge més misteriós del centre, tota una llegenda capaç de curar els

18. Es tracta d'una trama que lliga completament amb la de L'home manuscrit, ja que en aquesta obra el 
protagonista és una invenció literària d'Ell que esdevé realitat.
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19
pacients amb miracles sorprenents¾,però li diu que només serà capaç de veure'ls si té sort, 

perquè no formen part del món real convencional, sinó d'aquell més flexible entès des de la 
20

noció neofantàstica. Però B no només els veu , sinó que després, a casa seva, se'ls troba al 

terrat i sembla com si l'estiguessin esperant, en una trobada que podria significar l'arribada 

de la mort. 

        Amb tot, B és capaç d'albirar aquests personatges insòlits que trepitgen el terreny del 

sobrenatural o la cinquena planta aparentment inexistent del sanatori perquè, tal com admet 

Baixauli, demostra una visió ampliada respecte a la realitat que possibilita fins i tot allò 

impossible, com pot ser la connexió amb el món dels morts. I és que el personatge de B, així 

com l'home manuscrit, és un individu solitari dedicat a l'escriptura amb una predisposició 

especial vers el cultiu del coneixement. Per això es remarca la seva obsessió per les tovalles 

blanques, les quals penja i contempla llargament, absort, per inspirar-se i sembrar aquest 

tipus de vida orientada a la saviesa. També les parets que té a casa són completament buides i 

despintades, amb estances gairebé sense mobles, en una austeritat que pretén demostrar la 

seva desaprovació per qualsevol cosa supèrflua. De fet, per a ell les parets no són buides, sinó 

que “mai no havien estat tan plenes com ara. Hi és tot, en aquestes parets. Només cal 

aprendre a mirar-les” (Baixauli, La cinquena planta, p. 219), és a dir, només cal aprendre a 

distingir aquesta realitat diferent de la quotidiana, molt més ambigua però també profunda. 

És així com també Timoteu ratifica l'actitud vital de B quan sosté que “de totes les 

mirades d'un home, la més profunda és la que apunta al buit” (Baixauli, La cinquena planta, p. 

16), perquè en el buit hi és tot; lluny de la realitat física del món hi cap la imaginació, i la 

imaginació, cal recordar, crea. D'aquesta manera, en l'univers literari d'aquest autor la vida 

és realitat però també ficció. És així com en la seva fantasia metafísica desapareixen les 

fronteres entre vida i literatura i, altrament, tot es confon en un únic espai possible. El mateix 

ocorre amb el somni, un dels motius literaris més recurrents, també, en Pere Calders: 

“Manuel Baixauli (Sueca, 1963) és dels qui, com deia Calders, no tanca els ulls de l'esperit al 

somni”(Fenollosa,1r Paràgraf).

19. El Dr. Mogort i Orofila comparteixen la passió per l'estudi del cervell humà: ella treballa el tema de l'espai i ell, 
l'univers psíquic de l'individu, malgrat que ho fan en un espai no perceptible a simple vista, més aviat imaginari, 
però no per això menys real. El Dr. Mogort, un altre savi, ha dut a terme curacions miraculosos en el pacients i 
treballadors del sanatori. Per exemple, cura la depressió de l'Úrsula fent possible la trobada d'aquesta amb el seu 
fill mort, o salva les ànsies de suïcidi del zelador del centre reconvertint-lo en una persona admirada per tothom, i 
temuda per molts, quan havia estat un no ningú a qui sempre menyspreaven, i aconsegueix també que la dona 
anhelada pel zelador se n'obsessioni malaltissament, en un acompliment dels seus desitjos. Altres situacions de 
la novel·la que corroboren la fantasia normalitzada i el seu univers inquietant es donen, per exemple, quan B creu 
percebre una criatura sense cap que tentineja pel carrer, quan nota que la seva casa tremola en el moment de 
posar la música de Fix, o quan distingeix els cavalls a vora riu extrets d'un quadre d'Orofila. A més a més, en un 
dels contes que, com s'ha vist, es van afegint al llarg de l'obra, l'Úrsula es converteix en un escarabat, en una 
remissió evident a Kafka, i en un altre, la seva veïna Olga es transforma en un gos. També s'hi inclou un relat en 
què una model va perdent les parts del cos simultàniament al moment que el dibuixant les hi perfila en la làmina. 

20. Els distingeix en un casalot idèntic als altres, per això Tomàs li fa entreveure que totes són una única casa, però 
que pot anar succeint en altres llocs. A més a més, quan els veu, Orofila i el Dr. Mogort són dos joves de vint anys, 
ja que s'inscriuen en una modalitat del temps que no és fixa sinó que es pot alterar.
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Conclusions

A tall de conclusió, cal recordar que Jaime Alazraki s'ha centrat en l'estudi del gènere 

del neofantàstic, el qual s'allunya de la noció convencional del terme fantàstic¾tal i com 

també va posar en relleu Julio Cortázar. D'aquesta manera, el neofantàstic parteix de la base 

que el fet fantàstic pot succeir en un context plenament realista o quotidià en la mesura que 

afavoreix l'ampliació del nucli receptor de la realitat i s'obre a tot de possibilitats 

aparentment il·lògiques. És un fantàstic, però, que no és captat per la ment purament 

racional i científica sinó per una mirada més oberta, àmplia i lliure de la realitat, sense 

fronteres. Així, doncs, la realitat neofantàstica s'oculta rere la realitat tangible i fa referència 

al món dels somnis o de la mort i a les experiències mentals, que requereixen d'una 

percepció distinta del món per ésser captades. Per això, és un fantàstic natural que forma 

part de la vida humana, sigui conscientment o inconscientment, i que es relaciona amb les 

idees existencials d'entesa del món i d'un mateix més enllà de les explicacions científiques, 

que actualment han perdut el poder de la legitimació absoluta.  

En aquest sentit, s'ha apreciat com els textos de Manuel Baixauli interactuen 

constantment amb una segona realitat aparentment imperceptible ¾al límit de la realitat¾ 

en què conviuen vius i morts, passat i present, experiència i imaginació, record i realitat, etc. 

Es tracta d'una realitat més profunda i menys superficial que s'escapa de la lògica racional i 

científica i que atrapa el camp dels somnis i de les imatges i pensaments mentals. Respon, 

doncs, a una esfera més oculta però no per això menys veritable del món tangible, en la 

mesura que es relaciona amb quelcom intrínsec a l'ésser humà, malgrat que invisible a 

simple vista. És així com l'home manuscrit reescriu el seu passat per mitjà d'un alter ego 

fictici la realitat del qual esdevé tangible, mentre el personatge anomenat B, de La cinquena 

planta, que pateix una malaltia molt greu, experimenta vivències associades al territori dels 

morts ¾com també l'home manuscrit¾ i de la imaginació i fa visible la interconnexió 

constant de diferents espais i temps, tot en un context real ¾cal tenir en compte que B és el 

doble ficcional de Baixauli, el qual patí la mateixa malaltia. Per tot plegat, el creuament 

continu entre el món viu i el finat, l'experiència real, la imaginació i el record, i la ficció i la 

realitat; la validesa dels somnis, i la caiguda de les fronteres espaciotemporals són incisions 

literàries molt significatives en l'obra d'un dels autors valencians amb més projecció avui 

dia.
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Abstract: This research highlights the first steps of social realism in Spanish literature 

through the novel Lazarillo de Tormes (1554). The purposes pursued consist of exposing and 

denouncing the dregs of political regimes incapable of effectively governing the destiny of 

their own contemporaries from the Renaissance on. Indeed, literature becomes a powerful 

weapon of social denunciation, acting as a Vademecum against incompetent leaders. This 

study constitutes a scrutiny of the work Lazarillo de Tormes, seen as the first literary 

production to transpose social realities to the Spanish novelistic universe.

Keywords: Literature; writing; society; social realism; denunciation.

Résumé: Cette rechercheest une mise en évidence des premiers pas du réalisme social dans 

la littérature espagnole à travers l'œuvre Lazarillo de Tormes (1554). L'objectif est de montrer 

que cette tendance littéraire surgit comme conséquences des iniquités dérivées des 

agissements des régimes incapables de conduire efficacement le destin de leurs concitoyens 

à partir de la Renaissance. La finalité du devoir des écrivains réside en ce qu'ils veulent 

exposer et dénoncer les idiosyncrasies de leur époque. Pour cela, la littérature se transforme 

en une arme puissante de dénonciation sociale en étant par la même occasion un 

vadémécum contre les dirigeants incompétents. La présente étude se focalise sur l'œuvre 

Lazarillo de Tormes, première production à transposer les réalités sociales dans l'univers 

romanesque.  

Mots-clés: Littérature ; écriture ; société ; réalisme social ; dénonciation.

Introducción

3
« …un roman : c'est un miroir qu'on promène le long d'un chemin »  (Stendhal, p. 81). 

Esta concepción del arte novelesco de Saint Réal aludido por Stendhal postula la realidad 

intrínseca a la relación existente entre la novela y la sociedad. La segunda entidad constituye 

la razón de ser de la primera. Esto significa que el contenido o la trama novelesca es la 

imagen de la sociedad. Sin embargo, la concepción marxista de la obra literaria (según 

Geörgy Lukács), considera que los escritores, aunque no transcriban literalmente las 

realidades sociales, deben, a través de la creación literaria, dar cuenta de manera adecuada 

de las situaciones experimentadas por los hombres. Ilona Kovacs (p. 79) apoya el 

pensamiento de Geörgy Lukács al insistir en que « les œuvres littéraires représentent, 

reflètent la réalité, mais non pas automatiquement comme le ferait le miroir, mais grâce à 

l'activité créatrice de leurs auteurs qui doivent rendre compte de la réalité sociale de façon 
4

adéquate » .

3. Nuestra traducción: ...una novela: es un espejo que paseamos a lo largo de un camino. 

4. Nuestra traducción: …las obras literarias representan, reflejan la realidad, pero no automáticamente como lo 
haría un espejo, sino mediante la actividad creadora de sus autores que deben notificar la realidad social de 
manera adecuada.
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El reflejo supone la transposición de las realidades sociales, principalmente, los 

defectos y las injusticias sociales. La novela, por lo tanto, se interesa por el estado de la 

sociedad; el universo de su creador, testigo de su tiempo y compasivo por los sufrimientos 

de sus conciudadanos. De esta constatación, la novela es un reflejo de la sociedad y el escritor 

se presenta como un Zorro artístico (en su mayoría no enmascarado) que defiende a los 

débiles con su pluma. Y, precisamente por el efecto de calco percibido en filigrana, hablamos 

de realismo social. Dicho esto, ¿qué encubre noción? El realismo social se define en todos los 

términos como el informe (reportaje) de hechos experimentados por la sociedad y transcritos 

objetivamente en cualquier obra de arte. En una palabra, es una lucha contra las injusticias 

sociales.

A partir de un enfoque sociológico, esta reflexión se propone recorrer la primera obra 

picaresca de la literatura mundial que, a través de la pluma de su autor, nos invita a 

reflexionar sobre la vida del ser humano salpicada de sufrimientos y vicisitudes. Para llevar 

a cabo esta investigación, nos hacemos las siguientes preguntas: ¿Por qué este autor 

anónimo se asigna la misión de reflejar las realidades sociales en su obra? ¿Cómo las 

denuncia? ¿De qué manera Lazarillo de Tormes da los primeros pasos del realismo social?

Nuestra hipótesis radica en que la inacción de los regímenes, en términos de 

reformas sociales y sus actuaciones sectarias e injustas, son la base conformadora de las 

obras de carácter social destinadas a ser un elemento de presión y testimonio para la 

prosperidad. Especificamos que la lectura del corpus ha permitido identificar los siguientes 

temas: la denuncia de la indigencia, las idiosincrasias de los miembros de la Iglesia y de la 

aristocracia para hacer una radiografía del siglo XVI español. Estos temas constituirán los 

diferentes apartados de este análisis.

1.-La estigmatización de la indigencia o el flagelo de la mendicidad

Lazarillo de Tormes, obra de un Zorro enmascarado (autor anónimo) sigue los surcos 
5

del Renacimiento iniciado en el siglo XV en Italia por Petrarca . La ideología de este 

Renacimiento enmarca los compartimientos filosóficos de grandes corrientes greco-latinas 

como el escepticismo, el pesimismo, el estoicismo, el platonismo y el epicureísmo. Es en este 

contexto que nace la novela picaresca que rompe con el género literario de la fantasía y lo 

improbable, transmitido por la novela de caballería al lanzar a su héroe a la aventura de las 

adversidades, realmente experimentadas por muchos ciudadanos. 

El pícaro como personaje literario, es el que se deleita en las tareas menores. Es 

mendigo o ladrón porque se satisface en estas actividades y tiene un gusto pronunciado por

5.  Se ha de señalar que Francesco Petrarca (1304-1374) es un poeta italiano que fue uno de los más grandes 
humanistas del Renacimiento; un auge intelectual provocado en Italia a partir del XIV por la vuelta a las ideas y al 
arte greco-latinos antiguos.  
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la pereza. El pícaro es de baja extracción social a quien el destino adverso persigue 

cruelmente y los motivos de su conducta no serán más que el resultado de su triste realidad 

cotidiana: el síndrome del hambre; su enemigo principal.

Lazarillo lucha incansablemente en una sociedad hostil que sólo le da golpes físicos y 

morales. La trama pone, ipso facto, el dedo en las llagas de la injusticia y de las desigualdades 

sociales con ejemplos tomados de individuos arquetípicos que participan en las 

tribulaciones del pícaro. La novela picaresca es de actualidad realista y esto se debe a su 

género autobiográfico cuando el héroe cuenta sus propios contratiempos frecuentando a 

personajes representativos de los diferentes sectores socio profesionales que le martirizan.

Sigamos a Lazarillo en sus peregrinaciones. Al principio, notamos la pobreza 

extrema en la que vive su madre que se ve obligada a hacer trabajos domésticos en familias 

ricas para cuidar de sus dos hijos de padres diferentes. Luego viene un mendigo ciego en la 

posada donde ella lucha por ganarse la vida diaria. Mientras tanto, el ciego le pide la mano 

de su hijo para que le sirva de guía en sus viajes de limosnero. Ella acepta, fácilmente este 

alivio, y se separa de su hijo, con gran pesar, en estos términos, esperando que el ciego sea un 

segundo padre para su hijo: «-Hijo, ya sé que no te veré más. Procura ser bueno, y Dios te 

guíe. Criado te he y con buen amo te he puesto; válete por ti» (Lazarillo de Tormes, p. 7). El 

mendigo le quita una espina del pie. 

El realismo de este capítulo radica en el hecho de que nos permite tomar conciencia 

de la gran plaga que sufrió la España de Carlos V, a saber, la mendicidad. Históricamente, el 

número de mendigos era tan creciente que no se tuvo otro remedio que tomar la Ley de 
6Tavera  para prohibir la práctica de la mendicidad profesional; convertida en una profesión 

de pleno derecho debido a la pobreza generalizada.

¿Cómo aceptar y comprender que, en una sociedad llamada moderna, que gobierna 

una gran parte del mundo (Jean Descola, 1979, p. 229), especialmente América, donde extrae 

recursos incontables desde 1492, pueda llegar a convertirse la mendicidad en una profesión?

Respondemos diciendo que las dificultades financieras han amueblado el reinado de 

Carlos V a pesar de los numerosos recursos (especialmente las piedras preciosas) 

procedentes de las Américas debido a una organización política y económica inadecuada. 

6. La Ley Tavera o Ley de Pobres fue promulgada por el cardenal y regente Juan Pardo Tavera en 1540 para luchar 
contra la mendicidad que se había convertido en una profesión para muchos españoles que sufrían hambre a 
causa de la pobreza generalizada en el país entre 1518 y 1523 debido a la crisis agrícola. En efecto, el crecimiento 
demográfico y el éxodo rural, sin olvidar la salida hacia el Nuevo Mundo (las colonias americanas) han vertido 
en las ciudades multitudes de indigentes en busca de limosna. De ahí la necesidad de una selección para 
diferenciar los verdaderos de los falsos indigentes. Esta ley establece un control riguroso de la mendicidad. Tras 
analizar el nivel de vida y la pobreza, los indigentes recibían un certificado que les permitía mendigar. Sin 
embargo, esto estaba condicionado por la confesión y la comunión. Esta ley se aplicaba en las grandes ciudades 
de la época como Madrid, Salamanca, Toledo y Zamora. El objetivo de esta ley es restringir la mendicidad. Por 
último, precisamos que, en la sociedad medieval española, profundamente religiosa, la caridad prevalecía sobre 
la justicia. Véase Josep García Molina, (1999), “La Protección de los Menores. Una aproximación a la 
fundamentación historia del internamiento de Menores, (II), Pedagogía social, Revista interuniversitaria”, 
Segunda época, Murcia, n°4, pp. 85-104. Michel Cavillac (2018), “San Agustín en el gran debate sobre los Pobres: 
1545-1599 (de Domingo de Soto y Juan de Robles hasta Pérez de Herrera y Mateo Alemán)” Artículo en línea: 
https//journals.openedition.org/criticon/301, abierto el 06.02. 2021.
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            Esta imposición era conocida bajo el concepto de Quinto real. La historia nos recuerda 

que la Corona retenía una quinta parte de los metales repatriados a España. En efecto, la 

ausencia de una política económica viable y la tendencia a la dominación europea son los 

gusanos en el fruto cuyo punto culminante será la Bancarrota de 1557. Y el autor trata de 

Lazarillo de Tormes, así, de denunciar la ausencia de una política económica y social eficaz. Es 

más, en lugar de una política social capaz de favorecer el desarrollo a nivel nacional, los 

diferentes poderes se entregaron a una locura de grandeza para asentar su dominio sobre 

sus conciudadanos.

             El realismo prevaleciente aquí permite captar la mala gestión económica de la España 

de Carlos V que, con los recursos de las colonias de América, podría haber sido la primera 

potencia mundial. Dicho esto, ¿qué pasa con la postura del autor frente a la Iglesia?

2.-La Iglesia católica y las idiosincrasias de sus dirigentes 

Esta parte se centrará en las actuaciones de los miembros del clero cuyas actividades 

ponen en duda la fe de sus feligreses y se convierten, por consiguiente, en un blanco 

privilegiado del Zorro enmascarado. Para ser una obra realista, el autor no hace más que 

transponer al universo narrativo, las realidades sociales que quiere denunciar. En efecto, el 

segundo maestro de Lázaro no es mejor que el ciego, porque el joven pícaro dijo que se 

escapó «…del trueno y di en el relámpago, porque era el ciego para con éste, un Alejandro 

Magno, con ser la misma avaricia…» (Lazarillo de Tormes, p. 23) por toda la villanía del 

mundo encerrada en aquel hombre.

No ignoramos que la preocupación existencial del pícaro es ganarse su sustento 

cotidiano para escapar a su peor enemigo: el hambre. Creyendo haber caído sobre el hombre 

providencial en la persona del sacerdote, aquel hombre de Dios que lo trataría con más 

consideración conforme a su vocación religiosa. Lazarillo se desilusionará rápidamente, 

porque el pesimismo sigue estando en sus ilusiones.

Este capítulo contiene, sin duda, una blasfemia y muy, seguramente un juego de 

burla a través de un tema banal que no honra a la Iglesia por lo que pinta la propensión de un 

sacerdote a los placeres viles del vientre. A tal efecto, las simples tribulaciones de un niño 

dibujan como telón de fondo esta comunidad que se dice piadosa pero descubierta en toda 

su dimensión horrorosa a través del comportamiento anticlerical de su representante, que 

consagra un culto a la avaricia y al egoísmo. Sin embargo, estos vicios están condenados en 

principio por las prescripciones bíblicas; aprendidas y enseñadas por los sacerdotes.

¿No daba, Jesús, esta advertencia? «De modo que haced y observad todo lo que os 

digan; pero no hagáis conforme a sus obras, porque ellos dicen y no hacen» (Mateo 23:3).
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Es por lo que el observador de la España de Carlos V tuvo una aversión indignada a 

aquella clase de sacerdotes, rufianes, mendigos y agresivos que, en realidad, no tenían fe en 

el Ministerio de Dios por el cual vestían sotana. La Iglesia no era más que una mediación por 

la que consiguieron salir de apuros. Por lo tanto, el sacerdote es el propio "pícaro" disfrazado 

de religioso, cuyo comportamiento representa un realismo coyuntural. Nos gustaría 

subrayar que la sátira que resulta de esta observación no está dirigida contra la Iglesia 

misma, sino que asume un carácter anticlerical en la medida en que indexa individuos 

desvergonzados, desprovistos de moralidad devota que ensucian la reputación de la Santa 

Iglesia Católica como ovejas negras. En nuestra opinión, este sacerdote que vive en pecado 

no puede sino atraer allí a las almas que tiene a su cargo.

 El sacerdote no es diferente del ciego, porque le apasionan el dinero y la comida. 

Hemos visto que el primer maestro de Lazarillo era un ciego físico al que algunos 

reprocharían su avaricia y su crueldad. Pero está medio perdonado por ser un individuo 

marginal, cuya ocupación no es representativa de un sector de actividad profesional o 

confesional característico. También, notamos que este sacerdote es ciego en términos 

espirituales, ya que no puede salvarse a sí mismo, ni, mucho menos, salvar al alma 

desesperada de Lazarillo. ¿Acaso, su función principal no radicaba en educar y guiar al 

pobre niño hacia Dios, o apoyarle, por completo, para que fuera monaguillo como lo 

anhelaba?

Por cierto, no. Este sacerdote es quien, cuyas actuaciones favorecen el odio de la 

actividad de monaguillo en Lazarillo, ya que su actitud está en las prescripciones bíblicas. 

La percepción de los hombres de Dios en la acepción popular difícilmente se 

arreglará en el capítulo V con las bulas papales. En efecto, Lazarillo se pone al servicio de un 

buldero que viene siendo «…el más desenvuelto y desvergonzado y el mayor echador de 

ellas que jamás no vi ni ver espero, ni pienso que nadie vio» (Lazarillo de Tormes, p. 64). Al 

entrar en las aldeas donde debe presentar la bula, ofrece previamente a los sacerdotes 

algunas cosillas (Lazarillo de Tormes, p. 64) para que exhorten a sus feligreses a tomar las 

bulas. ¿Quién no se estafaría para salir del negocio en esta España asolada o qué sacerdote 

necesitado como un pícaro perdería la oportunidad de comer hasta saciarse? Esta 

mentalidad exacerba una crítica esencial que, una vez más, indexa a los curas que, por un 

tiempo, están listos para vender sus almas al diablo. Estamos en el marco de un 

anticlericalismo arraigado en la inclinación por los placeres insatisfechos y en la propensión 

a la corrupción.

Por supuesto, estos hechos son de un realismo verificable. En efecto, la historia nos 

enseña que las bulas fueron instituidas por el Papa Julio II en 1507 para financiar la 

reconstrucción de la basílica de San Pedro de Roma y financiar la cruzada contra los turcos 

que querían asentar su hegemonía sobre la Europa católica. Estas bulas fueron confirmadas 

definitivamente por su sucesor León X en 1514. Luego, en toda Europa, los comisarios 

fueron encargados de su venta para rescatar la tesorería papal. Pero el problema es que
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algunos falsos comisarios han encontrado la oportunidad de enriquecerse explotando la fe 

de los creyentes. La venta de indulgencias verdaderas o falsas se había convertido en una 

actividad fraudulenta lucrativa.

Observamos que la población criticaba las burbujas por su falsedad «En un lugar de 

la Sagra de Toledo, donde había predicado dos o tres días, haciendo sus diligencias 

habituales, la gente no le había quitado la burbuja» (Lazarillo de Tormes, p. 65), especialmente 

con la escenificación entre el comisario vendedor y el alguacil:

Y agora, visto el daño que haría a mi consciencia y a vuestras haciendas, 
arrepentido de lo hecho, os declaro claramente que las bulas que predica son falsas y que 
no le creáis ni las toméis, y que yo, directe ni indirecte no soy parte en ellas, y que desde 
agora dejo la vara y doy con ella en el suelo [renunciando] […] Apenas había acabado su 
oración el devoto señor mío, cuando el negro alguacil cae de suestado,[sedesmaya] y da tan 
gran golpe en el suelo, que la iglesia toda hizo resonar, y comenzó a bramar y echar 
espumajos por la boca. (Lazarillo de Tormes, pp. 67, 69)

Hay que mencionar que el comisario vendedor (generalmente un miembro del clero) 

debe escurrir muchas bulas para aumentar su cuota. Por tanto, la Iglesia se deja fagocitar por 

el poder imperial en su ansia de expansión. 

La gente se quejaba de la obligación de comprar las bulas. También exigían que los 

comisarios fueran personas honestas, de buena conciencia, instruidos y que el dinero 

recaudado por ellos sirviera realmente para combatir al enemigo turco. Por ello, el 

comportamiento del buldero y de su acólito confirma una realidad social. Una vez más, el 

anticlericalismo se refleja en este engaño ya detectado por Lutero, antes, cuando se dio 

cuenta de la duplicidad del ser humano. En 1517, es decir, diez años después de los edictos 

papales, Martín Lutero advirtió contra la desviación de la palabra bíblica hacia un camino 

profano. Él dirá al respecto que «prêcher que de telles indulgences peuvent racheter les âmes 
7du purgatoire, c'est avoir beaucoup de témérité» (Réné-Jacques Lovy, 1964, p. 76) .

A tenor de lo anteriormente argumentado, es normal que Lazarillo tenga duda al ver 

todos los artificios de su maestro buldero: «¡Cuántas de éstas deben hacer estos burladores 

entre la inocencia gente! »(Lazarillo de Tormes, p. 75).

A pesar de todo, no desespera de la Iglesia, ya que es su penúltimo maestro, el 

capellán, quien le abre las puertas del éxito. Éste le alquila un buen asno, cuatro jarras y un 

látigo para vender agua en la ciudad. El oficio le fue tan bien que, al cabo de cuatro años, con 

lo que había ahorrado, pudo vestirse con honor con «jubón de fustán viejo y un sayo raído, 

de manga tranzada y puerta y una capa que había sido frisada, y una espada de las viejas 

primeras de Cuéllar» (Lazarillo de Tormes, p. 76). Por último, después de haber sido una 

especie de agente publicitario ineludible sin quien, cualquiera que quisiera vender en el 

mercado no podía hacerlo, su fama lo hizo contratar por el arzobispo de San Salvador que le 

7. Nuestra traducción: …predicar que tales indulgencias pueden redimir las almas del purgatorio, es tener 
mucha temeridad.
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invita a gritar sus vinos. Le eleva al rango que su origen social le había privado desde su 

infancia al casarle con su sirvienta. Lázaro puede ahora enorgullecerse de utilizar el 

pronombre posesivo mi mujer (Lazarillo de Tormes, p. 78). Dicho esto, pese a las malas 

conductas de algunos animadores de la Iglesia, otros le permiten realizarse, tener estatuto de 

hombre, siendo para él, una especie de trampolín de la escala social. 

Esta parte clava en la picota a algunos miembros del clero inclinados más a su bienestar 

personal que al de su rebaño. ¿Qué pasa con el último estrato del autor anónimo, la 

aristocracia?

3.-La aristocracia o la honra negra

El autor de la obra anónima estigmatiza a la aristocracia española de su época 

pintando sus aflicciones. De hecho, el capítulo sobre el escudero no es menos revelador de 

una mentalidad y un comportamiento anacrónico en esta España de privación y 

prevaricación de Carlos V. ¿Cómo se puede entender, en efecto, que un hombre indigente de 

baja extracción social quiera salvar las apariencias cuando, en el análisis, es un hombre que 

muere de hambre? El encuentro de Lazarillo con el escudero de Toledo parece presagiar un 

nuevo amanecer, cuando, al borde de la desesperación, se topa con alguien de apariencia 

señorial que se pavonea por las calles de la ciudad, convenientemente vestido, bien peinado 

y caminando a pasos cortos y regulares en busca de un criado.  Era más bien un hombre que 

huyó de Castilla por orgullo «por no quitar el bonete a un caballero, su vecino» (Lazarillo de 

Tormes, p. 55) cuando lo encontraba en las calles de Toledo. Cabe señalar que este último, que 

le quitaba lo suyo, era más rico y más grande que él.

Dicho esto, ¿la preocupación del pícaro no es encontrar comida para escapar de su 

enemiga jurada: el hambre? ¿No sería Dios quien enviara a su nuevo maestro como un 

caballero para salvarlo de sus tribulaciones? Lazarillo pensó que podía derrotar a su 

enemigo jurado gracias al encuentro de este maestro. La situación no será tal sino peor ya que 

es él quien va a asumir el papel de maestro tanto más cuanto que el pícaro constataba que el 

hambre acosaba a éste compartirá su pan 'sucio' con el escudero de buenos modales, pero 

hambriento. El esclavo se convierte en el amo de su amo. Es decir que la vanidad de las 

pretensiones del escudero hace tomar conciencia a Lazarillo de las glorias arcaicas de su 

nuevo amo que no quiere a pesar de todo librarse de su pasado glorioso para fundirse en la 

masa y luchar colectivamente contra su enemigo común: el hambre. Válidamente podríamos 

asimilar este pequeño noble a la España de Carlos V que quería salvar las apariencias cuando 

estaba en plena decadencia.

La crítica social reside, aquí, en la manía aristocrática que no es menos virulenta 

cuando en el relato autobiográfico, Lazarillo afirma que de una cosa solamente, estaba 

descontento. En efecto, habría querido que su amo no tuviera tanta presunción y que bajara 
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un poco su orgullo a medida que aumentaba su necesidad. Sin embargo, esta vanidad seguía 

siendo una regla observada y seguida entre los gentileshombres, a riesgo de morir de 

hambre. Con razón, se pregunta, ¿cuántas personas de esta especie Dios debe tener 

dispersos por el mundo, y que estén dispuestos a morir por este maldito punto de honor?

El escudero, maestro de Lazarillo es rico y orgulloso de su honor, mientras que es el 

último escalón en la jerarquía nobiliaria» (Vicente Cantarino, 1981, p. 145). Esta costumbre 

aristocrática que puede ser considerada como un anti-valor es precisamente lo que historia 

de España como la honra negra «La expresión "negra honra" era común en la época para 

calificar la obsesión por la opinión de los demás, que paraliza en el siglo XVI la voluntad 

individual y colectiva de los españoles (Carmen Elena Armijo, 1996, p. 7).El español de 

origen noble prefiere vivir de su pasado glorioso a pesar de las contingencias difíciles. Es 

como un trozo de madera carcomida y encubierta de pintura para salvar las apariencias.  No 

puede ensuciarse las manos, la reputación y el honor ejerciendo una actividad tanto más 

cuanto que los trabajos mecánicos están destinados a la baja clase. El privilegio social y 

económico era natural, querido y decidido por Dios en el entendimiento de los españoles. 

Manifiestamente, el honor del aristócrata español «…va unido al reposo de sus miembros. El 

que se está sentado diez horas al día logra una mitad más de consideraciones que el que 

descansa cinco horas, porque la nobleza se adquiere en las sillas» (Jaime Juderías, 1914, p. 26) 

dado que «La sociedad castellana de Carlos V, como la aragonesa, eran sociedades basadas, 

primero y principalmente, en la idea del privilegio sacralizado» (J. Contreras, 2004, p. 150). 

Es de creer que, en esta España en decadencia, la cruz, la espada, el honor definen al 

individuo. Sin estos elementos, es una persona sin valor, sin estatuto social como el pícaro 

que lucha-podríamos decir dignamente ya que no comete hurtos- contra las adversidades 

sociales.  

Es constatando todo esto que C. E. Armijo concluye que la España de Carlos V era un 

mundo de vicios con “crueldad, avaricia, falsedad, hipocresía, vanidad, fraude, sacrilegio, 

lascivia (p. 5)”.

Es justamente esta lacra coyuntural que petrifica la sociedad española que el autor 

anónimo quiere denunciar para conmover las conciencias escleróticas de sus 

contemporáneos con el fin de incitarles a mirar allende de simples títulos y dedicarse a lo que 

vale la pena promover, como los valores de honradez, de trabajo y de respeto de los demás, a 

pesar de su rango social, el título nobiliario no confiere obligatoriamente una base social. 

Para concluir esta parte, podemos decir que el apogeo de la aristocracia de los honores es uno 

de los elementos que han favorecido la decadencia de España. 
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Conclusión

Hemos recorrido El Lazarillo de Tormes en busaca de los primeros pasos del realismo 

social en la literatura y hemos destacado los siguientes temas: la denuncia de la indigencia, 

las idiosincrasias de unos miembros de la Iglesia y de la aristocracia para hacer una 

radiografía del siglo XIV español. Esta investigación nos ha permitido tomar conciencia de 

que toda obra de arte debe aspirar no sólo a la transposición de las realidades vividas por los 

pueblos, sino también a la prohibición definitiva del espectro del oscurantismo. Con esto, 

debe dar un testimonio objetivo de la vida cotidiana con la fuerza del compromiso político y 

social, criticar, alzar su voz para defender los ideales progresistas y sensibilizar a los 

contemporáneos, tanto más cuanto que el objetivo del autor de la obra es «dénoncer les 
8

déviances de la société espagnole del'époque» (Antonio Poncioni Mérian, p. 10) .

Al final, los novelistas escriben para corresponder a la realidad de su tiempo y 

espacio poniendo de relieve los problemas sociales, así como las particularidades de sus 

coetáneos. Es en esto que El Lazarillo de Tormes es una novela que da a reflexionar sobre el 

realismo que cristaliza la suciedad de la sociedad contemporánea. La novelada los primeros 

pasos del realismo social al ser una frasca social por su temática en relación con su 

contemporaneidad y sobre todo puede considerarse como el ancestro del libro de viajes al 

pasar de Salamanca a Toledo, porque estamos de acuerdo con Lázaro Carreter (p. 10) en que 

esta novela es para su época un «nuevo procedimiento narrativo […] que transita en torno 

de un personaje que va haciéndose persona, y que transita por una geografía y una historia 

concretas»sin olvidar que «El Lazarillo señala, con muy poco pudor, la degradación de su 

sociedad en cada una de las esferas que la componen, tanto aquellas en las que Lázaro es 

plenamente partícipe como aquellas que le sobrevienen a través de otros personajes» 

(Cristina Martínez Torres,  p. 17). 

8. Nuestra traducción: …. Denunciar las desviaciones de la sociedad española de la época.
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Resumen: Se analiza la situación de la multiplicidad como pivote para entablar un diálogo 

con la filosofía contemporánea de Catherine Malabou, René Schérer y Gilles Deleuze junto a 

Felix Guattari. Desde este diálogo abierto con la filosofía francesa, se busca entablar una 

relación entre las nociones de devenir, plasticidad, diferencia y multiplicidad para alcanzar una 

ética nómada que desborde la política de identidad y exclusión. Así pues, el ensayo indagará 

sobre la idea de Unidad y sus implicaciones en una política excluyente y separatista que 

imposibilita cobijar la metamorfosis, el cambio y las diferencias múltiples como rasgos 

humanos. Para ello, se tomarán diversos autores de la literatura, especialmente a Kafka, con 

los cuales se emprenderá un intercambio de sentidos donde el devenir-exiliado mostrará la 

posibilidad de alcanzar una ética de la plasticidad que se entenderá como hospitalidad que es 

parte de una política de la diferencia.

Palabras claves: hospitalidad; plasticidad; devenir-exilio; filosofía francesa y literatura 
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Hospitalidad, plasticidad y diferencia

Hospitality, plasticity and difference

Abstract: This paper analyses the standpoint of multiplicity as the basis for a dialogue with 

contemporary philosophers Catherine Malabou, René Schérer, and Gilles Deleuze 

alongside Felix Guattari. A correlation between the notions of becoming, plasticity, 

difference and multiplicity is pursued by this open dialogue with French philosophy, in an 

attempt to reach an ethic that surpasses the politics of identity and exclusion. Thereby, the 

present essay is to explore the idea of Unity and its role in exclusionary-separatist politics, 

which deprives human features like metamorphosis, change and the multiple differences to 

be perceived as such. For that purpose, literature authors such as Kafka will be taken into 

consideration, whose work will guide this paper into an exchange of senses that enables the 

“exiled becoming” to reach an ethic of plasticity understood as hospitality, within the politics 

of difference.

Keywords: hospitality; plasticity; becoming-exile; French philosophy and literature.
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Résumé: Cet essai analyse la problématique de la multiplicité comme un pivote que produit 

un dialogue avec la philosophie contemporanéité de Catherine Malabou, René Schérer et 

Gilles Deleuze avec Felix Guattari. A partir de ce dialogue ouvert avec la philosophie 

française nous rechercherons construire une relation entre les notions de devenir, plasticité, 

différence et multiplicité afin d'atteindre un 'éthique débordante de la politique identitaire 

et de l'exclusion.  Portant cet essai renseignerait sur l'idée d'Unité et sas implications a la 

politique de l'exclusion et la séparation que rend impossible la métamorphose, le change et 

les différences multiples comme une caractéristiques humaines. Pour réaliser notre objectif, 

on considère divers poètes et écrivains, spécialement a Kafka, avec les que on cherche à 

entreprendre un échange de sens où le devenir-exilé montre la possibilité de une éthique 

plastique que nous entendons comme hospitalité qu'est part de une politique de la 

différence. 

Mots-clés: hospitalité; plasticité; devenir-exilé; philosophie françaises and littérature 

universelle.

1. La noche-caos y el ser-hogar como luz temporal

Venimos de la noche y a la noche vamos (Gerbasi, Mi padre, el inmigrante, p. 143)

Y en la noche, en medio de ella, construimos nuestro habitar. En la luz, con el fuego, 

con la palabra que rompe el silencio nocturno, vivimos. La civilización no es más que una 

fogata en medio de lo oscuro; ciudades que se presentan como orígenes del sujeto y 

antecesoras de experiencias, ocultando la noche originaria. La ciudad se impone como a 

priori cuando es más bien a posteriori a la noche.
2

Deleuze-Guattari  veían el hogar-ciudad como trabajo humano: “ahora, por el 

contrario, uno está en su casa. Pero esa casa no preexiste: ha habido que trazar un círculo 

alrededor del centro frágil e incierto, organizar un espacio limitado” (Mil mesetas, p.405). La 

noche sigue ahí, alrededor del hogar, como posibilidad rechazada. Pero podemos ira la 

noche y no siempre en la muerte; mejor dicho: no siempre en la última muerte. Un exiliado 

aprende a habitar en la noche, como si hubiese traspasado la muerte y quedase vivo en el filo 

de la ciudad y su negación. La noche puede advenir en cualquier momento, se puede ser 

arrojado a ella por accidente o crueldad, es por eso por lo que reconocerla, aceptarla 

posibilidad, es permitir habitarla de otro modo; transformarla transformándonos dentro de 

ella. Una vida que soporte la noche en vez de rechazarla.

Una ciudad siempre puede derrumbarse y lanzar a sus habitantes a la noche. Y en tal 

retorno, se puede morir o devenir-otro-en-uno-mismo. Caer así en la noche es riesgoso, pues

2. Se coloca Deleuze-Guattari para mantener la mezcla de ambos autores en Mil Mesetas. En la introducción del 
libro señalan que ellos se contemplan a sí mismos como multiplicidad de seres y no logran distinguirse en la obra 
el uno del otro.
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puede devorar los cuerpos antes de una metamorfosis, resultado de no saber habitarla. De 

ahí que el exiliado se sienta desamparado y desesperado, sin lugar ni futuro.

Sin embargo, el cosmos como la tierra se muestran originariamente como noche, 

pues hay algo en ellos que no puede ser reducido a la luz, control o razón. No son la “noche 

cotidiana, la que no es noche aún” (Gerbasi, Mi padre, el inmigrante, p. 143), sino la noche 

donde la multiplicidad asecha, donde lo amorfo es posible.

El que vive en la noche, vive en un suelo tembloroso donde se sueñan salidas, 

espacios de visión, refugios. Y en su sueño encuentra centros que son como nidos fortuitos, 

espacios privilegiados como los claros en el bosque (Zambrano, Claros del bosque). La noche 

tiene sus destellos, lo múltiple se cristaliza en centros salvavidas que luego se consideran 

unidad originaria: la ciudad, la familia, hasta la filosofía misma.  De tal modo que el que 

habita nocturnamente sabe que lo múltiple siempre adviene. El riesgo de la luz es olvidar el 

juego delas sombras, la posibilidad creadora de todo cuerpo, pues sólo hay figuras claras, 

precisas, duras.

En La geología de la moral…, Mil mesetas, Deleuze-Guattari señalan que la Tierra, 

siguiendo al profesor Challenger, es “estratificación, sustratos y destratificación” (p. 59). 

Toda tierra es un terreno en movimiento, transformación, hospedaje y destrucción de 

formas y seres. No hay nada absolutamente seguro, más bien hay tiempos de continuidad. 

Los mapas siempre pueden modificarse. La geografía está en transformación. Los lugares 

habitables devendrán destrucción y muerte cuando sus potencias creadoras se acaben. Los 

sujetos tendrán que desplazarse hacia otras orillas donde haya atmósferas adecuadas para 

su modo de ser; y en su desplazamiento, también está en juego que el soporte a donde parten 

(un nuevo claro en la noche), logre mantenerse continuo o que logren ellos devenir-otros en el 

proceso constante de devenir-otro del propio caos: devenir-nómada (Utopías nómadas, 

Schérer) para soportar el cambio constante de la tierra que como señalamos, guarda siempre 

algo de oscuro, de misterioso. 

El nómada se mostraría como aquel ser que acepta en su ser las modificaciones 

constantes de sí y del mundo; aceptar el exilio ontológico en tanto que nunca se está en el 

lugar de origen, sino que el origen está en transformación y destrucción constante: habitar 

como el nómadaes aceptar la metamorfosis de toda identidad. Cabrá preguntar a las civilizaciones 

rígidas: ¿Qué tan dispuestos se está para aceptar la desaparición progresiva y quizás 

espontánea de la Humanidad total para abrir paso a otro ser, otro modo de ser y, por ende, 

existir? Se debe recordar que siempre es posible la mutación de un ser en otro.

Nada es eterno, todo es potentia que se actualiza en sus desplazamiento, ruptura, 

muerte, transformación, metamorfosis y simbiosis: plasticidad ontológica. “El proceso 

plástico quizá no es más que el doble movimiento del porvenir orgánico del tiempo y del porvenir 

temporal de lo orgánico” (Malabou, La plasticidad en espera, p. 87). Y a la vez habrá que afirmar 

que los cambios del mundo material sean cuales sean, modifican nuestro ser en cuanto tal, 

pues para Malabou en La plasticidad en el atardecer de la escritura (2008), el ser no puede 

escapar de los cambios de la forma, de lo orgánico. La ontología también está en cambio, 

potencializada a su transformación radical.
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Pero bajo este análisis de la ciudad apriorística, no sorprende que los mitos 

fundacionales de las civilizaciones estén insertos en el encuentro con una “tierra 

prometida”, y que se parta de otra zona inhabitable o del exilio de cierto pueblo (Eneida de 

Virgilio es muestra de desplazamiento, reconstitución, exilio, metamorfosis y también 

simbiosis entre pueblos). Pero más que prometida, en realidad, es encontrada fortuitamente 

en medio del caos. Pareciera que tal tierra siempre estuvo ahí, como en espera, cuando más 

bien advino misteriosamente, por un juego del devenir de la noche en espacios habitables. Y 

los que habitan esa nueva tierra, se modifican profundamente. Nadie es el mismo cuando el 

territorio cambia. Antes del acontecer de un centro que orienta a la vida, se habita 

originariamente en una noche cuya textura es el silencio y la ceguera, la convulsión, el no-ser 

y el no-lugar. 

El ser es de modo metafísico u óntico: nudos de flujos estratificados que resisten al caos 

desde el caos mismo. La trascendencia del ser es sólo la cristalización de un modo de 

materialización que puede en algún momento modificarse con el tiempo, es lo que hemos 

nombrado “constancia” o también resistencia. Dinámica de construcción y destrucción; 

metamorfosis constante. Ningún ser puede ser eternamente, pero tampoco el caos puede 

existir sin devenir seres y formas constantes. Hay un juego entre “resistencia” y “cambio”. He 

ahí la propuesta de una ontología nómada.

Sin embargo, Occidente ha definido el rompimiento de la constancia como trauma o 

daño. Se exige una “resistencia eterna” o lo que es lo mismo, rigidez absoluta. Es lo que 

conocemos como “madurez” y que se puede entender como “dureza”. Así, se vuelve 

traumatismo el ser lanzado a la noche y sus metamorfosis, pero cabrá pensarlo también 

como una apertura a otro modo de ser. Una plasticidad explosiva está en juego bajo la idea 

de trauma, como señalaría Malabou en Ontología del accidente, que produce una ruptura 

entre lo que se decía ser y lo que adviene a ser.

El exiliado o el nómada anda como un errante del ser, mas no por ello aniquilado. Ha 

aprendido a vivir, de algún modo u otro, ahí en una multiplicidad, en la fluidez del cosmos. 

En la noche resiste lo múltiple y algunos logran vivir en ello sin aniquilarse. Salir de la noche 

es un acto de ruptura con ella misma, entrar a ella después de la ruptura inicial, es trauma; 

terror que muchísimos han tenido que vivir. Estos seres, exiliados por la violencia del ser, 

alcanzan una vida inaudita e inesperada donde logran soportar la noche sin caer en la locura 

que se espera de ello (el miedo al exilio de los romanos es la muestra de cómo los humanos se 

creen perdidos sin una identidad).Y en ese nuevo habitar que es ruptura con la unidad, se 

abre una herida que puede ser también posibilidad de transformación del vivir en general. 

El exiliado representa ese intermedio entre lo múltiple y el ser, es una invitación a crearla 

multiplicidad soportable. Aparece con él los mapas de las fronteras, los refugios, las auroras: 

la hospitalidad en cuestión.

El exiliado vive en una especie de pesadilla donde se haya sin origen y sin control del 

mundo: todo adviene monstruoso. Vive él “a disposición” del caos donde no tiene abrigo y 

desesperado anda buscando amparo. Como Bartolomé, se encuentra desollado de su ser y se
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haya clamando refugio. El miedo, el horror y el estado de alerta son característicos de los 

sujetos nocturnos.  Mas es ahí su fuerza de anidar el caos, el que logra habitar el afuera del 

ser consigue mostrar como lo imposible se hace posible.  

No es inesperado, bajo la noche como originaria, que Zambrano haya visto el sueño 

como antecesor de la vigilia. Se está soñando en la noche; la luz viene después, es la vigilia. 

“El estado de sueño es el estado inicial de nuestra vida, del sueño despertamos; la vigilia 

adviene, no el sueño. Abandonábamos el sueño por la vigilia, no a la inversa” (El sueño 

creador, p. 27), y en este advenir se alcanza un refugio a través de la palabra que nombra algo 

más que caos. Luz inicial de lo humano. Cierta palabra es ruptura de la noche, apertura a 

otro mundo; es música, ante todo. Deleuze-Guattari, en Mil mesetas, ilustran este acto del 

siguiente modo:

Un niño en la oscuridad, presa del miedo, se tranquiliza canturreando. Camina, 
camina y se para de acuerdo con su canción. Perdido, se cobija como puede o se orienta a 
duras penas con su cancioncilla. Esa cancioncilla es como el seno del caos. Es muy posible 
que el niño, al mismo tiempo que canta, salte, acelere o aminore; pero la canción ya es en 
sí misma un salto: salta del caos a un principio de orden en el caos, pero también corre 
constantemente el riesgo de desintegrarse (p. 405).

Y también Pizarnik: “aunque es tarde, es noche, / y tú no puedas // Canta como si no 

pasara nada. // Nada pasa” (Poesía completa, p. 189). Canto, palabra: hogar. “Música 

entregada en el desastre” (Cadenas, Obra entera, p. 16). A causa de la relación entre lenguaje y 

ser, Heidegger señalará que “el lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre. 

Los pensadores y los poetas son los guardianes de esa morada. Su guarda consiste en llevar a 

cabo la manifestación del ser, en la medida en que, mediante su decir, ellos la llevan al 

lenguaje y allá la custodian” (Carta sobre el humanismo, p. 16). Por el lenguaje el humano 

manifiesta al ser y se refugia en él. Pero Aristóteles, como si se apresurara a Heidegger y al 

mismo tiempo fuese más allá de él mismo, señala que “el ser se dice de muchas maneras” 

(Metafísica, VI, 2). Sea como sea, hay modos de expresar el ser, de hacer hogares. Esos modos 

son lo que Deleuze-Guattari descubren como ritornelo. Ahora bien, el ser en sus múltiples 

expresiones no puede ser comprendido como la noche. La noche antecede al ser. En el 

principio era el Caos, no el ser; Orden. 

No es esto una poética, sino una descripción de una antropología que tiene como rasgo 

característico la claridad antes que la noche, la mirada como el proceso de capturar la esencia 

en la distinción. Ver significa fijar, saber, clarificar. El que no ve está perdido, mas no por ello 

aniquilado, imposibilitado a cierta visión, una aurora porvenir. Una visión más cercana a la 

que tenemos en el alba.

Revelar la noche como anterior al ser mostraría que se ha creído que en medio de lo 

oscuro es posible un solo centro que se comprende de diferentes modos (el ser se dice de 

muchas maneras), como si ese ser no hiciera más que “iluminar” otras zonas de sí mismo, 

construir nuevas formas de sí, quedando él como un sí mismo “intocable, eterno, 

permanente”. Una Luz perpetua con matices en medio del caos originario. 



281

S
a
m

y
 Z

a
ca

rí
a
s 

R
e
y

e
s 

G
a
rc

ía
 /

 H
o

sp
it

a
li

d
a
d

, 
p

la
st

ic
id

a
d

 y
 d

if
e
re

n
ci

a
20

22

e-ISSN: 2610-7902 I e-Depósito Legal: Me2018000066
Revista Anual de Estudios Literarios I vol. 26 - n.º 28

La tesis que se muestra con lo anterior sería la siguiente: “la forma se transforma, la 

sustancia permanece” (Ontología del accidente, Malabou, p. 15), la cual Malabou crítica desde 

varías perspectivas. Esta tesis rodea a la filosofía del siglo XX y tiene su mayor fuerza en 

Heidegger. Para el filósofo alemán los poetas se dedican a construir nuevas formas donde el ser 

se muestra distinto, aunque en el fondo es el mismo. La plasticidad sería de las apariencias, no de 

la sustancia. El lenguaje transforma las formas del ser, no al ser, haciendo al ser algo elástico, 

mas no plástico. De ahí que nosotros señalábamos que el ser es modificado de antemano por 

la forma.

La otra tesis que permitirá otro horizonte de comprensión es la siguiente: No hay ser, 

sino multiplicidad de seres que se expresan y se modifican por sus formas, siendo plástico en vez de 

elásticos. La noche-caos no puede ser reducida a unidad, sino siempre a constante cambio 

que, en ciertos momentos, se cristaliza en entes que resisten a deshacerse.

Sino hay se eterno, sino devenir y momentos de constancia, entonces habrá que alcanzar un 

ethos de hospitalidad y diferencia, donde se acepta que todo cambia y que, en sus cambios, la 

sustancia y sus formas son constantemente modificadas. Un ethos nómada o camaleónico, que 

modifique y sea modificado, en su ser plástico, al mundo y por el mundo. Es claro que la 

sustancia no puede ser aniquilada del todo, pero sí puede ser otra-en-sí-misma. Esto 

provocaría que sus formas sean también otras-en-sí-mismas (una metamorfosis que recupera lo 

anterior: simbiosis) y también absolutamente otras (metamorfosis total). Este trabajo se 

mostrará como un intento de ir más allá del ser, hacer explotar la metafísica del Uno y devenir en 

una multiplicidad habitable: devenir-otro. Hacer de la noche de la diferencia hábitat.

2.- El ser y la multiplicidad: devenir-otro

La filosofía del siglo XX se centró en la noción de “ser” y “otredad”. La cuestión era: 

¿hay algo eterno, que permanece sin cambios y que puede ser “mostrado”? Heidegger 

propuso hacer la pregunta por el ser y explicar que el ser no puede ser mostrado más que en su 

epocalidad. La epocalidad se entiende como claro del ser. El claro o la época sería una de las 

“comprensiones” que el ser toma para mostrarse a lo largo de la historia y que bajo ella, los 

entes son visualizados y comprendidos. Com-prender significaría estar “tomados” bajo un 

“entendimiento” del ser que los humanos tienen. Es importante señalar que la 

“comprensión del ser”, es decir, su claro no es individualista, sino compartido por la 

humanidad. No hay en Heidegger comprensiones individualistas de la totalidad, sino más bien 

comprensiones generalizadas. La única excepción, la cual permite problematizar el sentido 
3de “ser” y “comprensión generalizante”, es la del poeta-héroe  que por un instante se

3. El “héroe” se trabaja, hasta donde sé, en Ser y tiempo, §74 la constitución fundamental de la historicidad. Ahí 
Heidegger muestra como un sujeto alcanza una nueva comprensión del ser donando al pueblo sus destinaciones 
y posibilidades. Comprender es también proyectar, delimitar, dirigir. El héroe sería el sujeto “excepcional” que 
en un instante (καιρός) establece una nueva época. Por ello, tampoco se sabe cuándo ni cómo, sólo se puede 
“señalar” cierto sujeto. En ese sentido, los otros que quedan relegados a ese acto de fundación, viven de un modo
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encuentra en el abismo del ser. La experiencia poética sería algo así como hallarse en una 

especie de “medio” entre “la verdad del ser” y la “comprensión del ser actual” en donde 

realiza una lucha para hacer aparecer otro modo de comprender el ser y abrir una nueva 

época. Toda esta teoría es mostrada por Heidegger, especialmente en El origen de la obra de 

arte. Finalmente, lo que hay es una “economía de la presencia” (Schurmann, El principio de 

anarquía) o claros del ser. 

El abrir una nueva época implica que los que ahí habitan obtienen un modo de 

comprender al ser que demuestran a través de figuras discursivas diferentes, pero que en el 

fondo mantienen la misma comprensión. Lo que llamamos culturas contemporáneas sólo 

son figuras de expresión de esa comprensión del ser totalizante (forma) en la que estamos caídos. 

En Heidegger la otredad sería más bien apariencias del ser, épocas o figuras contemporáneas o ya 

sidas. Esto nos hace preguntarnos si es posible, por un lado, (1) comprender el ser de modos 

diferentes al mismo tiempo (multiplicidad coetáneas de épocas),y no sólo meras expresiones 

(multiplicidad de figuras de la forma-época superior); por otro, (2) si es posible que nazca una 

comprensión que parta de una ruptura radical del mismo ser, es decir que advenga otro ser 

(transustanciabilidad y no mera transformación)del ser mismo: ser otro ser por el ser o 

alcanzar otro ser desde el mismo ser. Es decir que el ser del cual parten las comprensiones 

(épocas) y sus figuras (expresiones) explote en otro ser diferente a él mismo, y que en esa 

explosión no aniquile a su antecesor, sino que devenga multiplicidad heterogénea. Devenga 

dos, tres, cuatro, cuando era uno; posibilidad de conexiones múltiples o amorosas (Utopías 

nómadas, Schérer, p. 17). Esos otros seres o sustancias serían orígenes de otros entes y 

comprensiones que se relacionarían entre sí. ¿Es posible la multiplicidad de orígenes, de 

sustancias?

En la inmediatez, hay dos alternativas metafísicas: hay un primer ser que adviene 

otro y aniquila su pasado, siendo el origen “muerto” del primer ser o hay multiplicidad de 

sustancias que se combinan entre sí para producir entes diferentes y nuevas sustancias 

complejas. Una tercera posibilidad es la que se podría proponer junto a Malabou donde el ser 

origen devendría-otros sin por ello aniquilarse y sin por ello obligar a sus otros a ser 

dependientes de él, sino que estarían en una relación donde “cada unidad” sería diferente a 

las otras. Sino fuesen diferentes, entonces no serían otras, sino simples formas de lo mismo. Esta

impropio. El dasein tiene dos modos de habitar: propio o impropiamente. Ninguno de los dos es más “positivo” o 
“negativo” que el otro, sino que forman parte de su característica ontológica. El héroe, después de abrir el 
horizonte de comprensión, inmediatamente se hundiría en la vida impropia de todos los días, en esa 
cotidianidad donde todo está comprendido de antemano. Por ello, Heidegger en El origen de la obra de arte, 
heredará el peso primordial a la obra y no al poeta. El problema de esta “excepcionalidad” es que coloca sólo a 
algunos pocos en un privilegio donde los demás, el pueblo, son relegados. Heidegger llevará, quizás, por haber 
vivido la tragedia de la Guerra Mundial, la noción de héroe a la del poeta y, de ese modo, eximirá a los políticos 
(Hitler, por ejemplo) de tal establecimiento de la comprensión del ser. Ahora son ciertos poetas, esos que llama 
artistas genuinos, los que están “en la escucha del ser” para “abrir” un mundo nuevo que dona la comprensión 
del ser y de los entes a los demás. Heidegger nunca esclarece si es posible la convivencia de “múltiples” 
comprensiones del ser en un mismo tiempo; de hecho, pareciera que cuando él revisa la historia de la metafísica y 
propone su destrucción, ve que Occidente está “hundido” en un mismo horizonte de comprensión que debe ser 
erradicado. El problema sigue siendo el mismo: ¿puede el ser advenir múltiple o siempre adviene unidad de 
sentido totalizante y donado a los contemporáneos de tal época bajo unos pocos sujetos?
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relación entre las diferencias de los seres, en un sentido de sustancias, sería de intercambio, 

accidentes y violencias. Sólo la multiplicidad y la diferencia puede soportar una relación 

hospitalaria; la unidad cerrada está condenada al egoísmo.

Antes de problematizar con Malabou, cabe señalar que este trabajo no busca esclarecer 

ni concluir una cuestión metafísica tan vieja como la misma filosofía: ¿es el ser uno o 

múltiple? En caso dado, soy yo el que acepto la multiplicidad del ser que, si se quiere, parte 

de un Uno que deviene-otro y que sus otros no son ya dependientes de esa Unidad, sino 

coetáneos, múltiples radicalmente. Deleuze-Guattari decían que cuando se dice que “lo Uno 

deviene dos: siempre que encontramos esta fórmula […] estamos ante el pensamiento más 

clásico y más razonable, más caduco, más manoseado” (Mil mesetas, p. 13). Pero ahí se habla 

más bien de la cuestión de tomar el dos como una “ramificación” del Uno del que parte y no 

como una independencia, como otro radical que se vuelve en relación con aquel otro de 

donde parte. Cuando acepto la hipótesis de que el ser pudo devenir-otro lo hago, sin embargo, 

señalando que ese otro del ser, no es una forma de él, sino más bien otro, como otro soy yo de 

mis progenitores. Se debe respetar el principio de conexión y de heterogeneidad (Deleuze-

Guattari, Mil mesetas, p. 15) sin reducir al otro a una unidad mayor donde su heterogeneidad 

es homogeneizada en eso que se ha llamado Ser. Del tal modo se acepta la tesis de que hay 

multiplicidad (sustancias) en una relación de intercambio y lucha en medio del caos originario.

No habría tampoco un adentro ni un afuera, ¿adentro de qué, afuera de qué? Los 

accidentes, la mezcla, las fuerzas entre la multiplicidad son la producción de entes en una 

constante frontera hospitalaria. Si se quiere decir: ontológicamente se está en el no-lugar y más 

bien en un plano, en un punto de ese intercambio entre las formas y los seres. Ese plano es la 

resistencia o la constancia. El mestizaje es ontológico, la pureza es una ficción aceptada. El 

último rasgo de pureza que queda en la filosofía es la afirmación de que el ser es uno y lo 

único que hay es una economía de la presencia. La unidad es un absolutismo que finalmente 

debe llegar a su fractura abriendo un pensamiento que no busque “totalizarse” o colocarse 

como la “última comprensión” del ser, sino que radicalmente pueda relacionarse con 

múltiples comprensiones que no, por ello, partan del mismo ser. El ser es más bien múltiple y 

mezclado: “las leyes de combinación aumentan, pues, con la multiplicidad” (Deleuze-

Guattari, Mil mesetas, p. 16). Así, todo está siempre en posibilidad de devenir-otro donde se 

soporte la multiplicidad y la diferencia. ¿No es acaso esta la historia más acorde a la biología 

y la materia?

Aunque todos los seres vivos compartamos, valga la redundancia, la vida, no quiere 

decir que nuestra existencia sea reducida al mismo ser y a los mismos cambios, metamorfosis 

y transformaciones de un origen. Negar esta mismidad tampoco implica reducir algunas 

vidas a inferiores, sino aceptar la multiplicidad y establecer en ella la hospitalidad radical 

donde lo análogo, así como lo diferente (la otredad) logren una economía del intercambio, 

donde no haya centro puro sino constante mestizaje. Como plantearía P. B. Preciado en Un 

apartamento en Urano: hay que mestizar el centro (p. 40) y en Testo yonqui; estamos viviendo el 

proceso de mutación de una época (p. 23) donde todas las concepciones tendrán que ser 

radicalmente replanteadas.



3.- El día que Samsa devino insecto y Preciado mantis: metamorfosis y otredad

Si se acepta que hay multiplicidad, habrá que pensar la posibilidad de que una 

identidad devenga otras. Si ontológicamente se aceptaba el devenir-otro de lo uno, entonces 

lo mismo sucedería con cualquier ente. El humano no puede ser la excepción y en realidad no 

lo ha sido. La historia biológica del humano es la de transformarse en otros. No somos el 

homo neanderthalensis, sino el devenir de una de sus formas posibles y la única conocida hasta 

el momento. Pero radicalmente, anterior al “homo”, hubo un proceso donde una “forma” 

saltó a otra, es decir: de un animal distinto se alcanzó el modo de ser del “homo” que poco a 

poco fue deviniendo hasta el Homo sapiens sapiens que conocemos. René Schérer en 

Cosmopolitisme et hospitalité identifica que la antropogénesis se da por la relación social y 

material de hospitalidad. “L'homme est devenu et devient tel en tant qu'il pratique 

l'hospitalité” (p. 60). Negar la hospitalidad es impedir la metamorfosis.

Pero este intercambio que se da entre la hospitalidad no puede ser reducido a una 

economía mercantil, sino que debe ser pensada en su implicación ética: la hospitalidad es el 

modo que la plasticidad (explosiva o positiva) alcanza a devenir hábito. El ente hospitalario es aquel 

que, en el proceso de intercambio, es modificado y modifica al otro. Schérer encontraba en La 

montaña mágica de Mann uno de los tiempos de la hospitalidad: “tiempo de maduración, de 

iniciación, de transformación del extranjero iniciado, ser inexperto, ligero e inmaduro, que 

adviene adulto consciente […]. Tiempo de la revelación, de devenir del uno que se es” 
4(Hospitalités, p. 14) . Pero si antes de la hospitalidad no hay una maduración y es en el proceso 

hospitalario donde se deviene uno, esto es sólo posible en cuanto que lo que se era, esa 

unidad anterior a la hospitalidad ha devenido otra por el acto mismo. Ese uno se dice múltiple. 

En este sentido, la hospitalidad es siempre metamorfosis, transformación. Puede darse de 

modo unidireccional, como sería el caso de Hans Castorp que deviene otro, por accidente, al 

realizar su viaje a la montaña mágica, pero también puede darse pluridimensionalmente 

donde las partes participantes de la hospitalidad (no necesariamente dos) devienen 

diferentes en el proceso. 

Por ejemplo, los amantes mostrarían una hospitalidad accidental y pluridimensional 

donde las afinidades entre sí producen metamorfosis de cada uno de los participantes que 

adviene otro por el acto hospitalario. Y una ruptura amorosa puede también hacer explotar 

la hospitalidad en una metamorfosis traumática donde el rompimiento del lazo cristaliza a uno 

de los enamorados en un modo de ser depresivo o caótico. Habrá que volver a pensar que el 

amor, como se creyó en la Edad Media, no es más que una enfermedad que deforma a los 

sujetos a personalidades inesperadas y espontáneas que nacen de la accidentalidad de las 

pasiones. Así, aunque la hospitalidad puede ser positiva, también negativa: enfermar o 

sufrir traumatismos en el intercambio pasional. Y a pesar de ello: ¿quién no ha vuelto 

enamorarse después del primer amor casi siempre traumático?

Pero antes de la hospitalidad entre seres radicalmente diferentes, habrá que 

problematizar la noción de metamorfosis individual: la aceptación del otro que adviene en mí
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4. La traducción es mía.
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mismo, que es el resultado, muchas veces, de una plasticidad explosiva o de una urgencia 

hospitalaria donde la identidad se ve en la obligación de aceptar un huésped espontáneo en sí 

misma y que, de algún modo, puede devorarla haciéndola devenir-otra. El caso más famoso 

es el de La metamorfosis de Kafka. El cuento de Kafka demostraría una metamorfosis radical y 

no aparente, donde la identidad es devorada por el advenir de la otredad: Gregorio Samsa no 

puede ser de nuevo humano; Samsa ha transmutado espontáneamente en un insecto.

La metamorfosis de Kafka empieza así: “al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras 

un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto” (p. 11). 

El despertar de una otredad radical es de modo accidental: se pasa de una especie de sueño a 

la consciencia del cambio. Malabou caracterizará esta metamorfosis como un proceso de 

explosión plástica: una forma muere e inmediatamente adviene otra radicalmente diferente. Pero 

este advenir no es provocado; su acontecimiento es inesperado, accidental y en su aparecer, 

adviene el otro del uno en su radical diferencia. En Ontología del accidente, Malabou señala 

que “la plasticidad destructiva hace posible la aparición o la formación de la alteridad en 

donde el otro falta absolutamente” (p. 17). Esto haría estallar la identidad, una naturaleza 

cristalizada, en una otredad. En el caso de Gregorio Samsa, su subjetividad deviene insecto, 

pero no sólo eso: toda la naturaleza humana deviene-otra. En la plasticidad explosiva de la 

metamorfosis se pone en juego la potentia explosiva de la identidad particular y de la 

naturaleza general de una especie.

Si Gregorio dijese: yo soy el mismo que era antes de devenir-insecto, entonces no habría un 

devenir-insecto realmente, sino un acto de travestismo y no de transmutación. El travesti es 

tal en cuanto sabe que puede volver a su forma antigua, en cuanto se disfraza y reconoce su 

disfraz dentro las posibilidades expresivas de su ser. “Todas las formas de travestismos 

están contenidas en una 'gama de posibles' que pueden ser enumerados y con los cuales 

siempre se puede proponer un esquema tipológico, una panoplia o un muestreo” como 

remarca Malabouen Ontología del accidente (p. 15). El devenir-insecto es transmutación, no 

travestismo. Sin embargo, la consciencia de Gregorio sigue soportando su pasado, reconoce 

que ha habido en él una metamorfosis física, pero no del todo psicológica, identitaria. 

Gregorio Samsa sigue siendo él mismo, aunque en otro cuerpo; ha cambiado simplemente 

de forma.

Kafka no es tan ingenuo sobre la metamorfosis sustancial, sino más bien que juega con 

ella. Reconoce que para que una metamorfosis se dé en su totalidad, es necesario despertar 

en ella de golpe un día, en un instante que rompe al yo pasado y hace nacer al otro. Sin 

embargo, el proceso de parir la otra identidad que desplazará la anterior es lo que se muestra 

en el cuento de Kafka. Samsa está pariéndose a sí mismo y en ese acto se está diferenciado de sí 

mismo en el otro que adviene en él. Kafka describe referencias constantes al sueño y la vigilia que 

sirven para esclarecer el parto del otro: “salvo cierta somnolencia, desde luego superflua 

después de tan prolongado sueño, Gregorio se sentía admirable, con un hambre 

particularmente intensa” (La metamorfosis, 2011, p. 15). El ser de Gregorio está pariendo otro 

ser en él mismo, como los transexuales paren a otros en sus cruces. Está en el trance de ser
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otro a la vez que se es sí mismo. Samsa se reconoce como humano, pero al mismo tiempo 

como insecto; vive una especie de trastorno de identidad disociativo o esquizofrenia donde 

confluye en él el caos-noche originario de la multiplicidad. Gregorio Samsa representa, de 

algún modo, aquel animal del que Kafka habla en El cruce: “mitad gatito, mitad cordero” (p. 

119). La queja de Malabou sobre que “la voz narrativa no es totalmente la de un insecto. Esa 

mariposa invisible tiene una voz no bestial, una voz de hombre, una voz de escritor” 

(Ontología del accidente, p. 20) nos parece insensata con la metamorfosis expresada de Kafka. 

No es necesario que el proceso de transmutación, de devenir-otro, se dé de golpe, aunque 

haya casos donde sea así, como puede ser un choque automovilístico donde el impacto hace 

explotar la personalidad en otra. Las metamorfosis pueden vivirse en el trance, como sucede 

también en las enfermedades degenerativas, y esto no impide el nacimiento de la otredad 

radical.

De tal modo, cuando, en Ontología del accidente Malabou, pregunta “¿qué es una 

metamorfosis que todavía puede hablar por sí misma y escribir, que no puede mantenerse 

completamente singular, pese a que se experimenta a sí misma como tal?” (p. 20), habrá que 

responder: es una metamorfosis en transición, es el punto de un cruce, como bien ilustra 

Preciado a lo largo de Testo yonki con la experiencia de su vida trans. La diferencia entre el 

cruce de Preciado y el de Samsa es que uno es consciente y se abre al porvenir; el otro adviene 

sin un antecedente anterior, como un accidente nefasto. Así pues, en el cruce de Preciado es 

plasticidad positiva, pues de algún modo dirige su cruce con la testosterona hacia el 

nacimiento de ese otro que no puede ver en totalidad, sino que más bien espera, presiente, 

como quien a media noche cree ver algo en fondo de lo negro: atisba.

En el caso del relato de La metamorfosis, el cruce es explosivo en cuanto accidental, no 

espontáneo, sino más bien lento como el parto. La hospitalidad del otro en uno mismo puede 

ser consciente (Preciado) o explosiva (Samsa); en ambos casos, el uno deviene otro: 

radicalmente inesperado es el caso de Samsa; precipitado y simbiótico en Preciado. 

En Preciado se da una metamorfosis-simbiótica donde el otro que llega a ser asimila 

ese ser que se fue antes del trance de modo consciente y deseado. Paul Preciado no puede 

retornar a Beatriz, pero la cobija en tanto que es su pasado. Preciado sería algo así como la 

mantis que devora al macho para poder soportar la incubación. Paul se ha comido a Beatriz, 

y en vez de embarazarse para dar a nacer a un hijo, ha parido otro ser en sí mismo diferente a 

él. Preciado es su propio/a hijo/a y padre-madre a la vez.

En Kafka sucede que, al final de la metamorfosis, se alcanza el parto y aparece una 

otredad radical. Ese otro que nace no es Gregorio Samsa, pero tampoco algo que nosotros, 

sus lectores, podríamos esperar. Una metamorfosis no es un travestismo o una posibilidad del 

ser, como bien esclareció Malabou, sino una destinación inesperada. Como pensaría Schérer, lo 

que importa en las líneas de fuga no es hacia donde se va, sino que lo imposible o el porvenir 

acontezca en el devenir. Que el otro aparezca ahí donde sólo era posible la repetición de lo 

mismo. 
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Zambrano, en Persona y democracia, decía que el porvenir debe tener “algo un tanto 

inédito, más necesario; algo nuevo, más que se desprende de todo lo habido” (p. 22) y que 

sólo se descubra como posible cuando ya haya nacido. También Malabou, en El porvenir de 

Hegel, indica que el porvenir tiene analogía con el voir venir del francés:

En francés, "ver venir" significa, a la vez, esperar prudentemente observando la 
evolución de los acontecimientos, pero también adivinar las intenciones de una persona 
y penetrar en sus designios. Por consiguiente, esta expresión designa, a la vez, "estar 
seguro de lo que viene" y "no saber lo que vendrá". El "ver venir" designará, con ello, el 
juego conjugado de la necesidad teleológica y la sorpresa en la filosofía hegeliana (p. 38).

De tal modo, la cuestión es que en la metamorfosis el sujeto puede adelantarse a sí 

mismo y tratar de ver lo que vendrá, lo cual se caracteriza como un adivinar dentro de los 

designios o ver las posibilidades de lo dado; pero, al mismo tiempo, hay algo 

inevitablemente invisible que en su acontecer produce el rompimiento entre el ser anterior y 

la otredad nacida. Sin embargo, el porvenir puede acontecer de modo totalmente 

inesperado, accidental, como en el caso de Samsa. Sea como sea, el otro no puede ser 

esperado, siempre nos sale al paso en cualquier lugar, aunque creamos estar esperándolo 

(¿No es lo que pasa en Una confusión cotidiana de Kafka?). La radicalidad del otro consiste en 

ser sorpresa, pasmo, ruptura de la mismidad. Toda transmutación es rompimiento de la 

lógica: accidente. Cualquier metamorfosis obtenida es accidente —el trance no es la 

metamorfosis, sino el paso a ella—, sea ella de cuerpo o la que puede darse en el pensar. 

Schérer se preguntaba: “¿Cómo vienen las ideas a la mente? No ciertamente escarbando en el 

propio cerebro” (A su disposición, p. 252). Pensar es siempre ir hacia otro: hacerlo acontecer. 

Metamorfosis también del pensar más allá del ser.

La metamorfosis produce otros, pero también los otros la producen de modo 

accidental (como el caso del hotel de la montaña mágica). También puede ser producida en 

uno mismo cuando nos disponemos a la hospitalidad con el otro en cualquier modalidad.

Cabría aclarar que no todos los accidentes modifican la sustancia sino la forma, como 

puede ser, por ejemplo, el vestirse de otro modo o cortarse el cabello. Deleuze decía que “el 

cabello de una persona, por ejemplo, puede atravesar muchas etapas: el peinado de la joven 

no es el mismo que el de la mujer casada, no es el mismo que el de la viuda. Hay todo un 

código del peinado” (Derrames, p. 19). Un cambio de esto es sólo un proceso, más no un 

rompimiento de la sustancia, un devenir-otro como hemos tratado de problematizarlo y 

mostrarlo en este apartado. Así, la metamorfosis es sustancial, los cambios aparentes. Más 

ciertas transformaciones aparentes pueden provocar futuras metamorfosis sustanciales. La 

forma puede siempre modificar su sustancia y la sustancia a sus formas.

La metamorfosis puede ser a voluntad o explosiva. La otredad finalmente aparece, se 

hace cuerpo y nos sale al paso, nos toma por sorpresa y nos rapta para provocar la 

metamorfosis. De tal modo, hacer del devenir-otro una ética de la plasticidad, hospitalidad en 

cuestión, es una de las grandes urgencias de nuestra existencia. Dejarse sorprender por la
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diferencia y hacer saltar múltiples devenires, multiplicidad de porvenires. Malabou lo decía 

con claridad: “es por eso por lo que el 'devenir-animal' no es 'devenir un animal'; lo primero 

es un agenciamiento, lo segundo es una forma, que no puede sino paralizar el devenir” 

(Ontología del accidente, p. 21). Lo que importa no es la forma adquirida en la metamorfosis, sino 

el apuro de alcanzar al otro para devenir en una ética (hábito) que soporte la multiplicidad. 

Una ética que nos haga vivir más allá del “ser”, en la frontera múltiple de los seres y los 

cuerpos, de las diferencias conectadas entre sí sin negarse las unas a las otras.

4.- Yo soy otro: Rimbaud y el contagio del devenir-otro

Mortel, ange et démon, 

 autant dire Rimbaud.

Paul Verlaine

¿Quién es Artaud Rimbaud, el poeta o el traficante? ¿Se olvidó Rimbaud de su arte 

poético cuando devino traficante en África? ¿Nos atreveremos nosotros, sus lectores fieles, a 

reducirlo a poeta olvidando su última vida o lo arrastremos a ese último punto de su 

existencia como rasgo esencial de su vida? Ángel y demonio, mortal y poeta, las identidades 

múltiples del niño. Rimbaud múltiple y diferente, nómada, vagabundo, exiliado. Siendo 

poeta, fue un pequeño demonio y una especie de ninfa. L'enfant terrible productor de 

rupturas y pasiones, deformaciones del mundo del siglo XX y actual. Rimbaud, en su 

monstruosidad característica, fue un virus del siglo XX, productor del devenir-otro. Rimbaud, 

el poeta odiado, el niño criminal, ángel terrible de la historia occidental. Un errante del ser y 

de las normas.

No hay en él formas, sino explosiones, berrinches, pasiones a flor de piel. Vive 

dinamitando aquí y allá su vida y la de los otros. Ahí cuando nos encontramos un Rimbaud 

simbolista, rápidamente salta a una poesía explosiva, huidiza, devoradora. En Una 

temporada en el infierno le decía al mundo: “sí, tengo los ojos cerrados a vuestra luz. Soy una 

bestia, un negro. Pero puedo ser salvado” (p. 77). Rimbaud deviene negro, esclavo, bestia; 

reverso de la civilización, errante de la luz general: noche encarnada. Abre la noche terrible 

ante el mundo racionalista de su época. No le basta con su errancia, quiere hacer errar a los 

otros. Busca el contagio de la metamorfosis maligna; se esfuerza en producir el mestizaje, 

hacer a los otros negros también: “emperador, vieja carroña, eres negro; has bebido un licor 

no tasado, de la fábrica de Satán” (p. 77). Su trabajo es embriagar a los otros, es tentarlos al 

mal y hasta arrastrarlos. El poeta terrorista; metamorfosis, destrucción de las formas, 

devenir-otro-negro-criminal, la potencia maligna del arte poético encarnado en un infante.

Rimbaud a toda costa busca raptar a Europa de su decadencia y llevarla a un mundo 

nuevo, mundo que ni siquiera él conoce, que está siempre por-ver-venir. Así cuando dice: “voy a 

ser raptado como un niño para jugar en el paraíso en el olvido de toda desgracia” (p.78)



289

S
a
m

y
 Z

a
ca

rí
a
s 

R
e
y

e
s 

G
a
rc

ía
 /

 H
o

sp
it

a
li

d
a
d

, 
p

la
st

ic
id

a
d

 y
 d

if
e
re

n
ci

a
20

22

e-ISSN: 2610-7902 I e-Depósito Legal: Me2018000066
Revista Anual de Estudios Literarios I vol. 26 - n.º 28

él también sería un raptor de niños, un secuestrador que los arrastra a un nuevo mundo. 

Flautista de Hamelin, ¿a dónde nos llevas con tu música? No lo sabemos, pero sí sabemos 

que, en el contexto de Rimbaud, todos sus intentos de rapto, todas sus provocaciones, eran 

rápidamente opacadas, prohibidas, perseguidas. El otro es ontológicamente tomado como 

un criminal porque su finalidad es destruir una forma a través de la embriaguez. La pequeña 

botella de alcohol de Rimbaud, esa bebida maldita que lo llevo a ser un excluido de hasta los 

círculos de poesía, es la puerta abierta a la metamorfosis. Él, el poeta-niño, es un kamikaze de 

la Unidad, su existencia es un peligro para el ser. Representa el devenir-otro que tiene que ser 

aniquilado a toda costa. La política en Rimbaud se revela, finalmente, como el proceso 

constante de erradicar la alternativa, eliminar la diferencia, saturar los puntos de fuga y asesinar al 

otro. El poeta Rimbaud, esa alteridad monstruosa y seductora, debe morir para salvaguardar 

el ser establecido, su hegemonía y poderío. Y aunque aceptamos lo maligno que podía ser 

Rimbaud, su propia diferencia era un punto de fuga para alcanzar la multiplicidad. También 

en el mal ronda la salvación. 

Como señala J. F. Vidal-Jover, en la introducción a la Obra completa de Rimbaud, “en 

realidad, el poeta Arthur Rimbaud, acaba de morir entonces, al cumplir los veinte años” (p. 

20); el otro Rimbaud, el ladrón, el traficante, el que no sólo es maldito en cuanto a la poesía, 

sino también en cuanto a la vida misma, muere definitivamente 17 años después de su 

primera muerte. Aquel segundo Rimbaud es otro, radicalmente otro que aparece ahí en ese 

cuerpo que identificábamos del poeta-niño del siglo XX. ¿Podría, en realidad, el segundo 

Rimbaud ser radicalmente otro al primero? De algún modo el segundo no está del todo 

desconectado de su pasado, pero sí hay una ruptura, una metamorfosis, que le impide 

retornar a lo que era. Es también una transición, mayormente impuesta por la sociedad, pues 

ha llegado ahí por la constante repulsión de la sociedad, de los poetas y del arte de su época. 

Rimbaud adviene otro que no rompe absolutamente con su otredad antigua, también 

terrible, monstruosa, por sí mismo y por los otros. Es la doble metamorfosis: accidente 

explosivo e intensión de trance. Y a diferencia de Verlaine que parece un día despertar en 

ahogos místicos y ser el hombre nuevo de la promesa cristiana, Rimbaud es el hombre renovado y 

nuevo del mal. Cada uno vive una metamorfosis a sus modos, sólo que la de Rimbaud 

continúa situándose en el espacio del horror y la violencia: “entregó su alma y su corazón, 

toda su fuerza a errores extraños y tristes (Rimbaud, p. 59). 

De tal modo, nos encontramos en Rimbaud constantes metamorfosis: la de su cuerpo 

en el caso de la amputación de su pierna, pero también la psíquica al descubrirlo un 

traficante y no un poeta. Verlaine, por otro lado, representará la metamorfosis del mal al 

bien, de maldito a cristiano. Los dos han obtenido un devenir-otro de modos diferentes, pero 

en Rimbaud se comprueba, radicalmente, cómo la monstruosidad puede aparecer múltiple 

también. Ahí donde decimos Arthur, decimos multiplicidad. Es la vida que muere y da vida; 

se transmuta constantemente en las violentas, desgarradoras y corrosivas metamorfosis del 

mal. Así, cuando Malabou nos hace ir hacia Spinoza para problematizar la cuestión de la 

identidad, su muerte y el acontecer de otro en uno mismo en la Ética, Rimbaud sería el caso 

histórico junto a Góngora, el ejemplo de Spinoza. Recuperemos la cita de Spinoza:
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No me atrevo a negar que el cuerpo humano, aun conservando la circulación 
sanguínea y otras cosas que se piensan ser señales de vida, puede, pese a ello, trocar su 
naturaleza por otra enteramente distinta. En efecto: ninguna razón me impele a afirmar 
que el cuerpo no muere más que cuando es ya un cadáver […]. Pues ocurre a veces que un 
hombre experimenta tales cambios que difícilmente se diría de él que es el mismo; así, he 
oído contar acerca de cierto poeta español, que, atacado de una enfermedad, aunque curó 
de ella, quedó tan olvidado de su vida pasada que no creían fuese suyas las piezas 
teatrales que había escrito, y se le habría podido tomar por un niño adulto si se hubiera 
olvidado también de su lengua. (p. 360)

La primera muerte de Rimbaud es la señal de las políticas de la exclusión, o más bien, 

la huella de que la política, en el fondo último, es exclusión de la diferencia. La política no 

permite la diferencia; los diferentes deben ser vigilados, marcados como Caín —“Entro en el 

verdadero reino de los hijos de Cam”, dice Rimbaud (p. 77) empalmándose así a Canaán el 

hijo maldito. La política funda sus bases en una hospitalidad aparente que deviene una 

inclusión excluyente, intento de negación u ocultación de la metamorfosis posible, y 

asesinato de todo potenciador de la misma. Pero este asesinato a veces no es aniquilación, 

sino producción de una metamorfosis maligna para la unidad que ya no buscaría su 

transmutación, sino su absoluto exterminio, como el Rimbaud traficante.

En la política de inclusión excluyente, el extranjero puede morar, pero no puede 

hablar: no puede preguntar y modificar al Estado. De este movimiento de inclusión 

excluyente, descubrimos las burbujas de extranjeros: el barrio chino, el coreano, los barrios 

maricas o LGBT. Pero no sólo eso, la política se cuida siempre del extranjero como diferente 

(xenofobia). Cualquiera puede hojear las constituciones del mundo y descubrir que los 

extranjeros no tienen derecho a altos cargos en el Estado. Y no sólo eso, la gran mayoría 

impide que el extranjero ejerza el voto. El extranjero, en su carácter radical extraño, no tiene ni 

voz ni voto. Sólo aquel que se naturaliza —¿y qué otra cosa significa naturalizarse que advenir 

en otro ser, en un ser que se llama “nacional” y “unidad” y que niega la diferencia en ese 

proceso?—rechazando al otro para sumergirse en el Uno de un país, adquiere los derechos al 

voto. El inmigrante, el extranjero, el exiliado, el monstruo, el criminal, en resumidas cuentas: 

el nómada, es un peligro para el Estado y las sociedades identitarias. “¡De prisa! ¿es que hay 

otra vida?”, exclama Rimbaud (p. 78) y rápidamente es silenciado. La política siempre busca 

colocarse como la única unidad posible y mejor. El otro, sea cual sea, es el enemigo. Habrá 

que provocar la ruptura para por fin cobijar a ese otro que nos exige otros mundos posibles, 

otra vida.

El acontecer de la catástrofe del mundo, del Uno y su poderío hace aparecer la 

hospitalidad como alternativa para soportar la alteridad. Cuando la noche del Ser sea 

alcanzada y no quede más que una esperanza sin objeto, abierta a un porvenir imposible por 

el ser, entonces los monstruos serán escuchados y aparecidos en su multiplicidad y 

tendremos que decidir si producir la metamorfosis humana o la aniquilación de esta especie 

egoísta y cerrada en su pesadilla. A lo lejos alguien dice lo siguiente: “Cuando a la casa del
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lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo” (Pizarnik, Poesía completa, 

p. 223) y la voz termina diciendo “somos lo que ya no se puede prever cuando todo estaba o 

está previsto” (Guillermo Sucre, La vastedad, p. 60). Tendremos que elegir si aceptar ese que 

viene de ningún lado y nos abre a lo múltiple o el exterminio total de nuestro ser sin 

posibilidad de metamorfosis.

5.- La hospitalidad en cuestión: nomadología o muerte

Probablemente, exiliados ha habido en toda la historia. Caín es uno de esos exiliados 

malditos de la estirpe de Rimbaud. Sea por lo que sea, la experiencia del exilio es la 

experiencia de ser arrojados del ser al caos, del día a la noche. Es caer “sobre un suelo que ofrece 

resistencia a todos los desplazamientos posibles” (Schérer, Utopías nómadas, p. 27) donde la 

Patria se descubre como aquello que ya no se busca o se quiere (Zambrano, Los 

bienaventurados, p. 43) morando así en una tierra, en un hábitat antecesor a la Ciudad y sus 

trampas: patria verdadera o mejor dicho, originaria. El niño cantor del ritornelo encuentra su 

contraparte: el nómada en el desierto que desamparado anda sin origen ni destino habitando 

ese abismo nocturno del que todos venimos. Sin origen, porque ha sido rechazado por el ser, 

ha devenido exclusión y, por ende, excepción al ser. Es ya otro, un otro alcanzado por la 

violencia del exilio. Y cuando se dice exilio, también se dice exclusión social, política, 

ontológica, mas no por ello muerte absoluta. Lo que define al nómada o exiliado es que este no 

participa del ser y la identidad luminosa y aceptada por todos. Alcanza, sí, un suelo 

originario que no puede ser comprendido desde el ser de la Ciudad y la Unidad. Islas, 

archipiélago, fragmentación, naufragio. 

Un preso, un enfermo mental, la infancia en general, los indígenas, las mujeres, las 

disidencias sexo-genéricas y los animales son también exiliados; sujetos de la errancia, 

anulación del ser, acontecimiento de la otredad radical, desamparados en la noche oscura del 

alma donde se vive como muerto, como un ser-sin-ser. Sánchez, en La metamorfosis del exilio, 

decía que justamente encontramos en esta dinámica de morir-seguir-viviendo “la paradoja 

del exilio, muerte y nacimiento al mismo tiempo” (p. 174) y, por tanto, “exilio es entonces algo 

más que una circunstancia” (p. 180): es alcanzar un acontecimiento que rompe absolutamente 

con la unidad y la identidad. Es una catástrofe donde “la llama lanza su claridad última, un 

tanto de otro mundo, y que no es más que un instante” (p. 22), como señala Zambrano en la 

Agonía de Europa.

Toda política identitaria y normativa se muestra como excluyente, productora de sus 

nómadas. En la política se ha llamado a los Estados de este tipo absolutistas, fascistas, 

totalitaristas, pero el Estado actual de la democracia, como vimos en el apartado anterior, se 

caracteriza por una inclusión excluyente: te aceptamos, siempre y cuando te mantengas ahí 

donde te decimos que puedes mantenerte: el hospital, las periferias, el asilo, las escuelas, la 

burocracia, los barrios que encapsulan a los extranjeros. Las instituciones, como bien enseñó
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Foucault, pueden ser dispositivos de control, saturación y silenciamiento. Pero la exclusión 

no aniquila la otredad, sino que la coloca en un afuera nocturno donde la muerte asecha. Sin 

embargo, el mismo Foucault enseña a escucharla diferencia para producirla metamorfosis 

hospitalaria.

Si la hospitalidad se descubrió como una relación interna (el otro que deviene en mí) y 

externa (el otro que alcanzo en el lazo afectivo o material), entonces la hospitalidad última 

ha de ser de carácter metafísico: las multiplicidades en constante conexión y metamorfosis; la 

noche habitable por las diferencias donde sea posible habitar las fronteras antes que las 

ciudades-burbujas. Hay una necesidad de trascender el ser constantemente, alcanzar la 

diversidad absoluta.

Cuando Sánchez señala que en la cuestión de vida-muerte del exiliado se muestra “la 

condición abismática y amorosa del mismo, su densidad y su simbolismo; su 'infinitud', por 

así decirlo, pues aun a pesar de la singular vehemencia que llega a adquirir en determinados 

momentos carece, en cierto sentido, de principio de fin” (p. 179), esta condición del exiliado 

haría acontecer el porvenir de la plasticidad hospitalaria. Así, devenir-otro es devenir-exiliados, 

pero no de un modo traumático, sino más bien ético, consciente. Es aceptar la diferencia que 

está en mí como posibilidad y en los otros como realidades palpables. El trauma del exiliado 

es descubrir que del ser se puede escapar, que no es verdad que todos estamos bajo una 

misma comprensión (época) ni tampoco bajo una misma luz (ser), sino que siempre se 

puede devenir a la noche originaria y habitarla en un claroscuro salvaguarda. Su trauma 

consiste en encontrarse ante una verdad terrible: la verdad es que no hay verdad, sino 

verdades; modos de ser y habitar; multiplicidad en metamorfosis.

En su desamparo, metamorfosis explosiva y accidental, el exiliado muestra la 

multiplicidad de tiempos y seres que habitan en la noche. Él no representa la huella ni el 

rostro último del ser, sino la explosión del ser, su devenir-otros, la posibilidad de utopías 

nómadas. Es la noche hecha carne y la línea de fuga para escapar de la identidad asfixiante a 

otros mundos por-venir. Cobijando y haciendo un lazo con el exiliado podrá la metamorfosis 

volverse hábito. Y esto sólo es posible si rompemos con la política de la inclusión excluyente 

y devenimos en una nueva forma de habitar y de pensar donde el otro, aun con el riesgo de 

que nos defraude o nos engañe, sea bienvenido. Schérer nos recuerda, en su célebre Zeus 

hospitalier, que una de las leyes sagradas de la mayoría de los pueblos antiguos era siempre 

ser hospitalarios con el extranjero. No se trata solamente del libre paso por los pueblos, sino 

de radicalmente amar al otro, cobijarlo, escucharlo para transformarnos y transformarle: de 

vivir-con-los-otros y no solamente al lado de ellos. Y con el otro no entendemos el prójimo, 

sino el que puede ser contrariamente a nosotros, absolutamente diferente.

Sin embargo, admitimos que no es posible que todo se combine con todo. Deleuze-

Guattari nos decían: la multiplicidad amplía las posibles combinaciones (Mil mesetas). Una 

política por venir es la de las combinaciones hospitalarias y sus riesgos. La hospitalidad 

debe soportar la tensión: un peligro latente de aniquilación y de producción de mundos 

caóticos, pero a la vez mantener la esperanza de un porvenir mejor para la multiplicidad, de 

alcanzar un ethos en constante apertura al porvenir y no al proyecto racional y cerrado. 
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Sea como sea, el principio debe ser el mismo: siempre que haya unidad, habrá que 

hacerla explotar en multiplicidad, hacerla acontecer en su plasticidad y, desde ahí, cobijar y 

producir el proceso de metamorfosis, simbiosis, tensiones y combinaciones. El reto es hacer 

acontecer la hospitalidad para abrirnos a un devenir-claroscuro donde la diferencia sea 

cobijada en una noche habitable. Es necesario recuperar esa ley sagrada que nos enseñaba a 

darle siempre techo al extranjero y dejarse seducir por él y con él a un mundo nuevo. 

Por último, entonces, cabrá preguntar: ¿qué política es la que plantea la hospitalidad y 

qué mundos posibles vemos venir con ella? No lo sabemos aún, pero no olvidemos el verso 

de Gerbasi: “venimos de la noche y a la noche vamos”; habremos de aprender a morar en la 

multiplicidad del caos, en esas fronteras donde nos compartimos el pan, la palabra, el fuego 

para construir así refugios, pequeñas fogatas donde soportar el frío del desamparo 

ontológico en el que todos nacemos y morimos. Tendremos que comenzar a aceptar que 

vivimos en islas y no en esas ciudades luminosas y perfectamente construidas que día tras 

días nos aniquilan y nos excluyen haciéndonos sentir que sin patria, sin identidad, sin 

unidad, es imposible vivir. Es necesario, por fin, alcanzar el afuera sin ningún trauma, sin 

ningún exiliado que se sienta asfixiado por esa noche terrible que negamos ser. Decir, por fin: 

Yo es otros y junto a los otros alcanzo mi porvenir. 
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El doctor Luis Barrera Linares es profesor titular jubilado del Departamento de 

Lengua y Literatura en la Universidad Simón Bolívar, e individuo de número de la 

Academia Venezolana de la Lengua. Actualmente es profesor adjunto titular de la 

Universidad Católica Silva Henríquez, Escuela de Pedagogía en Castellano, en 

Santiago, Chile. Además de su destacada y larga carrera académica como docente e 

investigador especializado en lingüística y crítico literario, sus catorce obras de 

creación literaria (novela, cuento y crónica) lo han convertido en un referente de la 

literatura venezolana de los siglos XX y XXI. Es esencialmente un maestro 

comprometido con la Academia venezolana y con la reflexión de un país en obras.

¿Cómo fue tu primer acercamiento a la literatura como lector y como escritor?

Como lector, llegué sin darme mucha cuenta de la situación, tal vez algo tarde, pero 

creo que no es una decisión que uno tome de manera voluntaria, sobre todo, si la literatura te 

está acechando. Es la lectura la que llega a ti, como un enigma que comienza a resolverse 

solo. No fui niño prodigio durante mi educación primaria; no puedo vanagloriarme de eso. 

Soy tan elemental en esto que ni siquiera me parezco a esos escritores que recuerdan incluso 

los nombres de sus docentes de primer grado. Y si nos lo recuerdan, los inventan. Tengo 

muy claras algunas imágenes de mis maestras y maestros de primaria, pero sus nombres, 

nada que ver. Me interesé por el lenguaje, eso sí, pero diría que no recibí estímulo directo de 

ellas y ellos (los tuve de ambos sexos, por si acaso; en mi época había maestros de primaria, 

hombres, quiero decir, muchos más que ahora, cuando predominan las damas. Un machista 

diría que, en eso, hay hoy día inequidad profesional). Podría decir que dos de ellos 

descubrieron en mí cierta actitud para el teatro (ahora soy actor frustrado, pero feliz). 

No obstante, mi madre sí que se interesó en mi inmersión directa en el lenguaje, desde 

temprano. Recuerdo su mano guiando la mía para configurar las primeras letras y 

ayudarme a interpretar las figurillas que dibujaba para mí; todavía me parece escuchar sus 

narraciones orales sobre muertos y aparecidos o resurrectos. Creía en eso y no lo ocultaba; 

vivía una realidad aprendida del origen campesino de mis abuelos. Para más inri, como 

diría un madrileño, la apasionaba el bolero, otra de mis debilidades de adulto. Pero ese acto 

mágico se perdió. Luego tuve que marcharme a Los Puertos de Altagracia a continuar mi 

educación primaria. Igual sembró en mi imaginario la fantasía y eso no lo he perdido 

todavía. Ahora creo que, sin que ella tuviera nada que ver con la literatura, me dejó en 

herencia lo atractivo de imaginar historias y fábulas. Algo de ella sobrevive en mi tía Eloína, 

como personaje sincrético.

No recuerdo haber leído ningún libro importante durante la primaria, más allá de los 

manuales escolares, que tampoco eran la mar de divertidos. Al margen del tema, como 

chiste que cuento a mis estudiantes, jamás he olvidado una lección que se llamaba “El lavabo 
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de Rosarito”. Creo que era en cuarto grado. Y porque me impliqué en él de modo directo, 

también tengo en la memoria un cuento popular titulado “¿Me compra el gallo?”. Lo leí 

muchas veces y me reía con él a carcajadas, porque tenía que representar en el teatro al 

médico de ese cuento. Muchos años después descubrí que es un cuento atribuido a Tulio 

Febres Cordero. Incluso lo incorporé en una de mis novelas, solo que le cambié el título por 

“El hombre del gallo”. 

Lo mejor de ese recuerdo es que, cuando me correspondió hacerlo en el teatro escolar, 

yo hacía de un médico a quien otro personaje quería venderle un gallo a toda costa. En pleno 

acto de fin de curso, ante su insoportable insistencia porque se lo comprara, cuando pude, le 

quité el gallo (que era de verdad, no de utilería) y se me ocurrió la idea de lanzarlo contra el 

piso, pero se me pasó la mano. Aquel animal saltó del proscenio hacia el público, cacareaba 

desesperadamente, un poco alocado. Se armó un bullicio; la gente intentaba apartarse, ya 

que el animal enloquecido saltaba, de fila en fila. Las personas trataban de quitárselo de 

encima y lo echaban a un lado, pero se formó un remolino de gente que iba, venía, brincaba 

de un asiento al otro, intentando todos salir del recinto. Obviamente, la obra cerró como 

nadie esperaba. El teatro del colegio quedó vacío. Todavía recuerdo las risas de mis 

compañeros ante aquella algazara que se armó. Era como si uno de los personajes se hubiera 

salido de la fantasía del espectáculo hacia la realidad. Naturalmente, mi debut como actor se 

fue al traste. Me salió convocatoria a la dirección, reprimenda de mi maestro de quinto 

(quien había dirigido la obra) y cita del representante, con suspensión por dos días. Diría que 

fue mi primer fracaso con la palabra escrita, porque había olvidado el guion e improvisé 

aquella escena.

Aparte de eso, leía cuanto pasaba por mis manos, pero no intuía que eso podría ser un 

hábito. Lo que sí recuerdo es que en mi casa y a la gente en general les gustaba el modo como 

leía, con cierta actitud declamatoria, payaseando, exagerando las consonantes. A veces me 

ofrecían alguna propina para que leyera algo en voz alta; lo hacía con tono “mitinesco” y eso 

los divertía. También a veces escribía versos bromistas, rimados, que solo mostraba a mis 

amigos más cercanos de la escuela primaria.

Durante el bachillerato sí se instaló en mí la cosquilla más firme por la lectura de 

literatura y la escritura; diría que vinieron juntas. Por una parte, la primera novela que cayó 

en mis manos y que me interesó fue una que a mis compañeros les resultaba aburrida. A mí 

no. La recomendó una profesora de Geografía y no el docente de Castellano. Era Sobre la 

misma tierra, de Rómulo Gallegos. Me llamó la atención que el pueblo donde yo vivía (Los 

Puertos de Altagracia, en el Zulia) salía referido en ese libro. Eso me atrapó y me condujo a 

devorarla. Todavía tengo en mi memoria la imagen de Remota Montiel, el personaje central. 

Allí descubrí la vida de los guajiros y algunas de sus costumbres ancestrales; así los 

llamábamos popularmente. Lo de wayuu lo aprendería muchos años después. Leyendo esa 

novela, creo que por primera vez me sentí un desheredado del petróleo, tema que, sin darme 

cuenta y sin saberlo, retomaría muchos años después para mi propia escritura, en Sin partida 

Entrevistas
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de yacimiento. Lo cierto es que, desde esas páginas, nació mi calentón inicial por la lectura de 

textos literarios, aunque la auténtica fiebre vendría con el siguiente.

Pronto intenté buscar algún otro volumen, pero la casa de mi hermana mayor y una 

tía, donde vivía, no era abundosa en libros; no había biblioteca. Que recuerde, se leía más la 

revista Selecciones que otra cosa. Me gustaban sus reportajes, pero ya desde ese momento, 

comencé a distinguir (intuitivamente) lo que era distinto a la literatura. A veces el diario 

regional era una salida honrosa (Panorama o Crítica); me atraían las noticias sobre 

enfrentamientos entre contrabandistas y allí abundaban. No obstante, en la búsqueda de 

algo con más cuerpo, apareció entre los trastos un libro de título atractivo: Tierna era mi carne. 

No sabía de qué iba, pero me adentré en él. Hoy se diría que era porno, pero yo quedé 

fascinado mientras lo leía. Estaba en el primer año de bachillerato y tendría unos trece o 

catorce años (empecé tarde la primaria y eso repercutió en mi secundaria). Nunca he 

recordado el nombre de su autor; creo que era más bien autora. La protagonista era una chica 

adolescente, fanática del sexo, sin restricciones de ninguna naturaleza, por donde fuera y 

con quien fuera, incluidos animales. Me lo leí en cuestión de unos dos días, quizás tres. La 

velocidad narrativa de quien lo había escrito era increíble, aunque debía tratarse de una 

traducción. Tanto me atrajo que comencé a llevarlo al liceo para que mis compañeros lo 

conocieran; lo pasaba de manera oculta por debajo de las mesas de los pupitres, con 

subrayados de las escenas más fuertes y nos divertíamos un montón. Hasta que me 

descubrió el profesor de Biología y se acabó la magia de la lectura clandestina. Años después 

haría memoria consciente del hecho y concluiría en que, gracias a Gallegos y a esas 

aventuras porno, me hice lector y, además, comencé a interesarme por la escritura.

Ya con la piquiña de la palabra escrita instalada entre mis intereses, fundé un 

periodiquillo, una hojita que pegaba clandestinamente en las paredes del liceo y en el que, en 

media página, mal escrita y posiblemente hasta con gazapos ortográficos, se comentaban 

cosas referentes a la vida de la institución, los profesores (y, principalmente, las profesoras), 

las estudiantes y sus amoríos o sus rollos personales, básicamente chismes, cosas risibles, 

anécdotas cotidianas. El pasquín se titulaba Circuito. Con pedantería de adolescente 

inmaduro, les propuse ese nombre a mis compañeros, porque, supuestamente, sus 

comentarios harían saltar chispas a quienes involucraríamos en cada “noticia”. La idea 

adquirió forma. Los amigos más cercanos se convirtieron en mis corresponsales. Me 

buscaban información picante. Cada tarde-noche que podíamos, todos nos íbamos a mi casa 

con la excusa de alguna tarea en grupo. A escondidas de mi hermana mayor—que era 

profesora de Comercio en el otro liceo del pueblo (nocturno)—, y mientras ella no estaba, yo 

tomaba su máquina de escribir y allí nos divertíamos relatando el acontecer, con cierta gracia 

y hasta con mucha saña hacia las chicas que se creían más que nosotros, por estar vinculadas 

a las familias cuyos padres eran empleados de las petroleras. Todos aportábamos ideas y yo 

redactaba. Gozábamos muchísimo, aunque no podíamos hacer mucha alharaca, porque mi 

tía (otro referente inicial de Eloína) estaba pendiente de cualquier movimiento que 

hiciéramos.
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Hasta que un día escribimos que, en plena clase de Educación Física, y mientras se 

ejercitaba en el plinto, una de nuestras compañeras de menos edad había sufrido un 

desmayo, causado por el miedo a las miraditas del profesor, que intentaba guiarla. Como 

adolescentes pobres, frente a compañeros y compañeras con más poder adquisitivo y 

muchas ínfulas de high society, beneficiarios directos de los “hijos del petróleo”, 

practicábamos la más descarada “ratapeludez”. No estábamos seguros, pero 

sospechábamos que aquel profesor —un exguardia nacional devenido en docente—, debido 

a los libidinosos ojos con que les veía las piernas a todas nuestras condiscípulas, mientras 

hacían ejercicios, ayudadas por él. Intentábamos una broma más, pero avergonzamos a 

aquella chica ante todo el liceo, ya que de verdad tenía unas piernas de antología; eran su 

gancho. Fue la noticia bomba del día siguiente, con nombre y apellido. El profe, para más 

señas esposo de la muy querida docente de Geografía, ya sospechaba de nosotros y le 

habíamos dado donde no se esperaba. 

A partir de ese día se levantó la alarma del director (medio amargadito y etílicofílico) y 

de todo el cuerpo docente, para averiguar quién hacía la paginita. Se declaró la guerra y 

muchos ojos se posaron sobre nuestras andanzas, incluidos los de nuestros rivales. 

Vigilaban cada paso que dábamos. Nos salió, incluso, competencia de parte de ellos, 

quienes, para defenderse como grupo, fundaron otro pasquín paralelo, al que titularon 

Centellazo. Lo encabezaba el novio de la chica, apodado el Chivato. Podíamos haber entrado 

en la “pelea”, porque los demás opinaban que los superábamos en asuntos de humor y 

cotilleo, pero no quisimos correr el riesgo. Con eso murió nuestro Circuito. Sentíamos el 

temor de que nos descubrieran y nos expulsaran.

Pero la escritura se quedó en mí. 

Después recuerdo que quise hacer un cuento, como tarea encomendada por el profe 

de Castellano. Una vez más, metí la pata, ahora plenamente identificado: incluí en la 

supuesta historia a una chica algo tonta. Nunca supe por qué él creyó que me estaba 

refiriendo a su hija (de quien yo no sabía nada, aunque luego me enteré de que tenía retardo, 

o algo similar). No solo me reclamó por mi pésimo cuento, sino que, además, me puso la nota 

más baja del curso y amenazó con reprobarme en el examen final. Ante eso, comencé a 

pensar que alguna vez me gustaría ser escritor para “vengarme” de aquella afrenta. En eso sí 

que no había tenido intención de hacer chanza alguna. Era inocente, pero el profe nunca lo 

creyó y se convirtió en mi sombra. No logró reprobarme, debido a que todavía los exámenes 

eran con jurado y me defendí más o menos, pero tuve que cambiarme de liceo; volví a casa de 

mi madre, en Trujillo, y allí regresó mi afición al teatro; ingresé al grupo del nuevo liceo. Me 

entusiasmó que, con la profesora de Castellano, recién egresada el Pedagógico y con una 

sonrisa y ánimo inolvidables, estaban planificando escenificar El cristo de las violetas, de 

Andrés Eloy Blanco, y allí me concentré. Motivado por aquello, me entró una fiebre por 

escribir breves textos teatrales, pero el nuevo liceo me demandaba mucho tiempo y lo fui 

dejando hasta retomar el hilo. 

Entrevistas
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Estoy fuera circunstancialmente, 
pero no he dejado Venezuela en 
ningún momento, más allá de lo 
espacial. Hay una edad en la que 
no es sencillo sacarte lo que 
siempre has sido, sin que ello 
implique una desgarradura 
incurable.

De modo que la pasión por la escritura se incrementó de retruque, ante la afrenta de 

aquel profesor que había considerado mi cuento como un adefesio. A lo mejor lo era, pero yo 

había quedado satisfecho con el resultado. Aparte del receso por lo del teatro, desde ese día, 

creo que nunca he dejado de escribir algo, cualquier cosa. Todavía anoto tonterías en 

papelitos y los voy acumulando, a veces para nada, pero es una manía. Aun hoy, mi familia o 

algunas visitas se ríen cada vez que alguien mira mi escritorio con notitas dispersas por todas 

partes, como las que se ponían en las bodegas de antes, para reflejar las deudas de los clientes. 

Es que siempre he temido que se me olviden las cosas y obsesivamente tomo nota de 

cualquier asunto pendiente. Solo que a veces tampoco recuerdo lo que he anotado y repito el 

mismo ritual sin darme cuenta.

¿Volverás a la patria algún día como tantos que se han ido? ¿Cómo construyes tu 

esperanza? Me da vueltas en la cabeza el poema de Pérez Bonalde Vuelta a la patria.

Antes que nada, debo dejar claro que, en efecto, tengo intención de regresar al país en 

algún momento que me sea propicio, cuando logre solventar algunos asuntos familiares y de 

salud que nos retienen en Santiago y, por supuesto, que haya mejores condiciones, sobre todo 

económicas y sanitarias. Estoy fuera circunstancialmente, pero no he dejado Venezuela en 

ningún momento, más allá de lo espacial. Hay una edad en la que no es sencillo sacarte lo que 

siempre has sido, sin que ello implique una 

desgarradura incurable.

Comprendo perfectamente a quienes 

n o  s e  p l a n t e a n  e s a  p o s i b i l i d a d ,  

principalmente personas más jóvenes, pero 

no ha sido mi caso. No salí del país para 

siempre y hemos permanecido fuera por 

circunstancias sobrevenidas. Allí sigue mi 

memoria cultural, mi vida como profesional, 

como escritor, muchas querencias y los 

espacios a los que no me resigno a renunciar.

Según tus últimas apreciaciones y lecturas, ¿crees que todavía predomina en 

nuestros escritores, sobre todo de narrativa, ese fenómeno de la autonegación cíclica que 

desde hace años comentas en tu trabajo crítico sobre nuestra literatura?

Ya sabemos que la literatura venezolana vivió durante casi todo el siglo XX un extenso 

lapso de ausencia en el resto del mundo. Negativo, ya que, por razones que todavía hay que 

analizar mucho más, nos autonegábamos y autofagocitábamos, aparte de que el país literario 

se creyó el ombligo del universo, solo que un ombligo isla. Algunos escritores relevantes 
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 tenían su propio altar personal, muy local, y allí aspiraban a ser venerados, como si se 

creyeran el Negro Felipe o María Lionza. Desde mucho antes de los celulares, eran unos 

adelantados, practicaban recurrentemente la “selfieliteratura”, esa en la que solo había 

espacio para la palabra yo. Yo con yo y detrás mí, me, conmigo. Éramos una pequeña república 

de “egotecas” y “egotequitas”. Como si cada individualidad asumiera “después de mí, 

nada”. Eso influyó incluso en escritores notables como Guillermo Meneses, José Balza, 

Francisco Herrera Luque, Uslar. Hasta pensaría en nombres anteriores como Teresa de la 

Parra, Miguel Otero Silva, sin excluir a Gallegos o a los dos Garmendia. Todos muy 

importantes, pero yoístas en mayor o menor grado; hecho inevitable, al parecer. 

No obstante, sin negar que todavía los haya (y no solo en Venezuela), creo que hemos 

pasado a otra etapa diferente, con eso que podría llamarse las y los “diasporados” (que no 

son solo los que se han ido; algunos están “insiliados”): ahora pareciera haber más sentido 

de que en colectivo se sobrevive mejor que en solitud. Percibo más apoyo grupal, lo que no 

significa que no hayan surgido pequeños sindicatos centrados en el amiguismo, lo cual 

habrá que estudiar. 

Repito una misma cantaleta, por necesaria: persistencia de la focalización centralista. 

los grupos se citan entre ellos, mas no leen o desconocen al resto del país literario. Todo se 

concentra en Caracas o en las grandes ciudades donde ya hay pequeños areópagos de 

escritores. A dice que B es bueno, B reflexiona sobre la calidad de C, C flipa con la obra de D, 

D sugiere la lectura de E, hasta que E llega al inicio del circulillito y habla de las maravillas de 

A. Nadie escribe un texto discutible, nadie tiene vacíos, y si hubiera algo de eso, ninguno, 

ninguna lo diría, priva el silencio. Sin embargo, es inevitable: así es la literatura, ya lo 

sabemos, y los criterios de calidad siguen siendo relativos. Aparte de la xenofilia, que no 

hemos perdido por mucha calle y exilio que tengamos: todo escritor extranjero o de lengua 

extranjera es bueno, por muy aburrido que resulte. La provincia literaria nacional sigue 

siendo un enigma, territorio desconocido, aunque tenga buenos escritores. Parece un mal de 

todas las literaturas; no solo nuestro; ocurre incluso en países de mucho auge editorial, como 

España, Argentina, México.

En todo caso, no es negativo. Estamos mejor que en otras épocas y ya somos una 

referencia en el contexto hispanoamericano. Es un momento de muchos escritores 

Del diletantismo y el ombliguismo 
p a s a m o s  a  u n  p r o f e s i o n a l i s m o  
respetable. Los frutos ya son evidentes. 
Finalmente, existimos. Hemos nacido. 
Ahora viene la etapa más exigente, la del 
crecimiento y fortalecimiento como 
literatura. Los cimientos están echados; 
resta hacerlos sostenibles.

venezolanos haciendo bulla (en el 

buen sentido de la frase). Hay 

núcleos importantes en todo el 

mundo; principalmente, pienso en 

cuatro países: España, Estados 

Unidos, Argentina, México. Se sabe 

que existimos y que podemos 

compartir con autores de cualquier 

talla. En eso han ayudado algunos

Entrevistas
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premios y, por supuesto, la persistencia y disciplina de quienes escriben y se lo toman en 

serio. Del diletantismo y el ombliguismo pasamos a un profesionalismo respetable. Los 

frutos ya son evidentes. Finalmente, existimos. Hemos nacido. Ahora viene la etapa más 

exigente, la del crecimiento y fortalecimiento como literatura. Los cimientos están echados; 

resta hacerlos sostenibles. La pregunta me recuerda que lo vaticiné en mi libro La fijación del 

rostro (2005).

En la primera década del siglo XXI comentabas que algo estaba cambiando en la 

valoración internacional de nuestros narradores, indicios de que esa literatura, que se 

caracterizaba por no tener rostro, empezaba a reconocerse y a ser reconocida. ¿Cómo se 

presenta ese panorama hoy y qué transformaciones se han dado en estos últimos años? 

¿Qué opinas acerca de la crítica de la literatura y el estado de la literatura venezolana 

actual?

Como ya adelanté, comenzamos a cambiar desde finales de los noventa, primero con 

la salida de algunos escritores al extranjero, luego con la crisis política iniciada a principios 

de este siglo. De habernos visto inmersos en la más íngrima de las solitudes por mucho 

tiempo, pasamos a convertirnos en noticia, debido a diversas razones: desde la degradación 

política, hasta las urgencias económicas y sus consecuencias. El interés editorial por nuestros 

autores y autoras pasó de castaño a blanco. Durante estos últimos veinte años han aparecido 

ediciones en el extranjero, algunos premios, el reconocimiento y la aparición de escritores 

que vieron en nuestra tragedia un tema para “literaturizar” un país en decadencia, como si la 

literatura requiriera afianzarse a partir dela dureza, de las urgencias, de los afectos perdidos, 

de las esperanzas truncadas y de tanta carga negativa para el alma. Parece un enigma, pero 

no deja de ser razonable: la felicidad es menos atractiva para ser simbolizada que la 

desgracia, el desgarre, la ruptura. Creo que fue Rafael Cadenas quien escribió, en alguna 

parte… repito de memoria y a lo mejor no fue exactamente así, pero la idea era que es difícil 

escribir literatura verdadera si no has pasado por el infierno. Yo le agregaría el purgatorio. 

En esto, sin negar la necesidad de su existencia, el paraíso es para otros menesteres.

Eso lleva a otro tema relacionado con el asunto. Aunque sea un lugar común lo que voy 

a decir, habrá que esperar la sabia criba del tiempo para saber realmente qué parte de nuestra 

literatura escrita durante este lapso crítico sobrevivirá, vencerá la cadena del implacable 

Cronos. Algunos se quedarán sobre base sólida; otros, premios y premiados mediante, 

pasarán al olvido, incluidas algunas ediciones surgidas para reflejar la debacle, importantes 

hoy tal vez desde el punto de vista documental, pero a lo mejor con insuficiente peso 

simbólico para traspasar esa frontera en la que la palabra definitiva la tienen los lectores de 

futuras generaciones (no solo depende  de la crítica; ni siquiera, de las historias de la 

literatura o de los programas de estudio); o sea, convertirse en textos trascendentes, ya con 

independencia de la circunstancia en la que han aparecido y sin sus autores o autoras 
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pescando en el río revuelto de los medios de comunicación y las redes sociales. Es ley de 

vida, principio darwiniano de selección natural, relatividad inevitable, fuerza que genera la 

decantación de todo proceso, aunque se trate de literatura y se crea que no es así. Cronos 

utiliza su tamiz, trasiega, cierne, limpia y aparta lo que ha de sobrevivir. Deja de lado la paja, 

los desechos, el afrecho, y coloca en su lugar el fruto rescatado.

Por supuesto que también ello dependerá de la constancia y persistencia de quienes 

son realmente escritores de oficio y no diletantes. Influirá incluso en la formalización de 

algún nuevo canon. Lo que sigue preocupando es el alto nivel de “egoletrismo” presente en 

algunos escritores, pero eso parece un mal sin cura; todos somos “egoletrados” en mayor o 

menor porcentaje: es la condición de quien asume que hace arte y no es exclusivo de quienes 

practicamos la escritura. Sin embargo, también se requiere saber administrar la mirada en el 

espejo: el exceso de ego puede terminar dejándote fuera de “ju-ego”. Si las voces emergentes 

no trabajan con la disciplina del arriero y con la conciencia de que la escritura es un 

permanente revolcarse con el lenguaje, no pasarán de nombres circunstanciales y algunos 

libros quedarán para “las telarañas del aposento”, como dijo alguna vez Enrique Soublette. 

Es obvio que en el conjunto diaspórico hay quienes asumen claramente una decisión a 

vencer cualquier obstáculo para quedarse, vigorosos, callados, sin alharaca, ajenos al 

divismo y el espectáculo circense. Están construyendo una obra sólida. Eso será positivo.

Sin embargo, ¿es literatura venezolana lo que se escribe ahora, tanto dentro como 

fuera de nuestro país? 

Primero habría que plantearse la posibilidad de discutir lo referente a las literaturas y 

sus fronteras (físicas, culturales, políticas, ideológicas). El regionalismo en la literatura, en 

las artes, podría ser cuestionado en tiempos en que se escribe para el planeta. No obstante, 

siempre se escribe desde algún “lugar” y ese lugar no necesariamente tiene que ser físico. El 

espacio desde el que hacemos literatura es mucho más que geografía o toponimia, sobrepasa 

los gentilicios. Y eso sí que podría servir de parámetro para que en el futuro se mida cuál ha 

sido la ruta de lo que escribimos los venezolanos de este tiempo, no importa dónde estemos 

físicamente ni en qué género lo hagamos. Aquí interviene una maravilla llamada idioma, y 

de esta participa, desde más adentro, el modo como los venezolanos, colombianos, 

argentinos o chilenos ponemos el mundo en palabras, desde nuestra particular visión. Ahí sí 

que podemos hablar de literaturas generadas desde nuestra percepción del mundo. En ello 

va implícita la formación. Puedo escribir desde Australia, en Guinea Ecuatorial o instalado 

en el coxis del planeta, pero igual con mi mirada idiomática, mi percepción del universo, de 

escritor del trópico. Esa visión es difícil borrarla; si se ha afianzado bien en tu conciencia 

lingüística, la variedad del español que te ha servido para mirar, juzgar y valorar el mundo 

pesa mucho. Tal vez en tales casos podamos hablar de literatura en voz venezolana, hasta 

allí. Por ello, verás léxico local, giros sintácticos nacionales, interpretaciones que siempre 

tendrán nuestro sello particular, aun cuando en algún momento comencemos a escribir en

Entrevistas
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un idioma extranjero. El exilio es solo un extrañamiento físico para quienes ya fueron 

formados; podría ser distinto para otros que iniciaron su carrera literaria desde fuera, 

estando muy jóvenes o adolescentes. Esos tendrán cosmovisiones diferentes y lo que hagan 

hoy podría catalogarse como discurso literario sincrético, que no es de una parte ni de otra, o 

más de alguna que de otra, o sencillamente, de otra.

¿Sobre premios y ediciones o traducciones múltiples?

Debemos asumir claridad de criterio: aunque no todos, algunos galardones o 

reconocimientos internacionales han sido motivados por la resonancia del país y su 

situación política. Y esto deben tenerlo claro quienes los han obtenido. En ciertos casos, 

podría haber tenido más peso la tragedia nacional que la obra. Pasó antes con otros países, 

como Cuba; ocurrió con España, durante la Guerra y Posguerra Civil; no fue ajeno a las 

colonias de la ex Unión Soviética, durante la dura época del comunismo. A veces podría 

incidir más la inclinación ideológica del jurado que la calidad de lo que estás premiando o 

publicando. Es tan determinante que ha influido incluso en el Premio Nobel (ahí está la 

“desnobelada” obra de Borges para ratificarlo). Aunque se trate de certámenes con 

seudonimia, el solo tema y tratamiento lingüístico revelan la procedencia: desde principios 

del siglo XXI, Venezuela ha estado en la mirilla ante cualquier disparo. No favorece hacerse 

ideas de genialidad con esto, tampoco inferir que, por un premio relevante, pero 

circunstancial, pasaremos a ser la “verja de Triana”. En tales casos, la prudencia y la 

introspección nunca sobran. La literatura trascendente se logra con trabajo, no con premios. 

Estos solo ayudan, son un refuerzo, no un determinante. Y repito, lo definitivo lo marcará el 

futuro, no solo para lo que se ha hecho en estas dos últimas décadas; también para lo que 

apareció antes.  Aparte de que, por ser Venezuela noticia cotidiana desde hace por lo menos 

veinte años, el mundo editorial busca sacar provecho comercial de esa situación y, si los 

escritores no tomamos conciencia de ello, podríamos terminar creyendo en un mundo que 

no existe más que dentro de nosotros, gracias al éxito ocasional. Olvidaríamos que la 

dedicación a la escritura literaria es un estado del alma y que un escritor no tiene vacaciones 

ni es una diva, no descansa en su observación y valoración del entorno. 

Quienes podemos hacerlo, leemos algo de lo que se publica fuera, porque no todo nos 

llega. Sin embargo, hay que decirlo: no cada libro se queda en nuestra memoria de lectura. 

Existe de todo como en botica: textos verdaderamente escritos con rigor profesional, 

escritura responsable; textos surgidos de los sarampiones que dan a quienes aspiran a ser 

escritores sin el debido ejercicio de nalgas, lecturas y teclados; y textos motivados por la 

necesidad del desahogo, anecdóticos, pero sin materialización lingüística relevante, de 

escasa fuerza simbólica, repeticiones de reportajes periodísticos maquillados, aunque a 

veces con mucha fortaleza espiritual, es verdad. No obstante, quien no tiene conciencia de la 

escritura y desconoce que la palabra es el barro de ese artesano que es el escritor termina en la 

pura literalidad, se vuelve retratista de los hechos, testifica, mas no agrega nada, no moldea
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el lenguaje, los vocablos, se conforma con la denotación. Eso es lo que hace difícil precisar 

ahora mismo qué será de nuestra literatura. Y no me refiero solo a la narrativa: incluyo 

poesía, teatro, crónica, lo que sea, porque ya sabemos que los compartimentos estancos en 

literatura son ya parte del pasado. Los géneros están en cuestión; la “pureza” de las áreas ha 

pasado a otro nivel. 

También hay que tener cuidado con aspirar a la generación de lástima, compasión o 

cualquier otro sentimiento, con el propósito de buscar una notoriedad provisoria. Escribir es 

mucho más que eso. Implica un estado interior de reflexión ante lo que nos rodea y nos 

afecta. No dudo que haya quienes de verdad tienen conciencia de esto; otros, no tanto, y 

algunos, ninguna (valga la cacofonía). A veces la cercanía del tema sobre el que escribes no es 

siempre la mejor salida; lo decía Horacio Quiroga: hay que dejar descansar tanto la idea y el 

propósito como el texto. Aquí la urgencia no deja mucha ganancia, más allá de algunas 

regalías ocasionales o pasajeras entrevistas de prensa y algún video “youtubista” con los 

cuales ponerle un tramo más a la “egoteca”. Producir obras como si estuvieras cosechando 

ristras de ajos tiene sus desventajas, si quieres sobrevivir al momento en que las pones a 

circular y alcanzan relativo éxito de mercado; igual que considerarse la tapa del frasco y 

descuidar lo que haces, motivado por la presión editorial y esas extrañas manías de “por lo 

menos un libro por año”. La literatura verdadera debe ser ajena a la calendarización. Cada 

libro tiene su momento; ni siquiera quien lo escribe conoce ese misterio.

No critico a quienes han logrado volcar su parecer sobre lo que ha venido ocurriendo 

desde 1999, pero no soy fanático de eso que mi dilecto Carlos Sandoval llama la literatura 

“repentista”. Mi maestro Manuel Bermúdez la tildaba de un modo más comercial y gráfico; 

hablaba de “literatura Alka Seltzer” (la que hace efervescencia un instante luminoso y luego 

se diluye ante los ojos).Mi tía Eloína, con cierto dejo de humor, la llama literatura de ocasión, 

libros ganga, a veces oportunista, a veces auténtica, pero a mí, particularmente, no me gusta 

imponerme los temas. Prefiero que ellos lleguen, como milagros, como mínimas pavesas 

que provoquen incendios en la imaginación. Buena, regular o mala, así ha nacido mi 

narrativa de ficción.

En cuanto a por qué he escrito muy poco acerca de la debacle nacional y sus 

consecuencias…Ya lo he dicho: primero, los escritores no somos tan libres como para elegir 

el tema o el género ni determinamos en qué momento nos corresponderá. Escoger un tópico 

para una determinada tipología textual solo por su presunta actualidad puede ser errático. 

Recuerdo cuando la crítica clamaba por “la novela del petróleo”; ahora se rasgan las 

vestiduras por obras que consagren la decadencia y la “despetrolización” del país. Segundo, 

sin que ello implicara buscar alguna notoriedad (porque no es mi estilo, aunque ya he 

reconocido que nadie carece de “egoteca”; solo que me gusta administrar la mía), antes de la 

debacle, dediqué algunas páginas de narrativa a lo que vendría: algunos cuentos y un par de 

novelas: Parto de caballeros (1991) y Sobre héroes y tombos (1999). Ahora se escribe sobre las 

consecuencias, padeciéndolas. Yo quise dejar mi percepción de algunas de las causas, una 

vez que el tiempo me permitió reflexionar al respecto. Posteriormente me han interesado

Entrevistas
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más el ensayo académico por motivos de supervivencia (lo escribo sin pedantería ni 

vergüenza, porque la vida universitaria ha sido un espacio muy importante en mi 

trayectoria, mi modo de vida) y la crónica periodística, si lo que se me exige es dejar mi 

“testimonio”. Tampoco elegimos el género para acercarnos a un tema. Solo que el ensayo y la 

crónica parecen más pasajeros y menos visibles que la novela, pero ahí quedan. Nada de lo 

que escribes se va al vacío. La literatura es un remolino permanente: cualquier cosa que 

hagamos se revuelca dentro de una espiral que no tiene fin y los autores no sabemos en qué 

momento aparecerá el lector o lectora que (hoy, mañana o después) se acerque a lo que 

hemos hecho, no importa si novela, cuento, ensayo, poema, teatro, crónica o mixturas. Solo 

que, en algunos casos, la novela o la colección de cuentos alcanza más notoriedad ocasional, 

en el momento, nada más. Sin embargo, eso no le otorga ni más ni menos importancia, frente 

a otros formatos.

Si defiende la enseñanza de los clásicos para el nivel de educación secundaria, ¿qué 

clásicos del canon venezolano recomendaría?

He sido profesor de literatura, pero antes, como todos, fui estudiante. Pasé por las 

aulas y viví en carne propia lo que en ese tiempo se entendía por “enseñar literatura”. Al 

principio me llamaba más la atención la vida de los escritores que sus obras. Me encantaba 

que me echaran cuentos sobre travesuras autorales relacionadas con la biografía, la 

trayectoria vital de las personas de carne y hueso que escriben o escribieron textos literarios. 

Disfrutaba más que se me hablara de las picardías de Andrés Bello con las chicas de servicio 

de su casa, antes de que me obligaran a leer a los trece años la silva A la agricultura de la zona 

tórrida. En esa etapa me llamó más la atención la vida atrabiliaria y hasta sospechosa de 

corrupción de Miguel de Cervantes que su Quijote, igual que encontronazos con Lope de 

Vega; el desparpajo de los pugilatos líricos entre Góngora (“érase un hombre a una nariz 

pegado”) y Quevedo (a quien el primero apodaba Quebebo, dada su afición al vino). 

Me atontaba deliciosamente escuchando a una profe que nos decía que alguna vez se 

había sospechado que era la esposa de Gallegos quien escribía sus novelas y que él solo las 

firmaba, o que un extraño espécimen de la literatura como Rafael Bolívar Coronado se había 

dado el lujo de plagiar exprofeso a importantes escritores. Verdades o mentiras, eso me 

atraía. Luego me correspondió ser profesor de literatura en un liceo (antes de graduarme) y 

me di cuenta de que los programas me forzaban a promover la lectura de clásicos, lo que a mí 

no me gustaba cuando tenía la edad de mis alumnos de ese momento. Sabía que era poco lo 

que podía hacer, pero me las ingenié para, por ejemplo, cambiar algunas lecturas por obras 

de teatro de Aquiles Nazoa. Fue como un acto de magia, debido a que los chicos no solo 

gozaban de las tremenduras literarias y lingüísticas de Aquiles, sino que hasta terminaron 

interesándose por que, verbigracia, escenificáramos Los martirios de Colón. Lo hicimos y 

todos lo pasamos muy bien. 
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Cid o Don Quijote, o la silva de Bello, o cualquier otro clásico (incluso Cien años de soledad) a los 

doce o trece años es un atentado no solo contra el estudiante sino contra la literatura misma. 

De allí nace la creencia según la cual la lectura es una actividad para el aburrimiento y no 

para el goce. En consecuencia, la escuela puede generar un efecto totalmente contrario al que 

busca. Salvo casos excepcionales, que los hay, sin duda, los adolescentes no quieren ser 

“cultos”, quieren vivir, gozar de lecturas que toquen su sensibilidad, no que se la 

atormenten. 

Sé que esto es controversial, pero no es la primera vez que lo digo. Siempre recuerdo 

que, actuando como jefe (accidental, encargado) del departamento de Lengua y Literatura 

de la USB, hube de confrontar una situación relacionada con eso de quién es más culto que 

quién: un estudiante me manifestó no estar de acuerdo con que se le reprobara por no saber 

quiénes eran los autores de determinadas obras clásicas. Argumentaba, además, que, ante 

una confrontación suya (de él), la profesora que lo había reprobado desconocía quiénes eran 

los fundadores o propietarios de grandes corporaciones como Microsoft o General Motors y 

le reprochaba la poca cultura de él, por desconocer autores de grandes obras de la música y 

las artes. La conclusión del chico daba para reflexionar: “Ella se cree más culta que yo por 

todo el saber artístico en su memoria, pero desconoce muchas cosas de la cultura de masas”. 

Fin del cuento. 

¿Enseñar literatura en la escuela? También los estudiantes deben tener la palabra y 

deberían manifestar sus intereses, sus preocupaciones por temas que les remuevan las 

neuronas, sin prejuicios sobre literatura canónica o no canónica. Mi tía Eloína habla más bien 

de la necesidad de ofrecer acercamiento a literatura “cañónica”: que dispare directo al 

corazón estético e intereses del estudiante. Como dije antes, yo aprendí a acercarme a la 

palabra literaria a través de un libro pornográfico y no tengo vergüenza en manifestarlo. 

Después fui fanático absoluto de las novelitas “antiliterarias” de Marcial Lafuente Stefanía; 

gocé los enigmas de Agatha Christie. No comencé con Salgari o Chesterton, ni con los poetas 

universales a quienes muchos nombran (a veces sin haberlos leído). Algunos de ellos 

llegaron a mi vida cuando ya era lector y estaba en condiciones de adentrarme en sus obras. 

Los clásicos tienen su momento 
en la vida de quien lee, pero se 
me hace que ese lugar no está 
exactamente ni en la escuela 
básica ni necesariamente en el 
bachillerato. Nadie será más ni 
menos culto por desconocer a 
esa edad las grandes obras de la 
literatura.

Eso me hace llegar al núcleo de la 

pregunta. Los clásicos tienen su momento en la 

vida de quien lee, pero se me hace que ese lugar 

no está exactamente ni en la escuela básica ni 

necesariamente en el bachillerato. Nadie será 

más ni menos culto por desconocer a esa edad 

las grandes obras de la literatura. Mi creencia es 

que las lecturas de esas etapas deben guardar 

alguna familiaridad con los intereses del 

estudiante, de acuerdo con sus niveles 

cognitivos. Aspirar a que se lean el Poema de Mío

Entrevistas
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Otros, nunca llegaron; no me interesan. Hay muchos autores a los que no he leído, por 

mucho que algunas generaciones hablen maravillas de ellos y se llenen la boca citándolos. 

Total, no quiero ser culto, sino rendir culto a lo que verdaderamente me atrae como lector 

libre, silvestre, deformado por algunas contra literaturas. 

Hoy disfruto las travesuras de Sancho Panza y paseo por la Ilíada y la Odisea; como 

lectura recreativa, no me gusta, me aburre el Ulises; lo estudié alguna vez por motivos 

profesionales; no tengo orgasmos líricos con algunos de los “grandes” poetas. El falso 

cuaderno… (de Meneses) me resulta pesado; me gustan otras novelas y cuentos suyos; pero 

así es la literatura, no es “monedita de oro”. Entre los narradores venezolanos, me fascinan 

José Rafael Pocaterra, Renato Rodríguez, Jiménez Ure, Orlando Chirinos, Eduardo Liendo y 

Pancho Massiani; algunas novelas de Ana Teresa Torres y Milagros Mata. Eso debe 

enseñarse en la escuela, que la escritura literaria no es siempre para ser considerada 

“agradable”, “grata”, “sabrosa”. A veces hay que leerla por obligación y eso puede 

modificar la actitud con que se la asuma. Estudiarla no es sinónimo de disfrutarla. También 

el alumno debería tener derecho a proponer que una obra le resulta indigerible. Eso es un 

derecho de lector que pocos enseñan a cultivar. 

Clásica o no, la literatura puede gustarme o parecerme un bodrio, adormecerme o 

levantarme el ánimo, más allá de lo que digan la crítica y los colegas. Intentar que los 

estudiantes “hereden” los gustos literarios de algunos de sus docentes o ponerlos a 

desmenuzar obras (que es otro tema álgido) puede ser un aliciente para alejar lectores.

Intentar que los estudiantes 
“hereden” los gustos literarios 
de algunos de sus docentes o 
ponerlos a desmenuzar obras 
(que es otro tema álgido) puede 
ser un aliciente para alejar 
lectores.

¿Cómo ha sido tu experiencia 

como docente y escritor en el proceso de 

migración a Chile?

Inicialmente, mi esposa Lucía y yo 

viajamos a Santiago con el propósito de 

quedarnos tres meses. Queríamos visitar,

ver, abrazar y sentir de cerca el calor de nuestro hijo menor. Era septiembre de 2017 y el 

gatillo de la debacle económica ya estaba activado, pero todavía era “invisible”. Aquí 

teníamos, además, la oportunidad de que el mayor y su familia nos visitaran, dada la “mayor 

cercanía” entre Chile y Australia (aunque parezca un “anacoluto semántico”, pero Australia 

está en la rabadilla del mundo y no es fácil accederla). Ofrezco disculpas por lo personal de 

este hecho, pero la sola idea de conocer la sonrisa de nuestra primera nieta no tenía parangón 

con ningún otro propósito. Eso, en efecto, fue motivo más que suficiente para “estirar” la 

visita a seis meses. Luego, varias circunstancias (personales, familiares, económicas, de 

salud, unas fortuitas, otras, no tanto) han venido confluyendo, hasta tener que permanecer 

acá mucho más tiempo del previsto. Planificábamos nuestro retiro de las aulas en Venezuela 

cuando esto ocurrió. 
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Aquí he devenido de nuevo en profesor de lingüística y literatura sin haberlo tenido 

antes en mi plan de vida. Ha sido como comenzar de nuevo. Son sistemas educativos 

diferentes. Los tiempos tecnológicos han avanzado y contribuido a modificar la relación 

docente-estudiante. Hay muchos factores a los que hemos debido acostumbrarnos, pero así 

es la docencia. Si no cambias y te adaptas serás “camarón que se duerme…”. Lo cierto es que 

hubo aquí un nuevo comienzo, con la experiencia de más de treinta años trasegando entre 

unas salas de clase y otras (entre la UPEL, la USB, la UCV, la ULA, la UCAB…). Ya casi creo que he 

sido docente desde niño. Algunos colegas escritores me han referido sardónicamente, y a 

veces con cierto dejo de desprecio por lo que hago, como “el profesor”. Lo hacen con sorna, 

porque a veces ellos se sienten lejos de las supuestamente aburridas aulas, aunque les gusta 

que lleves sus obras para que las “analicen” tus estudiantes. Otros, ahora, igual debieron 

emigrar y desempeñar un oficio que parecía quedarles pequeño. La vida te da sorpresas, 

diría Pedro Navaja. También ya aceptan que son profesores y lo añaden a su currículo. Un 

contrasentido, pero es así.

Me gusta la docencia y me gusta la escritura. Aquí he vuelto a mi “deambular áulico” 

(ahora incluso a través de una pantalla, “teleclaseo”) y por ello agradezco a quienes han 

creído en mí, algunos más que otros, porque, gracias a un director de Escuela y a una querida 

colega, comencé en una Escuela de Investigación y Posgrado, hasta que una nueva directiva 

infirió que mis áreas, la literatura y la lingüística, no son dignas de una dependencia cuyo 

norte es la “educación en general”, esa rama múltiple de estadísticas, curvas, diagramas y 

esquemas en la que uno nunca sabe dónde está parado: la pedagogía “dura”, a veces ajena a 

la realidad de un salón de clases con personas de carne y hueso (lejanas a los alumnos 

ficticios incorporados a procesos de medición, para inferir medias y medianas, a veces 

inferidas por “medianías”). 

Afortunadamente, bajo condiciones menos favorables económicamente, pero muy 

gratas espiritualmente, he continuado en otra Escuela, esta sí, relacionada con la formación 

docente en Lengua y Literatura. Cambié de condición, porque ahora soy docente a 

honorarios, sin saber hasta cuándo, ya que la pandemia está al acecho y en este país las 

carreras de pedagogía han sido duramente golpeadas por la deserción. No obstante, me 

siento bien. He tenido incluso algunos tesistas de los cuales me enorgullezco (como me 

ocurrió siempre con los anteriores, en Venezuela), lo hicieron superbién y me dieron 

satisfacciones. He estado al amparo de personas generosas, francas, que tienen las edades de 

mis hijos y que han creído que algo podría yo aportar en la Escuela de Pedagogía en 

Castellano, de una pequeña universidad, la Silva Henríquez, con un alto componente en 

carreras de formación docente y una orientación inclinada hacia la justicia y la equidad 

social. 

Desde aquí hemos seguido también con las actividades que nos relacionan con la 

Academia Venezolana de la Lengua y, como consecuencia, con la Real Academia Española, 

como integrante de la Comisión Interacadémica que tiene como propósito configurar el 

Diccionario de la lengua española, en versión definitivamente digital. En eso transcurre mi

Entrevistas
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 vida, aparte de continuar mi labor como columnista de prensa y redactar algunos textos por 

encargo. No tengo la misma holgura emocional y económica que tuve en mi propio país, 

pero, como diría un español, me apaño. Hasta que el cuerpo aguante. Aquí convivo, siempre 

afortunadamente, con la persona con quien he compartido la vida, la actividad profesional y 

los dos maravillosos hijos con que Dios nos premió, uno de ellos aquí en Chile, como ya dije. 

Cual la docente nata que ha sido, Lucía vive también y disfruta en un mundo dedicado a la 

elaboración y difusión de materiales pedagógicos.

Cuento todo esto sin descuidar que, de un año y unos meses para acá, apareció ese 

gigantesco e invisible demonio de origen chino, denominado coronavirus, lo cual ha 

modificado tanto nuestra vida que ya no sabemos en qué planeta, en qué ciudad, en qué 

espacio habitamos. A veces siento que la ficción se apoderó de nuestras existencias y que ya 

no será necesario escribirla, porque habitamos en ella cotidianamente. Como haber clicado 

para ingresar en una realidad virtual de la que ya no podremos eyectarnos. ¿Para qué 

escribir entonces ficciones si ya somos eso?

No sé si sea por eso que, en cuanto a mi escritura, confieso que, a veces, apenas surge 

por allí un breve cuento. Intenté iniciar una novela que sigue esperando su momento. No 

tengo mucho tiempo para escribir narrativa, ante las urgencias de la supervivencia 

académica. Siempre escribo, pero muy poco que tenga que ver con la ficción. Debido a las 

exigencias del mundo universitario (que aquí está en el apogeo de la “articulosis y la 

ponencitis”, como escribí hace muchos años sobre esta epidemia en Venezuela: el 

rendimiento docente se mide con la vara de las ponencias y los artículos publicados), he 

debido volver también a un mundo del que había decidido alejarme un poco: la escritura de 

eso que anglofílicamente denominan papers. 

Ya llegará de nuevo el momento de volver a la escritura literaria. No tengo prisa ni me 

programé para escribir cien o doscientos libros. Aunque parezca mentira, también disfruto 

la escritura académica, los artículos, los ensayos, sin la prisa de tener que promediar cuántos 

debo publicar por semestre o por año. Lo único que siempre he detestado de ese mundillo es 

que en todas partes se cuecen las habas de los grupusculitos, la cerrazón ante temas que se 

alejan de las modas académicas y eso que llaman el “arbitraje”, no siempre tan inocente ni 

pulcro ni neutral como lo dibujan las revistas. Ya desde mis tiempos en la USB, por ejemplo, 

conocí el “orgullo” editorial con que algunas publicaciones especializadas se vanaglorian de 

los porcentajes de artículos que rechazan.  Siguen una onda estadounidense a la que luego 

se ha sumado el vendaval de revistas que cobran por publicarte y, además, aspiran a la 

exclusividad. Si superan, por ejemplo, el 80 % de rechazo, se las considera mejores, cuando 

debería ser lo contrario, ya que los más perjudicados son siempre los investigadores jóvenes. 

No obstante, sobrevivo, sobrevivimos, y a veces intento publicar en coautoría con 

profesores menos experimentados. A propósito de este fenómeno de la “paperización” del 

conocimiento, recomiendo la lectura de las reflexiones del profesor chileno José Santos-

Herceg, intituladas precisamente La tiranía del paper: de la mercantilización a la normalización de
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 la productividad académica (2020). Un espacio que amenaza con implosionar el propio sentido 

de su existencia, debido al rumbo que está tomando. 

Adicionalmente, desde antes de llegar a Santiago, me movía la espinita de meterme en 

un tema que, a juzgar por sus declaraciones públicas, muchos académicos —y también 

ciertos aficionados que apenas leyeron a Ferdinand de Saussure y ya se consideran 

“lingüistas”— detestan: el lenguaje inclusivo. Un fantasma que ha recrudecido durante las 

primeras décadas de este siglo y ha elevado notablemente los niveles de hipertensión, 

arteriosclerosis y trombocitopenia de mucha gente. Creo que, independientemente de algún 

fanatismo que lo circunda, hay que tomarlo en cuenta, estudiarlo, verlo en su dimensión 

socio- y sicolingüística. Está removiendo cimientos y, por mucho que creamos en la 

cristalización de las reglas gramaticales, desde la academia universitaria debemos 

analizarlo sin prejuicios, sin posiciones adelantadas (como el fútbol), con sindéresis, más 

allá de repetir lugares comunes impuestos por hablantes públicos relevantes. Me desagrada 

que incluso se utilicen palabras denigrantes como “aberración” u “horror” para referirse al 

asunto, como alguna vez lo hizo Mario Vargas Llosa. Respeto mucho a colegas cercanos que 

no creen en ello, pero eso no me lleva a compartir sus puntos de vista. 

Hay mucho que discutir seriamente sobre esto y creo sinceramente que no podemos 

ignorarlo, a cuenta de la relevancia gramatical que en español tiene el llamado masculino 

genérico (en cuya extinción por decreto tampoco podemos creer). La misma gramática y los 

mismos informes académicos revelan que a veces hay que “desambiguar” ciertos usos 

genéricos del masculino que no son del todo claros a la hora de hacer referencia a la mujer, a 

lo que ahora se suma la entrada en juego del llamado género social no binario. Yo mismo lo 

vi con cierto dejo de humor al comienzo, pero hoy considero fundamental llevarlo a las aulas 

para discutirlo sin apasionamientos estériles, con actitud de analista que no discrimina entre 

temas “buenos” y “malos”, para justificar su acercamiento a los primeros, que posiblemente 

dejan más rédito profesional ante las “autoridades” relacionadas con el manejo de la lengua. 

Implica sus riesgos, pero está ahí, como el coronavirus, y no debemos desatenderlo, 

sencillamente porque “atente” contra nuestra competencia lingüística y se le confunda con 

acercamientos a la izquierda más recalcitrante que, por cierto, no son dueños del fenómeno, 

aunque lo utilicen de modo populista e insincero, para ganar adeptos que ayuden a 

sustentar su poder.

Desde la perspectiva de su personaje la tía Eloína, ¿qué cambios en el país podrían 

condicionar la vuelta a la patria de los editores, críticos, docentes y escritores que han 

tenido que migrar? ¿Qué retos tendrían que afrontar para reactivar el ámbito de las letras?

Mi tía Eloína ha sido fundamental en mi esfera de creación literaria. Estoy orgulloso de 

ella, debido a que siempre aspiré a crear un personaje que cobrara vida real. Creo que es el 

logro máximo cuando hacemos literatura. Por eso, entre los venezolanos, admiro a

Entrevistas
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escritores como Gallegos (por doña Bárbara), Pedro Emilio Coll (por Juan Peña), José Rafael 

Pocaterra (por Panchito Mandefuá) y Antonia Palacios (por Ana Isabel), entre otros. Mi 

parienta es tan real que incluso ya tiene la potestad de aconsejarme, de hablar por mí, de ser 

mi intermediaria. Me enorgullece cuando las personas me preguntan por su salud, por su 

vida, sus salidas humorísticas. Hay incluso quienes me han reclamado no haberla conocido, 

porque nunca la presenté en mis reuniones con amigos. Eso me resulta una maravilla. La 

consagré como gente con vida propia en una de mis novelas favoritas (Sin partida de 

yacimiento, 2009) y, de muchos años para acá, ha sido coautora infaltable en mi columna 

periodística La duda melódica.

En cuanto a los demás, para muchos, el proceso de emigración ha sido a veces tan 

traumático, tan duro, tan deprimente, tan “rompealma”, que, muy posiblemente, no 

querrán volver a lo que para ellos fue un escenario dantesco. Son múltiples los motivos por 

los cuales se marcharon. Igual de diversas serán las razones para un eventual regreso. No 

dudo que algunos pensarán en el retorno y están a la espera de una situación que lo permita, 

pero, de momento, eso es más una quimera que otra cosa. El país no volverá a ser aquel que 

se llevaron en su memoria; nada vuelve a estados anteriores, por muy ideales que hayan 

sido. Para decirlo con un lugar común necesario: ni siquiera ellos son aquellos escritores que 

partieron. 

Aparte de la situación venezolana específica, el mundo entero es hoy otro distinto al 

de antes de febrero del 2020, y el país de ahora nada tiene que ver con aquel en el que vivimos 

antes de 1999. Nos guste o no, eso es una realidad. Compramos todos los números de una 

misma lotería, para asegurarnos el premio gordo. Si esperan que vuelva la misma situación 

en la que alguna vez se sintieron cómodos, lo más seguro es que no regresen. Pero no será 

igual para todos. Hay quienes sí tenemos la voluntad del retorno, a sabiendas de que nada 

será idéntico, ni parecido. Y así debe haber otros. Consuela tener presente que los lapsos 

históricos no son eternos y que hasta los que se creen inmortales tienen su calendario vital 

acotado por el transcurso natural de la vida.

 El espacio universitario en nuestro país fue durante mucho tiempo el entorno 

desde el que se difundía y promovía la literatura. ¿Cómo crees que esto se ha 

transformado en el contexto actual en el que las grandes universidades (UCV, USB, ULA, 

LUZ, UC, UPEL...) se encuentran en un estado crítico?

Lo primero es que la literatura parece haber agarrado calle, pero a través de las 

veredas del ciberespacio, o al menos lo ha intentado. Aunque resulte paradójico, tal vez en 

busca de una explicación para los motivos de la debacle, la gente aspira a “leerse”, a espejear 

su desgracia, a través de la literatura. A mi juicio, eso ha sido favorable, aunque ahora se
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haga más difícil comprar libros, no solo por el alto costo, sino también por la dificultad para 

distribuirlos. A veces, la piratería y la reproducción en la web (prohibidas y tal vez 

censurables, pero en la guerra vale todo) han contribuido con que algunos libros circulen. 

Confieso que yo mismo, antes en Caracas y ahora en Chile, he leído libros recientes 

“pirateados”, primero, porque no siempre llegan y, segundo, debido a que, cuando puedes 

pedirlos a través de los distribuidores, tienen un costo bastante oneroso. Hay un submundo 

impregnado de“pedeefes”o de otros formatos digitales que está ayudando en eso. 

La web es ese enigmático espacio al que algunos escritores le tienen pavor, debido a 

que está conformando un nuevo tipo de lector y genera menos, pocas o nulas regalías. Yo, 

particularmente, no tengo empacho en que mis libros circulen por allí de modo libre, para 

cualquiera; varios, sobre los que ya tengo dominio, andan por ahí para libre lectura y, si me 

los solicitan y los tengo disponibles, los envío a quien me los requiera. O sea, me autopirateo. 

Tengo que ser fiel con mis criterios. Un favor me hace quien aspire a leer uno de mis 

humildes libros y no tiene cómo adquirirlo.

De manera que los lectores se las están ingeniando para leer; en el caso de Venezuela, 

cuando el habitus vital y la rutina de la supervivencia lo permiten. Considero que, ante las 

dificultades, deberíamos poner a circular por lo menos algunos de nuestros libros sin pensar 

en beneficios económicos, sin cortapisas ni derechos, aunque, es verdad, sacrificaríamos la 

supervivencia de los editores. Un contrasentido, pero, en resumen, aquel mundo literario 

concentrado en las universidades se ha alejado de las aulas y allí dejó apenas el celaje, 

principalmente, porque ya esas instituciones pasaron a ser decadentes fantasmas, bajo el 

acecho del poder: es triste que algunos de sus propios hijos, a quienes formó y hasta cobijó en 

el pasado, las hayan convertido en símbolos del deterioro. Por eso, la literatura, la escritura 

en general, que sigue bullendo, ha buscado las calles virtuales, sin que eso implique que nos 

hayamos aún vuelto un país ávido de lectura. Sin embargo, por algo se empieza. Total, hay 

lugares donde se venden muchos libros y se lee poco. Comprar libros genera réditos 

sociales; leerlos implica esfuerzos que no todos están dispuestos a asumir. Hay quienes se 

conforman con tenerlos en la biblioteca: lectores de lomo y solapa.

Entrevistas

Ante el decaimiento de los espacios académicos en Venezuela y su vínculo con lo 

que usted llama la élite-literatura, ¿cómo ve la presencia de la literatura-e en las nuevas 

generaciones de escritores de nuestro país? ¿En qué medida ha modificado la relación 

escritor-lector, crítico-escritor la fuerte presencia de la literatura-e y la crítica-e? ¿Cómo ha 

sido su experiencia personal con respecto a esta dinámica?

Primero que todo, aquella mítica imagen del autor de libros impresos en papel, 

empoderado, vanidoso y “egoinflado”, ha comenzado a perder el enorme peso que tenía. 
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Internet ha modificado ese halo de poder que lo envolvía y ahora, de verdad, 

cualquiera puede poner a circular sus escritos a través de la web. Ya solo eso implicará un 

cambio en la relación literatura-lectores. Quien no mire que ese carro va pasando y siga 

creyendo que solo el papel, las entrevistas y los podcasts youtubistas lo convertirán en una 

celebridad, podría sufrir decepciones, ataques “tromboliteratosos”. 

Sin que esto signifique el sacrificio del libro tradicional, hay otra nueva realidad y eso 

debería ser también considerado por la crítica. Hoy día todos podemos ser escritores y 

lectores, al menos en la teoría, por supuesto. Y quien decida asumir o seguir en el oficio 

profesional de la escritura literaria no puede obviar esto. Las redes y los medios digitales 

tampoco son ajenos a ello. Se están alterando incluso los rasgos de lo literario. Internet es un 

hervidero en el que lenguaje convencional y literatura interactúan y han comenzado a 

delinear otros parámetros. La metáfora y otras figuras retóricas, esencia fundamental de la 

creación literaria clásica, desde la tradición grecolatina, se están cambiando de lugar y 

redefiniendo sus esencias. Por eso se ha criticado tanto que un joven que se dice o se cree 

poeta gane un certamen con versos nacidos al calor de la rutina tuitera. Es un mundo en 

incandescencia que ha puesto a temblar las esperanzas de quienes solo aspiran a sostenerse 

como ídolos con la vanagloria de estar afiliados a una editorial de tradicional prestigio o 

depender de una agencia literaria. Los concursos y otros certámenes generan cada día 

mayor incredulidad. Hasta el Premio Nobel está siendo cuestionado. La pandemia ha 

contribuido también a incrementar estos giros. Parece que hay que dejar de ostentar o 

“pantallear” (para decirlo con un venezolanismo) y entender que la literatura sin las 

pantallas de los ordenadores, celulares y tabletas disminuirá su área de influencia (la poca 

que tiene, por cierto, porque ya está demostrado que no cambia nada). La literatura de la 

actualidad se reparte entonces entre dos mundos, el analógico y el digital, y ya en este último 

lugar no tiene nacionalidad ni prevalece lo que se llama la lengua estándar. No hay amarras 

formales forzadas por la tradición y los vínculos entre literatura y “belleza” son un mito. Lo 

que antes se denominó “lenguaje literario” está tomando un rumbo diferente. Todavía 

desconocemos a donde desembocará, pero ignorarlo es seguir creyendo en “pequeñas aves 

voladoras encintas”, a la espera de la famita efímera, tres entrevistas en los medios, los 

aplausos fervorosos de diez amigos, la reputación momentánea que ofrecen Twitter, 

Facebook, Instagram y WhatsAppy el supuesto poder que nos deparen los libros que alguna 

vez escribimos para ser impresos en papel. Alegrías de tísico, tal vez.

Finalmente, ¿qué entiende por literatura en términos generales y cómo ve la 

actualidad y el futuro de la lengua española como lengua literaria en el mundo?

Primero que todo, la literatura no puede definirse por lo que contiene un texto que 

alguien ha propuesto como tal. Eso parece un concepto superado. Posiblemente suene como 



316

20
22

C
on

te
xt

o.
 R

ev
is

ta
 A

n
u

al
 d

e 
E

st
u

d
io

s 
L

it
er

ar
io

s,
 

, 
p

p
.2

96
-3

17
, 

 v
o

l.
 2

6 
- 

n
.º

 2
8 

- 
A

ñ
o

 2
02

2
e-

IS
S

N
: 

26
10

-7
90

2 
/

 e
-D

ep
ó

si
to

 L
eg

al
: 

M
e2

01
80

00
06

6

pedantería de mi parte (¡y lo es!), pero debo recordar que lo literario es discurso y discurso es 

mucho más que texto (se me sale el profesor; ofrezco disculpas a mis colegas escritores 

antiacademicistas). Es también contexto, es qué entendemos por ello en un tiempo 

determinado y, muy importante, es esa entidad que se llama lector. Imaginemos una 

literatura sin lectores. No tendría ningún sentido. Ese es el elemento más importante del 

proceso. 

Yo, antojado y creído escritorcito “maragocho”, puedo proponer algo como literario. 

Sin embargo, aunque esa sea mi decisión, quien definirá el estatus de mi propuesta será 

quien se apiade de mí, me lea y acepte que hago literatura. Son sus creencias, su modo de 

entender el lenguaje desde el punto de vista estético, eso que técnicamente se denomina su 

competencia literaria, lo que definirá el futuro de lo que lo que he escrito y le he propuesto 

como tal. Eso es la literatura: un acuerdo, un convenio, una negociación estética entre quien 

ha escrito algo que propone como literario y otra persona que lo lee, lo valora, lo ratifica y 

permite que siga circulando como tal. No basta entonces el texto para hablar de literatura. La 

literatura no nace: se hace en el discurso. Si no aprueba el examen de los lectores de una 

época (pocos o muchos, no importa), un texto no llegará a ocupar ese espacio que los teóricos 

llaman literaturidad; el esfuerzo del autor se habrá quedado en el intento.

Y en cuanto al español como lengua literaria, no estoy todavía seguro de su fortaleza 

universal, porque otros factores, como el económico, el ideológico y el político, influyen 

bastante en su proyección hacia otras esferas, entre ellas la literaria. Tengo que decirlo sin 

temores: por mucho orgullo que pueda sentir por mis ancestros timotocuicas, caribes, 

waraos o de cualquiera otra etnia, estoy orgulloso de compartir mi lengua materna 

(originalmente extranjera y peninsular) con más de 585 millones de personas y de haber 

podido escribir en ella. Es decir, para mí es muy importante. 

No obstante, en cuanto a su repercusión como lengua de cultura literaria, aunque 

tiene su peso, innegable y evidente,  todavía carga con el lastre de la “admiración” (basada 

en lo económico, ideológico y político) que despierta otra como el inglés, principalmente 

cuando hablamos de difusión.  ¡Cuántos escritores sienten la verdadera consagración de su 

primavera “literatosa” cuando se enteran de que alguno de sus libros ha sido traducido a esa 

lengua! 

La anglofilia es una úlcera en el estómago de muchos plumarios hispanoamericanos.  

La prueba anecdótica más evidente de eso es que, cuando viajamos a algún país donde se 

habla un idioma diferente del nuestro, no se nos ocurre que alguien allí pueda hablar 

español, como nosotros, y vemos en el inglés (bien o mal hablado, machucado, perfecto o 

estropeado) nuestra tabla de salvación. No se nos ocurre que en “Tucusiapón” (país 

imaginario no hispanohablante, cuya lengua oficial también imaginaria es el “kuty”, por 

ejemplo) pueda alguien de la calle conocer nuestra lengua materna. Si por casualidad

Entrevistas
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estamos desorientados o requerimos algo, nuestra salida inicial, casi automática, no es 

preguntarle: “¿Habla español, señora, señor?”, sino balbucearle: “¿Duyiuespikinglishser? 

¿Canyiujelpmiplís?”. Conclusión: subliminalmente creemos que el mundo entero habla (y 

escribe en) inglés. 

Y, aunque no parezca, eso repercute también en la literatura. Lo repito, cualquier 

escritor hispanohablante flipa nomás de ver una página suya traducida, aunque sea al 

cockney English londinense. Como chiste, no puedo dejar de recordar la reacción de mucha 

gente que, en mis ya antediluvianos tiempos de adolescencia, se asombraba al escuchar 

hablar a algunos pequeñines, hijos de los turistas que se hospedaban en el hotel Trujillo: 

“¡Tan chiquito y ya habla inglés!”. 

Bromas aparte, está claro que dicha situación ha venido cambiando con el tiempo y 

que, aunque en la península se hable de la difusión de la “marca España”,  Hispanoamérica 

ha tenido considerable peso en ello, si bien todavía nos falta mucho: necesitamos una 

conciencia colectiva que nos ayude a “descubrir” el poder que significa hablar, leer, 

comprender y escribir en la tercera lengua del planeta (por cierto, para algunos, el español es 

la segunda, porque, según mi tía Eloína, hay novios, hablantes de chino mandarín, que  no se 

hablan, debido a que no se entienden entre ellos). 

¿Futuro literario? Lo reafirmaremos cuando aprendamos a valorarnos como 

hablantes de una lengua (que, por cierto, dejó de pertenecer a la península ibérica hace más 

de cinco siglos) y como colectivo sintamos orgullo de nuestra manera de pensar el mundo, 

sin complejos, sin falsas expectativas acerca de otros idiomas (de “cultura”), mirándolos 

como iguales y no como superiores: desechar la creencia de que, por ser hablantes de 

español, somos inferiores cultural y literariamente. Para ponerlo en el léxico propio de 

quienes hacen estudios culturales, ese día, cuando por fin perdamos la condición de 

“periféricos rizomáticos y subalternos”, el Quijote, Cien años de soledad y Doña Bárbara 

compartirán en condición de pares (y no de subordinadas) con obras de Charles Dickens, 

James Joyce y William Faulkner. 



¿Cómo citar?
García, M. y Alba, A. “Los libros generan un impacto
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Fanuel Hanán Díaz es investigador en literatura infantil, Licenciado en Letras 

por la Universidad Católica Andrés Bello y Magister Scientiarum en Ciencias y Artes 

Aplicadas, con una mención en Televisión. 

Es autor de Imaginario de Indias, Un control necesario, La basura... un problema de 

todos, Leer en la escuela, Uso del lenguaje cinematográfico en la ilustración de libros para niños, y 

¡No, tú no!, entre otros títulos. 

En dos oportunidades recibió el Premio Nacional de Literatura Infantil en 

Venezuela y recibió la beca de la Internationale Jugend bibliothek (Alemania). Ha sido 

jurado de la Bienal de Ilustración de Bratislava, del Premio Hans Christian Andersen y 

del Bologna Ragazzi. Además, participó en el programa de Fellowship de la Feria del 

Libro Infantil de Shanghái y fue conferencista en el Reading Festival de Beijing. Dirigió 

el Departamento de Evaluación del Banco del Libro y fue coordinador editorial de la 

revista Parapara. Actualmente es considerado uno de los investigadores más experto en 

el tema del libro ilustrado en América Latina. Asímismo, se desempeña como editor de 

la revista Barataria del Grupo Editorial Norma y desarrolla propuestas de investigación 

como independent scholar.

¿Actualmente, en qué proyectos vinculados con el libro y la lectura está 

trabajando?

En estos momentos estoy desarrollando un artículo sobre geografías del azar. De 

hecho, este es el título del texto que estoy escribiendo. Quiero explorar cómo el azar tiene que 

ver con la promoción de lectura, los encuentros fortuitos que los lectores tenemos con los 

libros y que nos cambian la vida, como, por ejemplo, cuando visitas una librería y te 

encuentras con un libro que no estás buscando o cuando por casualidad fijas la mirada en la 

reseña de un libro y sientes que te interesa. Son muchas formas como ocurren encuentros 

fortuitos con los libros, a veces, son ellos los que te encuentran a ti y, a veces, eres tú el que los 

persigues por años. En todo esto hay algo de mágico, como todo lo que tiene que ver con la 

suerte, con lo imprevisto. Es como lo que llamamos causalidad, los eventos no planeados, 

como sentarte justo en un momento específico en un asiento del transporte público sin saber 

que comenzarás una conversación con esa persona que está a tu lado y quizás termine 

siendo tu pareja…

En promoción de lectura existen muchas estrategias que se fundamentan en el azar, 

como abrir un libro y leer en voz alta un párrafo de esa página que se abrió de manera 

imprevista o cuando tienes que escoger un libro de una mesa atiborrada para empezar una 

dinámica de deshielo. Estas luminosas coincidencias también forman parte del camino del 

lector.

Como editor de la revista Barataria, de teoría de Literatura Infantil, ¿qué temas 

está discutiendo la crítica literaria en la actualidad?

La revista Barataria es una publicación que tiene foco en la literatura infantil 

latinoamericana. Durante sus veinte números se han visitado muchos temas y categorías del 

discurso: hemos hablado del realismo y sus formas, de la ciudad como espacio donde se vive 
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la cotidianidad, de la escritura feminista, 

de los libros álbum… Cada revista asume 

un tema que es desarrollado por expertos 

latinoamericanos del ámbito ácadémico, 

principalmente. El último número estuvo 

dedicado al universo polifónico de la 

literatura infantil trabajada desde 

distintos ángulos. En muchos artículos se 

señalan tendencias que forman parte de las preocupaciones de la crítica. Entre ellas, el 

desarrollo de una literatura auténtica, que dé cuenta de las problemáticas sociales de 

nuestros entornos; la presencia del humor como un elemento refrescante que vivifica la 

literatura infantil, y una revisión de la fantasía, cuáles son las coordenadas de nuestra fantasía 

en relación con la fantasía épica de origen anglosajón. Hay muchos temas que orbitan 

alrededor de la literatura infantil más reciente, como el de la migración; es un tema muy 

necesario y extendido. Otro asunto que mueve el interés es el de la literatura crossover, esos 

libros que tienen un receptor más amplio, libros que son consumidos por adultos a pesar de 

que llevan la etiqueta de “infantil” o “juvenil”. El empoderamiento de las niñas, el desarrollo 

de personajes femeninos con rol protagónico y la reflexión sobre las identidades de género 

despuntan en un abanico amplio de opciones. Creo que, en lo inmediato, el contexto de 

pandemia generará contenidos vinculados al encierro y sus efectos emocionales y el 

aprovisionamiento para vivir en un mundo en el que muchas cosas han cambiado.

Vínculo electrónico de la última revista Barataria: 

https://co.edicionesnorma.com/catalogos/barataria/barataria_20/

En una entrevista para Luabooks (editorial transmedia colombiana especializada 

en literatura infantil y juvenil), expresó que la poesía “se está perdiendo como parte del 

futuro del libro digital y del libro impreso para niños”. ¿Qué habría que hacer para revertir 

esta realidad?

Sí. Cuando hablo de poesía, no me refiero exclusivamente al género literario, que ya 

de por sí tiene una presencia menguada en los catálogos de libros para niños. Me refiero a la 

poesía en su definición más amplia, la calidad intrínseca en todo producto de la creatividad 

que conjuga la sencillez, la profundidad, el asombro y, en gran medida, una mirada esencial 

y oblicua del mundo. La poesía como fundamento de la estética. Incluso la narrativa necesita 

poesía para despegarse de lo exclusivamente argumental o comercial. 
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Las tendencias que impone 
el consumo digital, como 
una estética globalizada y 
la inmediatez, menguan la 
construcción de lo poético. 

Las tendencias que impone el consumo 

digital, como una estética globalizada y la 

inmediatez, menguan la construcción de lo poético. 

Del mismo modo, el lector poético, en este contexto, 

tiene más retos porque la velocidad de consumo le 

exige asumir un ritmo que es muy distinto al que 

requiere la poesía: el leer más profundo o leer por 

partes. La poesía infantil tiene muchas manifestaciones que abarcan la oralidad, la poesía de 

autor tradicional, la poesía más experimental, como el verso libre o los juegos con palabras. 

Creo que los proyectos editoriales más recientes avanzan hacia las antologías y formas 

poéticas de vanguardia. Como la poesía implica una sensibilidad especial que tiene que ver 

con la mirada, la emoción y el lenguaje, lo más seguro para fortalecer la poesía es mantener 

su divulgación en los espacios formales, autores tradicionales que siguen siendo vigorosos y 

apostar por nuevos proyectos que hagan circular voces de la poesía para la infancia en 

distintos formatos. 

Si tuviera que recomendar libros álbum a promotores de lectura en formación, 

¿cuáles elegiría y por qué?

Hace algunos años me invitaron a la Feria del Libro de Guadalajara. Tuve la 

oportunidad de presentar una conferencia sobre los libros que desafían el tiempo. Durante la 

preparación de esta charla pensé mucho sobre una categoría de libros que en otros contextos 

se conocen como “clásicos contemporáneos”. Son libros que han logrado mantenerse desde 

los años sesenta del siglo XX, aproximadamente, hasta nuestros días en los catálogos, a veces 

como parte de un rescate editorial. Me refiero a títulos como Donde viven los monstruos, de 

Maurice Sendak; El árbol generoso, de Shel Silverstein; El expreso polar, de Chris Van Allsburg, 

o Los tres bandidos, deTomi Ungerer, solo por nombrar algunos. Esos libros tienen en común 

muchos lazos invisibles que hacen que desafíen el paso del tiempo, que sigan siendo amados 

por nuevas generaciones de lectores, y que irradien esa energía indescriptible que contienen 

los libros. 

Existen muchos rasgos en común que tienen estos libros y que les otorgan 

perdurabilidad; por eso considero que son “maestros” que todo mediador de lectura debe 

conocer como parte de su formación. Un elemento fundamental es que someten a la “prueba 

de la relectura”: son libros que nunca se agotan, conectan con lectores de todas las edades, de 

diferentes generaciones y siempre ofrecen una experiencia significativa. Otro aspecto que 

mantienen en común es su sencillez: es una poética de la sencillez, diría yo, que ha sido fruto 

de procesos de decantación y síntesis admirables. Muchos de estos libros nos confirman 

cómo, sin grandes pretensiones, los mensajes más poderosos se sostienen en recursos 

esenciales. Lo que hay detrás de esa sencillez es justamente un tiempo de reflexión y muchas



322

20
22

C
on

te
xt

o.
 R

ev
is

ta
 A

n
u

al
 d

e 
E

st
u

d
io

s 
L

it
er

ar
io

s,
 

, 
p

p
.3

18
-

, 
 v

o
l.

 2
6 

- 
n

.º
 2

8 
- 

A
ñ

o
 2

02
2

32
6

e-
IS

S
N

: 
26

10
-7

90
2 

/
 e

-D
ep

ó
si

to
 L

eg
al

: 
M

e2
01

80
00

06
6

Entrevistas

horas de trabajo con el lenguaje, la imagen y el diseño. Existen otros rasgos que tiene en 

común estos libros, como la presencia de personajes entrañables, el manejo del elemento 

sorpresa o la seducción del lenguaje… Yo les diría a los mediadores que acuden a ellos, que 

partan de estos libros para consolidar su formación y su sensibilidad por el libro como objeto 

estético e insustituible. 

¿Cómo imagina el ecosistema editorial en torno al libro impreso y digital en los 

próximos años?

Hay una tendencia a la flash fiction, a 
la ficción mínima, que ha impactado 
en la extensión de los libros que se 
producen en papel.

Durante la pandemia se adelantaron algunos pasos a lo que puede ser el futuro de los 

ecosistemas lectores. Es inevitable que los formatos digitales y los libros interactivos crezcan 

en el consumo lector, así como los audiolibros, por un tiempo olvidados; los libros leídos en 

YouTube y la escritura colaborativa. 

Como nunca antes, los lectores tienen 

una oferta diversa, que implica el uso 

de distintos formatos y dispositivos, 

pero también hay cambios en la 

manera como se consume, y eso ha 

impactado en la manera como se 

escribe. Hay una tendencia a la flash fiction, a la ficción mínima, que ha impactado en la 

extensión de los libros que se producen en papel. Las series han tenido un protagonismo, 

quizás como reflejo de los moldes seriales de la televisión. Y, por supuesto, todo lo que 

significa la literatura transmedia, las precuelas, secuelas y los llamados spin-off forman parte 

de un panorama muy distinto al que nosotros vivimos en nuestra infancia. 

La evolución hacia la creación de muchos vasos comunicantes me parece formidable. 

Siempre seguirán existiendo mecanismos universales que atan a los lectores a una historia, 

esté contada con palabras, con voz o con imágenes. La fuerza de un relato, sus cargas 

emocionales, la tensión que te mantiene atado, la visión esperanzadora, unos personajes 

impredecibles y fuertes, todos estos rasgos seguirán siendo espléndidos para contar una 

historia. Muchas editoriales se están moviendo hacia las plataformas digitales, otras se 

mantienen atrincheradas en el libro impreso; existen muchos modelos de negocio y perfiles 

editoriales. Si hay algo que se va a imponer en 

el mundo editorial del futuro es esa diversidad 

y la convivencia entre distintos universos, el 

editorial, la televisión, las redes sociales… Yo 

soy muy optimista, a pesar de que otros rasgos 

ensombrecen el sector, como el exceso, la 

superficialidad y una compulsión por producir 

y tener vitrina, que son reflejo del enorme ego 

que tenemos los seres humanos. 
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¿Qué propuesta plantea en su más reciente libro ¡No, tú no!, ilustrado por Luis 

Lestón y publicado en México por Ediciones Tecolote?

Este libro surgió como una idea que fue tomando forma acerca del rechazo al que es 

diferente, pero en el camino tuvo un giro hacia otro aspecto que es más subversivo. Se trata 

de la “salvajización” del niño domesticado, de ese niño que ha sido aplacado por un sistema 

de reglas y de supervisión adulta, un niño al que no se le permiten muchas cosas porque hay 

usos sociales que las limitan, como reír a carcajadas, ensuciarse, revolcarse en el piso… La 

infancia es un estado intermedio, en el que se comienzan a adquirir reglas, pero al mismo 

tiempo se experimenta la satisfacción por romperlas. Hay muchos personajes en la ficción 

infantil que representan este arquetipo del “niño salvaje”, como Alicia, Tom Sawyer, Pippi 

Calzaslargas, Elvis, Max, Charlie… 

La idea central de esta historia es la de una niña perfecta, llamada Roberta, que se 

topa con un par de seres pantagruélicos en un bosque. Ella desea jugar con ellos, pero, para 

que la acepten, debe sufrir una transformación, que es más bien interior: debe 

“monstrificarse”, recuperar su lado salvaje. En otras palabras, debe perder esos rasgos que la 

han hecho civilizada para entrar en un territorio que es el mundo del juego, donde se actúa 

siguiendo las emociones no contenidas. 

Yo recuerdo en mi infancia que solíamos pasar vacaciones en una hacienda de la 

familia, donde coincidíamos siempre con algunos primos. Nuestro mundo de juegos era 

realmente salvaje, peligroso a veces: subíamos a los árboles, perseguíamos iguanas, 

comíamos mango sin lavarnos las manos, hurgábamos en recovecos a ver si conseguíamos 
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Entrevistas

una serpiente, volábamos cometas a campo abierto y algunas veces nos acostamos sin 

bañarnos. En el proceso de escribir esta historia me vinieron muchos de esos recuerdos a mi 

mente. Las ilustraciones de Luis Lestón son maravillosas; creo que superaron en mucho todo 

el ecosistema que habíamos soñado para este libro. Algunos me han comentado que es un 

homenaje a Maurice Sendak, pero, en realidad, no. El homenaje es más bien a la felicidad, al 

deseo de conectarse con un lado muy necesario de nuestra humanidad. 

Un libro álbum surge porque existe un concierto de mentes creativas y, en este caso, 

Monica Bergna, la editora, fue la que impulsó muchas ideas que le dieron forma al libro. Así 

que quedamos contentos con el resultado. El libro fue traducido al francés, ganó el premio 

Tatoulou en Francia, ganó el premio de la Fundación Cuatrogatos de Miami, tuvo una reseña 

larga en Esfera Cultural y un reportaje en El Espectador de Colombia… En fin, es un libro que 

ha tenido un camino exitoso.

En una entrevista para El Espectador afirmó: "La literatura infantil ha sido asaltada 

por lo políticamente correcto". ¿Qué ha querido decir con esta afirmación?

En referencia a mi comentario anterior, creo que la sobreproducción ha afectado 

enormemente el circuito de la literatura infantil porque sepulta muchos libros que son 

valiosos, los relega al cuarto del olvido en muy poco tiempo. Esta sobreproducción no es un 

signo saludable de que haya una comunidad lectora fuerte; es sencillamente un efecto 

comercial. Para que ese circuito pueda funcionar, las editoriales cortan trajes a la medida de 

las comunidades que adquieren libros, lo que inevitablemente implica hacer concesiones: no 

hablar de ciertos temas; no mencionar ciertas palabras; asumir posiciones ideológicas que no 

afecten la sociedad patriarcal, con todo lo que ello implica; privilegiar ciertos contenidos que 

los adultos aman, como la relación con los valores y las enseñanzas explícitas… Por eso digo 

que la literatura infantil, a diferencia de otra literatura, está asaltada por lo políticamente 

correcto, porque es un territorio más sensible para que se “eduque” al ser humano y se 

experimente con las ideas pedagógicas o temas que se deben trabajar en la escuela. 

Hay oleadas de acuerdo al momento: un día se imponen las niñas protagonistas; otro 

día el acento se pone sobre las relaciones familiares no convencionales; en otro momento se 

plantean los estereotipos de roles; y cuando la migración se hace álgida, entonces es el tema 

de moda. Son muchas aristas de lo que llamamos políticamente correcto, una tendencia que 

ha sido demolida por James Finn Garner en sus Cuentos infantiles políticamente correctos y que 

sigue siendo erosiva en la literatura infantil. 

Vínculo electrónico a un libro publicado por la Universidad de Castilla La 

Macha que se puede descargar gratuito donde se toca el tema de lo 

políticamente correcto en uno de los capítulos. 

https://publicaciones.uclm.es/sombras-censuras-y-tabus-en-los-libros-infantiles/



325

M
ar

is
o

l 
G

ar
cí

a 
y

 A
le

xa
n

d
ra

 A
lb

a 
/

 L
o

s 
li

b
ro

s 
g

en
er

an
 u

n
 i

m
p

ac
to

 e
m

o
ci

o
n

al
 i

n
cu

es
ti

o
n

ab
le

, e
sp

ec
ia

lm
en

te
 e

n
 e

st
o

s 
m

o
m

en
to

s 
en

 q
u

e 
cr

ec
en

 l
a 

an
g

u
st

ia
 y

 l
a 

in
ce

rt
id

u
m

b
re

: E
n

tr
ev

is
ta

 a
 F

an
u

el
 H

an
án

 D
ía

z
20

22

e-ISSN: 2610-7902 I e-Depósito Legal: Me2018000066
Revista Anual de Estudios Literarios I vol. 26 - n.º 28

Venezuela ha experimentado un fuerte movimiento migratorio en los últimos 

años. ¿Qué obras recomendaría para que los niños comprendieran el proceso de migrar?

Hace algunos años presenté una conferencia en la Biblioteca Vasconcelos (México) 

titulada “Migración y violencia en la literatura infantil latinoamericana”, que luego he 

dictado en otros países. Hay muchas ideas fuertes en esta charla. Una tiene que ver con lo que 

consideramos violencia de acuerdo con la pirámide de Galtung: aquella violencia que es 

visible y aquella que es invisible. Y en esta zona de invisibilidad están los niños, muchas 

veces protagonistas silenciosos de estos grandes dramas, de episodios muy dolorosos que 

implican dejar atrás el hogar de manera intempestiva, de padecer hambre y frío, de ver 

personas morir. Y esto es lo que ha pasado ahora con muchos niños venezolanos que viajan 

con sus familias o solos hacia el Sur, un recorrido que he visto con frecuencia, ya que por un 

tiempo estuve viajando por carretera de Bogotá a Ibagué, o de Cali a Popayán… Es una ruta 

que comienza en Cúcuta, atraviesa el inhóspito páramo de Berlín y sigue hacia la frontera 

con Ecuador. Es triste. Siempre hay niños en esas largas marchas. Aquí nos dicen 

“caminantes”, que es lo que somos ahora: parecemos fantasmas, envueltos en cobijas y con 

una botella de agua en las manos. 

Hay libros muy valiosos que tienen la virtud de recoger esa voz de los niños, una voz 

que se ha silenciado. Libros como Migrar, de ediciones Tecolote, ganador del premio New 

Horizons de Bologna, que me parece muy buen libro para contar este drama, pues está 

contado desde una perspectiva auténtica en primera persona. La noche más noche, escrito por 

Sergio Andricaín, ilustrado por Quim Torres y publicado por Ediciones El Naranjo, asume 

también la voz de un niño balsero que huye junto con su familia en una embarcación 

rudimentaria desde Cuba a Estados Unidos. Y otro libro que me parece bien logrado para la 

construcción de la voz infantil es Lo que una vez hicieron los alienígenas, escrito por John 

Fitzgerald Torres y publicado por Editorial Norma. En esta historia se plantea el tema de la 

migración venezolana en Colombia, con una mezcla muy interesante de fantasía y aflicción 

en un escenario realista. Hay muchos libros que puedo nombrar sobre la migración. El 

abanico es amplio, pero estos tres me parecen apropiados y contundentes para crear 

empatía.

Vínculo electrónico de la conferencia llevada a cabo en la Biblioteca Vasconcelos el 13 de 

noviembre 2017 en el contexto del XIX Seminario Internacional de Fomento a la Lectura 

de la 37 Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil (FILIJ).

https://www.youtube.com/watch?v=qpjNQwsjSvE&ab_channel=BibliotecaVasconcelos
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Entrevistas

¿Qué importancia tiene la literatura infantil en los hogares en tiempos de 

cuarentena por el nuevo coronavirus?

Los efectos del encierro han 

sido muy significativos. Hemos 

recuperado el silencio, el consumo 

responsable, un manejo distinto del 

tiempo y la vida en familia. En ese 

sentido, los libros ofrecen excelentes 

pretextos para reunirnos, para 

sentirnos acompañados y, de alguna forma, disparan reflexiones en momentos que son tan 

definitorios como esta pandemia. Los libros convocan, permiten instalar muchas 

conversaciones en el interior del hogar y pueden suscitar muchas prácticas que han sido 

olvidadas, como leer juntos, opinar sobre un tema, crear o buscar información. Además, los 

libros generan un impacto emocional 

incuestionable, especialmente en estos 

momentos en que crecen la angustia y la 

incertidumbre. Hoy más que nunca, los 

libros son “refugios”. Esa me parece una 

palabra hermosa, porque los libros acogen, 

te permiten estar contigo mismo, te 

acompañan, otorgan esa sensación de cobijo. 

Muchas veces te hacen olvidar el mundo 

externo porque te hacen recorrer otros 

tiempos y otras vidas. Ese es el poder más fascinante que tienen los libros, el de romper el 

concepto lineal del tiempo y la sensación de que vivimos en una sola dimensión. 

Vínculo electrónico del artículo “El tiempo, leer en familia”: 

https://www.eltiempo.com/cultura/musica-y-libros/leer-en-familia-cuando-los-

libros-encantan-a-grandes-y-a-chicos-557353
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Iván Romero / Primavera / 2020 / acrílico sobre lienzo / 150 x 180 cm 

Reseñas



¿Cómo citar?
López, M. “Karina Sainz Borgo,

La hija de la española”.
Contexto, vol. 26, n.° 28, 2022, pp. 328-329.

e-ISSN:2610-7902 I e-Depósito Legal: Me2018000066
Revista Anual de Estudios Literarios I vol. 26 - n.º 28

Karina Sainz Borgo,

La hija de la española
Madrid (España),

Editor digital: Epublibre,

2019, 127 páginas. 
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Karina Sainz Borgo nació en Caracas en el año 1982. Se formó como periodista y viajó 

a España en el 2006 donde se consolidó como escritora. Es la ganadora del premio Henry 

Prize (2021) de relatos cortos. Entre sus obras periodísticas destacan Caracas hip-hop (2007) y 

Tráfico y Guaire. El país y sus intelectuales (2007); mantiene el blog Crónicas Barbitúricas. Entre 

sus dos novelas destacan La Hija de la Española (2019) y El Tercer País (2021). Su propuesta 

narrativa La Hija de la Española (2019) inicia con la imagen de la muerte de Adelaida Falcón, 

una madre rodeada de circunstancias caóticas y violentas en la sociedad venezolana en 

proceso de transición. La voz narradora de Adelaida Falcón, la hija de la fallecida, es el 

personaje protagonista que a su paso se desencadenan una serie de hechos fortuitos que la 

llevan a extralimitarse en el proceso de duelo. Describe, a través de sus recuerdos, la cercanía 

afectiva con su madre “Mi madre era un faquir. Una mujer discreta y sin lágrimas que al 

abrazarme levantaba un paraíso entre amas (…)” (p. 25). De igual forma, narra cómo deja su 

antigua vida para usurpar la de su vecina, Aurora Peralta, expresado en el siguiente 

fragmento “Tenía que hacer algo con el comodín que la muerte de Aurora Peralta había 

colocado en mi camino, podía por qué no, hacerme pasar por ella” (p. 92). Sainz aborda 

diversos temas controversiales que permiten la lectura de dos contextos cercanos, 

Venezuela y Colombia, dada la situación vivida por la protagonista tanto en el entorno 

profesional como en el plano afectivo y sentimental. Los personajes en interacción resaltan 

la crueldad social por incidencia del contexto político y las limitaciones económicas 

referidas. Asimismo, temas como la devaluación de la moneda, la desestabilización social, el 

abuso de poder, el odio, la ambición, el fanatismo, la migración son algunos de los 

percibidos a lo largo de la narrativa. Aunado a las situaciones vivenciales de Adelaida 

Falcón quien, a su modo, también refiere la precariedad de los servicios públicos. Sainz 

muestra una estrategia discursiva en un juego ficcional del pasado y el presente en un ritmo 

de acontecimientos que ascienden contrastando el antes y el después histórico de 

Venezuela. Aunado a la imagen alegórica de la madre “Te parecías mamá, al país que yo di 

por cierto. Al de los museos y teatros a los que me llevabas. Al de los que cuidaban la 

presencia y los modales” (p. 103). La Hija de la Española (2019) es una narrativa interesante 

expresada con un lenguaje preciso y directo, refiere la realidad actual y sugiere analizar el 

futuro desde fragmentos como “vimos cómo el país se transformaba en un esperpento.”(p. 

65), expresión que lleva al lector a reflexionar en la siguiente interrogante ¿hasta qué punto 

llegará el caos social en Venezuela?
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Iván Romero / Paisaje de invierno IX / 2020 / acrílico sobre lienzo / 140 x 130 cm 

Cuento
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¿Afrodescendiente yo?

1Rubén Darío Jaimes

Universidad Simón Bolívar, Venezuela

rdjaimes.m@gmail.com/ rjaimes@usb.ve 

Olalla Andrade mandaba sus pensamientos por delante de sus pasos, saboreando 

todavía los almíbares de una exquisita velada con Vicario Sánchez. El golpeteo muy 

seguidito de sus tacones sobre la banqueta aceitosa se multiplicaba a lo largo de la vereda 

como asustadizos roedores que se disolvían al atravesar cualquier sombra proyectada por la 

luna. Cada cierto tiempo, una andanada de luz blanca escapaba de su dentadura cuando una 

sonrisota se le escabullía de los recuerdos más recientes. Si alguien estuviera en el otro 

extremo de la vereda, seguramente percibiría una presencia fugaz, intermitente entre claro y 

claro de la noche, los de la luna y los de su sonrisa. Solamente el ruido de los pasos brindaba 

la certeza de que alguien se acercaba ensimismado. Olalla permanecía ingenua de cualquier 

imponderable del camino, seguramente confiada de la protección que le brindaba Ogún 

Balendyo. Por esa razón había rechazado al pretendiente la escolta ofrecida galantemente, 

porque era innecesaria, que ella se llegaría sola hasta su casa, que al fin y al cabo quedaba 

muy cerca; y también sabía ella que con ese gesto se hacía desear un poquito más, lo cual era 

muy conveniente, según le habían aconsejado sus cartas. Porfiada como era, se dejaba 

acompañar únicamente por su voluntad a esa hora de la madrugada. ¡Ah, tan buenmozo ese 

Vicario! ¡Como pa´sacale cría y mejorá la raza! –y las aguas bautismales se le alborotaban 

secretamente en su intimidad, pero prefería aguantarse las ganas y esperar un tantico más.  

Bajo el brazo, acomodaba un poco mejor el bolso donde venía su dinero bien arrebujado. 

Primero había contado cada billete uno a uno, sin atropellarlos, sumando en su mente, luego 

los cuadró encima del mantel carmesí de la mesa de consulta, introdujo el fajo dentro de una 

bolsita de papel, la envolvió con un pañuelo rojo y finalmente prensó todo con una banda 

elástica y una poderosa oración; mas pensaba que la mayor protección del producto de la 

jornada estaba a cargo del amuleto que ella misma había montado en fecha propicia y 

sagrado ritual con la ayuda del “Viejo”. Así solía llamarlo, el Viejo, cuando el asunto estaba 

dentro del círculo personal o de sus amistades más queridas; y también solía nombrarlo con 

el otro apelativo de Santiago Matamoros, cuando ella presentía que su consultante requería 

identificar el mayor abolengo de aquel espíritu tan reclamado para guerrear; aunque a ella le

1. Rubén Darío Jaimes Martínez (Caracas, 1964) es narrador, crítico literario y profesor titular jubilado de la 
Universidad Simón Bolívar en Caracas. Tiene publicados los libros de crítica literaria: El imaginario del muy 
diablejo (El perro y la rana: 2007), La historia desde el capricho o los caprichos de la historia (Fondo Editorial del Ipas-
me: 2011) y El delicioso arte de trocar la historia (Equinoccio: 2018). También cuenta con el libro de cuentos Por el 
aroma yo lo sé (Equinoccio: 2009). Tiene inédita una novela histórica y un libro de ensayos y actualmente adelanta 
la escritura de una novela y un segundo libro de cuentos. ORCID:https://orcid.org/0000-0002-4756-2049
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gustaba más bien usar el nombre de Ogún Balendyo, cuando lo previsto por el tabaco debía 

sonar de lo más sentencioso o cuando requería invocar su manifestación más incandescente. 

Ogún Balendyo, Santiago Matamoros y el Viejo era clara u oscuramente, según se perciba, 

una Santísima Trinidad de cierta manera. Las estrellas y la Luna, por no incluir a los otros 

habitantes de las altas esferas celestes, seguían reacomodándose en el firmamento de aquella 

noche, procurándose un palco para asomarse entre los parches que dejaban entrever las 

nubes apuradas y que impedían enterarse verazmente de lo que estaba por suceder. En un 

desplante de suprema altanería, estas se cerraron por completo para impedir cualquier 

intromisión celestial. Toda la vereda quedó para Olalla como una boca negra y amenazante.

El oscurecimiento pleno y sorpresivo detuvo a la negra de sopetón a media vereda. 

Sintió erizarse su piel al reencontrase con aquel recuerdo de la niñez, el mismo que había 

depositado en el fondo de su maleta apenas bajó del avión en esta tierra nueva.

—Mami, no quiero ir. ¿Por qué siempre tengo que ir yo a buscarlos entre tanta oscuridad, si 

yo soy tan chiquitica? –y la negrita se batía no con altaneros brazos en jarras, como era muy 

frecuente en ella, sino con un encogimiento suplicante de misericordia para consigo misma, 

como si quisiera con aquella postura resumirse más y más, volverse insignificante, hacerse 

ínfima, saberse minúscula, diminuta, para poder perderse en la inmensidad de la nada. 

-Precisamente porque eres chiquita y, sobre todo, porque eres negrita negrita, como tu 

muñeca –le respondía amorosamente su madre al tiempo que el corazón acometía para 

desbordarla en llanto, pero tomaba una respiración profunda, le alisaba la faldita de flores 

multicolores a su hija y proseguía- Porque Dios quizás te dio ese color tan bonito para 

cumplir este destino.

Hacía varias semanas que los marines habían desembarcado en Santo Domingo con 

sus humanidades apolíneas bien apertrechadas con promesas de libertad, democracia y libre 

comercio. Invadieron con sus cabellos rubios y con sus dientes rubios, como bien pudiera 

pregonar un cantante panameño. Estos gringos arribaron dizque a remediar los desmanes 

producidos por un cuentero de piel quebrada, que había logrado embaucar a tanto ignorante 

de la isla con su verbo altisonante hasta hacerse presidente del país. Después devino el 

tradicional coupd´etat de una Junta Militar para restituir el orden, que derivó en mayores 

calamidades y que daría paso a su vez a otra insurrección para reponer a Juan Bosch en el 

poder. Entre quienes defendían a la Junta y quienes pugnaban por la restitución de Juan 

Bosch en el gobierno se colaron cuarenta y dos mil rubicundos ángeles salvadores, que no 

hablaban pizca de español ni de patois, pero que sin necesidad de mediar palabra alguna 

disparaban con sus fusiles y desechaban los cadáveres de los soldados levantiscos en el 

fondo de una hondonada en la ciudad de Santo Domingo. Aquella sima abría sus fauces 

inmensas cada noche. A intervalos discontinuos escapaban murciélagos que revoloteaban
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Cuento

con formas de ayes y lamentaciones de quienes habían sido arrojados allí, dados por 

muertos, sin tener todavía vocación de difuntos.

—Olallita, mi amor, solamente tú puedes ayudar a esos infelices moribundos–le suplicaba 

su madre con la mirada, aun sabiendo que en aquella petición se le iba también la vida.

—Pero me da mucho miedo cuando esas luces comienzan a buscarme entre los matorrales –y 

la negrita se recogía en un gesto con sus manos sobre sí misma.

Olallita sintió por un momento que no podría atravesar la alambrada de púas que 

habían instalado los marines para evitar el paso al lugar de alguna persona no autorizada. En 

ese momento ella podía decir con exactitud dónde estaba agazapado cada grillo, escarabajo, 

lagartija, ciempiés, alacrán y cucaracha conchuda del monte. Los vigías gringos atasajaban la 

noche con sus reflectores, rastreando, buscando minuciosamente un pretexto para disparar. 

La alambrada marcaba con exactitud los linderos de la necrópolis establecida por órdenes 

directas del Pentágono. Olallita se impulsaba un poquito más con los talones y sus ropitas se 

embebían de un barro sanguinolento, que resultaba dulzón al paladar y amargo a las 

entrañas. Apretaba contra su pecho con devoción suprema esa manta que su madre le había 

encargado llevar consigo. Aquella prenda podría significar una vida más, aunque la suya 

podría ser contada como una menos, si la descubría un marine francotirador. Se detenía para 

cederle paso a otra cuchillada de luz que seguía rumbo al ruido que se escuchó del otro lado 

de los matorrales. Una rata inmensa como un jabalí saltó sobre ella para guarecerse también 

del peligro. Pasado el susto, pudo percatarse de la complicidad establecida entre la profunda 

noche y su negrísima piel de suave muñequita de trapo con cabellos de enroscada lana 

gruesa. La niña aguzó al máximo el oído, pudo diferenciar el ulular de un ave lúgubre de otro 

ruido, asomado apenas en el umbral de audición, un lastimero sonido de localización 

incierta. Se encomendó como le había enseñado la abuela Aura, «Ya sabes, Jesús 

sacramentado adelante y tú atrás» -recordó el ademán sagrado de la abuela que le indicaba el 

rumbo con la palma recta de la mano siguiendo a la otra que la precedía en el gesto y 

agregaba- «Y tú allí, pegadita a Jesús». Olallita se persignó y partió como un gusanito que se 

impulsa con su cuerpecito hecho miedo entre el lodazal, encorvándose una y otra vez hasta 

aproximarse hasta el moribundo, que con sus lamentaciones había competido con las otras 

nocturnas criaturas del monte.

Olalla recordaba, como si lo hubiese catado apenas ayer, el característico sabor de la 

muerte, que era idéntico al de la vainilla, que se cree que se paladea pero que en realidad se 

huele.

—¡Sentí su olor en la boca, mamita. En la boca. Te lo juro, mamita linda! –y la niña no decía 

más sino que se apretujaba entre sus brazos como queriendo incrustarse nuevamente dentro
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su vientre materno y desprenderse al mismo tiempo de toda esa sangre que la envolvía, 

sangre de muchos y sangre de nadie al mismo tiempo.

Olalla viró la cabeza suavemente, husmeando entre la oscuridad de la vereda el 

origen de ese olor tan conocido, tan característico e irrepetible, el mismo que la impregnó 

aquella vez en la hondonada. Cerró los ojos y quiso que su piel tuviese ampollas 

hipersensibles como las de los tiburones, que les permiten detectar la posición de sus presas. 

Ella las necesitaba para descubrir entre las sombras aquella presencia que la reclamaba con 

urgencia, que la llamaba. La memoria la trasladó a un pasado todavía más remoto, y es que la 

Mnemosina es traviesa por añadidura. Olalla hubiera querido hacer como hizo su padre en 

aquella ocasión desesperada.

—¿Te gusta el moro dominicano, Olallita? –le decía su padre mientras le acercaba la 

cucharadita a la boca. Ella estaba sentada a goce pleno sobre el fornido muslo de él. Encima 

de la mesa, dos platos de comida: el de él, en resguardo para cuando terminara de 

alimentarla a ella; y el de ella, que se movía a cada nada sobre el mantel de hule estampado 

con frutas tropicales. Bajo la mesa, Dios conmigo, el único perro en muchos kilómetros a la 

redonda- Algún día te voy a dejar un don que me dio mi madre. –Al padre le gustaba darle la 

comida a su pequeña en esa mesa afuera de la casa, porque le daba sensación de libertad y 

plenitud.

Apenas levantaba la noche su carpa desde el horizonte, cuando Dios conmigo saltó 

erizado como una bestia mitológica, ladrando con una furia inusitada. Del boquete de la 

puerta de la casa rural salió la madre, que en un solo movimiento tomó la niña en brazos, los 

platos, los cubiertos y se introdujo nuevamente en la casa, para no dejar señal identificable. 

Del padre, nadie supo qué hizo. De entre los matorrales, cubriendo el perímetro de la casa, 

surgió un contingente de soldados del dictador Rafael Leónidas Trujillo, que tenía como 

única misión la de capturar vivo o muerto al proscrito. Habían vigilado la casa y no les 

quedaba duda de que lo tenían rodeado. No tenía escape posible. Empuñando sus fusiles, 

avanzaron por el escampado, cerrando el círculo y muy seguros de la efectiva emboscada. 

Entraron en tropel y con aquel derroche tan propio de los militares.

—¿Dónde está su marido? –y uno de los soldados amenazó con descargar un culatazo del 

fusil sobre la cara de la mujer, quien sin dar el menor rastro de alteración respondió al 

requerimiento. De la niña no se esperaba ninguna respuesta, porque a todas luces todavía no 

hablaba con palabras.

—Aquí no está —abrevió la madre en la respuesta para no dejar algún cabo suelto.

En las habitaciones se escuchaba el ruido de los enseres del hogar volteados con 

patadas y manotazos. La madre salió de la casa para cerciorarse de que su marido no había 

sido prendido por los militares.
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Cuento

—Sabemos que está aquí. Lo vimos. No crea que somos pendejos –al oficial se le encendía la 

mirada con una refulgencia avivada por la imposibilidad de poder concretar con hechos lo 

que sus palabras aseveraban.

La madre solamente se encogió de hombros como murmurando con el gesto “Si 

usted lo dice, así será”. Revolvieron hasta las ánimas y no encontraron al hombre. Cuando el 

oficial desenfundó el revólver y lo puso en la sien de Olallita, para obligar a la madre a 

delatar a su marido, el gruñido de un segundo perro surgió amenazante de debajo de la 

mesa. La mujer y la niña vieron que junto a Dios conmigo había un perro negrísimo con unos 

ojos que parecían más de humano que de fiera. El oficial también lo vio con inquietud.

-No hay nadie más en la casa, mi capitán, y nadie ha burlado el cerco.

-Otro día será –con resignación desmontó el gatillo, enfundó el arma y ordenó abandonar la 

propiedad.

Olalla hubiera querido esa noche metamorfosearse como el compañero de Dios 

conmigo, para gruñirle a la muerte una vez más, para desenmascararla en su emboscada 

traicionera, sobre todo ahora que había conseguido un hombre que le interesaba más de lo 

que alguna vez pudo soñar.

—Por aquí, por aquí —apenas un susurro se percibía como brisa proveniente de entre unos 

rastrojos. Olallita no podía verlo, aunque lo escuchaba, porque el soldado era tan negrito 

como ella. El gusanito ajustó el rumbo para acercarse al suplicante, quien perdió toda 

esperanza cuando vio que su salvadora a lo sumo tendría ocho años. Miró con resignación 

las heridas que lo martirizaban en un costado y en la pierna, se quedó como interrogando el 

firmamento acerca del destino final de su alma y fue desvaneciéndose en un pozo todavía 

más profundo. Parecía destinado a ser enterrado al día siguiente, cuando la pala mecanizada 

Caterpillar yellow lo cubriera con tierra húmeda de lágrimas. Entonces alcanzó a decirle:

— Me llamo Esculapio Rendón y mi mujer se llama… —balbuceó un nombre ininteligible y 

agregó luego de tragar la sequedad que lo martirizaba- Búscala y dile que morí como un 

valiente. Invéntale una historia bien bonita… para que se sienta muy orgullosa de mí.

—Te voy a sacar de aquí, si me ayudas un poquito —Olallita compensaba con voluntad lo 

que pudiera faltarle de fuerzas. Le infundió confianza al herido y lo trajo de más allá del 

Masacre, donde ya deambulaba solito y a pie. La niña extendió la manta, la acarició con las 

palmas de sus manitas más que alisarla y le pidió al herido que la ayudara a colocarse sobre 

la tela- Pon un poquito de tu parte y me ayudas a acostarte aquí. Así te puedo llevar 

arrastrando hasta la alambrada— y como si un tercer espíritu los hubiera asistido, Esculapio 

Rendón quedó tendido en el sitio indicado. Olallita desanduvo el camino, pero esta vez no 

era un gusanito sino una laboriosa hormiguita negrita que con cada resoplido bregaba para 

alcanzar el destino propuesto, antes de que el amanecer los delatara fatalmente. Las pausas
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en el trayecto, causadas por los navajazos de luz que como sabuesos se detenían a ratos para 

olfatear las sombras de un sector específico de la necrópolis, hacían interminable el trayecto 

definitivo. Ya un despunte aclaraba tímidamente el horizonte, pero no, era una sensación 

producto de la fatigosa jornada.

-Déjame aquí, niña. Ya has hecho demasiado –Olallita lo miraba como queriendo voltearse y 

emprender la fuga, entonces se llenaba de su negrura más luminosa y redoblaba sus 

esfuerzos para salvar a aquel moribundo.

Olalla recordó que en esa ocasión quiso tener el poder de metamorfosearse como 

había escuchado en los cuentos de la abuela Aura, que no eran fábulas tontas para niñas 

bobas, sino que eran historias verídicas. Había un tal Antonio el bacá, quien había recibido la 

función de transmutador de su propia forma: un día emprendía vuelo como lechuza, otro se  

arrastraba como serpiente para tentar a las señoritas y al siguiente embestía como 

rinoceronte cegato. La niña quiso en aquel entonces ser fornido buey con aperos bien 

ajustados para emprender de un  envión la salvación de Esculapio. Apenas hacía un rato que 

Olalla había tocado el tema de las historias de la abuela Aura como sobremesa con Vicario 

Sánchez. La sonrisa complaciente del mulato café con leche la había incomodado un tanto, 

pero habría que darle chance, dejar que se le disolviera un tanto aquel barniz racionalista 

moderno de la universidad. En algún momento el buenmozo disertó sobre las bondades de 

asumir la afrodescendencia sin complejos, con plenitud, al tiempo que degustaba su 

Amaretto.

—Ejercer la afrodescendencia, sin cortapisa –luego de aquella sentencia irrefutable, Vicario 

Sánchez pagó la cuenta, dejó una generosa propina sobre el platico, se levantó y como un 

siervo devoto de su ama, le quitó con suma gallardía el asiento a la dama para acompañarla. 

Olalla se vio halagada en extremo, como pudiera sentirse una legendaria reina etíope rumbo 

a su reconocimiento en el Foro Romano. «Ejercer la afrodescendencia, sin cortapisa» -quedó 

haciendo eco dentro de la cabeza, pero cuando detallaba el corpazo de su pretendiente, 

aquellas incomodidades tomaban rutas muy diferentes.

Olallita estuvo a punto de rendirse cuando presumió que el soldado había muerto. 

Acercó su mejilla lo más que pudo a la nariz del hombre y captó muy debilitado un hálito de 

vida. Miró sus manitas tiznadas de vida y las usó con todo su ser para por fin alcanzar la 

alambrada, antes de que llegara la aurora. Cuatro brazos salieron de los matorrales y 

terminaron de sacar al hombre para salvarlo. Su madre le lavaba su rostro con lágrimas y la 

premiaba con besos, arrumacos y bendiciones por haber salvado otro cristiano más durante 

esa jornada. Así sucedió durante incontables noches, hasta que se acallaron aparentemente 

los lamentos de los moribundos. Con el tiempo, se fueron los gringos y quedó gobernando el 

hambre y la carencia.

Olalla escuchó claramente el ruido detrás del muro, cuando cayó un objeto metálico 

al suelo. No le quedaba duda alguna, la muerte le tejía de nuevo una celada, quizás la 
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Cuento

definitiva, la de verdad. Las rodillas se le ablandaron bruscamente y una mortaja fría la bañó 

de improviso. Buscó fortalecerse con las imágenes gratificantes y halagadoras de la velada, 

recurrió a la frase que le ofrendó Vicario Sánchez: «Ejercer la afrodescendencia, sin 

cortapisa». Tal vez –pensó, pero la sentencia no la ayudaba a dar un paso más. Entonces 

recordó a su madre contestando con firmeza al oficial, sin amedrentarse; a su padre 

amoroso, gruñendo como burla más bien desde debajo de la mesa, junto a Dios conmigo; de 

la abuela Aura, transmitiendo los hechos verídicos de Antonio el bacá; se vio nuevamente 

sus manitas negras arrastrando a Esculapio Rendón hasta la vida, contra toda adversidad 

insuperable; sintió la presencia del Viejo, que nunca la desamparaba; y fue entonces cuando 

se preguntó a sí misma con sinceridad:

— ¿Afrodescendiente yo? ¡Como nie! Negrita y rechincha, sin cortapisa. —Entonces rezó 

con voz firme— «Yo soy Ogún Balendyo y vengo de Los Olivos, a darle la mano al enfermo y  

levantar al caído» —y se reinició nuevamente el golpeteo muy seguidito de sus tacones sobre 

la banqueta aceitosa, Olallita avanzaba dispuesta a confrontar lo que propusiera el camino.
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Iván Romero / Río en primavera / 2018 / acrílico sobre lienzo / 160 x 160 cm 

Trabajos de grados de Maestría
en Literatura Latinoamericana y
del Caribe (2018-2020)
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Universidad de Los Andes

Núcleo Universitario del Táchira

“Dr. Pedro Rincón Gutiérrez”

Maestría en Literatura Latinoamericana y del Caribe

Trabajos de Grado aprobados (2018-2020)

Camilo Ernesto Mora Vizcaya

La Universidad de Los Andes, institución bicentenaria de una larga tradición humanística, 
tiene en los estudios de postgrado del área literaria tres programas de maestría y un 
doctorado. En la sede universitaria de la ciudad de San Cristóbal, estado Táchira, se 
encuentra la Maestría en Literatura Latinoamericana y del Caribe, aprobada por el Consejo 
Universitario (25-07-1991) y por el Consejo Nacional de Universidades. La primera cohorte 
inició sus actividades académicas en el año 1992. 

      Hasta el año 2020, han culminado la escolaridad XI Cohortes y defendido exitosamente 
sus trabajos setenta y un (71) profesionales.  Los títulos de los trabajos de grados son un 
reflejo de los principales tópicos de investigación del programa: Literatura regional; 
Literatura Venezolana, Literatura Latinoamericana y Literatura del Caribe. Las temáticas 
predominantes son: el poder, memoria, violencia, errancia, soledad, mito, leyenda, 
imaginarios, horror, autobiografía, transgresión, erotismo, cuerpo intertextualidad y 
alteridad en la literatura. Todos los géneros han tenido oportunidad de ser estudiado: 
cuento, novela, poesía, dramaturgia y ensayo. Así mismo, ha tenido espacio para las lecturas 
de obras de artes en la pintura y el cine. 

      De modo que se presenta un listado de los textos producidos, para quienes deseen 
indagar en algún autor, género o temática que amerite su estudio.      

 Nº TITULO AUTOR(A) TUTOR(A) MES/AÑO 

61 La tragedia de 

Vargas en Pronombres 

personales (2002) de 

Isacc Chocrón y 

Noche oscura del alma 

(2005) de Carmen 

Vicentí 

Vanessa Nataly 

Castro Rondón 

Dra. Bettina Pacheco Febrero 

2018 

62 Carnavalización e 

intertextualidad 

como nexo entre la 

noción de mundo 

clásico y 

contemporáneo en la 

novela Los peor de 

Fernando Contreras 

Castro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jairo Reniel Blanco 

García 

M.Sc. Camilo Mora 

Vizcaya 

Mayo 

 2018 
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Trabajos de la Maestría

 63 Mito y poder en dos 

novelas de Iris 

Zavala 

Jesús Alcedo 

Salamanca 

M.Sc. Otto Rosales 

Cárdenas 

Mayo 2018 

64 Una aproximación 

desde la psicología 

arquetipal a la 

configuración de lo 

femenino en 

Percusión y tomate de 

Sol Linares y ¡Alto, no 

respire! de Iliana 

Gómez Berbesí. 

Olga Nathalie 

Prado 

M.Sc. Fania Castillo Junio 2018 

65 Testimonio de una 

tragedia urbana: No 

escuches su canción de 

trueno de José 

Roberto Duque 

Daniel Gilberto 

Quiroga Álvarez 

M.Sc. Camilo Mora 

Vizcaya 

Octubre 

2018 

66 Caracas Sangrante en 

la escritura de 

Alejandro Rebolledo 

y en la fotografía de 

Nelson Garrido 

José Javier Chacón 

Contreras 

M.Sc. Camilo Mora 

Vizcaya 

Octubre 

2018 

67 Tres ciudades 

imaginadas en El país 

de la canela de 

William Ospina 

Ciro Alberto 

Bautista Serrano 

Dr. Luis Mora 

Ballesteros 

Noviembre 

2018 

68 Entre la memoria y la 

oralidad, la historia 

de un pueblo 

llamado Cara de 

perro en “Siempre 

brilla el sol” de Héctor 

Edecio Escalante 

Ramírez 

Cristian Carolina 

Pérez Contreras 

M.Sc. Anderson 

Jaimes  

Noviembre 

2019 



 69 Entre Saqueos y 

montoneras de Karín 

Van Groningen, a la 

luz de la crítica de la 

razón literaria 

Martha Medina M.Sc. Gladys Niño Febrero 

2020 

70 La literatura oral del 

pueblo Kaggaba: 

acercamiento 

hermenéutico y 

etnográfico al mito 

de la creación y otros 

relatos 

Leidy Johanna 

Pinto García 

M.Sc. Anderson 

Jaimes 

Marzo 2020 

71 Mitos del agua en 

Construcciones sobre 

basamentos de niebla 

(2006) de Ana 

Enriqueta Terán 

María Alejandra 

López Chacón 

Dr. Otto Rosales 

Cárdenas 

Octubre 

2020 
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Índice acumulado de
Contexto (1994 - 2021)

Iván Romero / Desde el cielo / 2019 / acrílico sobre lienzo / 160 x 160 cm 
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 Índice acumulado de Contexto (1994 – 2021)

http://erevistas.saber.ula.ve/contexto

(actualizado el 05.02.21)

Marisol García Romero 

Universidad de Los Andes, Venezuela

profesoramarisolgarcia@gmail.com

Los datos presentes en este directorio fueron extraídos, en primer lugar, del repositorio 

institucional Saber.ula.ve y, en segundo, de la búsqueda de los autores en la Red, con el fin de 

presentar datos actualizados de los emails. Los investigadores que tienen dos instituciones de 

adscripción se debe a que una se refiere a su vinculación por estudios y la otra por actividad 

laboral. Hemos querido añadir el dato de si el autor es un egresado de la Maestría en Literatura 

Latinoamericana y del Caribe (MLy C), con la finalidad de visibilizar la presencia de estos 

autores en formación o egresados del posgrado al que está adscrita la revista. Creemos que 

este documento puede servir de guía a los estudiantes y tesistas de las maestrías de literatura 

en el país para contactar directamente a los investigadores y, en el caso de los gestores de 

Contexto, como es una herramienta de trabajo para la selección de árbitros. La abreviatura ND 

significa que el dato no está disponible.

Apellido y
nombre del
investigador/a

Institución / 
Dirección
electrónica

Título y vínculo de los artículos / ensayos
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 Índice acumulado

14.

13.

12.

11.

10.

9.

8.
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20.
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22.
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18.
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15.
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Iván Romero / Desde la distancia / 2017 / acrílico sobre lienzo / 165 x 160 cm 

Normas para autores



Normas para autores de

 Contexto

1. Los artículos deben ser de carácter humanístico, en cualquiera de los campos de la 

literatura, de la teoría y crítica literaria, y del arte. También pueden recibirse artículos del 

campo de las ciencias humanas siempre que hagan referencia a temas literarios, artísticos, 

históricos, filosóficos, semióticos o a cualquiera de las disciplinas humanísticas.

2. Los artículos deben ser originales e inéditos. 

3. Los artículos aceptados para su publicación son de absoluta responsabilidad de sus 

autores y, por tanto, ni el Consejo Editor, ni la Maestría en Literatura Latinoamericana y del 

Caribe, ni la Universidad de Los Andes, se hacen necesariamente solidarios con las ideas, los 

temas y las opiniones expresados o expuestos en aquellos.

4. Los autores deberán completar y firmar una constancia de originalidad, conflicto de 

intereses y cesión de derechos de autor. Además, deberán declarar que no están incurriendo 

en el acto de plagio académico.

5. Los artículos deben ser enviados en formato electrónico (documento de Microsoft Word, 

con extensión .doc o .docx), sin contraseña o clave de acceso y sin nombre del autor en la 

configuración del archivo (sección Detalles en las Propiedades de Microsoft Word) 

6. En un documento aparte, debe remitirse la información personal del autor (o autores): 

firma, último grado académico, filiación institucional, teléfono y correo electrónico. Si se 

posee  ORCID y Google Académico, puede incluirlo.

7. La presentación del texto debe ser en página tamaño carta, fuente Book Antigua de tamaño 

11 para el contenido y de 12 puntos para títulos. Si no está disponible esa letra, puede ser otro 

tipo romano con serifa (p. ej. Times New Roman, Bookman, Palatino Linotype, 

Garamond…). Márgenes de 2,5 cm por cada lado, con una extensión mínima de 15 páginas y 

una máxima de 25 (o un mínimo de 5000 palabras y un máximo de 9000 palabras), escritas 

con interlineado a espacio y medio. 

8. Se solicita el uso del párrafo inglés: enteramente justificado, con sangría solo en la primera 

línea, y sin espacio aumentado ni línea en blanco entre párrafo y párrafo.
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 Normas para autores

9. Si el artículo incluye tablas (cuadros) o figuras (dibujos, fotografías, diagramas, mapas), se 

deben proporcionar los respectivos archivos electrónicos en formato JPG para facilitar su 

diagramación y reproducción en las páginas de la revista. Por otra parte, las tablas y figuras 

deben hallarse en el lugar que les corresponde en el texto, y no agruparse todas al final.

10. El sistema de citación y referenciación que se emplea en Contexto se basa en las normas 

de la Modern Language Association (MLA). 

- La MLA utiliza el método autor-página en el uso de citas. Quiere decir esto que el apellido 

del autor y la página o páginas de las que la cita está tomada deben aparecer en el cuerpo del 

texto, así como la referencia completa debe aparecer en la bibliografía. El nombre del autor 

puede aparecer dentro de la frase, o entre paréntesis después de la cita o parafraseo. Los 

números de página siempre deben aparecer entre paréntesis luego de la cita. 

- Para citar obras clásicas que tienen múltiples ediciones, la manera más sencilla es 

especificar entre paréntesis el libro, el volumen, el capítulo, la sección o el párrafo. 

- Para citar autores con el mismo apellido utilice la inicial del nombre seguida de un punto y 

luego el apellido. 

- Una obra que tenga múltiples autores (tres o menos) requiere que se mencionen los tres o 

dos apellidos en el texto o entre paréntesis. 

- Si va a citar varios trabajos del mismo autor utilice el título completo de cada obra o una 

abreviación del mismo para diferenciar las fuentes. 

- Las citas de textos que tienen diferentes volúmenes deben distinguirse por un paréntesis en 

el que se especifica el volumen seguido de dos puntos después de los cuales aparece la 

página o los números de página.

- Aunque no es aconsejable citar fuentes indirectas (utilizar una cita citada en otro texto) la 

manera correcta de hacerlo es señalando entre paréntesis o decirlo explícitamente en el texto. 

- Para citar fuentes múltiples en el mismo paréntesis use el punto y coma para separar los 

apellidos y sus páginas.

Formas de citar dependiendo de la extensión: 

Independiente de la extensión de la cita, ésta siempre debe ir a espacio sencillo. 

Citas cortas: si la cita es de menos de cuatro renglones de prosa o de tres versos, encierre la 

cita entre comillas, proporcione entre paréntesis el nombre del autor y la página de origen y 

añádala a continuación del texto. Los puntos, las comas y los puntos y coma deben quedar 

por fuera de las comillas. Los signos de interrogación y exclamación deben aparecer dentro 

de las comillas si hacen parte de la cita y fuera de ellos si hacen parte de la intención como 

autor. Para los versos de un poema utilice la barra / para separar un verso de otro. 
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Citas largas: para citas de más de cuatro líneas de prosa o tres de verso ubique la cita aparte 

del resto del texto y utilice sangrado para la primera línea de la cita (si la cita tiene varios 

párrafos sólo use el sangrado en el primer párrafo). La referencia a la cita debe ir al final entre 

paréntesis (autor y página). 

Referencias: 

Todos los trabajos citados en el cuerpo del texto deben tener su correspondencia en la sección 

de bibliografía. 

Reglas básicas 

- La sección de bibliografía debe comenzar en página aparte, con los mismos márgenes y 

numeración que el resto del trabajo. 

- Utilice cursivas en lugar de subrayado para títulos de trabajos largos y comillas para títulos 

cortos de poemas o artículos.

- Las entradas bibliográficas deben ir organizadas por nombre de autor comenzando por el 

apellido, el nombre y por último las iniciales de segundos nombres. 

- El formato básico para citar es el siguiente: Apellido, Nombre. Título. Ciudad, Casa 

editorial, año. 

- Si aparece más de una obra del mismo autor las entradas se organizan por orden alfabético 

de los títulos. Utilice el nombre del autor sólo en la primera entrada y reemplácelo en las 

demás entradas por tres guiones seguidos y un punto (---.) en vez del nombre y apellido del 

autor. 

- Si ha citado varias obras de un mismo autor utilizando el recurso ---. y el autor es al mismo 

tiempo un coautor de otra obra, no reemplace su nombre con ---., escríbalo completo junto 

con los demás nombres. El recurso ---. nunca se utiliza en conjunto con otros nombres. 

- Un libro con más de dos autores debe aparecer con todos los nombres en el orden en el que 

aparecen en la portada. El apellido del primer autor será entonces la entrada alfabética en la 

referencia; los demás nombres aparecen en orden sin necesidad de reversar su orden 

(nombre y apellido). Recuerde escribir las funciones de los autores si viene al caso (editor, 

compilador, traductor). 

- De tener el libro un autor desconocido, inclúyalo dentro de la lista bibliográfica tomando la 

inicial de la primera palabra del título del libro como referencia alfabética. 

- Para textos provenientes de antologías o compilaciones, lo más adecuado es iniciar con el 

nombre del editor o compilador si este aparece en la portada del libro. Luego del nombre 

debe aparecer una coma (,) y la función editor o compilador. Si el editor fue también 

traductor, el crédito correspondiente debe aparecer. 

- Al citar un prefacio, un preámbulo, una introducción o un epílogo, escriba primero el 

apellido y nombre del autor (apellido, nombre). Seguido de punto aclare qué tipo de texto es 

y a continuación, después de punto, el título del libro. Por último, tras poner una coma, 

introduzca el nombre del autor del libro antecedido por la preposición por.
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- Para el caso en que la fuente sea una tesis de investigación de una Maestría o Doctorado es 

importante señalarlo en la bibliografía, añadiendo antes de la Universidad donde fue 

elaborada Tesis de maestría o Tesis doctoral. 

- Las imágenes (pinturas, esculturas o fotografías) se señalan proveyendo el nombre del 

autor, el nombre de la obra en itálicas, la fecha de creación y el instituto o museo donde la 

obra reposa, la página web de dónde se tomó la imagen y la fecha de acceso. 

Fuentes de Internet 

Para citar fuentes de Internet recuerde que el nombre, título o página web que cite en el texto 

debe aparecer de manera coincidente en la bibliografía. No hace falta que ponga números de 

página basados en la versión impresa. Para nombres de páginas web provea solamente la 

versión corta (nombre.com). Si es probable que el público no encuentre con facilidad el 

artículo en la dirección web indicada, asegúrese entonces de escribir la dirección completa. 

Muchas veces las versiones en la web de un mismo artículo cambian con el paso de los meses, 

por esto es necesario indicar la fecha en la que se consultó el artículo ya que pudo haber 

variado con el paso del tiempo. 

MLA Handbook. Eighth Edition. The Modern Language Association of America, 2016.

11. La inclusión de notas se realizará mediante el procedimiento que ofrece el procesador de 

textos: con números volados para las llamadas y nota al pie en la misma página donde figura 

la llamada. No deben usarse estas notas para ofrecer las referencias bibliográficas y 

electrónicas, las cuales tienen su lugar propio en la sección final del artículo.

12. El contenido de la primera página del artículo debe indicar: título, resumen y palabras 

clave, tanto en inglés como en español. El título del artículo debe ir en mayúsculas continuas 

y en redondas normales (no en negritas), centradas. 

13. A continuación, deben hallarse los resúmenes, ubicados en el siguiente orden: español e 

inglés (si lo desea el autor, podría incorporar un tercer idioma). La extensión mínima de cada 

resumen es de 120 palabras y máxima de 200. Cada uno debe llevar un máximo de 5 palabras 

clave, y los correspondientes códigos de clasificación de la UNESCO 

( h t t p : / / v o c a b u l a r i e s . u n e s c o . o r g / b r o w s e r / t h e s a u r u s / e s /  e  I T E S O ,  

http://quijote.biblio.iteso.mx/catia/tesauro/thes.aspx?term=Literatura.) Así mismo, cada 

resumen debe tener la palabra Resumen, o su correspondiente traducción, en negritas y 

alineada a la izquierda. La frase Palabras clave, y sus correspondientes traducciones, también 

en negritas, en línea justificada. La fuente, el tamaño y el interlineado de los resúmenes 

deben ser los mismos que los del cuerpo principal del artículo. Los Títulos de los trabajos 

deben estar traducidos y no ser excesivamente extensos (máximo 25 palabras, incluyendo 

subtítulos).

 Normas para autores
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14. Para los resúmenes en inglés o tercer idioma opcional, se recomienda que sean realizados 

por un traductor competente o por una persona con suficiente experiencia en la escritura del 

idioma. Se sugiere evitar el uso de softwares de traducción, a menos que se revisen 

cuidadosamente las traducciones resultantes. La revista cuenta con traductores 

profesionales encargados de revisar las traducciones enviadas por los autores, en el caso de 

que un autor prefiera solicitar el servicio de estos, el Editor le enviará los datos de contacto o 

en la sección Contactos los podrá encontrar y coordinar el trabajo adicional. No se enviarán a 

prearbitraje aquellos artículos que carezcan de las traducciones de los resúmenes. Por lo 

tanto, se devolverán a menos que los autores acepten los servicios de traducción a cambio de 

una tarifa establecida con los traductores.

15. Para los artículos que explican una investigación académica propia y original, se sugiere 

la organización según estas secciones: 1) presentación del problema de investigación, 2) 

exposición del marco conceptual con revisión de la literatura especializada, 3) exposición de 

la metodología; 4) presentación y discusión de los resultados; 5) conclusiones; 6) referencias. 

16. Para los artículos escritos como ensayos, se sugiere esta organización: 1) introducción al 

tema; 2) tesis por defender; 3) argumentación; 4) tesis derivada, o la primera respuesta y 

revisada después de la argumentación; 5) conclusión; 6) referencias.

17. Se recomienda, especialmente en los artículos basados en una investigación académica, 

que los niveles de la estructura textual (títulos, subtítulos, secciones, subsecciones) se 

numeren convenientemente según el formato de “lista multinivel” (1, 1.1, 1.2, etc.). 

18. Salvo el título general del artículo, que debe ir centrado, los demás títulos y entretítulos 

deben estar alineados a la izquierda. Como orientación para el formato, es conveniente saber 

que las normas ortotipográficas del español prescriben lo siguiente:

1. TÍTULO DEL TEXTO: Mayúsculas continuas redondas, no en negritas. Cada palabra 

de este título principal debería estar separada de las demás por blancos dobles; y entre 

cada letra debería haber espacio expandido de más de un punto. (Las mayúsculas 

continuas en negritas solo se usan en las tapas y portadas de un libro.)

2. Título de sección o capítulo: Minúsculas (salvo la primera palabra y los nombres 

propios) redondas en negritas.

3. Título de subsección: Minúsculas (salvo la primera palabra y los nombres propios) 

cursivas en negritas.

4. TÍTULO DE DIVISIÓN DE SUBSECCIÓN: Versalitas redondas, no en negritas.

5. Título de subdivisión de división de subsección: Minúsculas (salvo la primera palabra y los 

nombres propios) en cursivas, no en negritas.
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19. Para las reseñas, se solicita la siguiente estructura: 1) como título de la reseña deben 

figurar los datos bibliohemerográficos de la obra reseñada, según las normas de la MLA; 

todo ello en negritas; 2) a continuación; el cuerpo de la reseña; debe ser una reseña crítica, no 

meramente informativa, y en ella se debe discutir no solo la obra en sí, sino también las 

características de la edición; 3) finalmente, el nombre del reseñador, aparte y alineado a la 

derecha. 

20. Para la estructura del cuerpo de la reseña, se sugieren estas partes: a) una introducción 

sobre el autor o su obra, o sobre el tema del texto reseñado, que ayude a contextualizar este 

mismo texto; b) las tesis y argumentos críticos sobre la obra reseñada; c) las tesis y 

argumentos críticos sobre la edición reseñada; d) conclusión sobre la calidad de la obra o de 

la edición; e) referencias.

21. La reseña debe estar escrita según el mismo formato que los artículos: tamaño de página, 

fuente, interlineado, notas al pie. Tendrá una extensión mínima de una 1 página y una 

máxima de tres 3 páginas, o un mínimo de trescientas cincuenta 350 palabras y un máximo 

de 1000 palabras. Se deberá enviar, en un archivo adjunto, una imagen jpg de la portada del 

libro a reseñar. 

22. En el caso de que un autor envíe un artículo y una reseña sobre la misma obra, se 

recomienda que no sea un mero resumen del artículo. Si ambos son aceptados para su 

publicación se ubicarán en volúmenes diferentes.

23. La lista de referencias, tanto de un artículo como de una reseña, debe estar alineada a la 

izquierda, y encabezada por la frase Referencias bibliográficas en redondas negritas.

24. Para más información sobre los requisitos estilísticos, los autores pueden consultar el 

Libro de estilo de la revista, disponible en la página de la revista en OJS. 

http://saber.ula.ve/handle/123456789/47271

25. Con el fin de garantizar que los textos publicados cumplan con los requerimientos 

estilísticos especiales de la revista y con aspectos más básicos como la ortografía y la 

redacción general del texto, y su conformidad con las normas del idioma según la Real 

Academia Española, el editor enviará la versión final al corrector de estilo de la revista y este 

dictaminará si el texto requiere corrección de estilo. En ese caso, el editor informará al autor y 

enviará los datos de contacto del corrector para que acuerden los términos del servicio. 

Para mayores detalles pueden consultar el Libro de estilo de la revista Contexto (2020), 

elaborado por Francisco Morales y disponible en: http://saber.ula.ve/handle/123456789/47271
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