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Resumen: Este articulo tiene como propésito comprender la manera como estd
representada la ciudad detrds de la muralla en la novela Ver lo que veo de Roberto Burgos
Cantor. Para esto se analiz6 dicha novela con el fin de extraer los pasajes en los cuales se hace
alusion explicita e implicita a la frontera, la invasion y el desplazamiento, se analizaron los
conceptos de frontera, invasiéon y desplazamiento y se reconocieron los elementos del
mundo distépico en lanovela. Esta obrapone en evidencia la crisis de un barrio que vive con
la constante amenaza del desalojo y cuya tnica aspiracion es la sobrevivencia, y la manera
como su presencia en la frontera con la ciudad amurallada genera malestar y es vista solo
como un estorbo.
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Abstract: This article aims to understand the way the city behind the wall is represented in
the novel Ver lo que veo by Roberto Burgos Cantor. For this purpose, this novel was analyzed
to extract the passages in which explicit and implicit references to the border, invasion and
displacement are made. The concepts of border, invasion and displacement were analyzed,
and the elements of the dystopian world were recognized in the novel. The author highlights
the crisis of a neighborhood that is in constant threat of eviction. Whose inhabitant's only
aspiration in life is survival. Also, the way its presence on the border with the walled city
generates discomfort and hindrance.

Key words: displacement; border; dystopia.

Résumé: L'objectif de cet article est de comprendre comment la ville derriere le mur est
représentée dans le roman Ver lo que veo de Roberto Burgos Cantor. A cette fin, le roman a été
analysé afin d'extraire les passages dans lesquels des allusions explicites et implicites sont
faites a la frontiere, al'invasion et au déplacement, les concepts de frontiere, d'invasion et de
déplacement ont été analysés et les éléments du monde dystopique dans le roman ont été
reconnus. Ce travail met en lumiére la crise d'un quartier qui vit avec la menace constante
d'une expulsion et dontla seule aspiration estla survie, et comment sa présence a la frontiere
dela ville fortifiée génere un malaise et n'est percue que comme une nuisance.

Mots clés: déplacement ; frontiere ; dystopie.

¢ VEOLOMISMO?

Vista de ver y ver. Ausencias y reiterados presentes.

¢ Serd presente el momento en que uno participa y se queda alli?
Lo veo y lo veo.

ROBERTO BURGOS CANTOR, p. 541

Introduccion

En la novela Ver lo que veo, del escritor cartagenero Roberto Burgos Cantor, la
protagonista y narradora de esta cuenta la historia y la vida cotidiana de un pedazo de
Cartagena de Indias que esta ubicado detras de la muralla del centro histérico. A través de
los ojos de Mercedes Escorcia, quien se estd quedando ciega, se reconoce un lugar olvidado
por el gobierno, poblado por inmigrantes de tierras expropiadas por el mismo, los cuales,
dia a dia, deben pasar la frontera del muro para trabajar en el centro de la ciudad. La novela
cuestiona no solo asuntos del desplazamiento y la invasion, sino también los conceptos de

lugar, nostalgia, hogar, desarraigo y pertinencia como resultado de la inversién de valores
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en el mundo distépico, en el mundo al revés.
Roberto Burgos Cantor naci6 en Cartagena en 1948, el afio de la ira en Colombia, y
muri6 el 21 de octubre de 2018 en la ciudad de Bogota. Escribi6 varios libros de cuentos entre

los que se destaca Lo Amador y una serie de novelas enlas que, segtin él, 1o que pretendia era

[un] desentrafiamiento de alguna imagen lejana, alguna inquietud que se quiere
establecer su verdad, su forma, su manera, mediante la aventura de la ficcién. Uno no
sabe cudnto queda en el alma de esa primera lectura, en mi caso eran lecturas que me
hacia mi madre en el patio de la vieja casa del cabrero, cuyo portén abria al malecén y
al tajamar y estaba ahi al enorme mar Caribe con su fragor, sus pescadores” (Burgos
Cantor, p.2)

Una historia polifonica en fragmentos

En Ver lo que veo, Burgos Cantor exhibe las virtudes de un escritor con un estilo tnico.
Expone una prosa en la cual los parrafos tienen la intensidad de un poema, construyendo
metaforas y renovando el lenguaje. La novela esta conformada por veintidos fragmentos,
con notables diferencias entre el espacio, el tiempo y los narradores, que se entrelazan para
reconstruir, poner en didlogo y evidenciar multiples perspectivas de lamisma historia: la del
desalojo y la invasién. Ninguno de los fragmentos estd nombrado y logra reconocerse en el
narrador la situacién que focaliza narrativamente el fragmento.

La novela no solo se presenta como polifénica, sino que también se evidencia la
presencia de una voz colectiva, la de quien narra lo que ha podido ver y se siente en la
obligacion de contarlo por aquellos que no pueden o no deben hacerlo. Sobre esto, Simén
Henao afirma que “[l]Ja mirada de esta narradora focaliza en el caracter colectivo de la
experiencia del despojo, en el caracter testimonial del relato y en la naturaleza colectiva dela
mirada del testigo” (p. 50). Testigo que insiste constantemente en lo que ve, en lo que es
necesario contar. Y eso que cuenta, Burgos Cantor lo va tejiendo con otras voces, en
diferentes intervalos, construyendo un relato que se mantiene en el tiempo.

El primer apartado de la novela nos cuenta la historia a través de los ojos de la vieja
del pueblo, los inicios del pueblo de la invasiéon:“Mi mama cuenta que el barrio empezé enla
lengua de tierra anegadiza en esta orilla del lago. Después no cabiamos y con disimulo
rellenamos. Cascaras de arroz, basuras, cascajos, piedras y conchas marinas, virutas,
cartones, periddicos.” (Burgos Cantor, p. 9). La narradora relata y describe cémo el barrio se
expandia y como iban llegando visitantes para quedarse y aquellos que “no vienen sino que
sevan, enlanoche[...] sonlos vecinos que trabajan” (p.11).

Los veintitin fragmentos que contintian, casi iguales en extensién, se configuran a
partir de diferentes registros narrativos en primera o tercera persona, permiten aproximarse

a los personajes centrales, aquellos que narran la historia y, en muchos de los casos, esta es
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una expresion cercana al testimonio: “Si somos invasores lo seremos mejor que los espafioles
consus descubrimientos equivocados, sus cruces y surey” (Burgos Cantor, p.111).

Ver lo que veo se articula en un sistema de fragmentos de voces discontinuas,
multiples y arritmicas. De esta forma, Burgos Cantor construye los apartados con
personajes que se encuentran y desencuentran, que representan el pedacito de tierra detras
de la muralla, el pueblo de los “invasores”. Cada fragmento tiene una composicion
particular, aspecto que da cuenta de una gran complejidad narrativa.

En cada uno de los apartados el escritor proyecta una progresion de imagenes
complejas, alterna mondlogos y narraciones en tercera persona, creando una narracioén sin
fisuras. Describe la formacién de un mundo presente y sus origenes, la historia de una parte
de Colombia contada en una armonia equilibrada a través de un didlogo de multiples

miradas.

Desplazamiento, invasién y frontera

La configuracion actual del pais es el resultado de una larga serie de
desplazamientos rurales y urbanos en las diferentes regiones, lo que ha implicado, entre
muchas cosas, que unas formas de enfrentar la vida sean constantemente movidas por otras,
generando asi nuevos asentamientos humanos, invasiones y nuevas configuraciones
espaciales. El resultado es un territorio desarticulado del proyecto de nacién,
configurdndose un mundo distépico donde la realidad transcurre en términos opuestos:
una sociedad, pueblo o ciudad indeseable, en ocasiones, levantada junto a una ciudad
reconocida por el gobierno local, generando una frontera, una zona de transicion y cambio
que tiene una doble funcién: permitir el paso y dividir.

En Ver lo que veo hay un constante lamento. La narradora recuerda entre quejas como
“aparece otra vez la amenaza de la expulsién, el desalojo. La condena a agonizar errantes, a
no tener un solar, una querencia” (Burgos Cantor, pp. 195-196). El desplazamiento y la
migracion se definen casi como sinénimos de éxodo, exilio y destierro. Se representan la
pérdida y la extrafieza en el nuevo lugar, aquel al que se llega a invadir. Coinciden las
definiciones, ademas, en que este fendmeno estd acompafiado del dolor y la nostalgia por
todo aquello que se deja atras y por la necesidad de habitar un nuevo lugar que reemplace el

lugar perdido.

Pero ya aqui: porque, digame usted, para donde vamos a coger ahora, para
dénde, como, por qué. Aqui llegamos incompletos, no solo incompletos en nimero...
sino incompletos también por lo peor. La tierra que pisabamos, escupiamos, en la que
sembrabamos, rozdbamos con los pies en los bailes con velas, enterrabamos las
placentas, eran propiedades compradas ayer. (Burgos Cantor, p. 412)
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Este fenémeno de desplazarse produce un encuentro de diferentes tejidos sociales,
una inversion de la tranquilidad y de los valores que se dislocan ante la aparicion de nuevos

pobladores. Segtin Luz Mary Giraldo:

El desplazamiento muestra en nuestro medio el paso del campo a la ciudad,
viéndose ésta afectada al cambiar ante un nuevo (des)orden: organizaciéon ciudadana,
sefales de desempleo, dificultades para la educacién y la reubicacion, inseguridad
social, diversas formas de agresion, etc. (p. 424)

El resultado de este desplazamiento pone en evidencia una ruptura con el proyecto
de vida y anuncia una pérdida sociocultural. Burgos Cantor pone esta evidencia enla voz de
la vieja del pueblo, en diferentes momentos y tiempos: “No es facil pasarse la vida en un
eterno y reiterado empezar. Estirar la tierra. Alejar elagua” (p. 213).

Consecuencia de este fendmeno aparece un sujeto al que se reconoce como el
desplazado, como un hombre expulsado de su mundo de origen, el cual no es bien recibido
por laciudad moderna, viviendo enla tierra que no le pertenece y volviéndose invisible para
la sociedad. En Ver lo que veo, los habitantes de ese pedazo de tierra que ahora reconocen
como suyo, que han tenido que ir y venir, sienten que “[a]l llegar aqui, disminuidos por lo
que dejamos, con el hueco en el alma del despojo, la vida pierde direccion, el proposito”
(Burgos Cantor, p. 213). Pueblan un espacio, un “barrio sin nombre, sin lugar en el mapa, en
el plano, en el catastro, invisible, tierra que hacemos y nos recibe para quedarnos enraizados,
Nno nos vamos, respiracion secreta, deseo puro de vida. jTierra, tierra, tierra!” (Burgos
Cantor, p.19).

Se ubica a este sujeto, acudiendo al analisis de Amir Valle, en el “afuera”, es decir, en
la periferia de la ciudad, mientras el “adentro” corresponde a lo ya establecido por unas
familias tradicionales. En el “afuera” estd el recién llegado, aquel expulsado del campo y
desposeido de los beneficios que la ciudad ofrece y esto le otorga la denominacién social de

marginado (Valle, p.97).

Y después nos ganamos otra echada, en esta nos sacaron de lo que nos
pertenece, arrojados como bandidos, usurpadores. Alld dejamos tanta vida que aqui
seguimos incompletos. ;Como se completara uno? Digame usted. Empezar
incompletos nos va dejando incompletos. (Burgos Cantor, p. 412)

La invasion y el nuevo pueblo que crece con cada visita de un familiar, con cada
nuevo desalojo, se asienta invisible en los limites, en la frontera. Marc Augé propone que
“[u] na frontera no es una barrera, sino un paso, ya que sefiala al mismo tiempo, la presencia
del otro y la posibilidad de reunirse con él” (p. 21). En este sentido, en Ver lo que veo
reconocemos un limite que se dibuja y desdibuja constantemente y que permite la entrada y
la salida del pueblo a la ciudad, aquella dentro de la muralla.Este sentido del adentro y

afuera que no es solo un espacio fisico que se inscribe en la geografia de la ciudad, sino que
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representa una serie de imaginarios de los que se hace parte, un estatus social, una cierta
“dignidad” de vida que estan en constante interrelacion.

Las fronteras no se borran, se trazan nuevamente y, en este sentido, estas responden
a “una dimensién temporal” (Augé, p. 22). Segin Augé, estas son quizas nuevas formas del
porvenir y de la esperanza. En el mundo actual, las fronteras que prometen la igualdad
esconden diferencias y desigualdades, siendo mas evidente incluso dentro de las mismas
ciudades. La narradora lo describe: “Le decia: Para lo tinico que ha servido legitimar esa
diferencia es para que los blancos vayamos al club con las esposas y nos refocilemos con las
negras enlas playas verdolagas” (Burgos Cantor, p. 193).

La frontera existe si se ve, si se nombra, si hay un testigo de que en realidad hay un
limite, real o pactado. Mercedes y los pobladores del pueblo son ese testigo constante y
silencioso, porque todo lo que ven, se queda con ellos y les permite entender la realidad que
habitan hoy. Lo dice Mercedes casi finalizando la novela: “Para mi que veo lo que veo, no
hay confusién. No es porque yo sea guardian de frontera, o espia del alba, o contadora de
almas vivas. O cazadora de estrellas” (Burgos Cantor, p. 415). La idea de la visién, que nos
plantea Burgos Cantor, es interesante teniendo como precedente la idea de que la periferia
de alguna forma siempre esta observando hacia el interior, mientras que los que estdn
dentro de esta parecen evitar siempre mirar hacia afuera. En este caso, Mercedes siempre
mira haciaambos lados dela frontera, geogréfica y cultural, que la mantiene encerrada.

En el orden de la geografia y de la cultura es importante reconocer que las fronteras
estan cruzadas por asuntos culturales y sociales que desplazan, mueven y desdibujan los
limites, naturales o artificiales, y transforman las lineas que dividen los lugares que
permiten, o no, las relaciones e interacciones sociales. En la novela, el pueblo limita
geogréficamente con el mar y la ciudad amurallada. Se ven obligados a construir un puente
que hicieron “entre todos. Hasta los nifios ayudaban a recoger los clavos y tornillos que se
cafan ... los hombres que martillaban, emparejaban los pedazos de madera, unian vigas y
horcones” (Burgos Cantor, p. 37). Puente por el cual, mas tarde, llegarian nuevamente con el
edicto de desalojo, unnuevollamado a dejar todo lo poco que les pertenece y buscar un lugar
diferente del que esperan no tener que moverse mas.

Este ir y venir, mas alla de solo cargar “con el lastre de arrastrar recuerdos y algunos
bienes” (Burgos Cantor, p. 196), evidencia un constante sentimiento de nostalgia y
melancolia vinculado al hecho de desplazarse, invadir y tener que cargar los recuerdos.
Nostalgia de una “vida escasa, incompleta”(Burgos Cantor, p. 197). Los recuerdos y la
nostalgia, segtin Raymond Williams (p. 50), como estructura del sentimiento, en la cultura
occidental, se convierten en una manera de estudiar el pasado. El sujeto nostalgico retorna al
pasado para encontrar y construir las fuentes de su identidad y comunidad que han sido
bloqueadas, suprimidas o amenazadas por el presente. El pasado se trae nuevamente como
una fuente de aquello que se percibe como perdido o que hace falta. Mercedes se pregunta

todo el tiempo: “;Se podra vivir con tanta acumulacién de pasado que no se va? Tanto
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tiempo guarecido en las piedras. Tantas placas con la sefial de la fugacidad: por aqui pas6,
aquisealoj6, aqui murié” (Burgos Cantor, p. 78).

Hay una evidencia de una nostalgia del presente y del pasado y, ademads, un
sentimiento de desplazamiento que no es solo fisico o geografico, sino también del espiritu,
el cual Mercedes nos relata cuando nos dice: “Con mis afios muchos recuerdos se quedaron
conmigo, entonces no estoy sélo aqui sino donde estuve, como si la vejez fuera estar en
varios lugares [...]. Pensar me ayuda a ponerle un orden a los recuerdos” (Burgos Cantor, p.
196). Esto es importante porque recordar también es habitar, y en ese sentido podriamos
hablar de que la memoria también opera como ese territorio de frontera, también divide los

lugares, las personas y los sentimientos del pasado, de aquellos del presente.

Mundo distopico en Ver lo que veo

Las relaciones que se tejen en las ciudades se pierden una vez aparecen los
desplazamientos. Es acd donde la utopia se disloca y desde aqui desde donde se entiende,
como lo plantea Augé, ala ciudad como “una total ilusién: como una utopia realizadal...] de
esta manera, lo que se estd perfilando ante nuestros ojos, con la urbanizacién del mundo,
parece ser el desplazamiento dela utopia” (p. 82) ylaaparicién dela distopia.

Una distopia es una representacion ficticia de una sociedad futura con caracteristicas
negativas que, en algunos casos, son las causas de la alienaciéon humana. El término distopia
proviene del prefijo griego dis- y de la palabra utopia, formada con elementos también griegos.
Utopia significa '"no-lugar" y fue usada originalmente por Tomas Moro en su libro Utopia. Se
dice entonces que la distopia es una vision critica de la utopia creada a partir de una critica
del orden social o politico que la comunidad ideal representa. Esta puede exagerar o invertir
la utopia, proponiendo que algunos aspectos de la fantasia del futuro ideal eventualmente
produciran distorsiones o contradicciones.

La distopia, en Ver lo que veo, se encuentra en el intento frustrado de reconstruirse
como pueblo en el pedazo de tierra; en la dislocacién de los sentidos, en la amenaza
constante del desalojo: tener los recuerdos y los pocos bienes medio empacados para salir
corriendo. Los habitantes de la isla de basura, detrds de la muralla, se sienten olvidados, no
reconocen el lugar como suyo, por el miedo a perderlo todo otra vez: “Digame: ;usted
llamaria barrio a esto que estamos levantando y de donde nos quieren sacar? [...] A mi me
gusta, a pesar de los aguaceros de invierno que convierten las calles en un barrizal (Burgos
Cantor, p.414).

Mercedes Escorcia, el boxeador y el jugador de azar andan dando tumbos,
guardando recuerdos, recogiendo evidencias, rogando por una vida tranquila, un tiempo de
tregua de sus huidas: de la policia, de la suerte, de la vida misma. Hay en Ver lo que veo una

constante contradiccion entre dos sectores sociales que luchan por volver a tener su vida.
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Para Williams, la utopia se trataba de perfeccion y la distopia de la imperfecciéon
radical. En EI campo y la ciudad compard las representaciones literales de la ciudad con las
preguntas sobre ciertos aspectos historicos. En su anélisis de la ciencia ficcion, resalté la
importancia de las ciudades como escenarios de los imaginarios de utopias y distopias,
haciendo énfasis enla historia de la experiencia social de las megal6polis.

En Ver lo que veo, Mercedes cuenta lo que escuchaba que su abuelo le contaba a su

madre en relacion con estas transformaciones:

Le cont6 a su hija que la sensacion plena del logro la tuvo el dia de sol que vio las
barcazas buscando desde el mar la entrada al canal. En medio de los destellos del mar,
peces de plata eléctrica [...] distinguié la maquinaria desarmada que no cupo en las
bodegas [...]. Después el estremecimiento del corazén con los primeros acordes de las
maquinas, entre el orgullo y laadmiracion. (Burgos Cantor, p. 191)

Por un lado, el empefio de un sector de la sociedad es el progreso y el del otro, es la
sobrevivencia. Al final, ambos estdn en busqueda de lo mismo vivir de la mejor manera ensu
pedazo de tierra y con lo que tengan, poco o mucho; eso caracteriza una sociedad distépica
dondelas experiencias urbanas no soniguales, ni se pueden medir de la misma manera.

Para esa porcion de la sociedad que busca el progreso, también hay adversidad
yruina. Hay un momento en que ese hecho las posibilidades de quien construye abundancia
no son siempre positivas, ambos sectores sociales, el que busca el progreso y el que busca
sobrevivir,muestran rasgos comunes frente al mundo, frente a lo que no se halogrado. Enla
novela, Burgos Cantor hace evidente la manera como el sector del progreso cae en la ruina:

juegaal azar en el casino dondelo acompafiala buena o lamala suerte.

Ley¢ los informes de liquidacién del ingenio. Se quemo las pestafias comprobado
hasta la mas minima cifra. El plan de futuro que tenia su padre, mi suegro, en el cual
aparecian las cartas donde el gobierno ofreci6 atender la reduccion de sedimentos en el
cauce navegable del rio [...] estuvimos de acuerdo en que hubo injusticia, indiferencia y
verborrea sobre el progreso que nunca se vio. (Burgos Cantor, p. 288)

Mientras el otro sector mantiene una ilusién tangible, se construye dia a dia, no echan

dados, echan martillos, juntan y hacen el piso con hojas secas:

Siempre veo lo mismo: el barrio crece, ;jserd crecer? Veo: se acaba la tierra, el
relleno, y levantan techos sobre el agua, garzas de cuatro patas tiemblan con el peso de
los habitantes, mientras aumenta la tierra. Se extiende el solar con los rellenos, aumentan
los vecinos [...] y se quedan y levantan un techo mientras tiran cascajo y escombros al
lago. (Burgos Cantor, p.17)

En la crisis de la experiencia metropolitana, las historias sobre el futuro tuvieron
uncambio cualitativo, donde modelos tradicionales fueron eventualmente transformados.

Elhombre no se dirigiria hacia su destino o a descubrir su fortuna; por el contrario, reconocié
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su capacidad colectiva de transformacién individual o del mundo(Williams, pp. 272-78). En
Ver lo que veo, Burgos Cantor muestra esta crisis metropolitana del desplazado y del
arruinado en las voces de la vieja y el comerciante que se ha quebrado, dos visiones
diferentes, pero siempre en contraste.

En el barrio, la crisis no siempre tiene respuesta negativa. Los habitantes estan en un
constante transformarse y buscan siempre salir adelante con lo poco que tienen. El
comerciante del ingenio, ya en la ruina, lo describe: “Nacer en un mundo arruinado donde
las demoliciones son producto de un abandono, de una guerra, el peso propio de los suefios,
y que uno no ha ayudado al derrumbe, ese nacer crea distancia [...]. Nacer para resolver lios
extrafios que esa generaciéonno caus6” (Burgos Cantor, pp. 393-94).

Sin embargo, la vida en esa ciudad parece insoportable, tanto dentro de la muralla
como fuera de ella. Tanto Ulises, el cantante, como el boxeador y el comerciante quebrado
relatan, entre fragmentos, asuntos de un mundo al revés, un mundo distépico.

Segun Williams, existen cuatro tipos de distopias en la literatura. En Ver lo que veo
podriamos encontrar dos de estas: un mundo extremadamente alterado, en el cual las
personas menos felices han sido arrojadas, y el mundo de las transformaciones que son
consecuencia de la degeneracion social. En todos los casos, reconoce una alteracion de las
condiciones normales y deseadas en una sociedad existente o recién formada(Williams, p.
95). Enlanovela encontramos evidencias de estos dos tipos de distopias, incluso en el mismo

fragmento, y en algunos casos se repite, casi siempre como un testimonio:

En esta tierra de incertidumbres y peligros desconocidos mi estar mostré su
necesidad. En las condiciones de la vida nuestra antes ni pensarlo [...]. La bibliotecaria me
contd un dia que en este pueblo, hace anos, comieron ratas, se comieron todas las ratas, sin
condimento, las crias rosaditas, que quedaron las chupaban como lombrices o un pedazo
de tocino,y se acabaron. También comian suelas de zapatos. (Burgos Cantor, p.455)

En esta isla de basura, pueblo de invasores, todo parece desdibujarse y alterar las
condiciones normales de la existencia, en una sociedad que se construye a medida que se

levanta el barrio lejos dela proteccion de lamuralla.

Laciudad detras de la muralla

El Caribe es la puerta de entrada al continente americano, y ahi, en ese mar, en medio
de una profunda desigualdad social, esta la ciudad de Cartagena de Indias y el pueblo delos
invasores que se encuentra fuera de la proteccion de la muralla. La vieja Mercedes Escorcia
describe la sensacion que le produce la presencia del gran muro, con un cierto aire

nostélgico, recordando:

o\ | Contexto. Revista Anual de Estudios Literarios, vol. 26 - n.° 28 - Afio 2022, pp.58-70, e-ISSN: 2610-7902 / e-Dep6sito Legal: Me2018000066




2022

‘ 0 n I iE I 0 Revista Anual de Estudios Literarios | vol. 26 - n.° 28
e-ISSN: 2610-7902 | e-Depdsito Legal: Me2018000066

-

A | Ana Elena Builes y Danny Jean Paul Mejia / Distopia, frontera y desplazamiento en la novela Ver lo que veo, de Roberto Burgos Cantor

El muro de luz pedregosa afuera se pega a la cara [...]. Veo destefiida, la piedra
amarilla y negra de la muralla envuelta por la sombra roja. La mafiana esté fresca y un
viento suave de mar adentro mueve mi falda [...]. Su soplo ronda los mangles, la
superficie del lago. Estremece laslaminas de zinc de los techos. (Burgos Cantor, p. 195)

El espacio que se comienza a poblar, escombro sobre escombro, representa la otra
ciudad, si es que se le puede llamar asi, que se comienza a reconocer a si misma en cada uno
deloshabitantes y sus vidas puestas al limite sin la seguridad de estar en un lugar definitivo.

Burgos Cantor se desplaza a través de la memoria por los intersticios de ese complejo
proceso de reconstruccion de Cartagena, como un intento de resituarlo en términos sociales,
existenciales y estéticos; reinventa una ciudad y una realidad humana donde los seres
desean existir a plenitud frente a la presiéon de fuerzas generadas en el vertiginoso
movimiento de las constantes migraciones y reubicaciones que vienen dispuestos a romper
todo tipo de 6rdenes y a crear unnuevo cédigo de valores.

Los personajes se pasean de un fragmento a otro. Muchas de las situaciones de la
ficcién son analogas. Algunos referentes suelen coincidir y el foco de atencién es
fundamentalmente el mismo: la villa armoénica que era Cartagena a mediados del siglo XXy
los barrios que la rodeaban. Este se asume desde varias perspectivas que algunas veces se
cruzan: el momento en que es inminente la fuerza arrasadora de la modernizacién con su
consecuente pérdida de la ubicacién y del sentido de pertenencia; el momento preciso en
que la ciudad se estd desmoronando o aquél en que se desdibuja dolorosamente para
sumirse en el caos.

Esta Cartagena, la que esta siempre en los medios y en las portadas de las revistas,
que es muchos mundos a la vez, también estd enVer lo que veo, el microcosmosde aquel
ombligo del mundo. En la otra Cartagena, esa que no se ve, “la gente habla fuerte para
competir con el vozarrén del mar y porque la gente cree que Dios es sordo” (Burgos Cantor,
p- 10) y siente que solo asi la escucharédn: “la gente dice, grita, canta, llora, insulta, reclama,
agradece” (p.11).

Esa Cartagena que primero fue blanca, incluso en las casas més humildes, como en
los pueblos blancos de Espafia, la Cartagena de Indias, dentro de la muralla, fue la que le
rindi6 culto al ideal de lo blanco, de lo hispanico, de lo catdlico. En esta, se revelan después
de escudrifiar un poco en la capa de pasado que ha quedadosobre las paredes, los colores del
Caribe, de la Cartagena negra, mulata y mestiza, donde siempre se habla duroy enla que se
baila todo el tiempo, es esa la ciudad que se levanta detras de la seguridad de la muralla. En
Ver lo que veo se describe todo esto en retrospectiva, con la nostalgia del recuerdo de lo que

soliasery lo que ahora queda:

Volvia al palacio arzobispal adjunto a la iglesia catedral con los portones en el
suelo por los cafionazos, las imagenes amputadas de los santos, y el humo dela pélvoray
la marca de los incendios [...]. No sentia desolacion al entrar a lo que fue palacio, ahora
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una covacha de cachivaches arrumados por las explosiones de la guerra, un reino de
cucarachas espantadas, un testimonio del delirio humano que considera que arrasar es
construir. (Burgos Cantor, p.75)

Mercedes narra y reconstruye desde su mecedora los testimonios de una comunidad
que ha sido expulsada de sus tierras por la violencia y llegan a la isla de Manga, uno de los
sectores mas prestigios de Cartagena de Indias, de donde, a pesar de sus resistencias, seran
nuevamente expulsados.

Esa gente del pueblo invasor, de la isla de basura, se la pasa cantando y bailando. Al
describir la ciudad detrds de la muralla, se hace necesario hablar de la mtsica y del baile,

porque en ese pueblo algunos de los habitantes se dedican a esos oficios y otros placeres:

En este barrio la mayoria se inclina por los vientos, asi dicen con orgullo, los vientos:
saxos, trombones, flautas. Y también por la voz, aullidos del alma que hacen gargaras de
agua con sal marina y ensayan en los patios [...]. A los musicos y las putas, en su salir y
entrar, les veo la satisfaccién en la cara. Nunca se suicidan. (Burgos Cantor, p. 13)

En el Caribe parece que la musica sirve, mds que para mitigar los horrores del
mundo, para celebrar los hechos, para protestar por el abandono, para celebrar la buena y la
mala fortuna. Los habitantes del Caribe y, por supuesto, los del pueblo invasor, contra todo
pronéstico, se pasan la vida cantando y caminando al son de la musica, llena de melancolia y
alegria. Con esta van haciendo toda una especie de cosmogonia humana, una muy cercana,
que queda como un testimonio. Lo musical cumple varios papeles en la novela;
reconocemos también a ese ser humano humilde que no compone musica, pero que la canta,
y que estd aliviando también sus pesares.

Aparece entonces la radio, ese elementoque, aunque su contenido se produce dentro
de la muralla, y se estéescuchando detrds de la muralla o en cualquier otro lugar, sigue
siendo propioy se convierte en un puente, en una conexioén de dos realidades: dentro y fuera
de la muralla. Ese instrumento tenia espacios para todos en los programas de aficionados,
donde muchachas y muchachos, probando para ver qué ocurria, hacian fila para cantarles a
todos, con la esperanza de salir de pobres.

El concurso de radio se convierte, para uno de los personajes, en el escape, en la
nueva esperanza de vida; alli, el regalo de “un disco de Primitivo y su Combo” (Burgos
Cantor, p. 134) genera en Ulises, el cantante, una nueva intencién de biasqueda de sentido a
la vida: ahora “debia educar la voz” (p. 135) para ser aceptado en el grupo de los cantantes
del barrio y asi poder cantarle a la vida. En Ver lo que veo encontramos inventarios de la
vocacion de la gente: todos querian cantar, ser musicos, boxeadores, prostitutas 0 algo que
estaba en ellos desde siempre. De una u otra forma, las ocupaciones de los habitantes de este
barrio han dado forma al mismo y han obligado a que se levanten diferentes espacios que
permitan diversas practicas y lugares para ellas: el salon de belleza, la tienda de la esquina, el

taller del ebanista, entre otros.
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A manera de conclusiéon

Ver lo que veo es, entre otras cosas, una novela sobre la injusticia del desalojo, la
nostalgia por la tierra abandonada a la fuerza, los pesares que han sufrido los habitantes de
algunas regiones de nuestro pais, la costa Caribe en este caso; pero también es una reflexién
sobre el inmenso dolor y cémo reconocerlo ayuda a sobrevivir a este. Es una leccién que nos
deja Burgos Cantor del poder de las palabras, de los efectos liberadores, reivindicadores y
sanadores, asi como de la validez de la escritura en todas las sociedades y en todas las
épocas.

En Ver lo que veo hay una mirada que no convoca a la imaginacién, porque es la
mirada del que sufre. Es quizas una forma de recuperacién de si mismos, es lo poco que
guardan los despojados, los reprimidos. Es un acto de sobrevivencia, de mostrar que se es un
ser humano, que hay una dignidad que se vivi6 de cierta forma y que se quiere continuar una
vida mejor que la que se perdié.

Burgos Cantor escribe desde la busqueda de quien esta empefiado en demostrar que
no se le va a destruir, como un acto fundamental de persistencia, no como una narracién
amarillista. Cuenta desde la alegria espontanea del Caribe, que alcanza para todos,
desplazados y no desplazados. Porque la solidaridad estira lo que no es abundancia y se
convierte en un acto de compartir, un acto noble. La novela es quizas un espacio donde las
letras permiten ver y descifrarlo humano en una injusticia repetida, para encontrar algo que
no es comprensible a simple vista.

Esta es una novela circular que empieza con la afirmacién “Siempre veo lo mismo”
(Burgos Cantor, p. 9) y termina con la aseveracién “;Veo lo mismo? ... Lo veo y lo veo”
(Burgos Cantor, p. 541). Con esto, Burgos Cantor parece sugerir una estructura narrativa
indicandonos que lo que sucedi6 en Cartagena sigue aconteciendo, aunque parezca dificil
de creer, en pleno siglo XXI. Mercedes Escorcia sigue sentada en su mecedora, como lo ha
hecho desde joven, recordando el pasado, afiorando con nostalgia una nifiez en la que,
aunque las cosas eran similares (iguales), todo era mas facil y, al menos, la tierra era propia.
Tal como lo hizo con La ceiba de la memoria, en Ver lo que veo el autor reconoce, relata, revisa
todo aquello que permanece, todo aquello que parece no haber cambiado en la historia de
Cartagena de Indias, en particular el continuo desalojo, la continua migracion, la pobreza y

el olvido.
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