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Resumen: La narrativa colombiana, en sus diversos géneros discursivos, ha servido como 

un lugar de la memoria, como bien lo señala Pierre Nora. En Colombia, a causa del conflicto 

armado, el desplazamiento forzado, el despojo de tierras y la dejación del espacio propio 

han sido algunas formas de una violencia que ha silenciado a las víctimas. A través de un 

ejercicio interpretativo de las categorías testigo, memoria e identidad, en este artículo se 

abordan la novela En el brazo del río de Marbel Sandoval y el libro de crónicas Desterrados de 

Alfredo Molano. Se encuentra que, a través del testimonio narrativo, la novela crea un cuasi 

testigo que usa el lenguaje de la víctima como memoria-archivo; y que las crónicas, al narrar 

la experiencia del desplazamiento de memorias individuales, construyen una memoria 

colectiva, resignificando la noción de territorio.
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Abstract: The Colombian narrative, in its various discursive genres, has served as a place of 

memory, as pointed out by Pierre Nora. In Colombia, due to the armed conflict, forced 

displacement, land dispossession and the abandonment of one's own space have been some 

forms of violence that have silenced the victims. Through an interpretative exercise of the 

categories of witness, memory, and identity, this article addresses the novel En el brazo del río 

by Marbel Sandoval and the book of chronicles Desterrados by Alfredo Molano. It is found 

that, through narrative testimony, the novel creates a quasi-witness that uses the language of 

the victim as memory-archive; and that the chronicles, by narrating the experience of 

displacement of individual memories, build a collective memory, redefining the notion of 

territory.

Key words: forced displacement; witness; memory; narrative identity.

Introducción

La historia de Colombia ha estado atravesada por la violencia y el desplazamiento. La 

lucha de tierras, desde inicios del siglo XX, generó un enfrentamiento entre diferentes 

facciones –Estado, guerrilla, paramilitares– que trajo consigo el recrudecimiento de la 

violencia y por esta causa, el desplazamiento forzado interno. 

Esta problemática se ha visto reflejada en la literatura de diversas maneras. Existe una 

copiosa producción que se aboca a relatar los problemas de la violencia desde diferentes 

ángulos y perspectivas. Por un lado, están las narraciones que se centran en la lucha política 

y social. Por otro lado, están aquellas que centran su atención bien en el conflicto en las zonas 

rurales y o bien en las zonas urbanas. Todas ellas tienen una necesidad clara de construir 

narrativas en las que se dé testimonio de lo acaecido.

Dentro de esta producción sobre la violencia desde diferentes perspectivas y formas 

narrativas y textualidades, se encuentra el tema de la migración, que se ha trabajado desde la 

visión del exilio, es decir, desde el sujeto que tiene por obligación dejar su patria –concepto 

fundamental en las narraciones sobre el exilio– por motivos sociales y políticos, 

fundamentalmente. El otro foco de atención está puesto en el desplazamiento interno, que se 

da o bien entre regiones rurales, o bien de regiones rurales a ciudades. Si bien es cierto que 

toda pérdida de lugar genera un conflicto en la configuración de la propia subjetividad, la 

distinción no es menor cuando se aborda la construcción narrativa: el exiliado es un sujeto 

intelectual que piensa sobre su destino en relación al fin del régimen; en cambio, el 

desplazado es un sujeto emocional, cuyo sentido vital se va fracturando con cada 

movimiento, hasta quedar reducido a la supervivencia mínima posible.

En el presente artículo hacemos una reflexión en torno al segundo tipo de sujeto 

narrativo a partir de la novela En el brazo del río de Marbel Sandoval, que a través de una 
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estructura narrativa particular va contando la historia de dos niñas entrelazadas por la 

guerra; y del libro de crónicas Desterrados de Alfredo Molano, quien da vida a los ausentes. 

Su texto es una recopilación de historias que dan cuenta del fenómeno desde diferentes 

voces narrativas individuales, que terminan construyendo una memoria colectiva.

En el brazo del río: la ficción como expresión de un cuasi testigo a través del relato como 

memoria-archivo

Dentro de la variedad de novelas escritas sobre la violencia en Colombia, la obra de 

Marbel Sandoval sugiere una narrativa divergente frente a las novelas del mismo tipo. En la 

suya se encuentra la voz de las víctimas como testimonio de los acontecimientos, donde se 

valora su voz y la búsqueda, a lo largo de la trama, por comprender al ausente. En otras 

palabras, esta novela se inscribe en una serie de obras que “[…] vienen a proponer una 

configuración narrativa donde la perspectiva de la narración no se sitúe en la voz del 

victimario […] sino que sitúa el locus de la enunciación a partir de la víctima” (Cárdenas-

Santamaría,p. 38). Esto supone una focalización en dos conceptos fundamentales, el 

testimonio –o más bien el cuasi testimonio– y la recuperación de la memoria.

Antes de dar paso al análisis de la novela, es importante señalar, como lo menciona 

Cárdenas-Santamaría (p. 39), que la autora fundamenta su narración en testimonios que 

luego deconstruye en la ficción, para así dar paso a una identidad narrativa que recupere la 

vida de las víctimas a través de la memoria. En este orden de ideas, se sitúa en una especie de 

memoria-archivo que, como veremos, utiliza para cuestionar la construcción de la memoria 

oficial. O, en otros términos, dentro de esta ficción hay una denuncia sobre los abusos de la 

memoria –tal como los refiere Paul Ricoeur en su texto La memoria, la historia y el olvido– por 

parte de la institucionalidad que quiere dar a conocer solo una versión de los 

acontecimientos.

Pese a que la novela está escrita en primera persona, su estructura narrativa descansa 

en la polifonía de dos relatos que se entrelazan y que van dando sentido a la construcción de 

la trama, capítulo a capítulo, en la voz de Sierva María y Paulina. Lo anterior es importante 

porque cada voz es el testimonio de una singularidad dual de un mismo yo narrativo: entre 

el ¿quién narra? y el ¿quién actúa?, distinción que asume Ricoeur en Sí mismo como otro para 

evidenciar la íntima relación de una hermenéutica del sí que reconcilia los actos del discurso 

como acciones, (p. XXX), parece establecerse una confluencia entre la voz del testigo y la 

acción, o la no-acción, de la víctima.

Las dos consideraciones anteriores, la del cuasi testigo que narra y la de la acción 

narrativa como memoria-archivo, hacen pensar en la distinción común entre relato histórico 

y relato de ficción, diferenciación recurrente sobre la narratividad en la historiografía y en la 

crítica literaria, pero que resulta fructífera para abordar la novela en cuestión. De manera 
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puntual, dicha dicotomía es expuesta por Paul Ricoeur en su texto Historia y narratividad, 

donde señala que tanto el relato de ficción como el relato histórico tienen en común la 

construcción de la trama, aunque uno tiene estatuto de verdad y el otro, aparentemente no. 

Sin embargo, cuando se trabajan textos que tienen que ver con experiencias límites, como es 

el caso del desplazamiento forzado en Colombia, el relato de ficción es un cuasi relato 

histórico que intenta colectivizar la memoria que ha sido impedida o manipulada.  Así, la 

novela constituye una especie de “[...] huella estética, que inaugura la experiencia de la 

pertenencia al otro y al mundo ritualizado que construye la memoria colectiva” (Dejanon 

Bonilla y Suárez-Giraldo, p. 150).

De esta manera, la novela se desarrolla en una idea intimista de la amistad como la 

forma que asume este testimonio. Las dos protagonistas de la historia se encuentran en un 

espacio escolar y doméstico que les permite tejer, poco a poco, su propio sentido de la 

existencia. Aquí la presencia del otro es fundamental. No solo porque hay un 

reconocimiento mutuo de la propia existencia, sino porque, en este caso, el otro funge como 

aquel que debe ser acogido como prójimo:

La proximidad sería así la réplica de la amistad, de esa philia, celebrada por los 
antiguos, a mitad de camino entre el individuo solitario y el ciudadano definido por su 
contribución a la politeia, a la vida y a la acción de la polis. Igualmente, los allegados se 
mantienen a mitad de camino entre el sí y el se, hacia el cual derivan las relaciones de 
contemporaneidad descritas por Alfred Scutz. Los allegados son otros próximos, 
prójimos privilegiados. (Ricoeur, Educación y política, p. 172)

En este orden de ideas, Sierva María acoge a Paulina, no como la otra, la desplazada, 

diferente de mí; sino como la amiga, sufriente como yo. Esto implicará un alto sentido de 

responsabilidad con la voz del otro, como veremos más adelante.

 Las dos niñas tienen condiciones de vida diferentes y es en este contraste donde va 

tomando fuerza el concepto de identidad narrativa. Dicho de otra manera, Sierva María se 

construye a partir de la relación que entabla con Paulina, y finalmente, la vida de Paulina 

será reconstruida a partir de la palabra pronunciada por Sierva María. Aquí cobra fuerza lo 

que Mèlich señala: “[...] la identidad humana, configurada en los relatos de los 

supervivientes […] será una identidad narrativa” (p. 13). La narración implica, entonces, 

una búsqueda del otro en la palabra.

Esa búsqueda, además, está vinculada a la esperanza de dar o encontrar un sentido a lo 

que en apariencia no lo tiene; por eso dice Grondin que: “La vida puede ser sentida o 

experimentada a menudo muy justamente, como un sinsentido, pero solo a condición de 

que la acompañe la espera del sentido” (p. 32). La fractura que sufren los sujetos de la novela 

encuentra una razón de ser precisamente en la espera que, como afirma Ricoeur, es lo 

análogo a la memoria (La memoria…, p. 169).

Así, la novela nos va mostrando diferentes escenarios donde emerge la espera, a veces 

como pausa y a veces como desplazamiento de la resignificación del mundo. En una primera 
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 instancia se nos relata lo siguiente: 

La llegada a Barrancabermeja no fue fácil porque nos tocó dejar la tierra y la casa de 
un día para otro, apenas un mes después de que mataran a mi papá.  [...] A mi papá lo 
mataron en noviembre, en Puerto Berrío, y no entiendo por qué, solo supimos que lo 
balearon un domingo de mercado. Lo velamos en el mismo pueblo y lo enterramos allá, 
después nos vinimos a nuestra casa en la Vega,  [...] nunca sentimos la casa vacía. [...] Era 
como si todo se hubiera callado en simultánea: los pájaros no cantaban, el viento no 
movía las hojas, incluso el río parecía que bajaba más lento. (Sandoval, p. 22)

La voz narrativa en este apartado pertenece a Paulina. Ella va relatando poco a poco 

los acontecimientos de su tragedia, va mostrando cómo fue perdiendo los referentes que le 

daban sentido a su existencia. Esto quiere decir que el sujeto se ve fracturado, subsume, y se 

escinde en el pasado, que parece quedar detenido en ese tiempo que describe como inmóvil. 

Si en el ejercicio de “la conciencia íntima del tiempo se cierra, desde el inicio, sobre sí misma” 

(La memoria…, p. 146), en el acto de la rememoración que se lleva a cabo en esta memoria-

archivo la percepción cronológica opera para recalcar la ausencia, “el repentino fulgor de 

una identidad perdida. [Para comprender el pasado, no] ya como génesis, sino como el 

desciframiento de lo que somos a la luz de lo que ya no somos” (Nora, p. 31). Y en el acto del 

cuasi testigo, es decir, en el relato de Sierva María, opera la fuerza heurística de la 

presentificación de ese otro en la diégesis existencial de ese continuo presente que resulta ser 

la vida.

Otro elemento que vale la pena destacar en esta construcción de memoria tiene que ver 

con la importancia simbólica del lugar, puesto que la memoria se construye a través de la 

relación entre temporalidad y espacialidad, pues “hay lugares de memoria porque ya no hay 

ámbitos de memoria” (Nora, p. 19). En este orden de ideas, el colegio y la casa de Sierva 

María fungen como espacios de configuración de la existencia pasada, y la existencia futura. 

Allí, cada niña inicia un recorrido de resignificación simbólica que les permite establecer 

nuevas relaciones con el mundo, sobre todo a Paulina. Ese espacio le permitirá iniciar no solo 

un proceso de duelo, sino que encontrará una nueva comunidad, una nueva relación con los 

próximos. Y es justo en esa relación en donde su experiencia se ve justificada y su relato 

encuentra un lugar:

Es bajo esta noción de espacio como referencia, en donde los sujetos pueden 
definirse a sí mismos, y a los otros, que nos da la oportunidad de acercarnos a una 
conceptualización del espacio visto como un cúmulo de relaciones materiales e ideales, 
que guardan una estrecha relación con una noción de espacialidad del accionar humano 
guiada por la identidad espacial. (Reyes Tovar, p. 7)

Paulina, entonces, va reconfigurando su existencia en este nuevo espacio que le 

permite justificar la experiencia vivida. Es el colegio, particularmente la catequesis, el que le 

permite establecer nuevas maneras de comprender su identidad. Para Sierva María, la 

relación con el lugar es diferente. Pasa de la pasividad de la vida cotidiana a la atención 
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 constante y consciente de una vida que merece la pena ser vivida. Su identidad narrativa se 

va construyendo a la luz del encuentro con Paulina, quien le devela un mundo que nunca 

antes había explorado, el de la felicidad y el de la tragedia. Hace de Paulina su referente 

simbólico más importante y construye la reflexión sobre su subjetividad a la luz de ella, y 

esto lo hace de dos maneras. Por un lado, ese encuentro con el otro es un encuentro con lo 

semejante; la diferencia de personalidad solo acentúa la necesidad de explorar el otro 

desconocido. Por otro lado, frente a la tragedia, el personaje transforma la narrativa sobre sí 

misma para dar cabida al relato del ausente. Una vez que su amiga desaparece, la vida de 

Sierva María se convierte en una vida digna de ser contada, es decir, ve en la vida de Paulina 

una especie de obra de arte pues su palabra encarna el relato del ausente, de la víctima, 

puesto que: “las víctimas solo pueden dar testimonio silenciosamente a través del lenguaje 

del autor del relato” (Mèlich, p. 21).

Lo que le pasó a Paulina solo lo puede saber ella y los que lo hicieron, porque aquí 

llegaron las noticias ya con los hechos terminados, es decir, con las publicaciones de 

prensa y con los campesinos que empezaron una romería por el río hasta que fueron 

como tres mil los que se tuvieron que apretujar en los patios de las escuelas y en los 

parques. (Sandoval, p. 24)

En este punto de la narración, esa memoria individual que quiere ser recuperada se 

hace memoria colectiva. La desaparición de Paulina, la imposibilidad de salir a su 

encuentro, devela la circunstancia de toda una comunidad. Sierva María recupera las voces 

de las víctimas, trata de rescatar del olvido a la palabra silenciada. Desde esta perspectiva se 

comprende la acción de la protagonista cuando hace un arduo trabajo de memoria al buscar 

compulsivamente alguna respuesta en recortes de periódico para “luchar contra el olvido” 

(Ricoeur, La memoria…, 51).

Esto es precisamente lo que hace el texto de Marbel Sandoval, en simultáneo nos va 

relatando el testimonio de dos personajes que viven de manera diferenciada el conflicto. Por 

un lado, Sierva María se aboca a la recuperación de la memoria de Paulina. Busca en los 

recortes de periódico algún indicio de su existencia. Su pesquisa, por otro lado, le revela una 

suerte de memoria impedida que trata de ajustar los hechos a la conveniencia ideológica del 

establecimiento, tal como se ve en las notas de periódico que aparecen al inicio de los relatos. 

Este contraste muestra la importancia de la construcción de la memoria, y sobre todo de dar 

valor al testimonio de la víctima. Por otro lado, está la voz narrativa de Paulina, que se 

elabora como presencia fantasmagórica de los acontecimientos. Su voz, su testimonio sin 

testigos, muestra la responsabilidad que se tiene con los ausentes, es la importancia de la 

ética de la memoria, y del hombre capaz que, al escribir, se hace responsable de lo 

acontecido, que paga, como afirma Ricoeur, la deuda que se tiene con los sufrientes, con los 

que padecieron lo inenarrable, lo injustificable.
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Cerré los ojos y me dejé ver los cuadros de mi vida: mi mamá desplumando una 
gallina, mi papá cubriéndome con su sombra, la tibieza de un huevo recién recogido en el 
gallinero y puesto contra mi mejilla, los ojos de mis hermanas, la voz del maestro Juan José, 
la atención solícita de Sierva María, las catequesis de los sábados, todo aquello que ya no 
podría volver a ser porque sabía que me estaba muriendo y esa noche la muerte era una 
liberación, como el dios liberador que busqué desde que lo mencionó el padre Eduardo. Vi 
mi cuerpo tendido, largo, flaco, maltratado, mis párpados cerrados y dos lágrimas tibias en 
mis ojos, como una última señal de la vida que se iba con mis sueños y de la vida que se 
quedaba oscura, sin mi luz. (Sandoval, p. 132)

Desterrados: testigos del desarraigo o de la memoria individual a la memoria colectiva

El problema de la migración, la diáspora o el desplazamiento forzado no es solamente 

un problema geográfico. Esta desterritorialización implica que el sujeto que padece y sufre 

este mal se fracture y pierda los rasgos más propios de su identidad. La narración de su vida 

queda en epojé. A esto se le suma que, en ese movimiento de espacialidad, los individuos 

que se mueven lo hacen, de algún modo, también con su comunidad,  y con sus referentes 

del mundo. Al respecto Reyes Tovar afirma que: “Los migrantes llevan consigo la 

representación simbólica de su territorio, de esta forma a través del proceso de migración, se 

puede abandonar físicamente el territorio, pero no se pierde la adscripción simbólica y 

subjetiva que se posee en su lugar de origen” (p. 3).

El texto de Alfredo Molano, Desterrados, ofrece una mirada del conflicto desde el 

testimonio de diversos personajes a través de la crónica, testimonios que se van convirtiendo 

en la recuperación de una memoria individual que eventualmente dará paso a la memoria 

colectiva, como trataremos de demostrar en esta reflexión.

Está compuesto por ocho relatos cortos. Los personajes de cada relato van 

manifestando la pérdida del mundo, de su vida, de sus tradiciones. Cada uno de los 

personajes carga con las huellas que les dejó la violencia. Y sin bien recuerdan el pasado, su 

trabajo de memoria no permite el duelo. Es el lector el que interpreta los testimonios y les da 

sentido, es el lector quien encuentra la necesidad de explicar y comprender lo acaecido. Para 

Paul Ricoeur, esta acción de interpretación hace parte del ejercicio del historiador (La 

memoria…,p. 319), pero en este caso también es el ejercicio de la comunidad que espera que 

estos acontecimientos del pasado nunca vuelvan a ser repetidos.

Así pues, la obra da inicio con un relato de carácter autobiográfico. El autor relata su 

situación de exiliado político en un país extranjero y cómo de alguna manera se va haciendo 

a una nueva vida lejos de su cultura: “No deseaba echar raíces lejos de mi patria, así aquí no 

me sienta un extranjero. El exilio, a pesar de todos los dolores que ha significado, me ha 

enseñado a mirarle la cara a la soledad que siempre anda conmigo y a no tener más que lo 

que llevo puesto, para no perder la libertad de regresar” (Molano, p. 22). Lo anterior muestra 

un punto de inflexión importante, que ya señalamos anteriormente: hay una diferencia vital 

entre el exiliado y el desplazado. El exiliado siente nostalgia por su patria, se hace con mayor 
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facilidad al mundo nuevo que ha elegido para reconstruir su vida, aunque eso no implica 

que no tenga “profundas crisis emocionales y físicas” (Zamora, párr. 56). Tampoco quiere 

decir, siguiendo a María Zambrano (2013), que no tenga un sentido de pérdida de la vida 

pasada. El exiliado tiene la esperanza de volver a su patria. Espera, aun cuando se ancle al 

pasado, a que las circunstancias le permitan recuperar la vida que dejó detenida. Para el 

desplazado, la ruptura con su vida anterior representa una fractura de forma irremediable. 

No puede elegir un refugio seguro, tiene que seguir con su vida en un estado de permanente 

sobrevivencia.

Aun así, hay un punto en común que radica en la importancia cultural, pues permite al 

individuo situarse en una comunidad definida. Dicho en otras palabras, el territorio hace 

parte de la identidad individual y colectiva de un pueblo. Lo anterior se conecta, además, 

con nuestra propuesta de comprender el paso, a través de los relatos, de una memoria 

individual a una memoria colectiva, en la medida en la que el narrador del primer relato 

reconoce la importancia de contar el drama de la comunidad a la que él mismo pertenece. 

Este reconocimiento tiene de suyo un valor capital en tanto que la memoria es también “un 

constructo social” (Bauzá, p. 101).

Al terminarlo [de escribir el libro] comprendí –agachando la cabeza con profundo 
respeto– que el drama de mi exilio, a pesar de sus dolores, es un pálido reflejo de la 
auténtica tragedia que viven a diario millones de desterrados, exiliados en su propio 
país. (Molano, p. 26)

En este orden de ideas, el autor reconoce la importancia de dar voz, desde la distancia, 

a las víctimas. En cada relato, los personajes se encuentran en el mundo de su tradición, 

dentro de regiones rurales específicas. De los ocho relatos nos vamos a concentrar en tres: 

Ángela, Osiris y el Barco Turco. Cada uno de ellos representa una historia de vida que 

permite establecer la importancia de una ética de la memoria, como lo señala Mèlich: “La 

ética de la memoria es una ética de palabras múltiples y, por lo tanto, del silencio, que no es el 

fracaso o el fin de la palabra, sino una forma más intensa por la que la palabra puede 

expresarse” (p. 30) Siguiendo con esta idea, cada relato es el final del silencio, es la necesidad 

de narrar la historia del otro, que hace parte, a su vez, de la historia comunitaria y colectiva 

de un país. Es la manera de crear una tradición narrativa que permita comprender y 

reflexionar sobre los hechos acontecidos a los agentes que los padecieron, puesto que: “No 

hay recuerdo sin vida social, ni vida social sin recuerdo” (Bauzá, p. 101).

En el relato de Ángela asistimos a la particular forma de ver el mundo de una niña 

pequeña, que si bien no tienen muchos recursos, sí tiene un cosmos propio donde encuentra 

su sentido del mundo que se rompe una vez que la violencia se instaura en la región: “Cada 

rato íbamos al río, sobre todo por las tardes, a fresquiar, hasta mi papá nos prohibió volver a 

porque comenzaron a bajar muertos flotando y no quería que nosotros viéramos” (p. 40). De 

ahí en adelante todo es en bajada. El conflicto es cada vez peor y las condiciones de la familia
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 de Ángela empeoran con el tiempo. Finalmente, la huida del padre y posteriormente la de la 

familia, demanda de ellos una reterritorialización (Reyes Tovar, p. 3). En esta nueva 

circunstancia, los personajes tienen que construir nuevos lazos en un lugar que por lo 

general no les da la bienvenida. Ellos se convierten en los otros, se encuentran en una 

minusvalía social (Mèlich, p. 33) que no les permite hacerse a una comunidad nueva: “Aquí 

no tengo amigas y no tengo cupo en la escuela porque hay mucho niño y no les gustan los 

que vienen de afuera” (Molano, p. 48). Al perder los referentes conocidos, la narrativa de la 

vida no solo se transforma, sino que queda suspendida por la necesidad de reconocimiento.

Por otra parte, tenemos el relato de Osiris. Con él podemos seguir a Mèlich cuando se 

pregunta: “Pero ¿cómo contar la tragedia? ¿Cómo contar el horror? ¿Puede la escritura ser 

capaz de transcribir el dolor y el sufrimiento inútil y extremo?” (p. 33). Quizá la respuesta en 

primera instancia es que, en el relato, tal como él mismo lo describe, existe una 

desproporción entre la experiencia y el relato; sin embargo, este abismo lo salva la “relación 

del mundo del texto con el mundo del lector” (Ricoeur, Educación y política, p. 72). Aquí el 

testimonio y el testigo vuelven a cobrar importancia. En la narrativa testimonial se 

salvaguarda la memoria de los ausentes: “los textos muestran la experiencia del 

superviviente” (Mèlich, p. 31).

Por tanto, en la historia de Osiris es imposible no ver en el personaje a un semejante. En 

ella aflora el miedo del desposeído que tiene que buscar un nuevo lugar, lo que implica 

construir una nueva vida simbólica. El sentido de la significación de los relatos descansa en 

la puesta en escena de las acciones tal y como posiblemente sucedieron. Esto da aún más 

valor a la identidad narrativa de los personajes. No hay un como si, lo que resalta la palabra 

poética es justo la vida desencarnada de los sufrientes. De esta manera: “la identidad 

narrativa es apertura a la identidad radical. La identidad narrativa no es solamente 

diferencia sino deferencia” (Mèlich, p. 51).

Por último, nos encontramos con el relato del Barco Turco. Si bien no es el último 

relato, sí recoge la visión general de los desterrados y el terror de la violencia que se ejerce 

sobre ellos. De nuevo, el personaje es un niño que pierde a su familia en una toma 

paramilitar. Buscando un nuevo rumbo quiere primero dar sepultura a sus muertos, pero lo 

que se muestra es que el drama del desplazamiento es doble, no solo se desarraiga a una 

comunidad, los muertos a su vez también son desterrados.

Toñito da inicio a un periplo en donde parece que el único destino posible es la muerte. 

En su trasegar lo único que va encontrando es rechazo a su existencia que se hace cada vez 

más ominosa incluso para sus allegados. Su tío que vive en Cartagena decide no acogerlo, a 

pesar que ha perdido a toda su familia. Aun así, Toñito encuentra la manera de ser 

reconocido en un mundo nuevo: la comunidad que hace con otros niños de una edad 

parecida que han vivido experiencias similares. Si bien es cierto, siguiendo a Emma León 

Vega, que la construcción de identidad tiene que ver con la propia forma de entender el 

mundo, en el caso de la narrativa colombiana el miedo compartido es una forma de 
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configurarnos en una existencia relativamente nueva, pero, de nuevo, compartida:

Miedo a que llegara alguien, miedo a que no llegara nadie. Miedo a la noche, 
miedo al tigre. Miedo a los muertos que habían matado, miedo a que hubieran caído mis 
papás y mis hermanos. Miedo a que no los hubieran matado sino que anduvieran 
perdidos por esos andurriales. El miedo siempre escoge con qué cara lo quiere a uno 
mirar. Lo peor es cuando lo mira con varias caras y uno no se le puede esconder a 
ninguna. (Molano, p. 80)

Este es el caso del personaje del Barco Turgo, su forma de sobrevivir es a través del 

miedo que le producen los otros. No porque lo señalen, sino porque el señalado, 

desemejante, representa una manera para el orden cultural establecido y normalizado como 

único posible. Por tanto, vive en esta comunidad de niños que se alimentan de los despojos 

de la ciudad de Cartagena, pero como son una presencia que incomoda y hay rechazarla y 

por esto son asesinados:

Un día encontramos una puerta para dormir y allí hicimos un parche. Salíamos por 
la mañana y volvíamos por la noche, hasta que el dueño del almacén se disgustó y nos 
echó la ley. Entonces, en venganza, le pinchamos las llantas del carro y nos abrimos. 
Hicimos el parche en una alcantarilla que tenía una sola entrada. Era como un hueco 
largo y allí nos metimos. Hasta que una noche, como a las dos de la mañana, oí un ruido 
como de alguien hablando; los otros estaban volando porque había sacoliado, pero como 
yo tenía esa vez mucho dolor de cabeza, no quise meter. Cuando me di cuenta estábamos 
ardiendo. Yo salté gritando y como fui el primero en despertarme, las llamas no habían 
cogido fuerza. Pero de todas maneras, una pata se me alcanzó a incendiar; los otros no 
pudieron salir. Se murieron como pollos en un asadero. (Molano, p. 89)

El no reconocimiento de la existencia del otro, de su drama humano, autoriza al que se 

siente autorizado a exterminar la diferencia a como dé lugar. Entonces, la importancia del 

relato cobra aún más relevancia. El testigo, en este caso Toñito, muestra la brutalidad de la 

vida que se va tragando a los que ya han sido desplazados y luego desaparecidos. Pero en su 

palabra se encarna la vida del ausente al hacer que el drama de su propia vida se pueda 

volver parte de las narraciones que configuran la memoria y la historia de un país en 

permanente conflicto. Su experiencia de vida es una manera de ver con otros ojos a las 

víctimas, su voz sensibiliza a la comunidad que no ha tenido contacto con los vejámenes de 

la guerra.

Finalmente, en estos relatos podemos ver la siguiente idea que Bouzá:

La vida social forma parte de la memoria colectiva, al mismo tiempo que es ella 
misma la que construye esa memoria, sus actores, lingüísticamente mancomunados, son 
conscientes de compartir un pasado que actualizan en su presente y proyectan hacia el 
futuro como forma de protección frente a lo incierto del porvenir. (p. 104)

En este sentido las crónicas de Molano aparecen como una necesidad de hacer 

memoria a través de la palabra. Pero necesidad no solamente es para dar voz al ausente, a su 
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memoria individual, sino para configurar maneras de comprender los sujetos que somos, 

como una forma de considerar que en el relato de los otros y del sujeto en primera persona se 

encuentra también el relato del nosotros.

Una coda a manera de conclusión

En Colombia, como en otros países de Latinoamérica, la literatura ha hecho parte de la 

configuración de la memoria de una población asediada por el conflicto. Cuando se quiere 

suprimir el aspecto veritativo de la memoria, la ficción, compone, de manera imaginativa, 

eso que se quiere dejar en el olvido.

De esta manera los testimonios permiten alejar el asedio del olvido. El testigo narra lo 

que vio, lo que escuchó, y, en suma, trae al presente las voces silenciadas. En los dos textos a 

aquí analizados encontramos la presentificación del otro, del que vive el conflicto en carne 

propia, del que necesita reconstruirse a la luz y a través de la identidad narrativa. Y este 

orden de ideas, al leer los cuasi testimonios, entendemos la responsabilidad no solo del 

superviviente, sino de la comunidad. El trabajo de memoria si bien, es individual, también 

debe permitir vernos como comunidad de agentes de una historia particular.

El dar nombre al conflicto y a sus actores, bien de manera ficcional, bien de manera 

historiográfica, permitirá, en el futuro, que se restituya un tejido social, abatido por la 

confrontación de la otredad y la desemejanza. Los textos invitan al lector a ser un prójimo-

interlocutor de los personajes, a ver a los ojos a los testigos, a reconocer en ellos la herida que 

emana de su palabra.

Referencias

Bauzá, Hugo. Sortilegios de la Memoria y el olvido. Akal, 2015.

Cárdenas-Santamaría,Jorge Andrés. “Panorama de la literatura sobre conflicto armado en 

Colombia, siglos XX y XXI. Consideraciones sobre su desarrollo y su evolución 

narrativa. (2017-2018)”.Revista Hallazgos,vol. 15, No. 29. 2018, pp. 19-44.

Dejanon Bonilla, Paula A. y Cristian Suárez-Giraldo. “Cuerpos, sentidos y memoria o cómo 

situar la existencia de lo perdido”.Estudios de Teoría Literaria. Revista digital: artes, 

letras y humanidades, vol. 8, No. 16. 2019, pp. 149-157.

Grondin, Jean. Del sentido de la vida. Herder, 2005.

León Vega, Emma. El sentido de lo Ajeno. Anthropos, 2005.



83

D
ej

a
n

o
n

, P
a

u
la

 y
 S

u
ár

ez
, C

ri
st

ia
n

 /
 N

ar
ra

ci
o

n
es

 d
e 

d
es

ti
er

ro
: m

em
o

ri
a,

 t
es

ti
m

o
n

io
 e

 i
d

en
ti

d
a

d
20

22

e-ISSN: 2610-7902 I e-Depósito Legal: Me2018000066
Revista Anual de Estudios Literarios I vol. 26 - n.º 28

Mèlich, Joan-Carles. La ausencia del testimonio. Anthropos, 2001.

Molano, Alfredo. Desterrado. Alfaguara, 2013.

Nora, Pierre. Los lugares de la memoria. Trilce, 2008.

Reyes Tovar, Miriam. “La desterritorialización como forma de abordar el concepto de 

frontera y la identidad en la migración”. Revista Geográfica de América Central,vol. 

2.2011, pp. 1-13.

Ricoeur, Paul. Sí mismo como otro. Siglo XXI, 1996.

Ricoeur, Paul. Historia y narratividad. Paidós,2009.

Ricoeur, Paul. La memoria, la historia y el olvido. Trotta,2010.

Ricoeur, Paul. Educación y política. Prometeo,2009.

Sandoval, Marbel. En el brazo del río. Diente de León, 2018.

Zambrano, María. El exilio como patria. Anthropos, 2013.

Zamora, Ana Esteban. “El desarraigo como vivencia del exilio y de la globalización”. 

Amérique  Lat ine  His to i re  e t  Mémoire .  Les  Cahiers  ALHIM ,  2006 .  

https://doi.org/10.4000/alhim.708


