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Resumen: Desde los comienzos del siglo XIX, la literatura rusa se ha conformado como un 

espacio de debates políticos, en el cual, a través de la narrativa ficcionada y la crítica literaria, 

se discutía la realidad nacional en sus aspectos políticos, ideológicos y sociales. Fue una 

manera de evadir el férreo control político e ideológico del Estado zarista, al principio, y más 

tarde, del Estado soviético, convirtiendo el acto de escritura no sólo en un acto político, sino 

también en un acto ético. En este ensayo se trazan los paralelismos del desenvolvimiento de 

la literatura rusa del siglo XIX y del siglo XX, revelando las semejanzas y las diferencias de su 

relación con el poder y las maneras de resistirlo. Esto permite aseverar, en cierto modo, que 

la Rusia soviética resultó ser el devenir de la Rusia zarista, en el cual la Revolución 

bolchevique produjo sólo una momentánea brecha de unos cuantos años, durante los cuales 

cambian radicalmente la relación entre el escritor y el poder. 
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Abstract: Since the beginning of the 19th century, Russian literature has been established as a 

space for political debates, in which through fictionalized narrative and literary criticism the 

national reality was discussed in its political, ideological and social aspects. It was a way of 

evading the tight political and ideological control of the Tsarist State at first, and later that of 

the Soviet State, turning the act of writing not only into a political act but also into an ethical 

act. In this essay the parallels of the development of Russian literature in the 19th and 20th 

centuries are drawn, revealing the similarities in their relationship with power, and the ways 

of resisting it. This allows us to assert that in some way Soviet Russia turned out to be the 

transformation of the Tsarist Russia, in which the Bolshevik Revolution produced only a 

momentary gap of a few years, during which the relationship between the writers and 

power changed radically.

Key words: Russian literature; politics; aesthetic; social realism; soviet realism.

El siglo XIX en la literatura rusa es considerado como el siglo de oro. Y no es de extrañar, 

en vista de que fueron las obras de la primera mitad de ese período las que comenzaron a 

fundamentar las nociones que marcaron el posterior desarrollo de la poética literaria rusa y 

sus principales características, pero, sobre todo, su articulación como el espacio más 

relevante para la formación de la conciencia política y social del país (Orlov et al., p. 242)

Para el comienzo del XIX, bajo la fuerte influencia de la literatura francesa, el 

sentimentalismo ruso devino en romanticismo. Sin embargo, la intervención francesa, que 

siempre tuvo fuerte arraigo cultural en Rusia, en la primera década de ese siglo dio un vuelco 

inesperado, no sólo en la cultura literaria rusa, sino en la misma noción de política en el vasto 

Imperio zarista. La invasión de Napoleón a Rusia en 1812 y la sorprendente respuesta que se 

articuló desde todos los estratos de la sociedad rusa —comenzando por la alta nobleza que 

hablaba mejor el francés que el ruso, y terminando por los campesinos, oprimidos por el 

régimen de servidumbre en el cual se les trataba como objetos de compra-venta— 

condicionó la mirada de una parte de la élite nacional sobre el pueblo campesino y su 

capacidad de autoorganización en grupos de resistencia y de combate, los partizan, quienes, 

durante la guerra contribuyeron de manera importante a la victoria rusa sobre los franceses. 

La guerra se convirtió así en el punto de inflexión, que marcó la cultura literaria, pero 

también la cultura política del vasto Imperio ruso. 

Su reflejó inmediato se dio en el desarrollo del romanticismo ruso, que se dividió en 

dos principales corrientes: el romanticismo de salón, marcado por el mundo de las creencias 

populares, las leyendas caballerescas y las baladas alejadas de la realidad; y el romanticismo 

marcado por el amor patrio, la lucha por la libertad y la dignidad humana, haciendo por 

primera vez al pueblo llano ruso protagonista de los textos poéticos. Este último movimiento 
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2. Miembros del movimiento decembrista, integrado por de la nobleza y la alta oficialidad militar rusa, 
organizadores de la sublevación que estalló en diciembre de 1825 contra la autocracia zarista y el régimen de 
servidumbre.
3. Fue uno de los cinco decembristas ejecutados en la horca. En el primer intento, su cuerda se había reventado. 
Antes del segundo intento comentó: “Pobre país, donde no saben ni como ahorcarte”.     
4. Fue condenado a veinte años de trabajos forzados en Siberia. Uno de los más cercanos amigos del poeta 
Alexander Pushkin y del dramaturgo Alexander Griboiedov.  
5. Fue degradado a soldado y transferido al Cáucaso donde murió en una batalla en 1837. Su cuerpo nunca fue 
recuperado. 
6.  En agosto de ese año se realizó el Primer Congreso de Escritores Soviéticos, que creó y reglamentó las normas y 
legisló sobre los fundamentos estéticos de la Unión de Escritores Soviéticos.  Entre otras cosas, el Congreso 
eliminó todas las asociaciones literarias existentes y estableció el realismo socialista como el principio de toda 
expresión literaria y artística del país de los soviets (Orlov et al. p. 397)

2 3
fue encabezado, entre otros, por los escritores decembristas , como Kandraty Rileev , 

4 5Vilguelm Kiujelbeker  y Alexander Bestuzhev-Marlinsky .

Las primeras obras de Alexander Pushkin, al igual que las de Mijaíl Lermontov, 

denotan la fuerte influencia de esa vertiente del movimiento estético. Sin embargo, fue 

precisamente Pushkin, con su magistral obra Evgueni Oneguin (1837) —novela en versos, 

considerada toda una enciclopedia sobre la vida y costumbres de la Rusia de la segunda 

década del siglo XVIII— quien abre una nueva etapa en la literaria rusa, la del realismo social, 

corriente que rápidamente se convierte en dominante en el arte de escritura, tan dominante, 

que su dominio rigió durante los siguientes dos siglos. Sólo por un breve período, el de las 

primeras décadas, pero ya del siguiente siglo XX, mermó un tanto su “reinado”, al verse 

desplazada por la vanguardia estética y sus múltiples ramificaciones expresadas en la 

narrativa y en la poesía, período que entró en la historiografía con el nombre del siglo de 

plata. El simbolismo, el futurismo, el acmeísmo, la poesía rural, entre otras expresiones, 

revolucionaron no sólo el verso y la palabra, sino también el modo de comprender y asumir 

la relación entre el arte y la realidad. Fue el segundo gran oleaje de la creación poética rusa, 

que brindó al mundo nombres como de Marina Tsvetaeva, Ósip Mandelstam, Nicolay 

Gumilev, Alexander Blok, Ana Ajmátova, Iván Bunin, Boris Pasternak y Mijaíl Bulgakov, 

entre tantas otras excelencias narrativas y poéticas.   

6
Sin embargo, en el año 1934 , es decir, casi un siglo después de la creación de Evgueni 

Oneguin, el realismo social retorna de manera brutal, ya no como una corriente estética 

dominante, sino como la única manera de concebir y expresar la realidad, aceptada y 

supervisada por el Estado soviético como el requerimiento normativo absoluto. El realismo 

social del siglo de oro de la literatura rusa devino, entonces, en decreto estatal, en el 

lineamiento político excluyente, impuesto desde el Poder para toda creación artística nacida 

en el país socialista. Su retorno en el nuevo siglo se revistió de sotsrealismo (realismo 

socialista), en un “esquema estético-ideológico superior al realismo”, según los diccionarios 

soviéticos de filosofía, dado que: 
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[…] exige una representación verdadera, históricamente concreta de la realidad 
tomada en su desarrollo revolucionario, lo que es necesario para formar a los 
trabajadores en el espíritu del socialismo. 

Los artistas soviéticos son ingenieros de almas humanas. Educan a los 
trabajadores en el espíritu del comunismo, de devoción sin límites al Partido 
Comunista, en el espíritu del patriotismo soviético (Rosental y Iudin, pp. 437-438).

Y unas décadas más tarde se agrega: 

La esencia del realismo socialista es la verdad de la vida, expresada en imágenes 
artísticas desde las posiciones de la concepción comunista del mundo, que permite al 
artista tomar conciencia del sentido histórico de los fenómenos que presenta y reflejar 
verazmente en el arte no sólo el presente y el pasado, sino también las tendencias del 
desarrollo social (Frolov, p. 364). 

El criterio ideológico, esto es, una particular mirada sobre la realidad, devino en 

criterio estético único, poseedor de la verdad y, desde luego, de la justicia. Todo aquello que 
7no encajara en este criterio se catalogaba como un residuo del pasado  o como un acto que 

atenta contra el orden socialista establecido, repitiendo el esquema zarista del criterio de lo 

ruso y su orden representado en la figura del zar. Al final, el sotsrealismo resultó ser, a grandes 

rasgos, una mezcla entre el idealismo, el romanticismo, el realismo y el, nunca faltante, 

misticismo ruso. 

Sin embargo, mientras el realismo socialista pretendía dictar los cánones de lo bello, 

de lo bueno y de lo verdadero, glorificando una abstracción, el realismo social ruso del siglo 

XIX se enfocaba en escudriñar de manera crítica la realidad y denunciar una sociedad que no 

terminaba de librarse de los lastres heredados de la centenaria autocracia zarista, donde 

todo el intento modernizador se pensaba sólo como una imposición desde arriba, desde el 

poder y su aparato burocrático, a fuego y sangre. Esta característica nunca desaparecerá en la 

historia del país, sea este zarista, socialista o postcomunista, salvo, nuevamente, durante el 

breve período de las primeras décadas del siglo XX. 

7. Al respecto, León Trotsky, en su texto de 1924 Literatura y revolución, se expresó de la siguiente manera sobre la 

poética formalista rusa: El hombre nuevo no podrá ser formado sin un nuevo lirismo. Pero para crear éste, el 

poeta debe sentir en sí mismo el mundo de forma nueva. Sí, debido a su abrazo con el mundo, nos encontramos al 

poeta inclinándose ante el Cristo o Sabaoth en persona (como en el caso de Ajmátova, Zvetaeva, Chkapskaïa y 

otros), esto no hace sino testimoniar la decrepitud de su lirismo, su inadecuación social, y por tanto estética, para 

el hombre nuevo. Incluso allí donde esta terminología no tiene una supervivencia profunda, sino que es un 

retraso en el vocabulario, testimonia al menos un extrañamiento psíquico que basta para oponerla a la conciencia 

del hombre nuevo. Nadie impondrá ni nadie pretende imponer una temática a los poetas. ¡Escribir todo cuanto 

se os ocurra! Pero permitid a la nueva clase, que se considera, con alguna razón, llamada a construir un mundo 

nuevo, deciros en tal o cual caso: si traducís las concepciones del “Domostroï” en el lenguaje de los acmeístas, eso 

no os hará ser poetas nuevos. En gran medida, la forma del arte es independiente, pero el artista que crea esta 

forma y el espectador que la gusta no son máquinas vacías; una está hecha para crear la forma y la otra para 

apreciarla. Son seres vivos, cuya psique está cristalizada y presenta cierta unidad, aun cuando ésta no siempre 

sea armoniosa. Esta psique es el resultado de las condiciones sociales. La creación y la percepción de las formas 

artísticas son una de sus funciones. Y cualesquiera que sean las sutilezas a las que se entregan los formalistas, 

toda su concepción simplista está basada en su ignorancia de la unidad psicológica del hombre social, del 

hombre que crea y que consume lo que se ha creado  (https://www.marxists.org/espanol/trotsky/1920s/literatura/05.htm).
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A falta de libertades políticas y plazas públicas donde debatir las ideas —por el 

control reinante y la censura a todo pensamiento crítico, profundizados con severidad por 

Nicolás I— tanto la literatura como la crítica literaria, para los finales de la primera mitad del 

siglo XIX, se articularon en el espacio de la discusión no sólo política, sino ética y filosófica. 

Las creaciones literarias se convirtieron en zonas de debates sobre las ideas emancipadoras, 

encontrando tal vez la única ventana disponible en aquel claustro político. Y mientras en el 

país se prohibía la entrada de cualquier texto europeo sobre nuevas ideas filosóficas, 

políticas o económicas, se publicaban sin mayores restricciones obras como El inspector 

(1836) y Almas muertas (1842) de Nicolay Gogol, o como Desgracia por la inteligencia (1824) de 

Alexander Griboiedov, o como El héroe de nuestros tiempos (1839) y Mtsyri (1840) de Mijaíl 

Lermontov, y, desde luego, Evgueni Oneguin (1832) y La hija del capitán (1836) de Alexander 

Pushkin; obras signadas por una mordaz crítica a la sociedad rusa y una descripción de la 

realidad social del pueblo, que heroicamente defendió la libertad del suelo patrio durante la 

guerra napoleónica y que, después de esta, retornó a las tierras de su patrón nuevamente 

como siervo sometido. 

Casi un siglo y medio después, la situación se repetirá casi al calco, al salir el pueblo 

soviético como el vencedor del fascismo nazi en la Gran Guerra Patria (1941-1945) y regresar 

a su realidad de represión y sometimiento por la burocracia estatal-partidista. Pero con 

cierta diferencia, para aquellos años, la literatura rusa ya estaba monopolizada y había sido 

convertida en el medio y una herramienta infalible del poder. El espacio literario dejó, 

entonces, de ser un lugar donde se podía plantear dudas, críticas o reflexiones sobre el 

pasado inmediato o inquietudes sobre el porvenir. En el rígido marco del materialismo 

dialéctico y la fórmula estético-ideológica del sotsrealismo no cabían ni dudas, ni reflexiones, 

ni interpretaciones más allá de lo oficialmente dictaminado. El poder ya había colocado 

todos los puntos sobre las íes, había resuelto todas las dudas sobre lo bueno y lo malo, lo 

bello y lo feo, la verdad y la falsedad, y había señalado con pasmosa claridad el norte hacia 

donde tenía que ser encaminado todo texto publicado, ya fuese un texto técnico o un texto 

artístico. La literatura soviética, con honrosas excepciones, se había convertido en el himno 

triunfal a la abstracción de la realidad y a la realización de la idea del hombre extraordinario, 

encarnado en el homo sovieticus. Toda desviación se castigaba con repudio, cárcel, cercos de 

hambre, exilio forzado con la suspensión de la ciudadanía. Nombres de los forzados al exilio 

como los del poeta Iosif Brodsky (Premio Nobel de literatura), el narrador Alexander 

Solzhenitsin (Premio Nobel de literatura) y el filósofo Alexander Zinoviev, son tan sólo 

algunos de los ejemplos más sonados del destino de los “revoltosos” del periodo posterior a 

la Guerra Patria.     

Lejos quedaron aquellas posibilidades de la literatura del siglo XIX de reflejar 

realidades de la sociedad en sus contradicciones insalvables, de plantear las dudas y 

debatirlas, y de advertir lo que se avecinaba con la aparición de la descripción de los 

personajes “[s]in posibilidad de encontrar una realización pública en el Estado ni en la 
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 sociedad civil reducida a nada por la autocracia y la servidumbre, formados con las ideas de 

la Ilustración, los 'hombres sobrantes' de las élites rusas, precursores de la “inteliguentsia'” 

(Ulianova, p. 162).  

Así como Chatsky en Desgracia por la inteligencia de Alexander Griboiedov, Evgueni 

Oneguin de Alexander Pushkin, Pechorin en El héroe de nuestros tiempos de Mijaíl 

Lermontov, Oblomov de la novela con el mismo nombre de Iván Goncharov. Son personajes 

de obras maestras de la literatura clásica rusa que revelaban, cada quien a su manera, la 

inconformidad de la nueva generación con el tradicional orden social ruso, pero. a la vez. la 

imposibilidad de interferirlo, optando, entonces, por las trasgresiones personales al interior 

de su círculo más inmediato —familia, amigos, conocidos. 

Sin embargo, ellos fueron los primeros síntomas y tan sólo el preludio de lo que 

vendría a ocupar a la literatura rusa de la segunda mitad del siglo XIX, tanto en el plano 

político como en el ético y el de la crítica literaria. Pero fue esta última la que, desde sus 

espacios, permeó las ideas políticas sobre la necesidad de ruptura con el tradicional orden 

autocrático y sobre la urgencia de articular relaciones de otra índole, de otras cualidades, de 

otras maneras. Ideas que involucraban directamente la vida del campesinado ruso, sus 

padecimientos y su dignidad como seres humanos. 

En las revistas como La estrella polar y El contemporáneo, aparentemente dedicadas a 

las publicaciones literarias y a las reseñas de crítica literaria, se reflejaba cómo los “hombres 

sobrantes” comenzaban a ser desplazados por los “hombre nuevos”, término que fue 

acuñado por los escritores rusos de la época soviética, para signar aquellos personajes que 

encarnaban nuevas propuestas para la sociedad, nuevos modos de relacionarse, una nueva 

forma de concebir el mundo; término que fue adoptado posteriormente por todo el 

movimiento político de pretensiones transformadoras durante los siguientes cientos 

cincuenta años. Pero los personajes con actitudes y propuestas políticas y sociales más 

radicales durante la segunda mitad del siglo XIX adoptaron el nombre de nihilistas. 

Y si bien la paternidad de Iván Turgeniev en cuanto al término “nihilismo” podría 

ser discutida (Volpi, p. 19), lo que sí está fuera de toda discusión es la paternidad del primer 

personaje que intentaba encarnar la imagen del “hombre nuevo” radical, un nihilista, un 

médico de clara inclinación positivista, Evgueni Bazarov de la novela Padres e hijos (1862). 

Más allá de la ruptura entre las generaciones de padres e hijos en cuanto a la visión del 

mundo y su inevitable fluir, Turgeniev intentaba construir el perfil del portador de nuevas 

ideas, que exteriorizase la necesidad de una posición radical frente a las tradiciones basadas 

en el misticismo y el idealismo de la sociedad rusa del momento, pero ya no en términos del 

descontento individual y de las transgresiones personales de los “hombres sobrantes”, sino 

como exponente de una ideología basada en las ciencias naturales, esto es, en el 

materialismo o, como lo solían llamar en aquel entonces en Rusia, en el nihilismo.  
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El nihilismo es la lógica sin estrecheces, es la ciencia sin dogmas, es la 

incondicionada obediencia a la experiencia y la humilde aceptación de todas las 

consecuencias, cualesquiera que sean, si brotan de la observación, si son requeridas por 

la razón. El nihilismo no transforma algo en nada, sino que desvela que la nada, cambiada 

por algo, es una ilusión óptica y que toda la verdad, por mucho que contradiga 

representaciones fantásticas, es más sana que éstas y, en todo caso, obligatoria (Herzen, 

citado por Volpi, p. 43).  

    

En otras palabras, la verdad como obligación, obtenida por medio de la 

experimentación, con la irrevocable aceptación de las consecuencias, en tanto en cuanto son 

producto de la observación y de la razón. Dictadura extremista, pero salvadora; la verdad 

por la fuerza, sí es preciso; la destrucción de lo viejo para construir lo nuevo, donde la razón 

pueda respirar libremente. El discurso de Bazarov incomodó a muchos, pero la obra como 

totalidad incomodó a muchos más, incluyendo a los círculos progresistas, tanto dentro como 

fuera del país. Las réplicas y las críticas políticas y literarias sobre la obra y su personaje 

central no se hicieron esperar.  

La aparente soledad de Bazarov en la trama de la obra, su decadencia, hacia el final 

de la novela y, sobre todo, su manifiesto desprecio por la fe en el pueblo, obtuvo una 

contundente respuesta de Nicolay Chernishevsky, quien publica, en 1863, ¿Qué hacer?, una 

obra bastante parca y de no muy gran valor literario, pero que logró un impacto político, 

cultural y social de gran alcance, convirtiéndose en una especie de biblia y, a la vez, manual 

de conducta y de vida para los revolucionarios. Y no sólo para su generación. Su impacto fue 

acusado también por las generaciones del siglo XX, con la reminiscencia en los años 30 de la 

Rusia soviética, a través de la obra Así se templó el acero de Nicolay Ostrovsky (1934), texto que 

le disputaba la popularidad en el mundo entero a La madre de Gorki.   

Por otro lado, en 1886, León Tolstoi publica un texto ensayístico, ¿Qué, entonces, 
8

debemos hacer? , que sólo con el título ya indica una estrecha relación con la obra de 

Chernishevsky, y donde el autor hace el análisis político-social, económico y ético a base de 

la investigación que hizo durante varios años sobre la realidad social rusa, tratando de dar 

nuevamente una respuesta a la pregunta planteada.    

En 1902, Vladimir Lenin también titula uno de sus textos teóricos de mayor impacto 

como ¿Qué hacer?, en el cual expone el principio organizativo de una agrupación política en 

condiciones de clandestinidad —lo que entró en la historiografía universal como fórmula de 

partido político de un nuevo tipo—, además de esbozar el perfil y la conducta del 

revolucionario profesional. También el ¿Qué hacer? de Lenin se convirtió en una especie de 

biblia y en el manual de consulta permanente para varias generaciones, y no sólo de Rusia. 

Lo curioso es que las tres obras del “qué hacer”, la de Chernishevsky, la de Tolstoi y la de 

Lenin, fueron prohibidas y circulaban clandestinamente por el territorio nacional para

8. El título varía en distintas traducciones al español. Aparece como ¿Qué es lo que debemos hacer? o ¿Qué se debe 
hacer? Sin embargo, la traducción más exacta sería ¿Qué, entonces, debemos hacer? [Так что же нам делать?]   
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 poder llegar a su público, sólo que la de Chernishevsky fue escrita estando el autor preso en 

la fortaleza de San Pedro y San Pablo, pero, como se trataba de una obra literaria, fue 

publicada sin mayores obstáculos en la revista El contemporáneo. Sólo después que el texto ya 

estaba circulando en todo el país, los censores se dieron cuenta de que, detrás de una trama 

amorosa, un tanto extravagante, se escondían unas ideas no sólo peligrosas, sino 

subversivas y revolucionarias que llamaban abiertamente al cambio del orden social en el 

Imperio. 

¿Qué hacer? de Chernishevsky no sé limitó a dar respuesta a los Bazarov sobre desde 

dónde habría que comenzar a transformar el mundo, más allá de las proclamas nihilistas y 

de ideas filosófico-discursivas, sino que describió la posibilidad factible de crear nuevas 

formas de relaciones socioproductivas, narrando sobre el taller de costura de la 

protagonista, Vera Pávlovna. Chernishevsky, con su libro, precisó que los “hombres 

nuevos” no eran exactamente los protagonistas de su obra, ni los Bazarov los de su tiempo. 

Estos eran tan sólo “gente honesta” de la generación más joven, que asumían la vida y la 

relación con el pueblo de otra manera, con decencia y respeto. Los realmente “hombres 

nuevos” eran radicalmente distintos, poseían “otra naturaleza”, eran de “otra raza”, eran 

muy especiales y muy “particulares”, y su particularidad era el resultado del temple de su 

voluntad. 

Y el autor pasa a ofrecernos una detallada descripción de tal “espécimen” en su 

personaje de un joven de apenas veintidós años, Rajmetov o Nikitushka Lomov, apodo que 

asume cuando vive entre el pueblo. Nos dibuja entonces a un ser superior, tanto física como 

intelectual y moralmente; lo perfila casi como una máquina, que mide cada minuto de su 

tiempo en función de su utilidad, que valora cada recurso disponible en función de ésta, que 

se relaciona con los otros exclusivamente en función de la utilidad que le pudieran dar para 

lograr sus fines. Desde luego, la utilidad se identifica absolutamente con el propósito 

revolucionario y el cambio del orden social para salvar al pueblo, atrapado en su miseria y la 

opresión. Nada lo puede desviar de su propósito, ni siquiera puede permitirse amar a otra 

persona, ni tener familia, ni hogar y menos tener espacios para el ocio. Todo, absolutamente 

todo su ser y toda su voluntad están enfocados en un solo propósito: la lucha por la justicia 

para el pueblo ruso. Es un asceta, entregado absolutamente a la causa, que “educaba” su 

cuerpo, durmiendo sobre las tablas de madera, manteniendo la más estricta y extraña dieta, 

incluso sometiéndolo a torturas, al yacer toda la noche sobre un lecho de clavos. Fortalecía de 

esta manera no sólo su cuerpo, sino también su espíritu, algo que podría serle de utilidad 

para cuando tuviese que enfrentarse a martirios por su actividad revolucionaria, es decir, 

hallarse en la cárcel o en los trabajos forzados en Siberia.  

Siendo un personaje secundario a efectos de la trama principal y sin mayores cargas 

dramáticas, tiene, sin embargo, como lo resalta el propio autor dentro del texto, el principal 

propósito de señalar qué clase de gente sería “la flor entre los mejores”, “el motor de los 

motores”, “la sal de la sal de la tierra”; en pocas palabras, los hombres nuevos, los hombres 

extraordinarios.  
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 A diferencia de Bazarov, Rajmetov no hace proclamas, ni debate, ni explica, ni duda, 

ni reflexiona, ni razona. Rajmetov ejecuta, practica, actúa. Rajmetov hace. La razón 

instrumental absorbe al personaje, quien privilegia absolutamente la utilidad de la acción, 

objetivando a las personas y cuestiones, jerarquizándolas en función de utilidad para 

alcanzar la meta deseada. Es decir, el valor de algo o alguien se mide en tanto en cuanto 

puede o no ser el medio para alcanzar el determinado fin. Esto supone la existencia de 

personas y cuestiones que ni siquiera llegan a la condición de ser el medio, son 

irrevocablemente inútiles; ni siquiera califican como el estorbo que suele molestar. Parece 

que Rajmetov ni se percata de su existencia: aunque se encuentran justo frente a él, su 

corporeidad es transparente, son una abstracción, son la nada. 

Lo que lo mueve no es el beneficio propio, ni el de su clase. De hecho, renuncia a 

cualquier posibilidad de gozar de los frutos de su lucha. Rajmetov proviene de una muy 

acaudalada familia con un pasado que se remonta al siglo XI, según el autor, pero todas sus 

posiciones le son valiosas en tanto en cuanto las pueda usar para redimir y pagar el “pecado 

social”, en palabras de Berdiaev (p. 138), cometido contra el sufrido pueblo ruso. Rajmetov 

encarna el sentido que el propio Chernishevsky había formulado camino a Siberia para 

cumplir sus veinte años de trabajos forzados: “Yo lucho por la libertad, pero yo no quiero 

libertad para mí, para que no se piense que estoy luchando por razones egoístas” (citado por 

Berdiaev, p. 125). 

Y si, para una parte de los lectores del ¿Qué hacer?, Rajmetov resultó ser una imagen 

grotesca, un ser deforme, utilitarista hasta lo indecente, para la otra, se convirtió en el 

modelo a seguir, que practicó al pie de la letra la “receta” para convertirse en el ser 

extraordinario, incluyendo dormir sobre los clavos. Entre el primer grupo se encontraba 

Fiodor Dostoievsky; entre el segundo, los jóvenes que entraron en la historiografía universal 

bajo el nombre de Narodniky, los populistas rusos. 

Desde luego, Rajmetov tuvo su equivalente en el siglo XX ruso: Pavel Korchaguin, de 

Así se templó el acero (1934), quien, igualmente, se convirtió en modelo a seguir para la 

juventud soviética, que recitaba de memoria su frase más celebre: 

[La vida] hay que vivirla de tal manera para que después no sea 

inaguantablemente doloroso por los días vividos en vano, para que no queme la 

vergüenza por el pasado vil y mezquino, y para que al morir se pueda decir: toda la vida y 

todas las fuerzas han sido entregados a lo más hermoso del mundo, a la lucha por la 

libertad de la humanidad (Ostrovsky, p. 100).  

Pero entretanto, la réplica de Dostoievsky a Padres e hijos y a ¿Qué hacer? no se hizo 

esperar, y en 1864 se publica Memorias del subsuelo, una obra donde el autor entremezcla y 

lleva al extremo, a través de una mordaz parodia, los perfiles de los Bazarov y de los 

Rajmetov, exponiendo al hombre del subsuelo en conflicto consigo mismo, hombre que odia
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a su entorno, a la sociedad donde vive y hasta a aquellos a quienes ama. Es un ser ridículo, 

repugnante, pero es este personaje quien advierte hacia donde se encamina un mundo que 

se rige por las fórmulas del puro raciocinio instrumental y matemáticamente verificable, con 

sus palacios de cristal, en clara alusión de lo expresado por uno de los personajes de 

Chernishevsky. 

Se podría decir que Dostoievsky, que impresionó al mundo con la profundidad de 

sus planteamientos, sus reflexiones sobre el hombre y su contradictoria naturaleza, en el 

corazón de quien se libran las batallas más importantes de la humanidad, comienza 

precisamente con esta obra. Dostoievsky entra en el diálogo no sólo con otros autores y sus 

obras literarias, sino también con su tiempo, llevando al extremo lo que este planteaba, con 

el fin de revelar las consecuencias últimas de dichos planeamientos. 

Ahora bien, para comprender de manera más integra la literatura rusa del siglo XIX, 

y captarla en toda su complejidad, así como las incidencias históricas que la misma tuvo, 

habría que asumirla como diálogo entre las distintas obras y sus autores, entre los autores y 

la sociedad, entre los personajes y las personas reales; como el espacio de debate, el único 

espacio de debate disponible para aquel entonces, en el cual se discutían las cuestiones 

políticas, sociales, así como los alcances éticos de las ideas y propuestas para el país. Como lo 

señala Alejandro Ariel González, si para un escritor europeo la literatura era una cuestión de 

dimensiones estéticas, para los autores rusos, la literatura siempre era un compromiso ético, 

porque: “[m]ientras en Occidente un escritor como Víctor Hugo podría sacrificar algunas 

horas de escritura para sus actividades parlamentarias o viceversa, en Rusia un escritor 

discutirá con su oponente en y a través de sus obras” (p. IX). 

Y más adelante resalta:

Así estas estarían llenas de alusiones, citas más o menos encubiertas, de polémicas, 

de respuestas, de objeciones, de interpelaciones, que al ser leídas fuera del contexto 

originario atentan contra la comprensibilidad de la obra, y a veces, terminan 

convirtiéndola en algo distinto a lo que pretendió ser (p. X).

9. En 1853, Chernishevsky defiende la tesis doctoral Relaciones estéticas del arte y la realidad, donde se puede leer 

expresiones del siguiente tenor: Lo bello en la realidad objetiva satisface completamente al hombre; las obras de 

arte son inferiores a lo bello de la realidad también desde el punto de vista estético; la reproducción de la vida es la 

característica general del arte y constituye su esencia; a menudo las obras de arte tienen también otro significado: 

explicar la vida; a menudo tienen también el significado de sentencia sobre los fenómenos de la vida. Son unas de 

las diecisiete tesis que expone Chernishevsky en sus conclusiones. No es difícil percatarse de que la crítica hacia el 

Formalismo como movimiento estético —crítica que comienza con el texto de Trotsky Literatura y Revolución 

(1924), más exactamente en el capítulo “La escuela poética formalista y el marxismo”, y termina con la definición 

del sotsrealismo en los diccionarios soviéticos de filosofía—, se fundamenta absolutamente en la visión sobre el 

arte y su rol en la sociedad de Chernishevsky. Su tesis fue llevada al extremo de considerar que es bello sólo 

aquello que está relacionado con el servicio a la revolución y al socialismo, lo que educa y forma al hombre nuevo.         

Sólo tomando en cuenta estas particularidades de la literatura rusa se puede 

comprender la relevancia de una obra de escaso valor estético como ¿Qué hacer? de 

Chernishevsky, y la secuela que ésta dejó no sólo en la literatura, sino en la conformación de 

los movimientos sociales de la Rusia del siglo XIX y en la articulación de las ideas políticas y 
9estéticas más allá de su tiempo . Rajmetov reencarnó en decenas de miles de jóvenes rusos 
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de la segunda mitad de ese siglo, provenientes de distintas clases sociales, quienes 

conformaron movimientos tan célebres como Tierra y libertad, Voluntad popular, Venganza 

popular, Rehacer negro; en pocas palabras, los gloriosos Narodniky que dejaron las 

comodidades de sus hogares y Universidades para dedicar sus vidas a pagar el “pecado 

social” cometido contra el pueblo ruso. Pero no fue sólo la generación de los 60 y de los 70 de 

los ochocientos. No en vano, Plejanov había señalado que “en cada revolucionario ruso de 

renombre había una buena parte de lo Rajmetov (rajmetovschina)” (citado en «Что 

делать?» Образ Рахметова [“¿Qué hacer?”: La imagen de Rajmetov], traducción nuestra). 

El histórico ascetismo religioso ruso, nacido a partir de la compasión y la 

imposibilidad de soportar la perversidad del mundo, la maldad de la historia y la 

civilización, devino en la segunda mitad del siglo XIX en ascetismo político-social, llevado 

en ocasiones a extremos mucho más radicales, que se planteaban en la figura de Rajmetov. 

Este ascetismo, invariablemente, se entrelazaba con el misticismo de la religión ortodoxa, 

con la diferencia de que fue profesado y practicado por los materialistas, ateos y nihilistas, lo 

que lo hacía mucho más rígido y dogmático y mucho más racional y abstracto. La 

descripción del hombre extraordinario y sus facultades morales e intelectuales no comenzó 

con el perfil de Raskolnikov en el Crimen y castigo de Dostoievsky. Raskolnikov sólo fue la 

réplica literaria de su autor al perfil de Rajmetov, pero llevada a sus consecuencias últimas, 

el hombre extraordinario con derecho a matar en función de utilidad para el progreso de una 

sociedad.    

En los 60 del siglo XIX, escribe Nicolay Berdiaev (p. 95), comienza a formarse la 

opinión pública, y esto se debe en gran parte a la literatura y a la crítica literaria rusas, y 

Chernishevsky, como editor de la revista crítica El contemporáneo, se había convertido en la 

figura central de la idea social de su época. Siendo utilitarista, materialista y el ideólogo 

principal del nihilismo ruso, era lo más próximo a lo que se podría llamar un beato, por su 

moralidad y su talante personal, algo que hasta sus carceleros le reconocían. Sin embargo, 

“el capital ético y de integridad moral de hombres como Chernishevsky, con el tiempo sería 

aprovechado por la gente de cualidades éticas y morales mucho menores” (Berdiaev, p. 125, 

traducción nuestra). Y este aprovechamiento se daría de modos variados, revestiría formas 

extrañas, que no siempre se detectaban a primera vista.  

Tal vez, sin el perfil de Rajmetov en el ¿Qué hacer? (1863) de Chernishevsky no 

hubiese habido el perfil del revolucionario profesional en el ¿Qué hacer? (1902) de Lenin, ni 

tampoco el Catecismo del revolucionario (1869) de Serguei Nechaev, ni el propio Nechaev y su 

huella en la historia rusa, ni la nechaevschina, la que denunció con tanto ahínco Fiodor 

Dostoievsky en sus obras capitales Crimen y castigo (1866), Los endemoniados (1872) y Los 

hermanos Karamazov (1880).    

 Ahora bien, desde el siglo XIX, la literatura rusa se convirtió en el espacio en donde 

florecía la política, entendida como la plaza pública donde se debatían ideas, donde 

interactuaban los contrarios y sus interpelaciones formaban la opinión pública acerca del 
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quehacer de la sociedad. Las obras literarias y las críticas literarias se presentaban como actos 

éticos, actos ciudadanos dirigidos a los ciudadanos. La literatura rusa del siglo XX también 

mantuvo una estrecha relación con la política, pero ya como una herramienta para afianzar y 

mantener el poder del Estado soviético. El acto ético de escribir como ciudadano en el 

sotsrealismo devino en un acto heroico, que podría acarrear no sólo veinte años de trabajos 

forzados, como le sucedió a Chernishevsky en el siglo XIX, sino también el fusilamiento, 

como pasó con Isaac Babel. Publicar fuera del territorio nacional, tal como en sus tiempos lo 

hizo Iván Turgeniev entre tantos otros, en el sotsrealismo era un acto “ciudadano” suicida, 

como le pasó a Alexander Solzhenitsin, Boris Pasternak y Alexander Zinoviev. Salvo los dos 

breves periodos a lo largo de ese siglo, el de las primeras décadas y las del periodo de deshielo, 

el espacio literario dejó de ser el ágora que convocaba a debatir y discutir las cuestiones más 

relevantes, plantear dudas, resistir y oponerse al poder. El poder obligó a la literatura en 

tiempos de sotsrealismo a bajar al subsuelo, a la clandestinidad y a retomar la vieja tradición 
10literaria del siglo XIX que le permitió evadir la censura zarista, samizdat . En este espacio, en 

absoluta ilegalidad y en oposición a gosizdat (publicado por el Estado), la narrativa y la 

poética rusa de la segunda mitad del siglo XX nuevamente comenzaron a ejercer y practicar 

actos políticos y éticos, en la mejor tradición de la literatura del siglo de oro ruso.      

10. Samizdat es la contracción de dos vocablos que significan 'publicado por uno mismo', y se refiere a 

reproducciones, mecánica o a mano, y distribución de manera clandestina de las obras prohibidas por el 

régimen soviético. El término nace en la URSS en los años 60 del siglo XX. En el siglo XIX había su 

equivalente, que igualmente intentaba sortear la censura zarista, obras “en listas” [в списках], refiriéndose 

a las obras incluidas en las listas oficiales de prohibición de su publicación o distribución. Una de las 

primeras obras “en listas” era la de A. Griboiedov La desgracia por la inteligencia (1824).   
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