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Resumen: Este trabajo plantea estudiar, tomando como objeto central de 

análisis la novela Todo un pueblo, de Miguel Eduardo Pardo, el debate sobre las 

diversas figuraciones de la ciudad y del resentimiento en la novela venezolana de 

finales del siglo XIX; en otras palabras, cómo el discurso novelístico examinaba, a 

través de su horizonte verbal, histórico y social, la conducta y la conciencia de los 

personajes, poniendo un especial énfasis en las relaciones entre estilo de vida y 

cualidades personales. Para narrar ese mundo finisecular de cambios y de intrigas, 

la novela de Pardo apelaba a los modelos narrativos de la sátira y lo grotesco, 

modelos que permitían trazar una relación explícita entre el cuerpo, la educación y 

la conciencia de los personajes. Gracias a ese procedimiento, es decir, gracias a esa 

suerte de explicación sicológica que justificaba un estilo narrativo, las visiones 

grotescas y decadentes de la ciudad fueron pensadas como un universo de palabras 

inadecuadas, como un tipo de escritura que perturbaba la visibilidad de las cosas y 

alteraba la forma de los signos, como un mecanismo narrativo derivado de las 

pasiones del intelectual resentido.
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Abstract: In this article, I study the debate on Venezuelan novels' city and 

resentment figurations at the end of the 19th century, taking the novel Todo un 

pueblo, by Miguel Eduardo Pardo, as the central object of my analysis. I examine how 

the novelistic discourse analyses the behavior and the characters' conscience from a 

verbal, historical, and social horizon and emphasizes the relationships between 

lifestyle and personal qualities. I argue that Todo un pueblo appealed to satirical and 

grotesque narrative models, which allowed drawing a direct relationship between 

body, education, and the characters' conscience. This method makes it possible to 

represent the fin-de-siècle's world of changes and intrigues. According to this sort of 

psychological explanation that justified a narrative style, the city's grotesque and 

decadent visions were thought like a universe of inappropriate words, as in a kind of 

writing that disrupts the visibility of the things and changes the shape of the signs, 

as a narrative mechanism derived from the resentful intellectual's passions.

Keywords: City; resentment; Venezuelan novel; 19th century.

Resumo: Este trabalho propõe estudar, tendo como objeto central de análise 

o romance Todo un pueblo, de Miguel Eduardo Pardo, o debate sobre as diversas 

figurações da cidade e do ressentimento na novela venezuelana do final do século 

XIX, em outras palavras, como o discurso novelístico examinava, através de seu 

horizonte verbal, histórico e social, a conduta e a consciência dos personagens, 

colocando uma ênfase especial nas relações entre estilo de vida e qualidades 

pessoais. Para narrar esse mundo finissecular de mudanças e de intrigas, a novela 

Todo un pueblo apelava aos modelos narrativos da sátira e o grotesco, modelos que 

permitiam traçar uma relação explícita entre o corpo, a educação e a consciência dos 

personagens. Graças a esse procedimento, ou seja, graças a essa espécie de 

explicação psicológica que justificava um estilo narrativo, as visões grotescas e 

decadentes da cidade foram pensadas como um universo de palavras inadequadas, 

como um tipo de escrita que perturbava a visibilidade das coisas e alterava a forma 

dos sinais, como um mecanismo narrativo derivado das paixões do intelectual 

ressentido. 

Palavras-chave: Cidade; ressentimento; romance venezuelano; século XIX.

1. Inventar la ciudad

Hacia finales del siglo XIX, el escritor venezolano Miguel Eduardo Pardo 

inventa una ciudad, traza sus modos de vida, las pautas de su organización social, 

dibujando así, en el imaginario de la literatura finisecular, el espacio urbano como el 

escenario de los conflictos políticos y morales, de las oportunidades de ascenso 

social, el lugar donde los pícaros y los astutos se ganan la vida, donde todo tiene un 

precio: un cargo público, un asunto familiar o un secreto de alcoba:
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Desigual, empinada, locamente retorcida sobre la falda de un cerro; 

rota a trechos por espontáneos borbotones de fronda, pudiendo apenas 

sostenerse sobre los estribos de sus puentes; caldeada por un irritante y 

eterno sol de verano; sacudida a temporadas por espantosos temblores de 

tierra; castigada por lluvias torrenciales, por inundaciones inclementes; 

bullanguera, revolucionaria y engreída, era Villabrava una ciudad original, 

con puntas y ribetes de pueblo europeo, a pesar de sus calles estrechas y de 

sus casas rechonchas, llenas de flores y de moho (Pardo, p. 70).

Había una iglesia de moda y una Asociación de Padres de familia como 

las de Madrid; un Jockey Club como el de Londres; un Bazar de Caridad como 

el de París; una noche de moda como en La Habana y un teatro curiosísimo 

que no tenía rival ni precedente, al cual teatro llamaban Coliseo y no tenía 

más que una fila de palcos, un piso de butacas y una cosa que sabe Dios por 

qué apellidaban paraíso; donde el humanísimo rebaño villabravense, en lo 

mejor y más serio de una representación –dejando paso franco a sus 

instintos– chillaba, silbaba, relinchaba y coceaba indistintamente, para 

aplaudir o protestar según su leal saber y entender. Dijérase que en 

Villabrava el bufante populacho tomaba a empeño vengarse de su triste 

condición de rebaño pateando desde arriba a la aristocracia pseudo-ilustre 

que ostentaba en los antepechos de los palcos sus riquezas y sus nombres. 

Mas, como decía Julián Hidalgo, si la titulada aristocracia villabravense era 

una aristocracia de guardarropía sin génesis conocido, el populacho era 

digno del análisis de un sociólogo despiadado.

Y léase bien que donde hemos escrito populacho no decimos pueblo 
(pp. 85-86).

Villabrava, más que un nombre, parece un apodo; su carácter figurado no 

alude al espíritu guerrero de una ciudad, sino al estado belicoso y grotesco de un 

pueblo. La ciudad de Pardo evoca, a primera vista, otras ciudades imaginadas por la 

narrativa venezolana de la época: la ciudad de los Ídolos rotos de Manuel Díaz 

Rodríguez, o la ciudad mercantilista e impotente (por falta de hierro) de Rufino 

Blanco Fombona. Sin embargo, también conviene recordar su afinidad con la ciudad 

satírica y cómica dibujada en revistas humorísticas, en cuadros costumbristas 

(Guasa pura, 1895, de Rafael Bolívar; Chanzas y verdades, 1896, de Eugenio Méndez 

y Mendoza). Así pues, la ciudad, en este sentido específico, toma su lugar como 

experimento social en ese cruce de ideas y temas con el que el siglo XIX trataba de 

explorar la cuestión del ascenso y la movilidad social, y expresar su sorpresa ante lo 

que esta movilidad incluía: la equivalencia de valores, una sociedad de intercambio 

donde todo se negocia y todos pactan, donde los actos y acontecimientos tienen un 

precio moral y económico; la imagen de unos personajes dispuestos a gozar de los 

bienes que brinda la modernización, urgidos de transformar sus formas exteriores
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en objetos ideales y, para ello, decididos a apropiarse de lo ajeno: palabras, poses, 

modas; una manera secreta de percibir los excesos en la incómoda oposición 

holgazanes/honrados, de captar formas otras de sociabilidad como indisciplinas, y 

hacer del que ve, un mirón; del que siente, un sensiblero; del que oye y habla, un 

chismoso.

Creo que uno de los modos de entender la ciudad como un “conglomerado 

heterogéneo y confuso” (Romero, p. 311), está en los temas enumerados 

anteriormente y, en particular, en la oposición entre la conciencia del narrador y los 

personajes. Es una oposición no muy diferente de la que subyace en varias novelas 

de la época, fundada en la incompatibilidad de valores: por un lado, la imagen 

científica del escritor médico que diagnostica el clima físico y moral de la sociedad y, 

por el otro, la experiencia de unos personajes grotescos, carentes de sanas normas 

de sociabilidad. Este narrador finisecular tiene la certeza de pertenecer a otra escala 

axiológica, pero una escala que identifica prejuiciadamente enfermedad con 

ausencia de norma, que llama desorden a las diferencias, e iguala la idea de cambio 

social con ese fantasma liberal del caos social. Sin embargo, la evidencia de estas 

polaridades no podía seguir expresándose en una prosa bella, breve, exquisita, 

pensada en relación con los refinamientos del arte y de la vida: la narración de un 

nuevo estilo de vida apelaba a un modo de escritura que, sin abandonar el tono 

moralizante, fuera capaz de captar la heterogeneidad social e histórica de la ciudad. 

Las formas narrativas de esta ciudad fijarían los términos de una visión narrativa y 

social aprendida en el ejercicio del periodismo y, sobre todo, de una transformación 

de las estrategias descriptivas a partir de aquellas otras derivadas del 

costumbrismo, de la literatura satírica, y ligadas estrechamente a la mirada burlesca 

de los espacios sociales, a un vistazo del mundo social desde la lengua del chisme y 

la caricatura, a una percepción temporal de la vida nacional desde la práctica de un 

realismo grotesco. De este modo, la novela de la ciudad no se detiene solo en 

aquellos tonos que materializan una teoría moral de la escritura, sino que también 

da lugar, con la incorporación de la imagen grotesca, del chisme, de las máscaras del 

deseo, a formas narrativas que van más allá de lo decible y lo visible, que permiten la 

visibilidad de nuevas identidades en un mundo caótico. 

La historia de la ciudad sería entonces la historia de un signo amorfo en 

tiempos modernos; señala el lugar de unos elementos, sociales e históricos, en su 

etapa de descomposición. Para contar esta historia, Pardo invoca términos como 

retorcida, desigual, rota, caldeada, bullanguera; solo así puede entender la 

formación de esta realidad y considerar por qué tal situación se prolonga como 

normal. La terminología del enroscamiento y de la contorsión sugiere el análisis de 

ese desarrollo desigual, en el que las características de la ciudad resultan atribuibles 

a los personajes. Esta estrategia de presentación permite, tanto a Pardo como a otros



15

2
0
2
3

Artículos

C
on

te
xt

o.
 R

ev
is

ta
 A

n
u

al
 d

e 
E

st
u

d
io

s 
L

it
er

ar
io

s,
 

, p
p

.1
1-

31
, 

 v
o

l.
 2

7 
- 

n
.º

 2
9 

- 
A

ñ
o

 2
02

3
e-

IS
S

N
: 2

61
0-

79
02

 /
 e

-D
ep

ó
si

to
 L

eg
al

: M
e2

01
80

00
06

6

novelistas, imponer una distancia paródica e irónica respecto al mundo 

representado; autoriza, además, a desarrollar una perspectiva crítica respecto a la 

organización de los espacios de sociabilidad, trátese del club, del café, del teatro, de 

las fiestas familiares. A todo lo largo de la novela encontramos la mirada obsesiva 

del narrador por transformar estos espacios en lugares de actuación del populacho. 

Hasta aquí, Pardo hace poco más que reformular la tradición venezolana de 

representar estos espacios, no como lugares de aprendizaje, donde se exhibía 

buena conducta y corregían malos hábitos (este era el ideal que postulaban los 

manuales de urbanidad), sino como lugares donde estaba excluido cualquier 

principio de civilidad. 

En realidad, esta estrategia moralizante forma parte de la construcción del 

punto de vista sobre la ciudad que Pardo compartía hasta cierto límite con los 

escritores costumbristas; sin embargo, también opera como medida histórica para 

contrastar los ideales políticos y literarios de dos generaciones: aquella a la cual 

pertenece el propio Pardo, Luis López Méndez, César Zumeta, Lisandro Alvarado, y 

que José Gil Fortoul retrató en su novela Pasiones (1895), y la generación finisecular 

villabravense. Gil Fortoul expresa en su novela, siempre de manera utópica, lo que 

podríamos llamar el programa de vida intelectual de la generación de 1888: jóvenes 

que leen en francés, alemán e inglés, visten de manera tradicional, acostumbrados a 

las discusiones públicas (plaza Bolívar, cafés), rebeldes en sus ideas, no bohemios; 

jóvenes-imágenes de una sociedad organizada en sus valores sociales y culturales, 

opuesta a las tiranías. Así comienza la novela de Gil Fortoul:

Muy jóvenes, muy amigos, unidos por la recíproca atracción de sus 

inteligencias, por más que se dedicaran a carreras y ocupaciones distintas; 

los unos, cursantes de Derecho o de Medicina en la Universidad Central; los 

otros, empleados de comercio, habían establecido una especie de círculo 

nocturno en la Plaza Bolívar, donde comentaban los sucesos del día, 

formaban proyectos literarios, hablaban del Gobierno y discutían los 

problemas políticos de la actualidad, antes de marcharse cada cual al teatro, 

al club del Ávila, a la sociedad de “Amigos de la Ciencia”, a un baile, a hacer 

visitas o a dormir (Gil Fortoul, p. 157).

¿Qué sucede en los cafés y plazas de Villabrava? Veamos:

Bajando unos peldaños más en la escala social, se encontraban los 

cafés, con salones para señoras: En los salones de “hombres solos” la 

asamblea, es claro, era híbrida, deliciosa, igual a todas horas, igual el barullo 

de copas, de carcajadas, de rodar de dados de póker, igual las 

conversaciones, igual todo...
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En un grupo de políticos se mataban por si un general tenía o no tenía el 

bigote a lo Víctor Manuel; y en una reunión de escritores de al lado, los que no 

se despellejaban se hacían la barba, por no hacerse otra cosa menos digna. 

—¡Oh!, ¡la nueva generación —decían— un prodigio, una verdadera cosecha 

de artistas, de pensadores, de vates laureados; un arca de Noé tripulada de 

genios de toda especie!
[…]
Así como el café Indiano era el refugio obligado de toda aquella dorada, 

afeitada y empolvada juventud, la Plaza Central fue por muchos años el 

baluarte inexpugnable de todo lo famélico, desocupado e inútil de la 

indolente capital. Y de la misma guisa que fueron arrojadas 

ignominiosamente las recusadas de la sociedad, fueron saliendo de allí los 

sablistas de oficio, los músicos ambulantes, los periodistas inservibles, etc., 

quedando posesionados de la invicta Plaza los políticos “influyentes”, los 

banqueros, la falange adinerada del comercio que no conocía otro idioma que 

el del “alza y baja del bacalao”, y a quien Luis Acosta bautizó con el apodo de 

“Mantecaje adinerado”; los escritores jóvenes aspirantes a cónsules y los 

cónsules aspirantes a ministros; algunas criadas de servir de casas ricas y los 

siete sabios de Villabrava: venerados y venerables sujetos que formaban 

corro aparte para “deliberar”, arreglar el país y cebarse ferozmente en el goce 

de una charla augusta, patriarcal… y académica (Pardo, pp. 83-85).

Lo que estos párrafos subrayan es cómo el problema moral, individual o 

grupal, se ha transformado en un modo social de comportamiento. Este es uno de 

los planteamientos centrales de la novela y quizás lo más difícil de capturar. Ya 

hacía muchas décadas que el pensamiento ilustrado había planteado el mismo 

problema con más claridad. Me refiero al ensayo de Cecilio Acosta “Lo que debe 

entenderse por pueblo”, de 1847. La claridad del planteamiento no se refiere a su 

percepción, sino a las herramientas de análisis utilizadas, a esa división en bloques 

rígidos entre lo ilustrado y lo popular, en otras palabras, el que dirige la nación y el 

que obedece la autoridad pública. La posición de Acosta puede situarse 

históricamente de mejor modo si entendemos su defensa del uso legítimo de la 

palabra pueblo como una crítica al concepto de pueblo como voluntad política 

manejado por los facciosos liberales (Acosta, pp. 56-72); la perspectiva ilustrada de 

Acosta manifiesta entender la imagen del pueblo como categoría moral, 

apoyándose para ello en las correspondencias de opinión pública y tranquilidad 

social. Esos bloques rígidos entre pueblo y populacho fueron los que vieron 

resquebrajarse los cuadros de costumbres finiseculares de Francisco de Sales Pérez 

(Ratos perdidos, 1876), y que Pardo asedió desde el interior en su novela mediante 

largas digresiones donde salía siempre el fantasma teológico de la condena al lujo y 

a la disipación. En cualquier caso, este carácter digresivo de la novela, que la 

emparenta con la tradición novelística hispanoamericana, no era un defecto de
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estructura narrativa sino el modo de articular y expresar la necesidad de un cambio 

político y moral de la sociedad. Y en esta medida, la crítica de las sociabilidades no 

hacía más que inscribirse en una práctica exegética que había comenzado, por lo 

menos para el ámbito venezolano, hacia 1840 con los textos costumbristas de 

Fermín Toro, Juan Manuel Cagigal y Daniel Mendoza (Contreras y Sandoval, pp. 11-

28). Pero, en relación con este momento fundacional, se puede decir que la narrativa 

de Pardo se mueve en otra red social: la de las preocupaciones de una burguesía 

finisecular obsesionada por el origen (del dinero y de las familias) y por exhibir los 

signos de riqueza, esas dos típicas ideologías de la “mentalidad burguesa” 

señaladas por José Luis Romero: “éxito económico” y “ascenso social” (p. 375). Aquí 

lo decisivo es la manera como Pardo observa los signos de este nuevo linaje, la 

forma como mira los usos de esos signos, los cuadros que compone cada vez que 

espía la genealogía del mantecaje adinerado. Tanto para las escenas familiares 

como para las ciudadanas, la elección del narrador queda circunscrita: puede hablar 

de los intereses de los personajes distintos a los suyos, pues no son iguales y no hay 

igualdad posible; puede hablar de la avidez de los otros y de sus propias 

contenciones, pues el mundo del narrador no tiene equivalencias; allí nada se 

negocia. En fin, puede postular un orden y unos principios ideales en nombre de la 

civilización, y en nombre de estos principios relacionar enfermedad con exceso, 

desorden con diferencia; puede igualmente postular la imagen del letrado-médico 

que cuestiona la metáfora de la cohesión social, y buscar las fuentes explicativas del 

mal en el ambiente moral, en la naturaleza de las instituciones urbanas. Es entonces 

en la insistencia sobre la doctrina de la regeneración social donde se vuelve 

complejo el diagnóstico del narrador del caos social como impase de la 

racionalidad, y su inquietud por la pureza, la rectitud, la limpieza, en términos 

higiénicos y morales.

Veamos con más precisión algunos de estos aspectos en la novela de Pardo. 

Desde un principio, Todo un pueblo fue leída como el producto de un acto de 

venganza del autor contra la sociedad. Para Gonzalo Picón Febres, ese “gesto 

iracundo de desprecio” (La literatura venezolana, p. 396) era, al igual que para 

muchos de sus contemporáneos, la señal comprensible a través de la cual Pardo se 

relacionaba con la sociedad caraqueña. Tanto odio falsificaba la realidad y, sin 

embargo, “cuánta miseria que es verdad” (p. 398); en su conjunto no deja de ser “una 

de las novelas satírico-sociales más sobresalientes que se han escrito en la América 

Española” (p. 396). Para la crítica literaria del momento se trataba, más allá de la 

valoración del estilo y de la verosimilitud de las acciones de los personajes, de 

comprobar los grados de realidad de la novela en relación con ciertos patrones
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2
retóricos y ciertas pautas sicológicas del autor . Refiriéndose al estilo de la novela, 

aclara Picón Febres: “es brusco, precipitado y fuerte como un bronce; pero en medio 

de esa brusquedad y fortaleza, que son el sello distintivo del temperamento 

luchador del novelista, abunda en elocuencia y en adjetivación lujosa” (p. 399). Así 

como en la naturaleza del estilo era posible rastrear una teoría de la sensibilidad del 

artista, de igual manera era posible identificar el universo de la voz narrativa con el 

dominio de la voz autoral, de donde derivaban, por un lado, las equivalencias entre 

la calidad del trabajo literario y la materialidad de un modo de vida y, por otro, los 

reclamos sobre la responsabilidad social del escritor. En la base de esta 

identificación, hay un reconocimiento del doble nivel de la forma literaria. Por un 

lado, estaba la valoración del lenguaje artístico, que implicaba unas reflexiones 

precisas sobre lo bello y lo vulgar, lo elevado y lo bajo del arte, en correspondencia 

con el mundo jerarquizado de la representación; por otro, la valoración ética de las 

imágenes derivadas de esta representación, que mostraban los grados de 

responsabilidad social del escritor y consagraban su autoridad enunciativa. A partir 

de esto podemos entender que aquello que legitimaba al escritor como autoridad 

social era tanto el uso racional de unas reglas retóricas y gramaticales ajustadas a la 

representación de lo “bello”, como el carácter ético de esta representación.

No es de extrañar, entonces, que el mismo elemento de venganza señalado 

por Picón Febres se vuelva, treinta años después, el fundamento central esgrimido 

por Angarita Arvelo a la hora de evaluar la obra de Pardo. Luego de señalar la 

pobreza de “estilo” y de “arte” de Todo un pueblo, agrega: “Deduzco que Pardo fue 

un hombre al margen de la sociedad capitalina, del círculo llamado 'mundo social', 

antaño delimitado a las claras por clases. Perteneció quizás a la clase media inferior. 
3

Acaso tuvo contratiempos originados de su condición” (p. 47) . Lo que emerge entre 

las “amarguras personales” de Pardo y el “mundo social” es una escritura vengativa, 

2. En Sensaciones de París y Madrid, Gómez Carrillo habla de su encuentro en la capital francesa con 

Pedro Emilio Coll, “el único español que escribe en francés sobre cosas españolas” (p. 52). Se refiere a 

las crónicas publicadas por el escritor venezolano en el Mercure de France y tituladas, no como señala 

Gómez Carrillo, Lettres d'Amérique, sino Lettres Latino-Américaines. En algún momento de la 

conversación, Coll le habla de la novela recién publicada por Pardo en Madrid: “Es una verdadera obra 

de combate —me dice— en la cual la frase palpita y sufre como un organismo humano. Léela, chico. 

Todas las vehemencias, todas las pasiones, todas las desesperanzas y todas las tristezas de Pardo, 

están allí. Y en medio de todo eso, una mirada azul, una mirada femenina, tierna, doliente y sensual, 

vaga cual una sombra de Ofelia endulzando la violencia del cuadro… Te gustará, chico…” (citado por 

Gómez Carrillo, p. 52).

3. Dos años después de Angarita Arvelo, en 1940, Picón Salas seguía cuestionando el estilo 

“chabacano” de Pardo: “había sabido recoger con firmes trazos realistas y picante mordacidad algunos 

aspectos de la vida de las ciudades criollas, pero, ¡qué chabacano y pobre resulta el estilo de Pardo 

cuando se le compara con el de Díaz Rodríguez” (Picón Salas, p. 150). Es clásico el desliz de Picón Salas 

al atribuirle a Pardo la autoría de dos novelas: Villa brava y Todo un pueblo. Para José Antonio Castro, 

“[e]videntemente, Don Mariano no había leído la novela en cuestión”. Castro le reprocha, además, el 

que siga repitiendo aquel estereotipo del novelista “resentido, chabacano, desaliñado, violento” 

(Castro, p. 12).
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dirigida “a desacreditar e impugnar la vida y costumbres de una clase social 

superior a la suya, aludida con rencor y con odio” (p. 48). Que haya procurado 

indicar con más precisión que Picón Febres el origen del odio de Pardo contra la 

sociedad caraqueña, que tuviera la osadía de darle a la condición social de Pardo un 

carácter central en su crítica literaria, no se opone al hecho de que Angarita Arvelo 

intentara, mediante unas reflexiones deterministas, darle a dicha condición social 

una valoración negativa. Aquí el crítico propone dos compromisos: identificar como 

modelo de referencia el mundo delimitado de un grupo social, y marcar con una 

advertencia moral las relaciones entre clases sociales. Lo que suprime la perspectiva 

de estos compromisos es el juego de representaciones entre lo personal y lo social, 

confundiendo el estudio de las relaciones sociales con una evaluación de la 

conducta personal. La venganza solo sugiere así un triste acuerdo: su atracción está 

limitada a la carencia de unos principios morales. De allí que la responsabilidad 

social incluya la exigencia, para el caso de Pardo, del pacto entre buena conducta y 

mejoramiento social. Angarita Arvelo evita el riesgo de nombrar las cosas por su 

nombre. Lo que él llama vivir al margen del mundo social se funda en la sólida 

creencia, difundida hacia finales del siglo, de considerar ese mundo y sus circuitos 

editoriales como medios de legitimación artística, y de imaginar el concepto de clase 

como totalidad homogénea. En otras palabras, ese mundo representaría un recinto 

delimitado por jerarquías educativas, sociales e incluso raciales; lo demás, aquello 

que Angarita llama margen, constituía el amplio terreno donde la mayoría de los 

escritores finiseculares negociaban su profesión literaria. A esta esfera, densa y 

compleja, Ángel Rama dio el nombre de “cultura democratizada” (p. 41). Pero ¿cómo 

hacer visible la experiencia de estos escritores de la cultura democratizada? El 

análisis lleva a Rama a proponer la revisión de varios aspectos de esta experiencia: 

explorar “con atención” sus biografías, poner “los ojos en de qué vivían”, examinar 

“los empleos que alcanzaron y el círculo en que gracias a ellos se integraron”: solo 

así podría recuperarse “ese hirviente demos que la democratización impulsaba, 

cuyas energías, cuyas ambiciones de ascenso social, cuyo oportunismo, cuyos 

modelos extraídos del catálogo epocal importado, compartieron fehacientemente” 

(p. 50).

Esta cuestión vuelve a ser planteada por Rafael Di Prisco, añadiendo casi 

nada a lo precedente. Para este crítico, Todo un pueblo se caracteriza por “un 

realismo simple, de pobre o escasa elaboración literaria, con una estructura 

novelesca basada en personajes de un marcado aunque falso intelectualismo” (p. 

102). En el ámbito de este ejercicio crítico, la literatura obedecía a motivaciones 

sicológicas o sociales, lo que significaba el privilegio de la figura del escritor solo 

para afirmar el hecho de que dicha figura estaba insertada en un cuadro de pasiones 

o frustraciones sociales. Todo un pueblo, continúa Di Prisco, forma parte de la 
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corriente pesimista en la novela venezolana, tendencia que “se confunde a menudo 

con un sentimiento de frustración que acompaña a los personajes, y que es 

consecuencia de la disposición emocional del escritor” (p. 110); esta frustración 

“debe buscarse preferentemente en el mundo que rodea al creador y no solo en la 

interpretación deformada de ese mundo” (p. 111). La novela se transforma así en un 

pretexto “para que el escritor deje salir su contenida vehemencia” (p. 116). El crítico 

hace desaparecer la venganza para transformarla elegantemente en “irrefrenable 
4

emocionalidad del escritor” (p. 117) .

Quizás debe verse aquí, en la valoración que ha realizado la institución 

literaria de la vida y obra de Pardo, la intensidad de una pregunta solapada que, 

formulada en el plano político y cultural, aparece con más insistencia hacia finales 

de siglo XIX: ¿cuál es el origen del resentimiento? Muchas cosas —relaciones 

sociales, tensiones entre sociedad y Estado— quisieron explicarse con esta 

pregunta. Se trata de una suerte de búsqueda de los males nacionales a través de un 

otro definido como anomalía, bien por causas políticas, sociales o biológicas.

Dentro de ese círculo de asociaciones entre rebeldía y resentimiento, Todo un 

pueblo constituye para la crítica literaria un notable ejemplo. La ciudad de 

Villabrava se convertiría en el mejor escenario para detectar aquellos agentes que 

permitían una rápida movilidad social. Allí, las palabras, las acciones, los gestos de 

las personas tenían un espesor más social; se observaban los choques directos entre 

las nuevas fuerzas sociales: abogados, comerciantes, políticos, escritores: todos, 

desde sus respectivos lugares, intentaban tejer nuevas y acomodaticias relaciones 

con la sociedad y el Estado. En este sentido, las observaciones de Pardo repiten las 

advertencias ya planteadas por Francisco Tosta García (Don Secundino en París, 

1895) y que, de manera puntual, se formularon como condición de la nueva 

sociedad. A través de su personaje don Secundino Becerra, hijo de un rico 

hacendado llamado Primitivo Becerra, a quien la guerra Federal deja casi en la ruina 

por estar en un bando neutral, Tosta García nos presenta, en un tono narrativo 

deliberadamente irónico y jocoso, la historia de un personaje para quien la ciudad 

se ha convertido en un lugar de comercio y oportunidades políticas, un escenario de

 4. Juan Darío Parra hace una observación análoga. Según él, la novela modernista venezolana (Manuel 

Romero García, Gonzalo Picón Febres, Manuel Díaz Rodríguez, Rufino Blanco Fombona) está “movida 

de frustración, derrotismo y sobre todo de un angustioso nihilismo” (p. 110). Como consecuencia de 

esta afirmación, señala con alguna solemnidad que Todo un pueblo es una novela “llena de angustia y 

de odio” (p. 133). Domingo Miliani resume todas estas posiciones respecto a Pardo de la siguiente 

manera: “La crítica no perdonó a Miguel Eduardo Pardo la valentía de autopsiar toda una sociedad. Se 

dijo que Todo un pueblo era obra de un resentido social, producto de un complejo de inferioridad por 

mestizaje. Pese a tales afirmaciones, fue la primera novela urbana por su materia, escrita con excelente 

prosa de sátira” (p. 53).



21

2
0
2
3

Artículos

C
on

te
xt

o.
 R

ev
is

ta
 A

n
u

al
 d

e 
E

st
u

d
io

s 
L

it
er

ar
io

s,
 

, p
p

.1
1-

31
, 

 v
o

l.
 2

7 
- 

n
.º

 2
9 

- 
A

ñ
o

 2
02

3
e-

IS
S

N
: 2

61
0-

79
02

 /
 e

-D
ep

ó
si

to
 L

eg
al

: M
e2

01
80

00
06

6

 poderes, de peleas entre grupos con apariencia de partidos políticos. Este es el 

legado paterno que recibe Secundino: la ciudad como un lugar de aventuras para 

hombres “sin olor, sin color y sin sabor” (Tosta García, p. 179), un lugar que requiere 

de comportamientos sociales osados, audaces, sin escrúpulos, donde la política se 

vive como fuerza y picardía.

Este es el mundo que describe Pardo en calidad de testigo hacia finales del 

siglo, pero su descripción se complica aún más debido a esa perspectiva familiar 

con que refiere los hechos. Si el énfasis en esa perspectiva distanciada e irónica le 

permitía a Tosta García trazar la imagen del típico político de provincia que, con 

astucia y dinero, logra alcanzar relevancia en los asuntos públicos, evitando por 

este medio confrontar las valoraciones en torno a la idea de resentimiento, la prosa 

de Pardo no da tregua a las imágenes de hostilidad que cruzan las relaciones 

sociales. Hay algo más que una diferencia de perspectiva y de tono entre Tosta 

García y Pardo. A esa manera cercana de observar el mundo villabravense, por los 

reclamos hechos a una sociedad por su falta de correspondencia entre clase y 

moralidad, a esa preocupación por situar los personajes en la escena social por su 

conducta y su habla, fueron estos modos de mirar y nombrar la sociedad existente 

los que la crítica literaria no tardó en agrupar bajo la ideología del resentimiento. 

Este cambio, en la visión de los procesos sociales, más cercana y, por lo tanto, más 

complicada, fue acompañado de un cambio de tono en el lenguaje narrativo. Fue a 

esta manera de mirar las relaciones sociales en el espacio urbano, acompañado de 

un lenguaje que, según los literatos, era chabacano y vulgar, lo que la tradición 

historiográfica calificó de resentimiento. Ahora bien, ¿qué idea de la vida social 

tienen aquellos que concibieron la novela de Pardo como una venganza del autor 

contra la sociedad caraqueña? La idea de resentimiento se entendió entonces como 

el reclamo del otro dirigido a un yo cohesionado por las ideas de clase y raza. En el 

reclamo que hace el resentido, ese yo central ve una marca de su origen y de su lugar 

social. Ese origen aludiría tanto a un lugar de enunciación, con sus tonos y 

modulaciones, como a una condición social y racial (e incluso sexual). De manera 

que serán las marcas presentes en ese origen las que legitimen o no los reclamos del 

resentido, e incluso las que señalen la oposición entre la visión del rebelde y la del 

simple inconforme. 

La crítica literaria supo extraer esta idea de resentimiento del prólogo de 

Pardo a su propia novela. Allí el autor cuenta la experiencia del regreso a “mis lares” 

luego de una estadía en Europa, y el consecuente abandono del oficio literario “por 

la política”: “salí por casualidad diputado al Congreso, y me apedrearon en la vía 

pública” (p. IX). Toma la decisión entonces de encerrarse en su despacho, “y como no 

tenía nada que hacer y la funesta manía de borronear papeles es ya en mí un mal que
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no tiene cura, escribí sin querer el presente librejo” (p. IX). Desde ese momento, las 

cosas cambiaron para el autor. Un día, mientras caminaba por las calles caraqueñas, 

le ocurrió lo siguiente: 

[…] un señor, muy respetable por cierto, se me vino encima gritándome:
—¡Pero, hombre de Dios, cuándo sentará usted cabeza! ¿Es verdad lo que 

me han dicho?
—¿Qué le han dicho, amigo mío? —le pregunté asustado.
—Que ha escrito usted un libro espantoso, horrible contra la sociedad.
—¿?... (p. IX).

El libro, según confiesa el mismo Pardo, supuso la ruptura de los 

compromisos personales con su comunidad, un cambio en la forma de relacionarse 

con el medio intelectual, un distanciamiento físico y moral de “aquellos mundos”; 

en fin, una expulsión de “mis lares” que fue interpretada como alegoría de las 

relaciones del intelectual con la sociedad, relaciones mediadas por una condición de 

clase y raza. Sin embargo, la respuesta por su expulsión está igualmente en los 

signos grotescos que percibe en la realidad. Habiendo elegido el modo narrativo 

grotesco entre todos los posibles, atribuye esa elección a la sociedad misma, y ve en 

ese estilo de narrar un rasgo inequívoco de la realidad misma. ¿Cómo es la mirada 

que interroga el mundo de Villabrava? La mirada que dirige el resentido al exterior 

descifra agresiones que solo estarían destinadas a él, descubre hostilidad en las 

palabras, acciones y gestos de los otros. Ahora bien, en el punto más alto de esa 

asociación entre rebeldía y resentimiento, cómo escucha la sociedad esa voz del 

resentido, cómo detecta su voz: por qué el medio social —es la lamentación central 

de Pardo— ve y oye “en cualquier cosa que yo escribo reflejos del odio extinguido ya 

en mi espíritu” (p. XII). Venganza, odio, rebeldía, constituyen ideas que fueron 

identificadas en su momento con ese modo de narrar expuesto en su novela. El 
5intelectual resentido , fundada su posición extrema en una especie de enajenación 

del cuerpo social, era así visto como producto de ese acento especial que colocaba 

en la conducta y en la conciencia de los personajes, como resultado de esa manera 

formal con que ponía en contacto el estilo de vida con las cualidades de las 

personas, así como las relaciones entre lo que son o dicen ser los personajes y lo que 

hacen. Para narrar este mundo de cambios, de intrigas y chismorreos, Pardo apela a

5. Jameson estudia el tema del resentimiento como parte del horizonte de luchas de clases en el siglo XIX, dentro 

de las “figuras arquetípicas del Otro” (p. 93). Para el estudio del resentido, “la cuestión esencial que debe 

señalarse no es tanto que se le teme porque es malo, sino más bien que es malo porque es Otro” (Jameson, p. 93). 

Según Hayden White, Jameson “atribuye a la novela un papel crucial para la comprensión de los intentos del 

escritor burgués para hacer frente y trascender la condición de ressentiment que considera como el 'ideologema' o 

la 'fantasía de clase' de la burguesía general” (White, p. 73). Agrega: “Lo que la literatura occidental moderna 

consigue en el curso de su desarrollo a partir del romanticismo es una sublimación del ressentiment, dotándola de 

una forma tan perfecta como para convertirla en objeto de deseo. El escritor modernista no solo escribe o refleja 

ressentiment, sino que positivamente lo quiere, pretende y celebra —y, además, lo hace vaciando toda 

representación de la vida de cualquier contenido concreto” (White, p. 174). Ver además los trabajos de Michael 

André Bernstein; Stefano Tomelleri, pp. 259-276, y Patrick. Lang, pp. 55-70.
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los modelos narrativos de la sátira y lo grotesco, modelos que permitían trazar una 

relación explícita entre el cuerpo, la educación y la conciencia de los personajes. 

Pero ¿cómo hace Pardo para narrar ese mundo finisecular tan movedizo 

socialmente, atravesado de deseos personales, aspiraciones sociales y falta de 

moralidad? La prosa de Pardo tiene que valerse de las estrategias narrativas del 

realismo grotesco, no como modo narrativo de contención sino de deformación, 

transformando los personajes en representaciones de un mundo de excesos. 

Gracias a ese procedimiento, es decir, gracias a esa suerte de explicación sicológica 

que justificaba un estilo narrativo, la visión grotesca fue pensada como un universo 

de palabras inadecuadas, como un tipo de escritura que perturba la visibilidad de 

las cosas y altera la forma de los signos, como un mecanismo narrativo derivado de 

las pasiones del resentido. El resentimiento explicaría entonces las bajas pasiones 

de Julián Hidalgo (protagonista de la novela), y “la prosa confianzuda” (Pardo, p. VII) 

del autor. Sus contemporáneos también entendieron dos cosas fundamentales: 1) lo 

que hacía que el resentimiento no fuera una simple crítica justa era el tono del 

reclamo, como si ese tono altisonante y pasional hubiera alterado la visión de la 

realidad, y 2) el resentimiento aludía a un tipo de conducta, la de aquellos 

intelectuales fracasados y amargados que hacían de sus frustraciones personales 

una vocación revolucionaria. No es de extrañar que estas ideas conduzcan a la 

construcción estereotipada del intelectual resentido. En este fin de siglo, la 

institución literaria imaginó el relato del resentido como aquel relato que impugna 

la legitimidad de las nociones de linaje y moralidad, que cuestiona la autoridad de 

un grupo social y económico, sacando a la luz sus prejuicios clasistas y racistas.

2. Ni original ni desequilibrado

Este ha sido el camino de los estudios críticos acerca de Pardo y su novela: el 

de la concepción de una escritura que hacía visible su condición social. Al tratar de 

ubicar este relato de venganza en el marco narrativo de su obra, se vieron obligados 

o bien a recurrir a la explicación del carácter de Pardo, o bien a la descripción 

grotesca de los personajes de Todo un pueblo. Esta argumentación se apoya 

básicamente en la presentación que el autor hace de sí y de su obra en el prólogo de 

su novela. Aquí se revela, al igual que en sus crónicas, como un espectador 

quisquilloso de la vida privada y social, aunque, a diferencia de autores como 

Francisco Tosta García o Manuel Díaz Rodríguez, para la comprensión de estos 

modos de vida deba recurrir al tono grotesco. Es en Todo un pueblo, más que en Don 

Secundino en París (1895) o Ídolos rotos (1901), donde la comprensión del mundo 

social se muestra menos compasiva y más abiertamente polémica. Pardo introduce
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un elemento importante que sigue siendo significativo: marca con un gesto político 

su lugar, social e institucional, como escritor; señala aquellas formas de actividad 

que determinan su lugar como intelectual. Recordemos algunos comentarios de 

Pardo en su prólogo:

No soy el protagonista de mi novela —aunque esto también es de uso 

corriente y permitido— porque mi protagonista es algo así como un 

alucinado que suspira y sueña y toma por el lado serio empresas que el 

mundo no permite realizar. Yo lo sacrifico todo al dolor de la verdad; no 

deseo ser como él, un batallador, para no ser una víctima.
Entre ese protagonista atormentado, que ansía una revolución 

gigantesca en medio de una sociedad podrida; y un Luis Acosta, personaje 

secundario, que ahí se mueve a su modo y quiere arreglarlo todo a puñetazos, 

prefiero ser esto. Un puñetazo formidable no es una razón, lo sé; pero es una 

realidad aplastante.
[…]
En cuanto a Villabrava, debían evitarme los maliciosos asegurar de una 

vez por todas, que es sencillamente una ciudad indeterminada, supuesta. 

Quizás por esto, y sin quizás, Villabrava no pertenezca al surtido ordinario y 

sea de las que entran pocas en libra. Las ciudades creadas resultan casi 

siempre milagrosas. Tengo, no obstante, la vehementísima sospecha, por no 

decir la seguridad absoluta, de que aquellos mismos suspicaces, mal 

pensados y clarividentes seres que me echaron a volar el libro «inédito», van 

a echar a volar también nuevas ofensivas mentiras a propósito de Villabrava 

creyendo encontrar analogías entre ésta y cualquiera otra ciudad de las 

muchas que se ofrecen ellas solas a la censura literaria.
[…]
Sí; mi libro es todo eso y mucho más. Sin embargo, no puedo afirmar en 

absoluto que él constituya la historia de un pueblo entero, sino el reflejo de 

una época (Pardo, pp. XII-XIV).

En términos generales, esta era la manera como el escritor finisecular sin un 

linaje patricio desafiaba la cultura intelectual institucionalizada; el modo de 

intervenir un campo intelectual resguardado por la autoridad de la ciencia e 

instituciones de prestigio como la Academia de la Lengua; la forma como el escritor 

finisecular presentaba sus credenciales artísticas: una presentación de contrastes 

entre su vida andariega, siempre en apuros económicos y el oficio de cronista, tres 

maneras de vivir que marcaban una experiencia común. Esta experiencia se mueve 

dentro de una situación real, como es la aceptación y problematización de su lugar 

dentro de los espacios institucionales de la época. Como si previniese los juicios de 

muchos de sus contemporáneos, Pardo presenta su defensa alegando que ha escrito 

ese librejo sin odios: escribe el prólogo para referir las condiciones sociales y 

económicas de su escritura, y para protestar contra aquellas representaciones de lo 

literario basadas en una circunstancia social que legitimaba dicho modo de 
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escritura. Y es en este punto donde tenemos que considerar lo que se llamó rebeldía 

o venganza. En contraposición a la fama de buen estilista que se hizo acreedor 

Manuel Díaz Rodríguez con sus obras Sensaciones de viaje (1896) y Confidencias de 

Psiquis (1896), Pardo insiste en incluir un pacto de veracidad en la lectura de su obra. 

El objetivo de este pacto era menos incorporar unas vivencias que introducir esa 

fuerza modeladora de su rebeldía, poner de relieve esta identidad rebelde como 

producto de una representación de sí mismo disociada del medio. El mismo Rubén 

Darío dejó constancia de cómo fue leída la obra de estos dos escritores: Pardo, 

“autor de una buena novela venezolana”, de un “temperamento de luchador”, 

escribe en el periódico madrileño El Heraldo “generalmente sobre asuntos políticos 

sudamericanos, y en especial sobre los sucesos de su patria, Venezuela, en donde, 

dado su carácter, no será difícil verle ocupar un puesto público” (La caravana pasa, 

p. 171). La segunda parte de este bosquejo inscribe la figura de Pardo en el panorama 

de los escritores oportunistas. La crítica no reparó en que esta doctrina del 

oportunismo conducía a una correlación explícita entre visibilidad pública y 

jerarquización del trabajo literario. De este problema planteado por Darío entre los 

asuntos literarios y los temas políticos, de donde derivan con cierta certeza las 

promesas de una carrera no intelectual sino política, estaría exenta la figura de Díaz 

Rodríguez, “espíritu de excepción”, integrante de la “aristocracia mental de nuestra 

América”, “entendimiento serio y reflexivo”, alejado de las “bulliciosas tentativas de 

un arte de moda”; “Desde su primer libro, la nobleza de su pensamiento la y 

distinción de su estilo le colocaron en un lugar aparte en nuestra literatura” (La 

caravana pasa, p. 171).

Darío interpreta a Díaz Rodríguez desde un espacio intelectual, un espacio 

mítico que él mismo, más que asignarle una validez local, representa con su obra en 

la literatura hispanoamericana: la idea de un estilo y un espíritu de excepción, la 

proposición de una prosa reflexiva cuyo mérito consiste en el hecho de trabajar por 

su ennoblecimiento y su vocación universalista. Es claro que este mito moderno de 

la aristocracia mental es una categoría estética proyectada sobre un fenómeno 

histórico: en el modernismo esta categoría se sostiene gracias a una jerarquización 

social del trabajo literario. 

Así, Gonzalo Picón Febres, en un artículo sobre Díaz Rodríguez, señalaba que 

las diferencias entre Sensaciones de viaje y las crónicas de Pardo (Viajeras, 1892; Al 

trote, 1894; Volanderas, 1895), formaban parte de un catálogo de oposiciones que 

iban desde la evaluación del estilo (mágico, original, subyugante, en uno; vehemente 

y animado, en otro), hasta las formas de representación de la realidad y sus 

transformaciones en un valor estético y social: mientras uno, con su “talento 

extraordinario”, posa la mirada en el “conjunto excelso, en la síntesis suprema” 
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 (“A Manuel Díaz Rodríguez”, p. 702), el otro se detiene en los detalles de la realidad; 

el uno, más poético; el otro, más realista; en el primero hay “belleza literaria, más 

cariño hacia la forma limpia, más arte, en suma”; en el segundo domina la verdad y 

la realidad exacta; en Díaz Rodríguez, Picón Febres encuentra “lo que quisiera hallar 

en Pardo con mayor claridad y precisión: conocimiento del idioma, y gentileza y 

distinción y señorío en su manejo” (p. 703). Una lectura atenta de las palabras y 

expresiones que arman este juego formal de oposiciones, revelaría las conexiones 

del lenguaje de la crítica con las convenciones sociales del momento: “gentileza y 

distinción” aluden a una educación especial, a unas relaciones jerárquicas e 

idealizadas, a unas normas de escritura transferidas al mundo moral y cultural del 

escritor. Parece justo decir que estos eran los modos como se configuraban los 

campos de batallas en la vida intelectual de la época, y cómo se interceptaban en 

esos campos normas estéticas y prioridades personales, relaciones sociales e ideas 

sobre literatura, prestigios artísticos y expectativas publicitarias, en fin, las 

maneras como se negociaban las relaciones literarias y personales entre los 

distintos grupos intelectuales de la época.

Fue esta nueva visión de la ciudad la que le permitió a Pardo reflexionar sobre 

el lenguaje de la novela y su rol como escritor, sobre su deseo de escribir en formas 

expresivas irregulares y su temor a ser recordado “como ente original y 

desequilibrado”. Ese lenguaje tosco y osado de Pardo, como diría Bajtín, “huele” 

entonces a un contexto específico (Bajtín, p. 225). Es en este contexto donde se 

plantea el problema, específicamente de la novela, de las jerarquías literarias 

fundadas en la concepción de un estilo elevado, y la respuesta de Pardo a esta 

concepción, atacando lo moral como criterio que fundamenta dichas jerarquías. 

Este era el horizonte verbal y social del estilo tosco de Pardo, un horizonte donde la 

proyección de su autoimagen de rebelde y marginado serviría como estrategia para 

redefinir su inserción en otro lugar cultural. Su imposibilidad de simular una prosa 

repujada, adornada, nos lleva a pensar que lo brusco y desenfadado remiten no solo 

al campo estilístico sino también al político, es decir, a un debate sobre las 

figuraciones de la ciudad en el campo letrado de la época.

Las razones que hacen de Hidalgo un rebelde son las mismas que incitan a 

Villabrava a comportarse como una ciudad semicivilizada. ¿No se trata acaso de dos 

aspectos del mismo problema? Cuando Hidalgo explica en su famosa conferencia 

(reléase el capítulo X de la novela) el origen histórico de Villabrava, el principio racial 

es invocado para dilucidar el “estado sociológico” (Pardo, p. 95); ese principio racial 

toma el valor de una justificación superior de mayor actuación que las reglas 

sociales ordinarias. La elección de un pasado se vuelve entonces una opción 

política, pues, a la vez, se reordenan los relatos que conforman la historia de ese 

pasado, el punto de origen de una trama y de una descendencia. Precisamente, la
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 elección de ese pasado es la que crea la identificación del intelectual liberal con el 

mito positivista de la regeneración. Aquí la clave no es tanto la apelación al discurso 

providencial del positivismo, cuanto la noción determinista que, en ese enfoque 

pesimista de la historia nacional, poco a poco se iría convirtiendo en el signo de una 

cultura escrita y explicada bajo impulsos pasionales. En efecto, ese núcleo 

determinista de una psicología social haría posible, desde el punto de vista de 

Hidalgo, una interpretación modernizada de la colonia y la conquista, permitiría 

pensar las tramas sociológicas y biologicistas que intervienen en la constitución de 

un sujeto colectivo revoltoso e insensible; igualmente haría posible, como apunta 

Oscar Terán, la identificación de un tipo de narrativa histórica no interesada en 

“alcobas y batallas” sino en las “fuerzas” que pululan en las profundidades de la 

sociedad (Terán, p. 102).

En Villabrava, en ese mundo de hibridez racial conformado por “una 

sociedad risible y deliciosamente dividida en castas; una sociedad sin génesis bien 

esclarecido, que tuvo, como las sociedades europeas, su aristocracia, su clase media 

y su plebe” (Pardo, p. 98), se verá conjugarse la invención de falsos árboles 

genealógicos y la generación de una “prole” “heterogénea, mestiza, fatal” (p. 99). Lo 

que se llama igualdad define en Villabrava no una institución social sino un ajuste 

de cuentas entre clases, los límites de una sociabilidad en cuyo interior viven todos 

los villabravenses con plena satisfacción de sus rencores y sus farsas. El problema 

está en el argumento biológico e historicista en que se apoya Pardo para considerar 

los acontecimientos sociales como caos y no como una dinámica propia de la 

modernización social. Obsérvese hasta qué punto en el diagnóstico del problema 

era común adoptar las tesis del pensamiento positivista. José Gil Fortoul, por 

ejemplo, identifica los elementos raciales y climáticos como responsables de la 

“inferioridad orgánica”, proponiendo como recetas para curar este mal medidas 

higiénicas e inmigración de hombres “robustos y emprendedores” (“Cartas a 

Pascual”, p. 223). Manuel Díaz Rodríguez, al aludir a los procesos de movilidad 

social de fin de siglo, hablará en Ídolos rotos de “una democracia organizada para los 

peores” (p. 156), una democracia hecha a la medida del populacho: “enferma desde 

su origen” (p. 258), “andrajosa” (p. 160) y “corrompida” (p. 285). 

Ahora bien, Pardo parece estar dispuesto a aceptar el diagnóstico del 

positivismo con la condición de que sea posible fijar la cuestión no tanto en 

términos orgánicos o políticos como de sociabilidad. No se trata de negar en la 

argumentación de Hidalgo la presencia de las razones hereditarias como 

explicación de los desequilibrios sociales, sino de observar el acento especial que 

Pardo pone en el tema de las reformas de las sociabilidades, de la conducta, de la 



28

Á
lv

a
ro

 C
o
n

tr
e
ra

s
 /

 C
iu

d
a
d

 y
 r

e
s
e
n

ti
m

ie
n

to
: 
s
o
b

re
 l

a
 n

o
v
e
la

 v
e
n

e
z
o
la

n
a
 d

e
 f

in
 d

e
 s

ig
lo

 (
X

IX
-X

X
)

2
0
2
3

e-ISSN: 2610-7902 I e-Depósito Legal: Me2018000066
Revista Anual de Estudios Literarios I vol. 27 - n.º 29

6
educación y los usos del lenguaje . Cuando Julián Hidalgo exclama: “La democracia 

es mentira” (Pardo, 99), lleva la discusión sobre el “estado sociológico” al terreno de 

la carencia de vínculos familiares y societarios, instala el problema social en una 

dimensión donde volverían a articularse conciencia pública y deberes ciudadanos, 
7

desafiando así el posterior pesimismo médico de Díaz Rodríguez . 

Hay una diferencia crucial entre analizar el problema social como 

enfermedad y como mentira. La enfermedad sobre la que se articula el argumento 

de Díaz Rodríguez es producto de la corrupción de unos valores puros y abstractos 

como la patria; tiene un significado negativo relacionado con la remodelación de ese 

pedestal cultural desde el cual el intelectual ilustrado fijaba un sentido oscuro a los 

procesos de movilidad social. La mentira en Pardo alude a esas articulaciones 

contradictorias de lo social capturadas por un ojo materialista, típico de aquellos 
8

intelectuales incorporados a la cultura democratizada finisecular .

Pardo ve no una ciudad moderna, cosmopolita, sino el desorden de sus 

proporciones, esos dos lados de lo grotesco señalados por Kayser: lo deforme y lo 

cómico, lo horrible y lo bufonesco (Kayser, p. 78); mira además los juegos de 

comicidad entre lo que representa o cree representar un personaje y lo que dice, 

piensa, o su vestuario; observa cómo las nuevas clases sociales cubren con trapos su 

arribismo; ve, escucha y ridiculiza los usos sociales y académicos de la lengua, los 

usos duales del lenguaje: el oral cotidiano, lleno de expresiones vulgares, y el escrito 

público, castizo, elevado, como si los personajes habitaran dos mundos discursivos; 

escucha esas palabras profanas que vienen de la calle, entran por las ventanas, 

desvelando y ridiculizando los esplendores del mundo interior burgués; critica los 

rituales de consagración literaria, los usos de ese lenguaje florido que ilumina la 

fisonomía de algunos círculos intelectuales, pues como reconoce Gutiérrez 

Girardot, la crítica a “la persona y a las instituciones” era una “crítica 'ilustrada' a las

6. Véase la lectura acertada que realiza Miguel Ángel Campos del capítulo X de la novela de Pardo. El 

objeto de los juicios de Pardo, según Campos, “es el discurrir de los ciudadanos en un plano ceñible y 

real de lo colectivo, los vicios engendrados en el lento quehacer de lo acumulado y bajo las tensiones de 

la disolución del sentido de la herencia común” (Campos, p. 178). Sobre la causa de los desequilibrios 

del medio social, agrega: “A ratos pareciera ir hacia la comodidad de las condenas lombrosianas, pero a 

tiempo percibe la autonomía de lo irregular, da con fuentes más reales y así pone al final de una lista de 

carencias aquella de la conciencia pública sin articulaciones. Toda una categoría societaria en manos de 

un avezado Briceño Iragorry cincuenta años después. El desamparo de lo ciudadano, el espejismo de lo 

urbano como amontonamiento de edificios, las 'silbas canallescas' que ofenden a las damas, y todo un 

largo repertorio de haceres torvos denuncian la existencia de lo amorfo, el simulacro de civilidad” 

(Campos, p. 179).

7. La cuestión del fracaso del “pensamiento democrático-liberal-burgués, de sus correlatos sociales y 

culturales (positivismo, optimismo, igualitarismo, laicismo, realismo) y de sus valores de sostén 

(Razón, Progreso, Libertad, Ciencia, Democracia)” en la novela de Pardo, ya fue expuesta con 

anterioridad por Beatriz González Stephan (pp. 251-272).

8. Ángel Rama asigna una marca histórica, clave dentro del modernismo, a los “intelectuales de la 

cultura ilustrada” y los “escritores de la cultura democratizada” (p. 102).
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visiones del mundo y a las situaciones sociales y políticas que se cristalizaron en 

ellas” (p. 70). En este sentido, Pardo se diferencia de los escritores contemporáneos 

al ofrecer la imagen de la ciudad moderna como un laboratorio de lo grotesco, 

productora de esperpentos. Trata de elegir aquellas escenas donde es notoria la 

ausencia de normatividad, señalando esas combinaciones risibles entre ser y 

parecer, acudiendo a la exageración como el lenguaje que hace visible la 

enfermedad de Villabrava. En este modo de leer la ciudad resalta la tipificación de 

grupos sociales, la caricaturización de personajes y sus lenguajes, los retratos 
9grotescos, el recurso a la sátira como medio de análisis político, social y moral .

El libre juego entre deformación fisonómica y descomposición social está 

sostenido por esa saturación de deseo que recorre el relato, y permite al narrador 

una abierta distancia respecto a ese mundo ridículo (pero no frágil) de Villabrava, un 

claro desacuerdo entre sus deseos y los de los personajes. Es esta organización de 

los deseos de los personajes en un relato de ambiciones la que produce, no el humor 

de novelas como Don Secundino en París, sino la risa grotesca, ese tono burlesco que 

transforma la novela en una caricatura de costumbres y a los personajes en bufones. 

Y es que, más allá de lo visible, la ciudad revela el funcionamiento de varios planos 

del deseo: deseo de parecer, de posar, de fisgonear la vida privada en la superficie 

material de las cosas que, al decir de Rama, “contagió la totalidad de las operaciones 

que conformaban la cosmovisión social” (p. 86). Es necesario apoyarse en estas 

maneras de operar del deseo para percibir, por un lado, la naturaleza de las 

pasiones en el relato y, por otro, aquellas fuerzas ausentes en el texto que 

domesticarían el desenfreno pasional. Si tenemos en cuenta los resultados de estas 

operaciones que configuran el mundo social, se comprende cómo la representación 

de las pasiones (odios, celos, amor) postula un orden moral en el relato y hace 

inteligible el deseo mismo como deformidad; cómo la imagen del deseo, en tanto 

contagio que se expande por todos los espacios de la ciudad, elimina cualquier 

modo de complicidad entre esos personajes, ávidos de nuevos estilos de vida, de 

inventarse un linaje, y un narrador contenido, austero, sosteniendo el valor ético de 

su figura en medio de un mundo de imposturas. Y dado que estamos en un ambiente 

de relajo, las consecuencias sociales de esta investidura moral del narrador son 

varias. Legitima las ideas pedagógicas de su discurso, autoriza sus diatribas contra

9.  Este carácter satírico no pasó desapercibido para Picón Febres: Todo un pueblo “es una de las 

novelas satírico-sociales más sobresalientes que se han escrito en la América Española” (La literatura 

venezolana, p. 396). Rubén Darío, por su parte, descubre en la novela de Pardo no el retrato de una 

ciudad sino el de “South America”: “Todo un pueblo debería ser todo un continente” (España 

contemporánea, p. 338); seguidamente afirma su carácter sociológico: “Es la lucha del espíritu de 

civilización con un estado moral casi primitivo… En este libro de literato hay el pensamiento de un 

sociólogo” (p. 338).
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el bochinche citadino, le permite sugerir unos valores paralelos que no aparecen en 

el texto (el pueblo honrado, la familia virtuosa, el trabajo decente), pero que 

adquieren desde esa misma ausencia el significado de domesticadores del deseo; 

hace de la renuncia un espejo sin manchas, desvíos o caídas, que le devuelve su 

propia imagen purificada. 
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