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Resumen: Este trabajo plantea estudiar, tomando como objeto central de
analisis la novela Todo un pueblo, de Miguel Eduardo Pardo, el debate sobre las
diversas figuraciones de la ciudad y del resentimiento en la novela venezolana de
finales del siglo xix; en otras palabras, como el discurso novelistico examinaba, a
través de su horizonte verbal, historico y social, la conducta y la conciencia de los
personajes, poniendo un especial énfasis en las relaciones entre estilo de vida y
cualidades personales. Para narrar ese mundo finisecular de cambios y de intrigas,
la novela de Pardo apelaba a los modelos narrativos de la satira y lo grotesco,
modelos que permitian trazar una relacion explicita entre el cuerpo, la educaciony
la conciencia de los personajes. Gracias a ese procedimiento, es decir, gracias a esa
suerte de explicacion sicolégica que justificaba un estilo narrativo, las visiones
grotescas y decadentes de la ciudad fueron pensadas como un universo de palabras
inadecuadas, como un tipo de escritura que perturbaba la visibilidad de las cosasy
alteraba la forma de los signos, como un mecanismo narrativo derivado de las
pasiones delintelectual resentido.

Palabras clave: Ciudad; resentimiento; novela venezolana; siglo Xix.
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Abstract: In this article, I study the debate on Venezuelan novels' city and
resentment figurations at the end of the 19th century, taking the novel Todo un
pueblo, by Miguel Eduardo Pardo, as the central object of my analysis. I examine how
the novelistic discourse analyses the behavior and the characters' conscience from a
verbal, historical, and social horizon and emphasizes the relationships between
lifestyle and personal qualities. I argue that Todo un pueblo appealed to satirical and
grotesque narrative models, which allowed drawing a direct relationship between
body, education, and the characters' conscience. This method makes it possible to
represent the fin-de-siécle'sworld of changes and intrigues. According to this sort of
psychological explanation that justified a narrative style, the city's grotesque and
decadent visions were thought like a universe of inappropriate words, as in a kind of
writing that disrupts the visibility of the things and changes the shape of the signs,
as anarrative mechanism derived from the resentful intellectual's passions.

Keywords: City; resentment; Venezuelan novel; 19th century.

Resumo: Este trabalho propoe estudar, tendo como objeto central de analise
o romance Todo un pueblo, de Miguel Eduardo Pardo, o debate sobre as diversas
figuracoes da cidade e do ressentimento na novela venezuelana do final do século
XIX, em outras palavras, como o discurso novelistico examinava, através de seu
horizonte verbal, historico e social, a conduta e a consciéncia dos personagens,
colocando uma énfase especial nas relacoes entre estilo de vida e qualidades
pessoais. Para narrar esse mundo finissecular de mudancas e de intrigas, a novela
Todo un pueblo apelava aos modelos narrativos da satira e o grotesco, modelos que
permitiam tracar uma relacao explicita entre o corpo, a educacao e a consciéncia dos
personagens. Gracas a esse procedimento, ou seja, gracas a essa espécie de
explicacao psicologica que justificava um estilo narrativo, as visdes grotescas e
decadentes da cidade foram pensadas como um universo de palavras inadequadas,
como um tipo de escrita que perturbava a visibilidade das coisas e alterava a forma
dos sinais, como um mecanismo narrativo derivado das paixdes do intelectual
ressentido.

Palavras-chave: Cidade; ressentimento; romance venezuelano; século XIX.

1. Inventar la ciudad

Hacia finales del siglo xix, el escritor venezolano Miguel Eduardo Pardo
inventa una ciudad, traza sus modos de vida, las pautas de su organizacion social,
dibujando asi, en el imaginario de la literatura finisecular, el espacio urbano como el
escenario de los conflictos politicos y morales, de las oportunidades de ascenso
social, el lugar donde los picaros y los astutos se ganan la vida, donde todo tiene un
precio: un cargo publico, un asunto familiar o un secreto de alcoba:
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Desigual, empinada, locamente retorcida sobre la falda de un cerro;
rota a trechos por espontaneos borbotones de fronda, pudiendo apenas
sostenerse sobre los estribos de sus puentes; caldeada por un irritante y
eterno sol de verano; sacudida a temporadas por espantosos temblores de
tierra; castigada por lluvias torrenciales, por inundaciones inclementes;
bullanguera, revolucionaria y engreida, era Villabrava una ciudad original,
con puntas y ribetes de pueblo europeo, a pesar de sus calles estrechas y de
sus casas rechonchas, llenas de flores y de moho (Pardo, p. 70).

Habia una iglesia de moda y una Asociacion de Padres de familia como
las de Madrid; un Jockey Club como el de Londres; un Bazar de Caridad como
el de Paris; una noche de moda como en La Habana y un teatro curiosisimo
que no tenia rival ni precedente, al cual teatro llamaban Coliseo y no tenia
mas que una fila de palcos, un piso de butacas y una cosa que sabe Dios por
qué apellidaban paraiso; donde el humanisimo rebano villabravense, en lo
mejor y mas serio de una representacion -dejando paso franco a sus
instintos- chillaba, silbaba, relinchaba y coceaba indistintamente, para
aplaudir o protestar segun su leal saber y entender. Dijérase que en
Villabrava el bufante populacho tomaba a empefio vengarse de su triste
condicion de rebano pateando desde arriba a la aristocracia pseudo-ilustre
que ostentaba en los antepechos de los palcos sus riquezas y sus nombres.
Mas, como decia Julian Hidalgo, si la titulada aristocracia villabravense era
una aristocracia de guardarropia sin génesis conocido, el populacho era
digno del analisis de un soci6logo despiadado.

Y léase bien que donde hemos escrito populacho no decimos pueblo
(pp. 85-86).

Villabrava, mas que un nombre, parece un apodo; su caracter figurado no
alude al espiritu guerrero de una ciudad, sino al estado belicoso y grotesco de un
pueblo. La ciudad de Pardo evoca, a primera vista, otras ciudades imaginadas por la
narrativa venezolana de la época: la ciudad de los Idolos rotos de Manuel Diaz
Rodriguez, o la ciudad mercantilista e impotente (por falta de hierro) de Rufino
Blanco Fombona. Sin embargo, también conviene recordar su afinidad con la ciudad
satirica y comica dibujada en revistas humoristicas, en cuadros costumbristas
(Guasa pura, 1895, de Rafael Bolivar; Chanzas y verdades, 1896, de Eugenio Méndez
y Mendoza). Asi pues, la ciudad, en este sentido especifico, toma su lugar como
experimento social en ese cruce de ideas y temas con el que el siglo xix trataba de
explorar la cuestion del ascenso y la movilidad social, y expresar su sorpresa ante 1lo
que esta movilidad incluia: la equivalencia de valores, una sociedad de intercambio
donde todo se negocia y todos pactan, donde los actos y acontecimientos tienen un
precio moral y economico; la imagen de unos personajes dispuestos a gozar de los
bienes que brinda la modernizacion, urgidos de transformar sus formas exteriores
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en objetos ideales vy, para ello, decididos a apropiarse de lo ajeno: palabras, poses,
modas; una manera secreta de percibir los excesos en la incomoda oposicion
holgazanes/honrados, de captar formas otras de sociabilidad como indisciplinas, y
hacer del que ve, un miron; del que siente, un sensiblero; del que oye y habla, un
chismoso.

Creo que uno de los modos de entender la ciudad como un “conglomerado
heterogéneo y confuso” (Romero, p. 311), esta en los temas enumerados
anteriormente y, en particular, en la oposicion entre la conciencia del narrador y los
personajes. Es una oposicion no muy diferente de la que subyace en varias novelas
de la época, fundada en la incompatibilidad de valores: por un lado, la imagen
cientifica del escritor médico que diagnostica el clima fisico y moral de la sociedad y,
por el otro, la experiencia de unos personajes grotescos, carentes de sanas normas
de sociabilidad. Este narrador finisecular tiene la certeza de pertenecer a otra escala
axiologica, pero una escala que identifica prejuiciadamente enfermedad con
ausencia de norma, que llama desorden a las diferencias, e iguala la idea de cambio
social con ese fantasma liberal del caos social. Sin embargo, la evidencia de estas
polaridades no podia seguir expresandose en una prosa bella, breve, exquisita,
pensada en relacion con los refinamientos del arte y de la vida: la narracion de un
nuevo estilo de vida apelaba a un modo de escritura que, sin abandonar el tono
moralizante, fuera capaz de captar la heterogeneidad social e historica de la ciudad.
Las formas narrativas de esta ciudad fijarian los términos de una vision narrativa y
social aprendida en el ejercicio del periodismo y, sobre todo, de una transformaciéon
de las estrategias descriptivas a partir de aquellas otras derivadas del
costumbrismo, de la literatura satirica, y ligadas estrechamente a la mirada burlesca
de los espacios sociales, a un vistazo del mundo social desde lalengua del chisme y
la caricatura, a una percepcion temporal de la vida nacional desde la practica de un
realismo grotesco. De este modo, la novela de la ciudad no se detiene solo en
aquellos tonos que materializan una teoria moral de la escritura, sino que también
da lugar, con la incorporacion de laimagen grotesca, del chisme, de las mascaras del
deseo, a formas narrativas que van mas alla de lo decible y lo visible, que permiten la
visibilidad de nuevas identidades en un mundo cadtico.

La historia de la ciudad seria entonces la historia de un signo amorfo en
tiempos modernos; sefiala el lugar de unos elementos, sociales e historicos, en su
etapa de descomposicion. Para contar esta historia, Pardo invoca términos como
retorcida, desigual, rota, caldeada, bullanguera; solo asi puede entender la
formacion de esta realidad y considerar por qué tal situacion se prolonga como
normal. La terminologia del enroscamiento y de la contorsion sugiere el analisis de
ese desarrollo desigual, en el que las caracteristicas de la ciudad resultan atribuibles
alos personajes. Esta estrategia de presentacion permite, tanto a Pardo como a otros
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novelistas, imponer una distancia parodica e ironica respecto al mundo
representado; autoriza, ademas, a desarrollar una perspectiva critica respecto a la
organizacion de los espacios de sociabilidad, tratese del club, del café, del teatro, de
las fiestas familiares. A todo lo largo de la novela encontramos la mirada obsesiva
del narrador por transformar estos espacios en lugares de actuacion del populacho.
Hasta aqui, Pardo hace poco mas que reformular la tradicion venezolana de
representar estos espacios, no como lugares de aprendizaje, donde se exhibia
buena conducta y corregian malos habitos (este era el ideal que postulaban los
manuales de urbanidad), sino como lugares donde estaba excluido cualquier
principio de civilidad.

En realidad, esta estrategia moralizante forma parte de la construccion del
punto de vista sobre la ciudad que Pardo compartia hasta cierto limite con los
escritores costumbristas; sin embargo, también opera como medida historica para
contrastar los ideales politicos vy literarios de dos generaciones: aquella a la cual
pertenece el propio Pardo, Luis Lopez Méndez, César Zumeta, Lisandro Alvarado, y
que José Gil Fortoul retrat6 en su novela Pasiones (1895), y la generacion finisecular
villabravense. Gil Fortoul expresa en su novela, siempre de manera utopica, lo que
podriamos llamar el programa de vida intelectual de la generacion de 1888: jovenes
que leen en francés, aleman e inglés, visten de manera tradicional, acostumbrados a
las discusiones publicas (plaza Bolivar, cafés), rebeldes en sus ideas, no bohemios;
jovenes-imagenes de una sociedad organizada en sus valores sociales y culturales,
opuesta alas tiranias. Asi comienza lanovela de Gil Fortoul:

Muy jovenes, muy amigos, unidos por la reciproca atraccion de sus
inteligencias, por mas que se dedicaran a carreras y ocupaciones distintas;
los unos, cursantes de Derecho o de Medicina en la Universidad Central; los
otros, empleados de comercio, habian establecido una especie de circulo
nocturno en la Plaza Bolivar, donde comentaban los sucesos del dia,
formaban proyectos literarios, hablaban del Gobierno y discutian los
problemas politicos de la actualidad, antes de marcharse cada cual al teatro,
al club del Avila, a la sociedad de “Amigos de la Ciencia”, a un baile, a hacer
visitas o a dormir (Gil Fortoul, p. 157).

iQué sucede enlos cafés y plazas de Villabrava? Veamos:

Bajando unos peldafios mas en la escala social, se encontraban los
cafés, con salones para senoras: En los salones de “hombres solos” la
asamblea, es claro, era hibrida, deliciosa, igual a todas horas, igual el barullo
de copas, de carcajadas, de rodar de dados de poker, igual las
conversaciones, igual todo...
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En un grupo de politicos se mataban por si un general tenia o no tenia el
bigote alo Victor Manuel; y en unareunion de escritores de allado, los que no
se despellejaban se hacian la barba, por no hacerse otra cosa menos digna.
—iOh!, jla nueva generacion —decian— un prodigio, una verdadera cosecha
de artistas, de pensadores, de vates laureados; un arca de Noé tripulada de
genios de toda especie!

[...]

Asi como el café Indiano era el refugio obligado de toda aquella dorada,
afeitada y empolvada juventud, la Plaza Central fue por muchos afios el
baluarte inexpugnable de todo lo famélico, desocupado e inutil de la
indolente capital. Y de la misma guisa que fueron arrojadas
ignominiosamente las recusadas de la sociedad, fueron saliendo de alli los
sablistas de oficio, los musicos ambulantes, los periodistas inservibles, etc.,
quedando posesionados de la invicta Plaza los politicos “influyentes”, los
banqueros, la falange adinerada del comercio que no conocia otro idioma que
el del “alza y baja del bacalao”, y a quien Luis Acosta bautiz6 con el apodo de
“Mantecaje adinerado”; los escritores jovenes aspirantes a consules y los
consules aspirantes a ministros; algunas criadas de servir de casas ricasy los
siete sabios de Villabrava: venerados y venerables sujetos que formaban
corro aparte para “deliberar”, arreglar el pais y cebarse ferozmente en el goce
de una charla augusta, patriarcal... y académica (Pardo, pp. 83-85).

Lo que estos parrafos subrayan es como el problema moral, individual o
grupal, se ha transformado en un modo social de comportamiento. Este es uno de
los planteamientos centrales de la novela y quizas lo mas dificil de capturar. Ya
hacia muchas décadas que el pensamiento ilustrado habia planteado el mismo
problema con mas claridad. Me refiero al ensayo de Cecilio Acosta “Lo que debe
entenderse por pueblo”, de 1847. La claridad del planteamiento no se refiere a su
percepcion, sino a las herramientas de analisis utilizadas, a esa division en bloques
rigidos entre lo ilustrado y lo popular, en otras palabras, el que dirige la nacion y el
que obedece la autoridad publica. La posicion de Acosta puede situarse
historicamente de mejor modo si entendemos su defensa del uso legitimo de la
palabra pueblo como una critica al concepto de pueblo como voluntad politica
manejado por los facciosos liberales (Acosta, pp. 56-72); la perspectiva ilustrada de
Acosta manifiesta entender la imagen del pueblo como categoria moral,
apoyandose para ello en las correspondencias de opinion publica y tranquilidad
social. Esos bloques rigidos entre pueblo y populacho fueron los que vieron
resquebrajarse los cuadros de costumbres finiseculares de Francisco de Sales Pérez
(Ratos perdidos, 1876), y que Pardo asedio desde el interior en su novela mediante
largas digresiones donde salia siempre el fantasma teoldgico de la condena al lujoy
a la disipacion. En cualquier caso, este caracter digresivo de la novela, que la
emparenta con la tradicion novelistica hispanoamericana, no era un defecto de
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estructura narrativa sino el modo de articular y expresar la necesidad de un cambio
politico y moral de la sociedad. Y en esta medida, la critica de las sociabilidades no
hacia mas que inscribirse en una practica exegética que habia comenzado, por lo
menos para el ambito venezolano, hacia 1840 con los textos costumbristas de
Fermin Toro, Juan Manuel Cagigal y Daniel Mendoza (Contreras y Sandoval, pp. 11-
28). Pero, enrelacion con este momento fundacional, se puede decir que la narrativa
de Pardo se mueve en otra red social: la de las preocupaciones de una burguesia
finisecular obsesionada por el origen (del dinero y de las familias) y por exhibir los
signos de riqueza, esas dos tipicas ideologias de la “mentalidad burguesa”
sefialadas por José Luis Romero: “éxito economico” y “ascenso social” (p. 375). Aqui
lo decisivo es la manera como Pardo observa los signos de este nuevo linaje, la
forma como mira los usos de esos signos, los cuadros que compone cada vez que
espia la genealogia del mantecaje adinerado. Tanto para las escenas familiares
como para las ciudadanas, la eleccion del narrador queda circunscrita: puede hablar
de los intereses de los personajes distintos a los suyos, pues no son iguales y no hay
igualdad posible; puede hablar de la avidez de los otros y de sus propias
contenciones, pues el mundo del narrador no tiene equivalencias; alli nada se
negocia. En fin, puede postular un orden y unos principios ideales en nombre de la
civilizacion, y en nombre de estos principios relacionar enfermedad con exceso,
desorden con diferencia; puede igualmente postular la imagen del letrado-médico
que cuestiona lametafora de la cohesion social, y buscar las fuentes explicativas del
mal en el ambiente moral, en la naturaleza de las instituciones urbanas. Es entonces
en la insistencia sobre la doctrina de la regeneracion social donde se vuelve
complejo el diagnostico del narrador del caos social como impase de la
racionalidad, y su inquietud por la pureza, la rectitud, la limpieza, en términos
higiénicos y morales.

Veamos con mas precision algunos de estos aspectos en la novela de Pardo.
Desde un principio, Todo un pueblo fue leida como el producto de un acto de
venganza del autor contra la sociedad. Para Gonzalo Picon Febres, ese “gesto
iracundo de desprecio” (La literatura venezolana, p. 396) era, al igual que para
muchos de sus contemporaneos, la sefial comprensible a través de la cual Pardo se
relacionaba con la sociedad caraquefia. Tanto odio falsificaba la realidad vy, sin
embargo, “cuanta miseria que es verdad” (p. 398); en su conjunto no deja de ser “una
de las novelas satirico-sociales mas sobresalientes que se han escrito en la América
Espanola” (p. 396). Para la critica literaria del momento se trataba, mas alla de la
valoracion del estilo y de la verosimilitud de las acciones de los personajes, de
comprobar los grados de realidad de la novela en relacion con ciertos patrones
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retoricos y ciertas pautas sicologicas del autor’. Refiriéndose al estilo de la novela,
aclara Picon Febres: “es brusco, precipitado y fuerte como un bronce; pero en medio
de esa brusquedad y fortaleza, que son el sello distintivo del temperamento
luchador del novelista, abunda en elocuencia y en adjetivacion lujosa” (p. 399). Asi
como en lanaturaleza del estilo era posible rastrear una teoria de la sensibilidad del
artista, de igual manera era posible identificar el universo de la voz narrativa con el
dominio de la voz autoral, de donde derivaban, por un lado, las equivalencias entre
la calidad del trabajo literario y la materialidad de un modo de vida y, por otro, los
reclamos sobre la responsabilidad social del escritor. En la base de esta
identificacion, hay un reconocimiento del doble nivel de la forma literaria. Por un
lado, estaba la valoracion del lenguaje artistico, que implicaba unas reflexiones
precisas sobre lo bello y lo vulgar, lo elevado y lo bajo del arte, en correspondencia
con el mundo jerarquizado de la representacion; por otro, la valoracion ética de las
imagenes derivadas de esta representacion, que mostraban los grados de
responsabilidad social del escritor y consagraban su autoridad enunciativa. A partir
de esto podemos entender que aquello que legitimaba al escritor como autoridad
social era tanto el uso racional de unas reglas retoricas y gramaticales ajustadas a la
representacion de lo “bello”, como el caracter ético de esta representacion.

No es de extranar, entonces, que el mismo elemento de venganza sefialado
por Picon Febres se vuelva, treinta anos después, el fundamento central esgrimido
por Angarita Arvelo a la hora de evaluar la obra de Pardo. Luego de senalar la
pobreza de “estilo” y de “arte” de Todo un pueblo, agrega: “Deduzco que Pardo fue
un hombre al margen de la sociedad capitalina, del circulo llamado 'mundo social’,
antano delimitado a las claras por clases. Pertenecio quizas a la clase media inferior.
Acaso tuvo contratiempos originados de su condicion” (p. 47)’. Lo que emerge entre
las “amarguras personales” de Pardo y el “mundo social” es una escritura vengativa,

2. En Sensaciones de Paris y Madrid, Gbmez Carrillo habla de su encuentro en la capital francesa con
Pedro Emilio Coll, “el tinico espafiol que escribe en francés sobre cosas espanolas” (p. 52). Se refiere a
las cronicas publicadas por el escritor venezolano en el Mercure de Francey tituladas, no como sefiala
Gomez Carrillo, Lettres d'Amérique, sino Lettres Latino-Américaines. En algin momento de la
conversacion, Coll le habla de la novela recién publicada por Pardo en Madrid: “Es una verdadera obra
de combate —me dice— en la cual la frase palpita y sufre como un organismo humano. Léela, chico.
Todas las vehemencias, todas las pasiones, todas las desesperanzas y todas las tristezas de Pardo,
estan alli. Y en medio de todo eso, una mirada azul, una mirada femenina, tierna, doliente y sensual,
vaga cual una sombra de Ofelia endulzando la violencia del cuadro... Te gustara, chico...” (citado por
Gomez Carrillo, p. 52).

3. Dos afnos después de Angarita Arvelo, en 1940, Picon Salas seguia cuestionando el estilo
“chabacano” de Pardo: “habia sabido recoger con firmes trazos realistas y picante mordacidad algunos
aspectos de la vida de las ciudades criollas, pero, jqué chabacano y pobre resulta el estilo de Pardo
cuando se le compara con el de Diaz Rodriguez” (Picon Salas, p. 150). Es clasico el desliz de Picon Salas
al atribuirle a Pardo la autoria de dos novelas: Villa bravay Todo un pueblo. Para José Antonio Castro,
“[e]lvidentemente, Don Mariano no habia leido la novela en cuestion”. Castro le reprocha, ademas, el
que siga repitiendo aquel estereotipo del novelista “resentido, chabacano, desalifiado, violento”
(Castro, p.12).
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dirigida “a desacreditar e impugnar la vida y costumbres de una clase social
superior a la suya, aludida con rencor y con odio” (p. 48). Que haya procurado
indicar con mas precision que Picon Febres el origen del odio de Pardo contra la
sociedad caraquena, que tuviera la osadia de darle a la condicion social de Pardo un
caracter central en su critica literaria, no se opone al hecho de que Angarita Arvelo
intentara, mediante unas reflexiones deterministas, darle a dicha condicion social
una valoracion negativa. Aqui el critico propone dos compromisos: identificar como
modelo de referencia el mundo delimitado de un grupo social, y marcar con una
advertencia moral las relaciones entre clases sociales. Lo que suprime la perspectiva
de estos compromisos es el juego de representaciones entre lo personal y lo social,
confundiendo el estudio de las relaciones sociales con una evaluacion de la
conducta personal. La venganza solo sugiere asi un triste acuerdo: su atraccion esta
limitada a la carencia de unos principios morales. De alli que la responsabilidad
social incluya la exigencia, para el caso de Pardo, del pacto entre buena conducta y
mejoramiento social. Angarita Arvelo evita el riesgo de nombrar las cosas por su
nombre. Lo que él llama vivir al margen del mundo social se funda en la solida
creencia, difundida hacia finales del siglo, de considerar ese mundo y sus circuitos
editoriales como medios de legitimacion artistica, y de imaginar el concepto de clase
como totalidad homogénea. En otras palabras, ese mundo representaria un recinto
delimitado por jerarquias educativas, sociales e incluso raciales; 1o demas, aquello
que Angarita llama margen, constituia el amplio terreno donde la mayoria de los
escritores finiseculares negociaban su profesion literaria. A esta esfera, densa y
compleja, Angel Rama dio el nombre de “cultura democratizada” (p. 41). Pero ;cOmo
hacer visible la experiencia de estos escritores de la cultura democratizada? El
analisis lleva a Rama a proponer la revision de varios aspectos de esta experiencia:
explorar “con atencion” sus biografias, poner “los ojos en de qué vivian”, examinar
“los empleos que alcanzaron y el circulo en que gracias a ellos se integraron”: solo
asl podria recuperarse “ese hirviente demos que la democratizacion impulsaba,
cuyas energias, cuyas ambiciones de ascenso social, cuyo oportunismo, cuyos
modelos extraidos del catalogo epocal importado, compartieron fehacientemente”
(p. 50).

Esta cuestion vuelve a ser planteada por Rafael Di Prisco, anadiendo casi
nada a lo precedente. Para este critico, Todo un pueblo se caracteriza por “un
realismo simple, de pobre o escasa elaboracion literaria, con una estructura
novelesca basada en personajes de un marcado aunque falso intelectualismo” (p.
102). En el ambito de este ejercicio critico, la literatura obedecia a motivaciones
sicologicas o sociales, lo que significaba el privilegio de la figura del escritor solo
para afirmar el hecho de que dicha figura estaba insertada en un cuadro de pasiones
o frustraciones sociales. Todo un pueblo, continia Di Prisco, forma parte de la
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corriente pesimista en la novela venezolana, tendencia que “se confunde a menudo
con un sentimiento de frustracion que acompafa a los personajes, y que es
consecuencia de la disposicion emocional del escritor” (p. 110); esta frustracion
“debe buscarse preferentemente en el mundo que rodea al creador y no solo en la
interpretacion deformada de ese mundo” (p. 111). La novela se transforma asi en un
pretexto “para que el escritor deje salir su contenida vehemencia” (p. 116). El critico
hace desaparecer la venganza para transformarla elegantemente en “irrefrenable
emocionalidad del escritor” (p. 117)".

Quizas debe verse aqui, en la valoracion que ha realizado la institucion
literaria de la vida y obra de Pardo, la intensidad de una pregunta solapada que,
formulada en el plano politico y cultural, aparece con mas insistencia hacia finales
de siglo xix: jcual es el origen del resentimiento? Muchas cosas —relaciones
sociales, tensiones entre sociedad y Estado— quisieron explicarse con esta
pregunta. Se trata de una suerte de busqueda de los males nacionales a través de un
otrodefinido como anomalia, bien por causas politicas, sociales o biologicas.

Dentro de ese circulo de asociaciones entre rebeldia y resentimiento, Todo un
pueblo constituye para la critica literaria un notable ejemplo. La ciudad de
Villabrava se convertiria en el mejor escenario para detectar aquellos agentes que
permitian una rapida movilidad social. Alli, las palabras, las acciones, los gestos de
las personas tenian un espesor mas social; se observaban los choques directos entre
las nuevas fuerzas sociales: abogados, comerciantes, politicos, escritores: todos,
desde sus respectivos lugares, intentaban tejer nuevas y acomodaticias relaciones
con la sociedad y el Estado. En este sentido, las observaciones de Pardo repiten las
advertencias ya planteadas por Francisco Tosta Garcia (Don Secundino en Paris,
1895) y que, de manera puntual, se formularon como condicién de la nueva
sociedad. A través de su personaje don Secundino Becerra, hijo de un rico
hacendado llamado Primitivo Becerra, a quien la guerra Federal deja casi en la ruina
por estar en un bando neutral, Tosta Garcia nos presenta, en un tono narrativo
deliberadamente ironico y jocoso, la historia de un personaje para quien la ciudad
se ha convertido en un lugar de comercio y oportunidades politicas, un escenario de

4. Juan Dario Parra hace una observacion analoga. Segun él, la novela modernista venezolana (Manuel
Romero Garcia, Gonzalo Picon Febres, Manuel Diaz Rodriguez, Rufino Blanco Fombona) esta “movida
de frustracion, derrotismo y sobre todo de un angustioso nihilismo” (p. 110). Como consecuencia de
esta afirmacion, sefiala con alguna solemnidad que Todo un pueblo es una novela “llena de angustia'y
de odio” (p. 133). Domingo Miliani resume todas estas posiciones respecto a Pardo de la siguiente
manera: “La critica no perdon6 a Miguel Eduardo Pardo la valentia de autopsiar toda una sociedad. Se
dijo que Todo un pueblo era obra de un resentido social, producto de un complejo de inferioridad por
mestizaje. Pese a tales afirmaciones, fue la primera novela urbana por su materia, escrita con excelente
prosade satira” (p. 53).
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poderes, de peleas entre grupos con apariencia de partidos politicos. Este es el
legado paterno que recibe Secundino: la ciudad como un lugar de aventuras para
hombres “sin olor, sin color y sin sabor” (Tosta Garcia, p. 179), un lugar que requiere
de comportamientos sociales osados, audaces, sin escrupulos, donde la politica se
vive como fuerzay picardia.

Este es el mundo que describe Pardo en calidad de testigo hacia finales del
siglo, pero su descripcion se complica aun mas debido a esa perspectiva familiar
con que refiere los hechos. Si el énfasis en esa perspectiva distanciada e ir6nica le
permitia a Tosta Garcia trazar la imagen del tipico politico de provincia que, con
astucia y dinero, logra alcanzar relevancia en los asuntos publicos, evitando por
este medio confrontar las valoraciones en torno a laidea de resentimiento, la prosa
de Pardo no da tregua a las imagenes de hostilidad que cruzan las relaciones
sociales. Hay algo mas que una diferencia de perspectiva y de tono entre Tosta
Garcia y Pardo. A esa manera cercana de observar el mundo villabravense, por los
reclamos hechos a una sociedad por su falta de correspondencia entre clase y
moralidad, a esa preocupacion por situar los personajes en la escena social por su
conducta y su habla, fueron estos modos de mirar y nombrar la sociedad existente
los que la critica literaria no tardo en agrupar bajo la ideologia del resentimiento.
Este cambio, en la vision de los procesos sociales, mas cercana vy, por lo tanto, mas
complicada, fue acompanado de un cambio de tono en el lenguaje narrativo. Fue a
esta manera de mirar las relaciones sociales en el espacio urbano, acompanado de
un lenguaje que, segun los literatos, era chabacano y vulgar, lo que la tradicion
historiografica califico de resentimiento. Ahora bien, ;qué idea de la vida social
tienen aquellos que concibieron la novela de Pardo como una venganza del autor
contra la sociedad caraquena? La idea de resentimiento se entendio entonces como
el reclamo del otro dirigido a un yo cohesionado por las ideas de clase y raza. En el
reclamo que hace el resentido, ese yo central ve una marca de su origen y de su lugar
social. Ese origen aludiria tanto a un lugar de enunciacién, con sus tonos y
modulaciones, como a una condicion social y racial (e incluso sexual). De manera
que seran las marcas presentes en ese origen las que legitimen o no los reclamos del
resentido, e incluso las que sefialen la oposicion entre la vision del rebelde y la del
simple inconforme.

La critica literaria supo extraer esta idea de resentimiento del prologo de
Pardo a su propia novela. Alli el autor cuenta la experiencia del regreso a “mis lares”
luego de una estadia en Europa, y el consecuente abandono del oficio literario “por
la politica”: “sali por casualidad diputado al Congreso, y me apedrearon en la via
publica” (p. 1x). Toma la decision entonces de encerrarse en su despacho, “y como no
tenianada que hacer y la funesta mania de borronear papeles es ya en mi un mal que
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no tiene cura, escribi sin querer el presente librejo” (p. 1x). Desde ese momento, las
cosas cambiaron para el autor. Un dia, mientras caminaba por las calles caraquenas,
le ocurri6 lo siguiente:

[...]un sefior, muy respetable por cierto, se me vino encima gritandome:

—iPero, hombre de Dios, cuando sentara usted cabeza! ;Es verdad lo que
me han dicho?

—;Qué le han dicho, amigo mio? —le pregunté asustado.

—Que ha escrito usted un libro espantoso, horrible contrala sociedad.

—i?...(p. IX).

El libro, segin confiesa el mismo Pardo, supuso la ruptura de los
compromisos personales con su comunidad, un cambio en la forma de relacionarse
con el medio intelectual, un distanciamiento fisico y moral de “aquellos mundos”;
en fin, una expulsion de “mis lares” que fue interpretada como alegoria de las
relaciones delintelectual con la sociedad, relaciones mediadas por una condicion de
clase y raza. Sin embargo, la respuesta por su expulsion esta igualmente en los
signos grotescos que percibe en la realidad. Habiendo elegido el modo narrativo
grotesco entre todos los posibles, atribuye esa eleccion a la sociedad misma, y ve en
ese estilo de narrar un rasgo inequivoco de la realidad misma. ;Como es la mirada
que interroga el mundo de Villabrava? La mirada que dirige el resentido al exterior
descifra agresiones que solo estarian destinadas a él, descubre hostilidad en las
palabras, acciones y gestos de los otros. Ahora bien, en el punto mas alto de esa
asociacion entre rebeldia y resentimiento, como escucha la sociedad esa voz del
resentido, como detecta su voz: por qué el medio social —es la lamentacion central
de Pardo— ve y oye “en cualquier cosa que yo escribo reflejos del odio extinguido ya
en mi espiritu” (p. XII). Venganza, odio, rebeldia, constituyen ideas que fueron
identificadas en su momento con ese modo de narrar expuesto en su novela. El
intelectual resentido’, fundada su posicion extrema en una especie de enajenacion
del cuerpo social, era asi visto como producto de ese acento especial que colocaba
en la conducta y en la conciencia de los personajes, como resultado de esa manera
formal con que ponia en contacto el estilo de vida con las cualidades de las
personas, asi como las relaciones entre lo que son o dicen ser los personajes y lo que
hacen. Para narrar este mundo de cambios, de intrigas y chismorreos, Pardo apela a

5. Jameson estudia el tema del resentimiento como parte del horizonte de luchas de clases en el siglo XIX, dentro
de las “figuras arquetipicas del Otro” (p. 93). Para el estudio del resentido, “la cuestion esencial que debe
sefialarse no es tanto que se le teme porque es malo, sino mas bien que es malo porque es Otro” (Jameson, p. 93).
Segtin Hayden White, Jameson “atribuye a la novela un papel crucial para la comprension de los intentos del
escritor burgués para hacer frente y trascender la condicién de ressentiment que considera como el 'ideologema' o
la 'fantasia de clase' de la burguesia general” (White, p. 73). Agrega: “Lo que la literatura occidental moderna
consigue en el curso de su desarrollo a partir del romanticismo es una sublimacién del ressentiment, dotandola de
una forma tan perfecta como para convertirla en objeto de deseo. El escritor modernista no solo escribe o refleja
ressentiment, sino que positivamente lo quiere, pretende y celebra —y, ademas, lo hace vaciando toda
representacion de la vida de cualquier contenido concreto” (White, p. 174). Ver ademas los trabajos de Michael
André Bernstein; Stefano Tomelleri, pp. 259-276, y Patrick. Lang, pp. 55-70.
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los modelos narrativos de la satira y lo grotesco, modelos que permitian trazar una
relacion explicita entre el cuerpo, la educacion y la conciencia de los personajes.
Pero jcomo hace Pardo para narrar ese mundo finisecular tan movedizo
socialmente, atravesado de deseos personales, aspiraciones sociales y falta de
moralidad? La prosa de Pardo tiene que valerse de las estrategias narrativas del
realismo grotesco, no como modo narrativo de contencion sino de deformacion,
transformando los personajes en representaciones de un mundo de excesos.
Gracias a ese procedimiento, es decir, gracias a esa suerte de explicacion sicologica
que justificaba un estilo narrativo, la vision grotesca fue pensada como un universo
de palabras inadecuadas, como un tipo de escritura que perturba la visibilidad de
las cosas y altera la forma de los signos, como un mecanismo narrativo derivado de
las pasiones del resentido. El resentimiento explicaria entonces las bajas pasiones
de Julian Hidalgo (protagonista de lanovela), y “la prosa confianzuda” (Pardo, p. vii)
del autor. Sus contemporaneos también entendieron dos cosas fundamentales: 1) lo
que hacia que el resentimiento no fuera una simple critica justa era el tono del
reclamo, como si ese tono altisonante y pasional hubiera alterado la vision de la
realidad, y 2) el resentimiento aludia a un tipo de conducta, la de aquellos
intelectuales fracasados y amargados que hacian de sus frustraciones personales
una vocacion revolucionaria. No es de extranar que estas ideas conduzcan a la
construccion estereotipada del intelectual resentido. En este fin de siglo, la
institucion literaria imagino el relato del resentido como aquel relato que impugna
la legitimidad de las nociones de linaje y moralidad, que cuestiona la autoridad de
un grupo social y econoémico, sacando alaluz sus prejuicios clasistas y racistas.

2.Nioriginal ni desequilibrado

Este ha sido el camino de los estudios criticos acerca de Pardo y su novela: el
de la concepcion de una escritura que hacia visible su condicion social. Al tratar de
ubicar este relato de venganza en el marco narrativo de su obra, se vieron obligados
0 bien a recurrir a la explicacion del caracter de Pardo, o bien a la descripcion
grotesca de los personajes de Todo un pueblo. Esta argumentacion se apoya
basicamente en la presentacion que el autor hace de siy de su obra en el prologo de
su novela. Aqui se revela, al igual que en sus cronicas, como un espectador
quisquilloso de la vida privada y social, aunque, a diferencia de autores como
Francisco Tosta Garcia o Manuel Diaz Rodriguez, para la comprension de estos
modos de vida deba recurrir al tono grotesco. Es en Todo un pueblo, mas que en Don
Secundino en Paris (1895) o Idolos rotos (1901), donde la comprension del mundo
social se muestra menos compasiva y mas abiertamente polémica. Pardo introduce
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un elemento importante que sigue siendo significativo: marca con un gesto politico
su lugar, social e institucional, como escritor; sefiala aquellas formas de actividad
que determinan su lugar como intelectual. Recordemos algunos comentarios de
Pardo en su prologo:

No soy el protagonista de mi novela —aunque esto también es de uso
corriente y permitido— porque mi protagonista es algo asi como un
alucinado que suspira y suefa y toma por el lado serio empresas que el
mundo no permite realizar. Yo lo sacrifico todo al dolor de la verdad; no

deseo ser como él, un batallador, parano ser una victima.
Entre ese protagonista atormentado, que ansia una revolucion

gigantesca en medio de una sociedad podrida; y un Luis Acosta, personaje
secundario, que ahi se mueve a sumodo y quiere arreglarlo todo a pufietazos,
prefiero ser esto. Un pufietazo formidable no es unarazon, lo sé; pero es una
realidad aplastante.

[...]

En cuanto a Villabrava, debian evitarme los maliciosos asegurar de una
vez por todas, que es sencillamente una ciudad indeterminada, supuesta.
Quizas por esto, y sin quizas, Villabrava no pertenezca al surtido ordinario y
sea de las que entran pocas en libra. Las ciudades creadas resultan casi
siempre milagrosas. Tengo, no obstante, la vehementisima sospecha, por no
decir la seguridad absoluta, de que aquellos mismos suspicaces, mal
pensados y clarividentes seres que me echaron a volar el libro «inédito», van
a echar a volar también nuevas ofensivas mentiras a proposito de Villabrava
creyendo encontrar analogias entre ésta y cualquiera otra ciudad de las
muchas que se ofrecen ellas solas ala censura literaria.

[..]

Si; mi libro es todo eso y mucho mas. Sin embargo, no puedo afirmar en
absoluto que él constituya la historia de un pueblo entero, sino el reflejo de
una época (Pardo, pp. XII-X1v).

En términos generales, esta era la manera como el escritor finisecular sin un
linaje patricio desafiaba la cultura intelectual institucionalizada; el modo de
intervenir un campo intelectual resguardado por la autoridad de la ciencia e
instituciones de prestigio como la Academia de la Lengua; la forma como el escritor
finisecular presentaba sus credenciales artisticas: una presentacion de contrastes
entre su vida andariega, siempre en apuros econémicos y el oficio de cronista, tres
maneras de vivir que marcaban una experiencia comun. Esta experiencia se mueve
dentro de una situacion real, como es la aceptacion y problematizacion de su lugar
dentro de los espacios institucionales de la época. Como si previniese los juicios de
muchos de sus contemporaneos, Pardo presenta su defensa alegando que ha escrito
ese librejo sin odios: escribe el prologo para referir las condiciones sociales y
econOmicas de su escritura, y para protestar contra aquellas representaciones de lo
literario basadas en una circunstancia social que legitimaba dicho modo de
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escritura. Y es en este punto donde tenemos que considerar lo que se llamo rebeldia
o venganza. En contraposicion a la fama de buen estilista que se hizo acreedor
Manuel Diaz Rodriguez con sus obras Sensaciones de viaje (1896) y Confidencias de
Psiquis (1896), Pardo insiste en incluir un pacto de veracidad en la lectura de su obra.
El objetivo de este pacto era menos incorporar unas vivencias que introducir esa
fuerza modeladora de su rebeldia, poner de relieve esta identidad rebelde como
producto de una representacion de si mismo disociada del medio. El mismo Rubén
Dario dejo constancia de como fue leida la obra de estos dos escritores: Pardo,
“autor de una buena novela venezolana”, de un “temperamento de luchador”,
escribe en el periodico madrilefio El Heraldo “generalmente sobre asuntos politicos
sudamericanos, y en especial sobre los sucesos de su patria, Venezuela, en donde,
dado su caracter, no sera dificil verle ocupar un puesto publico” (La caravana pasa,
p-171).Lasegunda parte de este bosquejo inscribe la figura de Pardo en el panorama
de los escritores oportunistas. La critica no repar6 en que esta doctrina del
oportunismo conducia a una correlacion explicita entre visibilidad publica y
jerarquizacion del trabajo literario. De este problema planteado por Dario entre los
asuntos literarios y los temas politicos, de donde derivan con cierta certeza las
promesas de una carrera no intelectual sino politica, estaria exenta la figura de Diaz
Rodriguez, “espiritu de excepcion”, integrante de la “aristocracia mental de nuestra
Ameérica”, “entendimiento serio y reflexivo”, alejado de las “bulliciosas tentativas de
un arte de moda”; “Desde su primer libro, la nobleza de su pensamiento , la
distincion de su estilo le colocaron en un lugar aparte en nuestra literatura” (La
caravana pasa,p.171).

Dario interpreta a Diaz Rodriguez desde un espacio intelectual, un espacio
mitico que él mismo, mas que asignarle una validez local, representa con su obra en
la literatura hispanoamericana: la idea de un estilo y un espiritu de excepcion, la
proposicion de una prosa reflexiva cuyo mérito consiste en el hecho de trabajar por
su ennoblecimiento y su vocacion universalista. Es claro que este mito moderno de
la aristocracia mental es una categoria estética proyectada sobre un fenémeno
historico: en el modernismo esta categoria se sostiene gracias a una jerarquizacion
social del trabajo literario.

Asi, Gonzalo Picon Febres, en un articulo sobre Diaz Rodriguez, sefialaba que
las diferencias entre Sensaciones de viaje y las cronicas de Pardo (Viajeras, 1892; Al
trote, 1894; Volanderas, 1895), formaban parte de un catalogo de oposiciones que
iban desde la evaluacion del estilo (magico, original, subyugante, en uno; vehemente
y animado, en otro), hasta las formas de representacion de la realidad y sus
transformaciones en un valor estético y social: mientras uno, con su “talento
extraordinario”, posa la mirada en el “conjunto excelso, en la sintesis suprema”
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(*A Manuel Diaz Rodriguez”, p. 702), el otro se detiene en los detalles de larealidad;
el uno, mas poético; el otro, mas realista; en el primero hay “belleza literaria, mas
carifio hacia la forma limpia, mas arte, en suma”; en el segundo domina la verdad y
larealidad exacta; en Diaz Rodriguez, Picon Febres encuentra “lo que quisiera hallar
en Pardo con mayor claridad y precision: conocimiento del idioma, y gentileza y
distincion y sefiorio en su manejo” (p. 703). Una lectura atenta de las palabras y
expresiones que arman este juego formal de oposiciones, revelaria las conexiones
del lenguaje de la critica con las convenciones sociales del momento: “gentileza y
distincion” aluden a una educacion especial, a unas relaciones jerarquicas e
idealizadas, a unas normas de escritura transferidas al mundo moral y cultural del
escritor. Parece justo decir que estos eran los modos como se configuraban los
campos de batallas en la vida intelectual de la época, y cOmo se interceptaban en
€sS0S campos normas estéticas y prioridades personales, relaciones sociales e ideas
sobre literatura, prestigios artisticos y expectativas publicitarias, en fin, las
maneras como se negociaban las relaciones literarias y personales entre los
distintos grupos intelectuales de la época.

Fue estanueva vision de la ciudad la que le permiti6 a Pardo reflexionar sobre
el lenguaje de lanovela y su rol como escritor, sobre su deseo de escribir en formas
expresivas irregulares y su temor a ser recordado “como ente original y
desequilibrado”. Ese lenguaje tosco y osado de Pardo, como diria Bajtin, “huele”
entonces a un contexto especifico (Bajtin, p. 225). Es en este contexto donde se
plantea el problema, especificamente de la novela, de las jerarquias literarias
fundadas en la concepcion de un estilo elevado, y la respuesta de Pardo a esta
concepcion, atacando lo moral como criterio que fundamenta dichas jerarquias.
Este era el horizonte verbal y social del estilo tosco de Pardo, un horizonte donde la
proyeccion de su autoimagen de rebelde y marginado serviria como estrategia para
redefinir su insercion en otro lugar cultural. Su imposibilidad de simular una prosa
repujada, adornada, nos lleva a pensar que lo brusco y desenfadado remiten no solo
al campo estilistico sino también al politico, es decir, a un debate sobre las
figuraciones de la ciudad en el campo letrado de la época.

Las razones que hacen de Hidalgo un rebelde son las mismas que incitan a
Villabrava a comportarse como una ciudad semicivilizada. ;No se trata acaso de dos
aspectos del mismo problema? Cuando Hidalgo explica en su famosa conferencia
(reléase el capitulo X de la novela) el origen historico de Villabrava, el principio racial
es invocado para dilucidar el “estado sociologico” (Pardo, p. 95); ese principio racial
toma el valor de una justificacion superior de mayor actuacion que las reglas
sociales ordinarias. La eleccion de un pasado se vuelve entonces una opcion
politica, pues, a la vez, se reordenan los relatos que conforman la historia de ese
pasado, el punto de origen de una trama y de una descendencia. Precisamente, la
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eleccion de ese pasado es la que crea la identificacion del intelectual liberal con el

mito positivista de laregeneracion. Aqui la clave no es tanto la apelacion al discurso
providencial del positivismo, cuanto la nocion determinista que, en ese enfoque
pesimista de la historia nacional, poco a poco se iria convirtiendo en el signo de una
cultura escrita y explicada bajo impulsos pasionales. En efecto, ese nucleo
determinista de una psicologia social haria posible, desde el punto de vista de
Hidalgo, una interpretacion modernizada de la colonia y la conquista, permitiria
pensar las tramas sociologicas y biologicistas que intervienen en la constitucion de
un sujeto colectivo revoltoso e insensible; igualmente haria posible, como apunta
Oscar Teran, la identificacion de un tipo de narrativa histérica no interesada en
“alcobas y batallas” sino en las “fuerzas” que pululan en las profundidades de la
sociedad (Teran, p. 102).

En Villabrava, en ese mundo de hibridez racial conformado por “una
sociedad risible y deliciosamente dividida en castas; una sociedad sin génesis bien
esclarecido, que tuvo, como las sociedades europeas, su aristocracia, su clase media
y su plebe” (Pardo, p. 98), se vera conjugarse la invencion de falsos arboles
genealogicos y la generacion de una “prole” “heterogénea, mestiza, fatal” (p. 99). Lo
que se llama igualdad define en Villabrava no una institucion social sino un ajuste
de cuentas entre clases, los limites de una sociabilidad en cuyo interior viven todos
los villabravenses con plena satisfaccion de sus rencores y sus farsas. El problema
esta en el argumento biologico e historicista en que se apoya Pardo para considerar
los acontecimientos sociales como caos y no como una dinamica propia de la
modernizacion social. Obsérvese hasta qué punto en el diagnostico del problema
era comun adoptar las tesis del pensamiento positivista. José Gil Fortoul, por
ejemplo, identifica los elementos raciales y climaticos como responsables de la
“inferioridad organica”, proponiendo como recetas para curar este mal medidas
higiénicas e inmigracion de hombres “robustos y emprendedores” (“Cartas a
Pascual”, p. 223). Manuel Diaz Rodriguez, al aludir a los procesos de movilidad
social de fin de siglo, hablara en Idolos rotos de “una democracia organizada para los
peores” (p. 156), una democracia hecha a la medida del populacho: “enferma desde
suorigen” (p. 258), “andrajosa” (p. 160) y “corrompida” (p. 285).

Ahora bien, Pardo parece estar dispuesto a aceptar el diagnostico del
positivismo con la condicion de que sea posible fijar la cuestion no tanto en
términos organicos o politicos como de sociabilidad. No se trata de negar en la
argumentacion de Hidalgo la presencia de las razones hereditarias como
explicacion de los desequilibrios sociales, sino de observar el acento especial que
Pardo pone en el tema de las reformas de las sociabilidades, de la conducta, de la
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educacion y los usos del lenguaje’. Cuando Julian Hidalgo exclama: “La democracia
es mentira” (Pardo, 99), lleva la discusion sobre el “estado sociologico” al terreno de
la carencia de vinculos familiares y societarios, instala el problema social en una
dimension donde volverian a articularse conciencia publica y deberes ciudadanos,
desafiando asi el posterior pesimismo médico de Diaz Rodriguez’.

Hay una diferencia crucial entre analizar el problema social como
enfermedad y como mentira. La enfermedad sobre la que se articula el argumento
de Diaz Rodriguez es producto de la corrupcion de unos valores puros y abstractos
como la patria; tiene un significado negativo relacionado con laremodelacion de ese
pedestal cultural desde el cual el intelectual ilustrado fijaba un sentido oscuro a los
procesos de movilidad social. La mentira en Pardo alude a esas articulaciones
contradictorias de lo social capturadas por un ojo materialista, tipico de aquellos
intelectuales incorporados ala cultura democratizada finisecular®.

Pardo ve no una ciudad moderna, cosmopolita, sino el desorden de sus
proporciones, esos dos lados de lo grotesco sefialados por Kayser: 1o deforme y lo
comico, lo horrible y lo bufonesco (Kayser, p. 78); mira ademas los juegos de
comicidad entre lo que representa o cree representar un personaje y lo que dice,
piensa, o su vestuario; observa como las nuevas clases sociales cubren con trapos su
arribismo; ve, escucha y ridiculiza los usos sociales y académicos de la lengua, los
usos duales del lenguaje: el oral cotidiano, lleno de expresiones vulgares, y el escrito
publico, castizo, elevado, como silos personajes habitaran dos mundos discursivos;
escucha esas palabras profanas que vienen de la calle, entran por las ventanas,
desvelando y ridiculizando los esplendores del mundo interior burgués; critica los
rituales de consagracion literaria, los usos de ese lenguaje florido que ilumina la
fisonomia de algunos circulos intelectuales, pues como reconoce Gutiérrez
Girardot, la critica a “la personay alas instituciones” era una “critica 'ilustrada' a las

6. Véase la lectura acertada que realiza Miguel Angel Campos del capitulo X de la novela de Pardo. El
objeto de los juicios de Pardo, segin Campos, “es el discurrir de los ciudadanos en un plano cefible y
real de lo colectivo, los vicios engendrados en el lento quehacer de lo acumulado y bajo las tensiones de
la disolucion del sentido de la herencia comin” (Campos, p. 178). Sobre la causa de los desequilibrios
del medio social, agrega: “A ratos pareciera ir haciala comodidad de las condenas lombrosianas, pero a
tiempo percibe la autonomia de lo irregular, da con fuentes mas reales y asi pone al final de una lista de
carencias aquella de la conciencia ptiblica sin articulaciones. Toda una categoria societaria en manos de
un avezado Briceno Iragorry cincuenta afios después. El desamparo de lo ciudadano, el espejismo de lo
urbano como amontonamiento de edificios, las 'silbas canallescas' que ofenden a las damas, y todo un
largo repertorio de haceres torvos denuncian la existencia de lo amorfo, el simulacro de civilidad”
(Campos, p.179).

7.La cuestion del fracaso del “pensamiento democratico-liberal-burgués, de sus correlatos sociales y
culturales (positivismo, optimismo, igualitarismo, laicismo, realismo) y de sus valores de sostén
(Razobn, Progreso, Libertad, Ciencia, Democracia)” en la novela de Pardo, ya fue expuesta con
anterioridad por Beatriz Gonzalez Stephan (pp. 251-272).

8. Angel Rama asigna una marca historica, clave dentro del modernismo, a los “intelectuales de la
culturailustrada” ylos “escritores de la cultura democratizada” (p. 102).
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visiones del mundo y a las situaciones sociales y politicas que se cristalizaron en
ellas” (p. 70). En este sentido, Pardo se diferencia de los escritores contemporaneos
al ofrecer la imagen de la ciudad moderna como un laboratorio de lo grotesco,
productora de esperpentos. Trata de elegir aquellas escenas donde es notoria la
ausencia de normatividad, sefialando esas combinaciones risibles entre ser y
parecer, acudiendo a la exageracion como el lenguaje que hace visible la
enfermedad de Villabrava. En este modo de leer la ciudad resalta la tipificacion de
grupos sociales, la caricaturizacion de personajes y sus lenguajes, los retratos
grotescos, el recurso a la satira como medio de analisis politico, social y moral’.

El libre juego entre deformacion fisonomica y descomposicion social esta
sostenido por esa saturacion de deseo que recorre el relato, y permite al narrador
una abierta distancia respecto a ese mundo ridiculo (pero no fragil) de Villabrava, un
claro desacuerdo entre sus deseos y los de los personajes. Es esta organizacion de
los deseos de los personajes en un relato de ambiciones la que produce, no el humor
de novelas como Don Secundino en Paris, sino larisa grotesca, ese tono burlesco que
transforma la novela en una caricatura de costumbres y a los personajes en bufones.
Y es que, mas alla de lo visible, la ciudad revela el funcionamiento de varios planos
del deseo: deseo de parecer, de posar, de fisgonear la vida privada en la superficie
material de las cosas que, al decir de Rama, “contagio la totalidad de las operaciones
que conformaban la cosmovision social” (p. 86). Es necesario apoyarse en estas
maneras de operar del deseo para percibir, por un lado, la naturaleza de las
pasiones en el relato y, por otro, aquellas fuerzas ausentes en el texto que
domesticarian el desenfreno pasional. Si tenemos en cuenta los resultados de estas
operaciones que configuran el mundo social, se comprende cOmo la representacion
de las pasiones (odios, celos, amor) postula un orden moral en el relato y hace
inteligible el deseo mismo como deformidad; como la imagen del deseo, en tanto
contagio que se expande por todos los espacios de la ciudad, elimina cualquier
modo de complicidad entre esos personajes, avidos de nuevos estilos de vida, de
inventarse un linaje, y un narrador contenido, austero, sosteniendo el valor ético de
su figura en medio de un mundo de imposturas. Y dado que estamos en un ambiente
de relajo, las consecuencias sociales de esta investidura moral del narrador son
varias. Legitima las ideas pedagogicas de su discurso, autoriza sus diatribas contra

9. Este caracter satirico no paso desapercibido para Picon Febres: Todo un pueblo “es una de las
novelas satirico-sociales mas sobresalientes que se han escrito en la América Espafiola” (La literatura
venezolana, p. 396). Rubén Dario, por su parte, descubre en la novela de Pardo no el retrato de una
ciudad sino el de “South America’: “Todo un pueblo deberia ser todo un continente” (Espana
contempordnea, p. 338); seguidamente afirma su caracter socioldgico: “Es la lucha del espiritu de
civilizacion con un estado moral casi primitivo... En este libro de literato hay el pensamiento de un
sociologo” (p. 338).
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el bochinche citadino, le permite sugerir unos valores paralelos que no aparecen en
el texto (el pueblo honrado, la familia virtuosa, el trabajo decente), pero que
adquieren desde esa misma ausencia el significado de domesticadores del deseo;
hace de la renuncia un espejo sin manchas, desvios o caidas, que le devuelve su
propiaimagen purificada.
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