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Resumen: La novela de Juan Martini El fantasma imperfecto (1986) ha sido
muy poco estudiada como novela policial. Este articulo pretende aportar algunos
aspectos a esta linea de analisis. Para ello, en principio, explicaremos desde qué
perspectiva teorica analizamos esta novela como policial. Al tratarse de una novela
policial de la década de 1980, se reescriben y “transgreden” muchos de los
elementos propios del género, debido a que se problematizan las relaciones entre el
rol del Estado y la verdad. Para demostrar esto, nos enfocaremos en dos elementos
del policial por excelencia: el motivo del cuarto cerrado y la figura del investigador.
Ambos atraviesan al protagonista, Juan Minelli, quien vera afectado su rol de
investigador a causa del espacio en el que se desarrolla la trama.

Palabras claves: Género Policial; Literatura Argentina; Dictadura Militar;
Detective.

Abstract: Until now, the novel El fantasma imperfecto (1986), by Juan
Martini, has not been studied in detail as a crime novel. This article intends to
contribute with a reading in that key. In the first place, I will explain from what
theoretical perspective I approach this literary genre. As El fantasma imperfectois a
80's novel, many of the genre's own elements are rewritten or “transgressed”,
because of the special relationship between State and Truth during the Argentine
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dictatorship. I will focus on two quintessential criminal novel aspects: the locked-
room Mystery and the detective character. These two issues strongly determine the
protagonist, Juan Minelli, who will see his role as investigator affected by the space
in which the story takes place.

Keywords: Criminal Novel, Argentine Literature, Military Dictatorship,
Detective.

Résumé: Jusqu'a présent, le roman El fantasma imperfecto (1986), de Juan
Martini, n'a pas été étudié en détail en tant que roman policier. Cet article se propose
de contribuer par une lecture dans cette clé. En premier lieu, j'expliquerai dans
quelle perspective théorique j'aborde ce genre littéraire. Comme El fantasma
imperfecto est un roman des années 80, de nombreux éléments propres du genre
sont réécrits ou «transgressés», en raison de la relation particuliére entre I'Etat et la
Vérité sous la dictature argentine. Je me concentrerai sur deux aspects essentiels du
roman criminel : le mysteére de en chambre close et le personnage de détective. Ces
deux enjeux déterminent fortement le protagoniste, Juan Minelli, qui verra son role
d'enquéteur affecté parl'espace dans lequel se déroule I'histoire.

Mots clés : Roman policier, Littérature Argentine, Dictature Militaire,
Détective.

El fantasma imperfecto como novela policial

Es innegable la vinculacion de Juan Martini con la literatura policial, tanto por
las novelas que conforman su trilogia —El agua en los pulmones (1973); Los asesinos
las prefieren rubias (1974) y El cerco (1977)— como por su activa participacion en
colecciones dedicadas al género —dirigié y prologd la serie Novela Negra, de
Bruguera, entre 1977 y 1982—. Sin embargo, la novela que aqui nos proponemos
trabajar, El fantasma imperfecto (1982), ha sido escasamente analizada como
policial. Tal vez, esta vacancia se deba a que el texto aborda los topicos y motivos del
género desde una perspectiva diferente a las de sus novelas policiales anteriores. La
trilogia policial de Martini pertenece a la década de los afios 70. En la Argentina, en
esta década sucedié una explosion en relacion al género, debido a las rupturas
genéricas y estructurales que aparecieron en las narrativas policiales (Lafforgue y
Rivera, p. 28). Fabian Mossello sefiala sobre este periodo:

Asi, la novela policial argentina (y por extension, la latinoamericana)
presenta, desde los afnos setenta, la tension entre la exaltacion de la copia de
los modelos canonicos (de enigma o negro) y cierta transgresion de esos
modelos, en una manifiesta decision de los escritores por seguir o no las
marcas del género policial de una matriz preceptiva fuertemente
convencionalizada (p. 35).
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Entonces, en los setenta, existen dos modos de concebir el policial: Por un
lado, desde la adecuacion de los modelos canonicos y, por el otro, desde las
rupturas genéricas. En la produccion de Martini de los setenta, encontramos ambos
modos. El primero se encuentra la novela El agua en los pulmones, que responde al
modelo canodnico vinculado a la novela negra: un investigador que debe descubrir
una trama ligada a un negocio fraudulento. El segundo modo se corresponde con
las otras dos novelas de Martini: Los asesinos las prefieren rubiasy El cerco. Ambas
trabajan con disrupcion y la transgresion del género, aunque de distinta forma. Los
asesinos las prefieren rubias cuenta con una trama poco ordenada, recursos
parodicos y referencias constantes al mundo del cine policial negro y de Hollywood.
El cerco no trabaja con la parodia o, al menos, no de una manera tan notoria. La
novela narra la historia del senor Stein, que es acechado por unos hombres. Estos
hombres irrumpen en su vida privada: acceden a su empresa, a su casa, secuestran
a su hijo. A lo largo de la novela, no sabemos quiénes son esos hombres y qué
desean del sefior Stein. Lo que queda claro es que estos hombres quieren que el
protagonista comprenda el poder que tienen y que debe obedecerles cuando le
pidan algo. Asi, en todas las novelas policiales de Martini de los afios setenta, si bien
presentan diferentes formas de abordar el policial, hay elementos que podemos
vincular directamente con el género. Por el contrario, El fantasma imperfecto es una
novela policial en la que el enigma, el crimen y el investigador se encuentran
notoriamente reconfigurados. De ahi que reconocer lo policial de este texto no sea
la primera opcion de lectura. Esto se debe a que El fantasma imperfecto es una
novela perteneciente ala década de 1980.

Es importante destacar que la década de los ochenta, en la Argentina, esta
signada por la experiencia de la dictadura militar que ocupo el gobierno entre 1976
y 1983. A partir de 1980 comenz0 a existir una menor persecucion y censura de las
producciones artisticas. La gran mayoria de los estudios criticos coinciden en que,
en este ano, el régimen dictatorial entra en declive y comienza a perder apoyo
(Gomez Rial, p. 173; De Diego, ;Quién de nosotros escribird el Facundo?: Intelectuales
y escritores en Argentina (1976-1986), p. 124; Bernini y Schwarzbock, p. 14). Por lo
tanto, algunos textos literarios policiales (y también filmicos) problematizan las
relaciones entre el Estado y su accionar sobre los individuos en una época de
transicion de la dictadura ala democracia. Este es el caso de El fantasma imperfecto.

Uno de los problemas principales que se establecen en esta transicion puede
verse en el vinculo que se traza entre el Estado y la verdad. La preocupacion por
descubrir la verdad es un motivo fundamental del género policial. Tanto en el
policial de enigma como en el negro, la develacion de la verdad trae un
reordenamiento del mundo. Si bien no sucede de igual manera en las diferentes
vertientes, la capacidad de enunciar la verdad es imprescindible. En principio, para
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poner en funcionamiento la maquinaria narrativa policial, y también para que el
final de la historia tenga unaresolucion. Al respecto sefiala Ezequiel De Rosso:

[L]as formas canonicas del género policial son un relato utéopico. Un
relato sostenido en la premisa de que la palabra puede ordenar la realidad, de
que todas las violencias (la de los criminales en la novela inglesa, la de la
policia y los criminales en la novela negra) convergen en la palabra del
detective que ordena vy, en cierta medida, cura las heridas infligidas al tejido
social (p. 45).

En las formas canonicas del género, al final, se recompone el orden que el
crimen ha fracturado a través de la verdad. No obstante, en El fantasma imperfecto
parece haber un descreimiento de la palabra como restauradora del orden. En esta
etapa de transicion entre la dictadura y la democracia existe un clima de época que
cuestiona la verdad. Para demostrar como El fantasma imperfecto aborda desde el
policial el problema entre la verdad y el Estado, nos centraremos en dos aspectos
imprescindibles para el género: el topico del cuarto cerrado y la figura del
investigador.

El problema del cuarto cerrado

El topico del cuarto cerrado nace conjuntamente con el género con el relato
inaugural “Los crimenes de la calle Morgue” (1841), de Edgar Allan Poe y otros
igualmente relevantes como La piedra lunar (1868), de Wilkie Collins y El misterio
del cuarto amarillo (1907), de Gaston Leroux. El cuarto cerrado es un motivo que se
plasma tanto en los espacios urbanos como en los rurales y que constituye, segiin
Pierre Boileau y Thomas Narcejac, “un problema por excelencia porque es un
escandalo logico, el fracaso del principio de la identidad, el triunfo de la magia y de
lo irracional” (p. 41). Para los autores, este problema extraordinario solo puede ser
resuelto por una racionalidad de igual indole, como la de Auguste Dupin. Pero, ;qué
sucede en el género policial de la posdictadura? ;Un policial en el que la inteligencia

2. La vuelta de la democracia, en la Argentina tuvo distintas etapas. Al comienzo, fue recibida con
mucho entusiasmo y con un aumento de conciencia acerca de los derechos humanos. El juicio oral alos
miembros de la junta militar en 1985 y la publicacion del libro Nunca mds (cuya primera edicion fue en
1984) contribuyeron en este aspecto. Sin embargo, la promulgacion de las leyes de “Punto final” (1986)
y “Obediencia debida” (1987), propiciadas por la presién del poder militar todavia latente, sumada a la
inestabilidad politico-econ6mica, colaboraron en una desidia social frente a la democracia. Asi lo
explica Andrés Avellaneda en su prologo al libro Ficcion y politica: “Parecié neutralizarse poco a poco
en la sociedad argentina la conviccion de que era preferible y hasta necesario clausurar la memoria
colectiva para conseguir una efectiva reconstruccion democratica del pais. Siun sentido de lucha porla
justicia y la avidez por desentrafiar los sentidos de una historia terrible y oculta habia sido una
caracteristica principal de la breve etapa anterior, la que sigui6 fue invadida poco a poco por un sentido
de anomia y de escepticismo respecto de las posibilidades de éxito que existian en la sociedad
argentina tanto para esa lucha como para el ejercicio de la justicia misma” (p. 13).
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extraordinaria y la racionalidad absoluta no existen? ;Un mundo en el que el Estado
no puede garantizar ni la verdad ni la justicia? ;Como se articula el motivo del
cuarto cerrado? En principio, la sociedad del policial clasico, en la que suceden los
primeros crimenes en cuartos cerrados, dista bastante de la sociedad que se
representa enla posdictadura.

El topico del cuarto cerrado aparece, aunque reformulado, en El fantasma
imperfecto, de Martini, ya que la trama se desarrolla en un lugar particular: un
aeropuerto italiano. Un espacio que, geograficamente, se encuentra alejado de la
ciudad, pero en cuyo interior reino el movimiento y la presencia de muchas
personas desconocidas. Un espacio que tiene una dinamica moderna, tipica de la
ciudad, aunque también esta regido, de algun modo, por el encierro. En realidad, no
hay ninguna restriccion legal por la cual el protagonista, Minelli, no pueda
abandonar el aeropuerto; no obstante, a lo largo de la novela, se instala la idea de
que esta “atrapado” en ese espacio. Al comienzo de la novela, cuando el
protagonistarealiza el check in, el narrador dice:

El otro arqueo las cejas y hundio los labios entre los dientes en un gesto
incierto, quizas involuntario, pero Minelli no pudo desviar la mirada de esos
parpados espesos, entornados, del grueso cuello que la camisa blanca del
uniforme reglamentario y la obvia corbata azul estrangulaban, de las temibles
manos de labriego o de verdugo con las ufas carcomidas que en ese momento,
de pronto inmoviles, retenian su billete de avion (Martini, El fantasma
imperfecto,p. 14).

Quisiéramos detenernos en la ultima frase en la que marca la cualidad de las
manos del empleado como “temibles manos de verdugo”, que retienen su boleto de
avion. El miedo de Minelli es que le prohiban tomar el vuelo hacia Buenos Aires. Y ese
miedo se traslada a la descripcion del empleado, cargada de adjetivos negativos,
retratandolo como un personaje cercano a la novela de terror. A raiz del miedo y
para asegurarse de no perder ese avion, el protagonista se autoimpone el encierro’
en el aeropuerto. Su estrategia es llegar muy temprano (con mas de seis horas de
anticipacion) como si se esa manera se asegurara el viaje.

El aeropuerto, ademas, tiene una doble valencia: por un lado, es un lugar de
transito: nadie se queda y nadie pertenece alli. Por el otro, es un lugar estatico,
porque durante un determinado tiempo hay que permanecer obligatoriamente en
él. Estas particularidades son las que convierten al aeropuerto en un lugar
indeterminado e impersonal.

3. Ademas del miedo de perder el vuelo, existe otro motivo que marca la necesidad de Minelli de
permanecer en ese aeropuerto: su distanciamiento con Joyce, su expareja. Esta ruptura seflala que el
protagonista, si se arrepintiera de viajar, no tiene un lugar al cual regresar en Italia.
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Joan Copjec analiza el motivo del cuarto cerrado como una paradoja porque
conjuga un espacio absolutamente cerrado en el que se comete un crimen con un
grupo de sospechosos que son potenciales responsables de este. Sin embargo, esta
primeraidea es reformulada por otra de caracter mas simbolico:

[Tlhe locked room is always breached in detective fiction. Not because
every private space has always already been intruded upon by the public
forces of the symbolic, but because in the symbolic the real always intrudes.
The room cannot be locked because its details can never be completely
enumerated; their list is never countable. The detective, therefore, is not, as is
commonly believed, on the side of metalanguage, of the reparation of the
signifier's default. He is, instead, on the side of the failure of metalanguage, he
represents the always open possibility of one signifier more. Out of every
locked room he is always able to extract a letter, a corpse, a clue that was
literally undetectable before he arrived on the scene (p. 1777).

La primigenia “intencion” del cuarto cerrado es simbolica: descifrar un crimen
(mas alla del cadaver) y poder exponerlo. Copejc también se refiere a las
disertaciones de Jacques Lacan en su famoso seminario sobre “La carta robada” y
equipara este elemento (la carta) a un cadaver (p. 173). Al hacer esta analogia,
podemos ver la entidad que Copjec le otorga al cuarto cerrado: mas alla de los
elementos que se ponen en juego, lo importante es poder “descifrar” ese enigma
que provee el cuarto cerrado como espacio simbolicamente clausurado, y que ese
crimen (cualquiera que sea su naturaleza) sea desentranado. Estas premisas se
veran reformuladas en El fantasma imperfecto. En primer término, si existe un
espacio cerrado que, a su vez, posee una dimension de encierro simbolico para el
protagonista. En segundo término, el enigma que se plantea, que serala aparicion de
un cadaver en ese espacio (recordemos que Minelli cree que el hombre gordo ha
muerto) se vera anulado, reemplazado por otro que también se vera disuelto en la
trama. Al mismo tiempo, Minelli si se asemeja a esta descripcion que hace Copejc
con respecto a la capacidad del detective de “descifrar” el enigma. Copejc explica
que este personaje protagonista de la novela policial no esta del lado del
metalenguaje, sino que encarna la posibilidad de que siempre exista un nuevo
significante. Sin embargo, Minelli lleva la expresion al maximo al fallar en todas sus
conjeturas.

4. Fl cuarto cerrado siempre se quiebra en la ficcién detectivesca. No porque todo espacio privado haya
sido invadido por las fuerzas publicas de lo simbélico, sino porque lo real siempre se introduce en lo
simbolico. El cuarto no se puede cerrar porque sus detalles nunca se pueden enumerar por completo;
la lista de los detalles nunca es finita. El detective, por tanto, no esta, como comuinmente se cree, del
lado del metalenguaje, de la reparacién del defecto del significante. Esta, en cambio, del lado del
fracaso del metalenguaje, representa la posibilidad siempre abierta de un significante mas. De cada
habitacion cerrada, ¢l siempre puede extraer una carta, un cadaver, una pista que era literalmente
indetectable antes de que llegara ala escena (traduccion nuestra).
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Por todo lo expuesto, la paradoja del cuarto cerrado, como la llama Copjec, se
vera transformada: lo que al comienzo de El fantasma imperfecto se plantea como
un problema clasico con el motivo del cuarto cerrado, perdera toda logica y
racionalidad.

Lanovela de Martini posee una trama minima: Juan Minelli pasa lanoche en un
aeropuerto porque esta esperando tomar su vuelo de regreso a Buenos Aires. A
pesar de ello, se suceden situaciones que hacen que el protagonista se vea envuelto
en constantes problemas. Dichas situaciones se desencadenan, en buena medida,
debido al espacio. Desde el comienzo, el narrador marca:

Erala primera vez que Minelli salia desde ese aeropuerto y bruscamente
una minuciosa conciencia de si mismo derrumb6 su confianza, su
compostura, y se sintid0 expuesto ante todas esas miradas, revelado y
perseguido. El bloque de butacas agrupadas en el centro de la sala le parecio
un islote ocupado por seres hostiles, diversos y desiguales pero vinculados
frente a él como una etnia fundada exclusivamente en la comunidad de la
mirada (Martini, El fantasma imperfecto, p. 15).

En esta cita puede verse, en primer lugar, la hostilidad que siente el
protagonista en este espacio. La incomodidad se instala por la mirada de los otros,
como asi también, por la condicion de Minelli. La palabra que subraya el texto es
salia y aqui esta implicita la idea de que él es un exiliado. Minelli ha pasado por este
aeropuerto para ingresar a Italia, pero es la primera vez que se va de alli. Ese paso
que dara de vuelta a su pais de origen, a la Argentina, mas precisamente a Buenos
Aires, se siente para el personaje como una experiencia nueva y signada por el
miedo. Esa persecucion, esa paranoia constante que siente Minelli, muestra la
preocupacion de que los demas pasajeros en transito advirtieran que €l es un
exiliado’. Y también, por qué no, el temor que proyectala llegada al pais: ;Como sera
una vez que €l se encuentre en Buenos Aires? Es importante destacar que aqui el
concepto de exiliado no es inicamente de un refugiado politico, ya que la historia de
Minelli comienza en la novela Composicion de lugar (1984), en la cual Juan Minelli
viaja a Europa en busca de una herencia y también a encontrarse consigo mismo. La
figura del exiliado aqui también se plasma como la errancia de un personaje en
busca de su destino, lejos de su patria.

5. En “La naturaleza del exilio”, Juan Matini hace una reflexiéon acerca del escritor como exiliado. El
distingue dos momentos. El primero, cuando el escritor se siente exiliado en su propia tierra. El
segundo, cuando el exilio es geografico. Pero, siempre, el escritor es un exiliado porque escribir es “la
primera forma de exilio: su origen, su expresion y su naturaleza” (p. 552). Al mismo tiempo, la lengua
es el unico objeto real de la escritura. Entonces, el escritor, ya desde su inicio, esta aislado de la
sociedad por su misma practica, pero existe una instancia en la que puede ser exiliado de su patria. En
ese momento, el escritor se refugiara en lalenguay en el trabajo con ella. En relacion con el analisis que
se pretende establecer con esta novela, el escrito de Martini nos vincula con esta idea de hombre
exiliado.
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En El fantasma imperfecto se representa la figura del exiliado en el sentimiento
encontrado frente al regreso a su pais natal: no hay una evocacion feliz y tampoco
triste de la ciudad a la que se vuelve ni hacia la que se deja. El personaje se encuentra
totalmente insensibilizado en este aspecto. Asi se refiere al exilio Sandra
Lorenzano:

Paralos griegos, el exilio implica siempre un regreso, el periplo de Ulises:
el héroe que puede regresar porque ha salvado su memoria. Pero el regreso es
un dato del futuro que se ignora en el presente; Ulises no tiene certeza de su
retorno. En sentido estricto, la imposibilidad de volver a la tierra de origen, al
“pais de siempre” [...] esuna de las caracteristicas que hacen del exilio un tipo
especial de migracion. El retorno existe como deseo, pero solo es posible a
través de lamemoria(p. 167).

En esta novela, la primera parte de la formulacion de Lorenzano se cumple:
Minelli vuelve a su lugar de origen, pero su futuro es incierto. Sabe que volvera,
aunque no sabe qué encontrara alli. La segunda parte, la que consiste en la
evocacion, queda trunca: Minelli no recuerda en absoluto Buenos Aires vy, tal vez,
esto seaunindicio de la experiencia vivida en su patria.

Esta condicion de un hombre que no tiene a donde volver —no en sentido
literal sino mas bien metaférico— toma un significado mas profundo en el espacio
del aeropuerto, puesto que el derrotero por el lugar marca su estado como hombre
perdido. Minelli se comporta de manera extrana en el aeropuerto. Es él quien, por su
actitud, despierta sospechas. La mirada de los otros hacia Minelli es algo que se
resalta y se repite en la novela. El se siente observado por los pasajeros del
aeropuertoy también por la policia del lugar, aun antes de que algo suceda:

Dos agentes de policia cruzaban en diagonal la sala de espera. [...] El mas
alto llevaba la funda del revolver muy baja, casi ala mitad del muslo, y el arma
oscilaba a su paso haciéndose mas evidente, o mas visible. Este detalle le
resulté a Minelli significativo: la violencia no erainimaginable en el interior de
ese recinto. Los dos agentes de policia empufiaban con la mano derecha los
bastones negros y de sus cinturones, a un costado, colgaban las esposas de
acero.|...]

De modo que Minelli se encontr6 avanzando hacia ellos, los vio al mismo
tiempo avanzar hacia €él, y resolvié guiarse por un tinico pensamiento: deberia
pasar cerca de los agentes de policia sin que su aspecto les pareciese
sospechoso. Contuvo la respiracion y siguié caminando (Martini, El fantasma
imperfecto, pp. 27-28).

También es interesante el resaltado que el narrador hace en esta cita: “la
violencia no era inimaginable en el interior de ese recinto”, como si la amenaza
estuviera continuamente latente. La presencia de la policia, armada y preparada
para actuar, despierta todos los sentidos de Minelli. De esta manera, el protagonista
se ve acechado por sus propios pensamientos —o recuerdos— que se potencian
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frente a las circunstancias del aeropuerto: la policia y los desconocidos que, segiin
Minelli, 1o miran con hostilidad. Sin embargo, la mirada réproba de los otros hacia
Minelli no puede estar fundada en conocimientos previos. En otras palabras, no
puede sostenerse que algo del pasado del protagonista influya en los pasajeros del
aeropuerto. Siegfried Kracauer, en La novela policial, reflexiona acerca del vestibulo
del hotel y arriba a la conclusion de que es un espacio en el cual la impersonalidad y
el vacio reinan: “Los huéspedes del hall del hotel, que hacen desaparecer al individuo
detras de la igualdad superficial de las mascaras sociales” (p. 67). En consonancia
con esta idea puede pensarse que las personas que se encuentran en el aeropuerto
son todos iguales —aunque Minelli logra encontrar en una familia particularidades
que llaman especialmente su atencion—: representan una amenaza latente para el
protagonista. Sus miradas inquisidoras los vuelven potencialmente peligrosos. Esto
también sucede porque la actitud de Minelli es sospechosa; por ejemplo, cuando
entra a un sex shop del aeropuerto para distraerse un rato, su mirada penetrante y
alerta hace que la empleada del lugar tenga sospechas hacia él. La mirada de Minelli
es la que lo pone en una situacion peligrosa’. En principio, porque él mira a una
familia que espera su vuelo en ese aeropuerto: una mujer, su presunta pareja y su
hija. La mujer llama la atencion de Minelli por su belleza, pero también por la
relacion que tiene con su pareja, un hombre que infunde temor. La obsesion de
Minelli lo lleva a observar a esta familia en reiteradas oportunidades, imaginando
por qué discuten, a qué se dedican, hacia donde van. El percibe que algo extrafio
sucede entre estas personas. No obstante, es la mirada de Minelli la que lo llevara a
descubrir un crimen en el que Asfa, la pareja de la mujer, esta involucrado —o al
menos es lo que él cree—. Pero no solo la mirada de Minelli hacia los otros es 1o que le
trae consecuencias: también el incidente del “hombre gordo”. Este hombre (cuya
identidad Minelli desconoce) recibe una golpiza. Minelli cree que el hombre ha
muerto y que haber sido testigo del crimen le traera problemas. El hecho es
determinante en la trama dado que, desde el momento en el Minelli asiste a este
episodio, el nivel de paranoia en el personaje ira in crescendo.

En sintonia con los problemas que trae ver lo que no conviene, Minelli también
presencia unas apuestas clandestinas que se hacen en el aeropuerto. Alli conoce a
Judith Lem, la mujer que lo denunciara por robo. El aeropuerto, a pesar de ser un
lugar que esta fuertemente custodiado, es, ademas, el espacio del delito: apuestasy
juegos clandestinos, crimenes, violencia, prostitucion, acusaciones. Ese espacio
cerradoy seguro es el mismo que alberga toda clase de transgresiones alaley.

6. José Luis de Diego se explaya sobre de la mirada subjetiva de Minelli en El fantasma imperfecto: “Se
trata de una subjetividad desmesurada combinada con un objetualismo obsesivo. Por un lado, la
realidad narrada solo existe a través de Minelli; por el otro, a menudo Minelli mas que percibir,
simplemente registra el exterior, como si se tratara de una mirada indiscreta: de ahi las enumeraciones
descriptivas, los recortes de diarios, las listas de precios, la guerra en un programa de television, la
biografia de Carpaccio” (“El Juan Minelli de Juan Martini”, pp. 170-171).
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El aeropuerto es un lugar clausurado para Minelli: la inica forma de salir de alli
es por medio de un vuelo hacia Buenos Aires. En este punto, el motivo del cuarto
cerrado también se diferencia de lo que ocurre en el policial clasico porque el
detective nunca se encuentra encerrado; es la victima quien lo esta. Minelli, en
principio, con su mirada inquisidora, se situa en el lugar del detective. Luego, al
presenciar el episodio del “hombre gordo” y las otras actividades ilegales del
aeropuerto, se siente mas vulnerable y, de alguna manera, podriamos ubicarlo en el
lugar de testigo, ya que su mayor preocupacion es que alguno de estos hechos
criminales que presencia lo vuelvan complice y no le permitan regresar a su pais.
Finalmente, cuando Judth Lem lo denuncia por robo, pasa a otro plano: el de
sospechoso, de delincuente. Minelli, por lo tanto, transita muchos de los roles del
policial en este espacio que, tradicionalmente, le esta destinado a la victima.

Minelli en el rol de investigador

Carmen Perelli analiza lanovela de Juan Martini:

En El fantasma imperfecto la anécdota se modela sobre el esquema de la
novela policial norteamericana. A diferencia del texto policial clasico la trama
es ambigua, confunde no solamente al lector sino también al protagonista ya
que duda acerca del crimen. La conspiracion puede ser real o imaginaria. Lo
sucedido en la sala del aeropuerto donde Minelli aguarda el avion tiene los
visos de un suefno macabro. Hay una remision a los significantes de la historia
argentina, una alegoria de los huecos en la memoria, de la desaparicion de las
personas, de su clasificacion, de la explotaciony lamuerte (p. 55).

Segun Perelli, la novela guarda una relacion estrecha con la alegoria, con los
hechos pertenecientes a la dictadura. Y esta forma de alegoria se plasma en la
estructura del policial. A lo largo de la narracion, Minelli experimenta el sentimiento
de acecho, la vigilancia y la tension constante frente a un peligro inminente. Dicho
peligro se sostiene también gracias a que Minelli es testigo de un crimen. De hecho,
en El fantasma imperfecto hay dos “crimenes”. El primero es el ataque al hombre
gordo, el cual queda irresuelto. El segundo, la acusacion de robo que recibe Minelli.

Al mismo tiempo, en el texto encontramos dos pesquisantes: uno de ellos es el
propio Minelli; el otro es Frank Bellotti, el oficial de la policia aeronautica que lo
interroga por el robo. Ambos intentan desentrafar el mismo crimen: el intento de
homicidio del hombre gordo. Ahora bien, ninguno de los dos llega aresolverlo.

El primer investigador que analizaremos es Minelli. Fl es quien se siente, en
principio, atraido hacia la figura de Asfa, desconfia de este hombre porque cree que
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es peligroso. Es mas: cree que Asfa’ es quien ha mandado matar al hombre gordo y el
que maneja el negocio del juego clandestino en el aeropuerto. Pero su intuicion lo
traiciona. Su errar por el aeropuerto pone de manifiesto que él es un hombre
perdido, sin rumbo. Por este motivo, no puede saber bien qué busca o qué debe
encontrar. Minelli es un detective alucinado. No sabemos si sus ensofaciones
pertenecen a la vigilia o al suefio. De ahi que Minelli no pueda ser un investigador
confiable, ya que su razon se encuentra alterada por estos momentos de ensueno
que experimenta. Hacia el final, cuando Bellotti le cuenta cual es la verdadera
identidad del hombre gordo, Minelli comienza a pensar que todas sus conjeturas
son falsas y desconfia de las situaciones que ha vivido en el aeropuerto. Este estado
pesadillesco del personaje lo obliga a replantear su realidad. Por momentos duda
acerca de que silo que ha visto es verdad o no. Es decir, si lo que vio en el bafio fue
cierto, si el hombre gordo realmente estaba muerto. Hacia el final, durante el
interrogatorio, Minelli cuestiona la historia de Judith Lem sobre Sophie, y también
duda sobre la existencia de Asfa. Este estado vinculado a lo onirico puede pensarse
como una caracteristica propia del policial negro. Recordemos que los detectives (y
también los criminales del policial negro) comiinmente viven en una constante
ambivalencia entre el sueno y la vigilia. Es el caso del detective sin nombre de
Cosecha roja (Samuel Dahiell Hammett); de Robert, el joven de ;Acaso no matan a
los caballos? (Horace McCoy); Philip Marlowe, en El largo adios (Raymond Chandler),
e incluso Morvan, de La pesquisa (Juan José Saer), entre muchos otros. Personajes
que, aveces, no pueden distinguir la vigilia del suefio y eso nubla su accionar®.

El otro investigador es el detective Frank Bellotti. Segun la perspectiva del
protagonista, €l es un personaje de ficcion. Desde el momento en el que Minelli lo
describe, hace hincapié en la pretension de Bellotti de parecer un detective: “Era un
conjunto de actos, una pose, minuciosamente estudiados, extraidos del cine o de la
literatura policial” (Martini, p. 162). “Todo en él —pens6 Minelli resentido— era
ficticio” (p. 166). Tal vez esta percepcion de Minelli acerca de Bellotti se debe a la
incomodidad que siente por ser interrogado o por el miedo de que éste no le permita
volver a Buenos Aires. Lo cierto es que Bellotti no le inspira confianza al
protagonista. Para Minelli, la actitud del detective es una pose alejada de larealidad
que ellos estan atravesando en ese momento. Mas alla de la percepcion de Minelli,

7. En la escena final de la novela, Minelli conoce la verdadera identidad de Asfa: “'Ha sido una noche
larga', le dijo Asfa. 'Una noche interminable y aburrida, ;no?". Asfa despleg6 los labios en una sonrisa
cordial y agreg6: 'Una noche perdida'. ] tenfa una tarjeta en la mano. Leyo: International Card of
Arrival/Departure” (Martini, El fantasma imperfecto, p. 186). En realidad, Asfa es el tinico detective de
lanovela, perono sabemos a qué concusion llega.

8. Este procedimiento, el de crear un personaje que vive en un estado alucinatorio, es llevado al
extremo por Martini en Los asesinos las prefieren rubias. En esta ultima novela —que no esta
protagonizada por Minelli— se quiebra el precepto de la razén. No porque el detective no sea
razonador, sino porque el asesino es el que vive en un estado alucinatorio.
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existe algo verdadero en su afirmacion: Bellotti no resuelve el caso, sino que recibe

un llamado telefonico que le informa sobre la resolucion. Bellotti, como detective, es
ineficaz. Su interrogatorio es infructifero. La figura de Bellotti es la contracara del
detective razonador. Si bien se sienta en su escritorio e intenta dilucidar el crimen,
no lo logra, sino que otro lo hace por él. En este sentido expone la burocracia del
sistema. El detective evoca la degradacion del sistema deductivo. A diferencia de
otros detectives, como Isidro Parodi, el legendario personaje creado por Bustos
Domecq (seudonimo de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares), quien, sin moverse
de su silla, resuelve el caso, Bellotti obtiene la resolucion desde su escritorio, pero
sin razonar. Luis Chitarroni discurre acerca de la figura del armchair detective. Para
ello se basa en la diferencia que establece el mismo Sherlock Holmes frente a la
figura de su hermano Mycroft, que solo se sienta a reflexionar: “De una manera
directa también, Holmes ha decretado la enemistad del armchair, su caracter
adverso, su distancia no del todo metodologica” (p. 17). En este caso, Bellotti
encarna la contracara del detective de sofa.

Tanto es asi que, al final de la novela, la incégnita de quién o quiénes quisieron
asesinar al hombre gordo y por qué, queda sin saberse. Bellotti, el detective del
aeropuerto, le pregunta a Minelli si desea saber lo sucedido y él se niega’. En
consecuencia, el lector también pierde esta posibilidad. El caso, aunque se resuelve,
queda inconcluso en lanovela. Lanegativa de Minelli es una apuesta a trabajar en los
limites del género: una novela policial en la cual el enigma no se resuelve y el
detective tampoco es quien lo esclarece. Estas “falencias” en la estructura policial
exhiben un desajuste en relacion a la justicia y a la verdad. Para Minelli, Frank
Bellotti es un detective reprochable y tal vez por eso no quiere saber cual es la
verdad que tiene para decirle.

Otro motivo por el que Minelli rechaza la informacion se debe al trato que
recibe al momento de ser interrogado por el robo del que lo acusa Judith Lem. La
relacion entre el protagonista y la mujer es casual y se concreta, principalmente,
porque ella es quien lo propone. Judith necesita dinero para apostar y, para
conseguirlo, recurre dos veces a Minelli. La primera vez, ella le practica sexo oral y le
pide dinero a cambio. En la segunda oportunidad, le ofrece intercambiar una cadena
por efectivo. Pero el problema se instaura cuando Judith quiere recuperar su collar,

9. Durante el interrogatorio, Bellotti le dice a Minelli que el hombre gordo es, en realidad, un
ciudadano estadounidense llamado John Francis Hale. Este hombre es el esposo de Christine —la
mujer que atrae en primer lugar la atencion de Minelli y que éste cree esposa de Asfa— y padre de
Connie. Estas revelaciones alteran la percepcién de Minelli, pues él siempre creyé que John Hale era
un empleado de Asfa. Su hipétesis sobre los hechos se derrumba y, a partir de ese momento, el
protagonista pierde el interés en el caso.
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entonces acusa a Minelli de robo con la policia del aeropuerto para que estos lo
detengan y le quiten la alhaja. Efectivamente, Minelli es arrestado y llevado a las
oficinas de la policia aeronautica. Alli es sometido a un trato humillante y un tanto
exagerado para el delito del que se lo acusa. En primer lugar, Minelli es despojado de
sus documentos y su pasaje; luego, de su ropa. Una vez desnudo, Minelli es
sometido a un tacto. Mas adelante, Frank Bellotti interroga a Minelli. El detective
expone la actitud de Minelli: su deambular errante por el aeropuerto ha despertado
sospechas en algunas personas. Sin embargo, lo mas sobresaliente es la insistencia
de Bellotti acerca de algunos aspectos vinculados con su calidad de exiliado:
cuestiona su pasaporte italiano, remarca que hace diez afnos se ha ido de Argentina,
duda de su profesion:

“;Cual es su profesion?”

“;Mi profesion?”

“Si. O su oficio, su trabajo...”

“Soy historiador.”

“;Puede demostrarlo?”

“;Ahora?”

“Si-’i

“No, no puedo demostrarlo” (Martini, p. 159).

La cita siguiente, extraida de lanovela, define a Minelli como personaje:

Minelli no reune los rasgos tradicionales de un personaje. Para
comenzar es un personaje sin historia [...]. Por otro lado, es un sujeto que casi
no habla. Seguramente piensa o reflexiona mucho mas de lo que habla. Esta
idea de un personaje —ahora ya entre comillas— que practicamente no hace
nada, casino habla y que sin embargo desencadena historias, o se ve en medio
de historias que se desencadenan a su alrededor, me pareci6 una idea en si
misma y un recurso desde el cual narrar (Martini, citado por Speranza, Sarlo y
Lopez, pp.105-106).

Debido a que Minelli es un personaje pasivo, como sefiala su autor, no puede
desentranar el misterio por él mismo. Pero también es por esta razon por la que
Minelli se deja llevar por las proposiciones de Judith Lem y luego sufre las
consecuencias cuando la policia aeronautica lo arresta. Su inaccion es la que
provoca que le ocurran cosas. Y también su pasividad frente a las preguntas que le
hace Bellotti.

Graciela Scheines trabaja con el fracaso de los personajes en las novelas de la
década de los 80 y afirma: “los protagonistas se anegan en un mar de palabras, en
una inercia feroz y asi los encontramos al final de la novela como al principio” (p.
273). De acuerdo con Scheines, el fracaso de los personajes se debe a que viven en la
incertidumbre del contexto y por esto se envuelven en sus pensamientos y no
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“evolucionan”, es decir, no experimentan cambios determinantes. El estatismo
provee una reflexion sobre la situacion actual, pero, sin embargo, ain no se tienen
las herramientas para narrar un progreso, un final completo. Minelli, al ser un
personaje que no habla, no puede exponer la verdad a través de la palabra como lo
hacian los detectives de las historias policiales clasicas. Esa desconfianza en el
contexto que lo rodea se ve materializada en la decision de no querer saber la
verdad. En su calidad de exiliado, Minelli sabe que las autoridades no son confiables.
Su razon para no querer oirlos se basa en sus experiencias. En su caracter de novela
policial de la dictadura, El fantasma imperfecto muestra la escision entre la verdad y
la justicia.

Conclusion

El fantasma imperfecto es una novela policial particular, en relacion con las
que conforman la trilogia que Martini habia escrito anteriormente, puesto que
responde a una serie de caracteristicas propias de algunas de las obras literarias de
la Argentina de la década de los 80. Esta década esta signada por la experiencia de la
dictadura. Tradicionalmente, en las novelas policiales el crimen altera el orden vy la
justicia debe restaurarlo mediante la verdad. Pero en una sociedad en la que el
Estado no puede actuar como agente de la justicia, esta posibilidad se encuentra
vedada. La palabra yano serala forma de restablecer el orden.

El fantasma imperfecto plasma este problema al reescribir algunos de los
elementos clasicos del género como el topico del cuarto cerrado y el rol del
investigador. Y, por supuesto, al poner como protagonista a Juan Minelli, un
personaje absolutamente pasivo que pasa sus horas en el aeropuerto en un estado
pesadillesco, que oscila entre la vigilia y suenio. El estado de Minelli se ve potenciado
por la idea del espacio cerrado. Como hemos explicado, el cuarto cerrado se
presenta como un enigma en si mismo, o como una paradoja, como propone Copjec,
pero que encierra solo al cadaver, no al detective ni al asesino. En la novela de
Martini, este motivo se encuentra reversionado: Minelli cumple muchas funciones
(detective, testigo, criminal) y todas dentro del mismo espacio. Por esto mismo es
por lo que Minelli no puede accionar como un detective eficaz y descubrir el enigma
de la golpiza que recibe el hombre gordo. Sin embargo, el verdadero investigador,
Frank Bellotti, tampoco puede hacerlo. Fl se presenta como un detective que no
razona ni investiga. Ademas, en el momento en el que lleva a cabo el interrogatorio,
exhibe comportamientos que humillan y denigran a Minelli. Al mostrarse de esta
forma, su palabra como restituidora del orden tampoco resulta valida. Asi, la
capacidad de la palabra como acceso a la verdad vy, por ende, a la justicia, queda
obturada en El fantasma imperfecto.
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