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Resumen: La novela de Juan Martini El fantasma imperfecto (1986) ha sido 

muy poco estudiada como novela policial. Este artículo pretende aportar algunos 

aspectos a esta línea de análisis. Para ello, en principio, explicaremos desde qué 

perspectiva teórica analizamos esta novela como policial. Al tratarse de una novela 

policial de la década de 1980, se reescriben y “transgreden” muchos de los 

elementos propios del género, debido a que se problematizan las relaciones entre el 

rol del Estado y la verdad. Para demostrar esto, nos enfocaremos en dos elementos 

del policial por excelencia: el motivo del cuarto cerrado y la figura del investigador. 

Ambos atraviesan al protagonista, Juan Minelli, quien verá afectado su rol de 

investigador a causa del espacio en el que se desarrolla la trama. 

Palabras claves: Género Policial; Literatura Argentina; Dictadura Militar; 

Detective.

Abstract: Until now, the novel El fantasma imperfecto (1986), by Juan 

Martini, has not been studied in detail as a crime novel. This article intends to 

contribute with a reading in that key. In the first place, I will explain from what 

theoretical perspective I approach this literary genre. As El fantasma imperfecto is a 

80's novel, many of the genre's own elements are rewritten or “transgressed”, 

because of the special relationship between State and Truth during the Argentine
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dictatorship. I will focus on two quintessential criminal novel aspects: the locked-

room Mystery and the detective character.  These two issues strongly determine the 

protagonist, Juan Minelli, who will see his role as investigator affected by the space 

in which the story takes place.

Keywords: Criminal Novel, Argentine Literature, Military Dictatorship, 

Detective.

Résumé: Jusqu'à présent, le roman El fantasma imperfecto (1986), de Juan 

Martini, n'a pas été étudié en détail en tant que roman policier. Cet article se propose 

de contribuer par une lecture dans cette clé. En premier lieu, j'expliquerai dans 

quelle perspective théorique j'aborde ce genre littéraire. Comme El fantasma 

imperfecto est un roman des années 80, de nombreux éléments propres du genre 

sont réécrits ou «transgressés», en raison de la relation particulière entre l'État et la 

Vérité sous la dictature argentine. Je me concentrerai sur deux aspects essentiels du 

roman criminel : le mystère de en chambre close et le personnage de détective. Ces 

deux enjeux déterminent fortement le protagoniste, Juan Minelli, qui verra son rôle 

d'enquêteur affecté par l'espace dans lequel se déroule l'histoire.

Mots clés : Roman policier, Littérature Argentine, Dictature Militaire, 

Détective.

El fantasma imperfecto como novela policial

Es innegable la vinculación de Juan Martini con la literatura policial, tanto por 

las novelas que conforman su trilogía —El agua en los pulmones (1973); Los asesinos 

las prefieren rubias (1974) y El cerco (1977)— como por su activa participación en 

colecciones dedicadas al género —dirigió y prologó la serie Novela Negra, de 

Bruguera, entre 1977 y 1982—.  Sin embargo, la novela que aquí nos proponemos 

trabajar, El fantasma imperfecto (1982), ha sido escasamente analizada como 

policial. Tal vez, esta vacancia se deba a que el texto aborda los tópicos y motivos del 

género desde una perspectiva diferente a las de sus novelas policiales anteriores. La 

trilogía policial de Martini pertenece a la década de los años 70. En la Argentina, en 

esta década sucedió una explosión en relación al género, debido a las rupturas 

genéricas y estructurales que aparecieron en las narrativas policiales (Lafforgue y 

Rivera, p. 28). Fabián Mossello señala sobre este período: 

Así, la novela policial argentina (y por extensión, la latinoamericana) 

presenta, desde los años setenta, la tensión entre la exaltación de la copia de 

los modelos canónicos (de enigma o negro) y cierta transgresión de esos 

modelos, en una manifiesta decisión de los escritores por seguir o no las 

marcas del género policial de una matriz preceptiva fuertemente 

convencionalizada (p. 35).
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Entonces, en los setenta, existen dos modos de concebir el policial: Por un 

lado, desde la adecuación de los modelos canónicos y, por el otro, desde las 

rupturas genéricas. En la producción de Martini de los setenta, encontramos ambos 

modos. El primero se encuentra la novela El agua en los pulmones, que responde al 

modelo canónico vinculado a la novela negra: un investigador que debe descubrir 

una trama ligada a un negocio fraudulento. El segundo modo se corresponde con 

las otras dos novelas de Martini: Los asesinos las prefieren rubias y El cerco. Ambas 

trabajan con disrupción y la transgresión del género, aunque de distinta forma. Los 

asesinos las prefieren rubias cuenta con una trama poco ordenada, recursos 

paródicos y referencias constantes al mundo del cine policial negro y de Hollywood. 

El cerco no trabaja con la parodia o, al menos, no de una manera tan notoria. La 

novela narra la historia del señor Stein, que es acechado por unos hombres. Estos 

hombres irrumpen en su vida privada: acceden a su empresa, a su casa, secuestran 

a su hijo. A lo largo de la novela, no sabemos quiénes son esos hombres y qué 

desean del señor Stein. Lo que queda claro es que estos hombres quieren que el 

protagonista comprenda el poder que tienen y que debe obedecerles cuando le 

pidan algo. Así, en todas las novelas policiales de Martini de los años setenta, si bien 

presentan diferentes formas de abordar el policial, hay elementos que podemos 

vincular directamente con el género. Por el contrario, El fantasma imperfecto es una 

novela policial en la que el enigma, el crimen y el investigador se encuentran 

notoriamente reconfigurados. De ahí que reconocer lo policial de este texto no sea 

la primera opción de lectura. Esto se debe a que El fantasma imperfecto es una 

novela perteneciente a la década de 1980. 

Es importante destacar que la década de los ochenta, en la Argentina, está 

signada por la experiencia de la dictadura militar que ocupó el gobierno entre 1976 

y 1983. A partir de 1980 comenzó a existir una menor persecución y censura de las 

producciones artísticas.  La gran mayoría de los estudios críticos coinciden en que, 

en este año, el régimen dictatorial entra en declive y comienza a perder apoyo 

(Gómez Rial, p. 173; De Diego, ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?: Intelectuales 

y escritores en Argentina (1976-1986), p. 124; Bernini y Schwarzböck, p. 14). Por lo 

tanto, algunos textos literarios policiales (y también fílmicos) problematizan las 

relaciones entre el Estado y su accionar sobre los individuos en una época de 

transición de la dictadura a la democracia. Este es el caso de El fantasma imperfecto. 

Uno de los problemas principales que se establecen en esta transición puede 

verse en el vínculo que se traza entre el Estado y la verdad. La preocupación por 

descubrir la verdad es un motivo fundamental del género policial. Tanto en el 

policial de enigma como en el negro, la develación de la verdad trae un 

reordenamiento del mundo. Si bien no sucede de igual manera en las diferentes 

vertientes, la capacidad de enunciar la verdad es imprescindible. En principio, para
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poner en funcionamiento la maquinaria narrativa policial, y también para que el 

final de la historia tenga una resolución. Al respecto señala Ezequiel De Rosso:

[L]as formas canónicas del género policial son un relato utópico. Un 

relato sostenido en la premisa de que la palabra puede ordenar la realidad, de 

que todas las violencias (la de los criminales en la novela inglesa, la de la 

policía y los criminales en la novela negra) convergen en la palabra del 

detective que ordena y, en cierta medida, cura las heridas infligidas al tejido 

social (p. 45).

En las formas canónicas del género, al final, se recompone el orden que el 

crimen ha fracturado a través de la verdad. No obstante, en El fantasma imperfecto 

parece haber un descreimiento de la palabra como restauradora del orden. En esta 

etapa de transición entre la dictadura y la democracia existe un clima de época que 

cuestiona la verdad. Para demostrar cómo El fantasma imperfecto aborda desde el 

policial el problema entre la verdad y el Estado, nos centraremos en dos aspectos 

imprescindibles para el género: el tópico del cuarto cerrado y la figura del 

investigador. 

El problema del cuarto cerrado

El tópico del cuarto cerrado nace conjuntamente con el género con el relato 

inaugural “Los crímenes de la calle Morgue” (1841), de Edgar Allan Poe y otros 

igualmente relevantes como La piedra lunar (1868), de Wilkie Collins y El misterio 

del cuarto amarillo (1907), de Gastón Leroux. El cuarto cerrado es un motivo que se 

plasma tanto en los espacios urbanos como en los rurales y que constituye, según 

Pierre Boileau y Thomas Narcejac, “un problema por excelencia porque es un 

escándalo lógico, el fracaso del principio de la identidad, el triunfo de la magia y de 

lo irracional” (p. 41). Para los autores, este problema extraordinario solo puede ser 

resuelto por una racionalidad de igual índole, como la de Auguste Dupin. Pero, ¿qué 

sucede en el género policial de la posdictadura? ¿Un policial en el que la inteligencia

2. La vuelta de la democracia, en la Argentina tuvo distintas etapas. Al comienzo, fue recibida con 

mucho entusiasmo y con un aumento de conciencia acerca de los derechos humanos. El juicio oral a los 

miembros de la junta militar en 1985 y la publicación del libro Nunca más (cuya primera edición fue en 

1984) contribuyeron en este aspecto. Sin embargo, la promulgación de las leyes de “Punto final” (1986) 

y “Obediencia debida” (1987), propiciadas por la presión del poder militar todavía latente, sumada a la 

inestabilidad político-económica, colaboraron en una desidia social frente a la democracia. Así lo 

explica Andrés Avellaneda en su prólogo al libro Ficción y política: “Pareció neutralizarse poco a poco 

en la sociedad argentina la convicción de que era preferible y hasta necesario clausurar la memoria 

colectiva para conseguir una efectiva reconstrucción democrática del país. Si un sentido de lucha por la 

justicia y la avidez por desentrañar los sentidos de una historia terrible y oculta había sido una 

característica principal de la breve etapa anterior, la que siguió fue invadida poco a poco por un sentido 

de anomia y de escepticismo respecto de las posibilidades de éxito que existían en la sociedad 

argentina tanto para esa lucha como para el ejercicio de la justicia misma” (p. 13).



37

Artículos

C
on
te
xt
o.

 R
ev

is
ta

 A
n

u
al

 d
e 

E
st

u
d

io
s 

L
it

er
ar

io
s,

 
, p

p
.3

3-
48

, 
 v

o
l.

 2
7 

- 
n

.º
 2

9 
- 

A
ñ

o
 2

02
3

e-
IS

S
N

: 2
61

0-
79

02
 /

 e
-D

ep
ó

si
to

 L
eg

al
: M

e2
01

80
00

06
6

extraordinaria y la racionalidad absoluta no existen? ¿Un mundo en el que el Estado 

no puede garantizar ni la verdad ni la justicia? ¿Cómo se articula el motivo del 

cuarto cerrado? En principio, la sociedad del policial clásico, en la que suceden los 

primeros crímenes en cuartos cerrados, dista bastante de la sociedad que se 

representa en la posdictadura. 

El tópico del cuarto cerrado aparece, aunque reformulado, en El fantasma 

imperfecto, de Martini, ya que la trama se desarrolla en un lugar particular: un 

aeropuerto italiano. Un espacio que, geográficamente, se encuentra alejado de la 

ciudad, pero en cuyo interior reino el movimiento y la presencia de muchas 

personas desconocidas. Un espacio que tiene una dinámica moderna, típica de la 

ciudad, aunque también está regido, de algún modo, por el encierro. En realidad, no 

hay ninguna restricción legal por la cual el protagonista, Minelli, no pueda 

abandonar el aeropuerto; no obstante, a lo largo de la novela, se instala la idea de 

que está “atrapado” en ese espacio. Al comienzo de la novela, cuando el 

protagonista realiza el check in, el narrador dice: 

El otro arqueó las cejas y hundió los labios entre los dientes en un gesto 

incierto, quizás involuntario, pero Minelli no pudo desviar la mirada de esos 

párpados espesos, entornados, del grueso cuello que la camisa blanca del 

uniforme reglamentario y la obvia corbata azul estrangulaban, de las temibles 

manos de labriego o de verdugo con las uñas carcomidas que en ese momento, 

de pronto inmóviles, retenían su billete de avión (Martini, El fantasma 

imperfecto, p. 14).

Quisiéramos detenernos en la última frase en la que marca la cualidad de las 

manos del empleado como “temibles manos de verdugo”, que retienen su boleto de 

avión. El miedo de Minelli es que le prohíban tomar el vuelo hacia Buenos Aires. Y ese 

miedo se traslada a la descripción del empleado, cargada de adjetivos negativos, 

retratándolo como un personaje cercano a la novela de terror. A raíz del miedo y 
3

para asegurarse de no perder ese avión, el protagonista se autoimpone el encierro  

en el aeropuerto. Su estrategia es llegar muy temprano (con más de seis horas de 

anticipación) como si se esa manera se asegurara el viaje. 

El aeropuerto, además, tiene una doble valencia: por un lado, es un lugar de 

tránsito: nadie se queda y nadie pertenece allí. Por el otro, es un lugar estático, 

porque durante un determinado tiempo hay que permanecer obligatoriamente en 

él. Estas particularidades son las que convierten al aeropuerto en un lugar 

indeterminado e impersonal. 

3. Además del miedo de perder el vuelo, existe otro motivo que marca la necesidad de Minelli de 

permanecer en ese aeropuerto: su distanciamiento con Joyce, su expareja. Esta ruptura señala que el 

protagonista, si se arrepintiera de viajar, no tiene un lugar al cual regresar en Italia. 
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Joan Copjec analiza el motivo del cuarto cerrado como una paradoja porque 

conjuga un espacio absolutamente cerrado en el que se comete un crimen con un 

grupo de sospechosos que son potenciales responsables de este. Sin embargo, esta 

primera idea es reformulada por otra de carácter más simbólico: 

[T]he locked room is always breached in detective fiction. Not because 

every private space has always already been intruded upon by the public 

forces of the symbolic, but because in the symbolic the real always intrudes. 

The room cannot be locked because its details can never be completely 

enumerated; their list is never countable. The detective, therefore, is not, as is 

commonly believed, on the side of metalanguage, of the reparation of the 

signifier's default. He is, instead, on the side of the failure of metalanguage, he 

represents the always open possibility of one signifier more. Out of every 

locked room he is always able to extract a letter, a corpse, a clue that was 
4literally undetectable before he arrived on the scene (p. 177 ). 

4. El cuarto cerrado siempre se quiebra en la ficción detectivesca. No porque todo espacio privado haya 

sido invadido por las fuerzas públicas de lo simbólico, sino porque lo real siempre se introduce en lo 

simbólico. El cuarto no se puede cerrar porque sus detalles nunca se pueden enumerar por completo; 

la lista de los detalles nunca es finita. El detective, por tanto, no está, como comúnmente se cree, del 

lado del metalenguaje, de la reparación del defecto del significante. Está, en cambio, del lado del 

fracaso del metalenguaje, representa la posibilidad siempre abierta de un significante más. De cada 

habitación cerrada, él siempre puede extraer una carta, un cadáver, una pista que era literalmente 

indetectable antes de que llegara a la escena (traducción nuestra). 

La primigenia “intención” del cuarto cerrado es simbólica: descifrar un crimen 

(más allá del cadáver) y poder exponerlo. Copejc también se refiere a las 

disertaciones de Jacques Lacan en su famoso seminario sobre “La carta robada” y 

equipara este elemento (la carta) a un cadáver (p. 173). Al hacer esta analogía, 

podemos ver la entidad que Copjec le otorga al cuarto cerrado: más allá de los 

elementos que se ponen en juego, lo importante es poder “descifrar” ese enigma 

que provee el cuarto cerrado como espacio simbólicamente clausurado, y que ese 

crimen (cualquiera que sea su naturaleza) sea desentrañado. Estas premisas se 

verán reformuladas en El fantasma imperfecto. En primer término, sí existe un 

espacio cerrado que, a su vez, posee una dimensión de encierro simbólico para el 

protagonista. En segundo término, el enigma que se plantea, que será la aparición de 

un cadáver en ese espacio (recordemos que Minelli cree que el hombre gordo ha 

muerto) se verá anulado, reemplazado por otro que también se verá disuelto en la 

trama. Al mismo tiempo, Minelli sí se asemeja a esta descripción que hace Copejc 

con respecto a la capacidad del detective de “descifrar” el enigma. Copejc explica 

que este personaje protagonista de la novela policial no está del lado del 

metalenguaje, sino que encarna la posibilidad de que siempre exista un nuevo 

significante. Sin embargo, Minelli lleva la expresión al máximo al fallar en todas sus 

conjeturas.
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Por todo lo expuesto, la paradoja del cuarto cerrado, como la llama Copjec, se 

verá transformada: lo que al comienzo de El fantasma imperfecto se plantea como 

un problema clásico con el motivo del cuarto cerrado, perderá toda lógica y 

racionalidad.

La novela de Martini posee una trama mínima: Juan Minelli pasa la noche en un 

aeropuerto porque está esperando tomar su vuelo de regreso a Buenos Aires. A 

pesar de ello, se suceden situaciones que hacen que el protagonista se vea envuelto 

en constantes problemas. Dichas situaciones se desencadenan, en buena medida, 

debido al espacio. Desde el comienzo, el narrador marca: 

Era la primera vez que Minelli salía desde ese aeropuerto y bruscamente 

una minuciosa conciencia de sí mismo derrumbó su confianza, su 

compostura, y se sintió expuesto ante todas esas miradas, revelado y 

perseguido. El bloque de butacas agrupadas en el centro de la sala le pareció 

un islote ocupado por seres hostiles, diversos y desiguales pero vinculados 

frente a él como una etnia fundada exclusivamente en la comunidad de la 

mirada (Martini, El fantasma imperfecto, p. 15).  

En esta cita puede verse, en primer lugar, la hostilidad que siente el 

protagonista en este espacio. La incomodidad se instala por la mirada de los otros, 

como así también, por la condición de Minelli. La palabra que subraya el texto es 

salía y aquí está implícita la idea de que él es un exiliado. Minelli ha pasado por este 

aeropuerto para ingresar a Italia, pero es la primera vez que se va de allí. Ese paso 

que dará de vuelta a su país de origen, a la Argentina, más precisamente a Buenos 

Aires, se siente para el personaje como una experiencia nueva y signada por el 

miedo. Esa persecución, esa paranoia constante que siente Minelli, muestra la 

preocupación de que los demás pasajeros en tránsito advirtieran que él es un 
5exiliado . Y también, por qué no, el temor que proyecta la llegada al país: ¿Cómo será 

una vez que él se encuentre en Buenos Aires? Es importante destacar que aquí el 

concepto de exiliado no es únicamente de un refugiado político, ya que la historia de 

Minelli comienza en la novela Composición de lugar (1984), en la cual Juan Minelli 

viaja a Europa en busca de una herencia y también a encontrarse consigo mismo. La 

figura del exiliado aquí también se plasma como la errancia de un personaje en 

busca de su destino, lejos de su patria. 

5. En “La naturaleza del exilio”, Juan Matini hace una reflexión acerca del escritor como exiliado. Él 

distingue dos momentos. El primero, cuando el escritor se siente exiliado en su propia tierra. El 

segundo, cuando el exilio es geográfico. Pero, siempre, el escritor es un exiliado porque escribir es “la 

primera forma de exilio: su origen, su expresión y su naturaleza” (p. 552). Al mismo tiempo, la lengua 

es el único objeto real de la escritura. Entonces, el escritor, ya desde su inicio, está aislado de la 

sociedad por su misma práctica, pero existe una instancia en la que puede ser exiliado de su patria. En 

ese momento, el escritor se refugiará en la lengua y en el trabajo con ella. En relación con el análisis que 

se pretende establecer con esta novela, el escrito de Martini nos vincula con esta idea de hombre 

exiliado. 
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En El fantasma imperfecto se representa la figura del exiliado en el sentimiento 

encontrado frente al regreso a su país natal: no hay una evocación feliz y tampoco 

triste de la ciudad a la que se vuelve ni hacia la que se deja. El personaje se encuentra 

totalmente insensibilizado en este aspecto. Así se refiere al exilio Sandra 

Lorenzano:

Para los griegos, el exilio implica siempre un regreso, el periplo de Ulises: 

el héroe que puede regresar porque ha salvado su memoria. Pero el regreso es 

un dato del futuro que se ignora en el presente; Ulises no tiene certeza de su 

retorno. En sentido estricto, la imposibilidad de volver a la tierra de origen, al 

“país de siempre” […] es una de las características que hacen del exilio un tipo 

especial de migración. El retorno existe como deseo, pero sólo es posible a 
 

través de la memoria(p. 167).

En esta novela, la primera parte de la formulación de Lorenzano se cumple: 

Minelli vuelve a su lugar de origen, pero su futuro es incierto. Sabe que volverá, 

aunque no sabe qué encontrará allí. La segunda parte, la que consiste en la 

evocación, queda trunca: Minelli no recuerda en absoluto Buenos Aires y, tal vez, 

esto sea un indicio de la experiencia vivida en su patria.

Esta condición de un hombre que no tiene a dónde volver —no en sentido 

literal sino más bien metafórico— toma un significado más profundo en el espacio 

del aeropuerto, puesto que el derrotero por el lugar marca su estado como hombre 

perdido. Minelli se comporta de manera extraña en el aeropuerto. Es él quien, por su 

actitud, despierta sospechas. La mirada de los otros hacia Minelli es algo que se 

resalta y se repite en la novela. Él se siente observado por los pasajeros del 

aeropuerto y también por la policía del lugar, aun antes de que algo suceda: 

Dos agentes de policía cruzaban en diagonal la sala de espera. […] El más 
alto llevaba la funda del revólver muy baja, casi a la mitad del muslo, y el arma 
oscilaba a su paso haciéndose más evidente, o más visible. Este detalle le 
resultó a Minelli significativo: la violencia no era inimaginable en el interior de 
ese recinto. Los dos agentes de policía empuñaban con la mano derecha los 
bastones negros y de sus cinturones, a un costado, colgaban las esposas de 
acero. […]

De modo que Minelli se encontró avanzando hacia ellos, los vio al mismo 
tiempo avanzar hacia él, y resolvió guiarse por un único pensamiento: debería 
pasar cerca de los agentes de policía sin que su aspecto les pareciese 
sospechoso. Contuvo la respiración y siguió caminando (Martini, El fantasma 
imperfecto, pp. 27-28). 

También es interesante el resaltado que el narrador hace en esta cita: “la 

violencia no era inimaginable en el interior de ese recinto”, como si la amenaza 

estuviera continuamente latente. La presencia de la policía, armada y preparada 

para actuar, despierta todos los sentidos de Minelli. De esta manera, el protagonista 

se ve acechado por sus propios pensamientos —o recuerdos— que se potencian
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frente a las circunstancias del aeropuerto: la policía y los desconocidos que, según 

Minelli, lo miran con hostilidad. Sin embargo, la mirada réproba de los otros hacia 

Minelli no puede estar fundada en conocimientos previos. En otras palabras, no 

puede sostenerse que algo del pasado del protagonista influya en los pasajeros del 

aeropuerto. Siegfried Kracauer, en La novela policial, reflexiona acerca del vestíbulo 

del hotel y arriba a la conclusión de que es un espacio en el cual la impersonalidad y 

el vacío reinan: “Los huéspedes del hall del hotel, que hacen desaparecer al individuo 

detrás de la igualdad superficial de las máscaras sociales” (p. 67). En consonancia 

con esta idea puede pensarse que las personas que se encuentran en el aeropuerto 

son todos iguales —aunque Minelli logra encontrar en una familia particularidades 

que llaman especialmente su atención—: representan una amenaza latente para el 

protagonista. Sus miradas inquisidoras los vuelven potencialmente peligrosos. Esto 

también sucede porque la actitud de Minelli es sospechosa; por ejemplo, cuando 

entra a un sex shop del aeropuerto para distraerse un rato, su mirada penetrante y 

alerta hace que la empleada del lugar tenga sospechas hacia él. La mirada de Minelli 
6

es la que lo pone en una situación peligrosa . En principio, porque él mira a una 

familia que espera su vuelo en ese aeropuerto: una mujer, su presunta pareja y su 

hija. La mujer llama la atención de Minelli por su belleza, pero también por la 

relación que tiene con su pareja, un hombre que infunde temor. La obsesión de 

Minelli lo lleva a observar a esta familia en reiteradas oportunidades, imaginando 

por qué discuten, a qué se dedican, hacia dónde van. Él percibe que algo extraño 

sucede entre estas personas. No obstante, es la mirada de Minelli la que lo llevará a 

descubrir un crimen en el que Asfa, la pareja de la mujer, está involucrado —o al 

menos es lo que él cree—. Pero no solo la mirada de Minelli hacia los otros es lo que le 

trae consecuencias: también el incidente del “hombre gordo”. Este hombre (cuya 

identidad Minelli desconoce) recibe una golpiza. Minelli cree que el hombre ha 

muerto y que haber sido testigo del crimen le traerá problemas. El hecho es 

determinante en la trama dado que, desde el momento en el Minelli asiste a este 

episodio, el nivel de paranoia en el personaje irá in crescendo. 

          En sintonía con los problemas que trae ver lo que no conviene, Minelli también 

presencia unas apuestas clandestinas que se hacen en el aeropuerto. Allí conoce a 

Judith Lem, la mujer que lo denunciará por robo. El aeropuerto, a pesar de ser un 

lugar que está fuertemente custodiado, es, además, el espacio del delito: apuestas y 

juegos clandestinos, crímenes, violencia, prostitución, acusaciones. Ese espacio 

cerrado y seguro es el mismo que alberga toda clase de transgresiones a la ley. 

6.  José Luis de Diego se explaya sobre de la mirada subjetiva de Minelli en El fantasma imperfecto: “Se 

trata de una subjetividad desmesurada combinada con un objetualismo obsesivo. Por un lado, la 

realidad narrada solo existe a través de Minelli; por el otro, a menudo Minelli más que percibir, 

simplemente registra el exterior, como si se tratara de una mirada indiscreta: de ahí las enumeraciones 

descriptivas, los recortes de diarios, las listas de precios, la guerra en un programa de televisión, la 

biografía de Carpaccio” (“El Juan Minelli de Juan Martini”, pp. 170-171).
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El aeropuerto es un lugar clausurado para Minelli: la única forma de salir de allí 

es por medio de un vuelo hacia Buenos Aires. En este punto, el motivo del cuarto 

cerrado también se diferencia de lo que ocurre en el policial clásico porque el 

detective nunca se encuentra encerrado; es la víctima quien lo está. Minelli, en 

principio, con su mirada inquisidora, se sitúa en el lugar del detective. Luego, al 

presenciar el episodio del “hombre gordo” y las otras actividades ilegales del 

aeropuerto, se siente más vulnerable y, de alguna manera, podríamos ubicarlo en el 

lugar de testigo, ya que su mayor preocupación es que alguno de estos hechos 

criminales que presencia lo vuelvan cómplice y no le permitan regresar a su país. 

Finalmente, cuando Judth Lem lo denuncia por robo, pasa a otro plano: el de 

sospechoso, de delincuente. Minelli, por lo tanto, transita muchos de los roles del 

policial en este espacio que, tradicionalmente, le está destinado a la víctima. 

Minelli en el rol de investigador

Carmen Perelli analiza la novela de Juan Martini:

En El fantasma imperfecto la anécdota se modela sobre el esquema de la 

novela policial norteamericana. A diferencia del texto policial clásico la trama 

es ambigua, confunde no solamente al lector sino también al protagonista ya 

que duda acerca del crimen. La conspiración puede ser real o imaginaria. Lo 

sucedido en la sala del aeropuerto donde Minelli aguarda el avión tiene los 

visos de un sueño macabro. Hay una remisión a los significantes de la historia 

argentina, una alegoría de los huecos en la memoria, de la desaparición de las 

personas, de su clasificación, de la explotación y la muerte (p. 55).

Según Perelli, la novela guarda una relación estrecha con la alegoría, con los 

hechos pertenecientes a la dictadura. Y esta forma de alegoría se plasma en la 

estructura del policial. A lo largo de la narración, Minelli experimenta el sentimiento 

de acecho, la vigilancia y la tensión constante frente a un peligro inminente. Dicho 

peligro se sostiene también gracias a que Minelli es testigo de un crimen. De hecho, 

en El fantasma imperfecto hay dos “crímenes”. El primero es el ataque al hombre 

gordo, el cual queda irresuelto. El segundo, la acusación de robo que recibe Minelli. 

Al mismo tiempo, en el texto encontramos dos pesquisantes: uno de ellos es el 

propio Minelli; el otro es Frank Bellotti, el oficial de la policía aeronáutica que lo 

interroga por el robo. Ambos intentan desentrañar el mismo crimen: el intento de 

homicidio del hombre gordo. Ahora bien, ninguno de los dos llega a resolverlo. 

El primer investigador que analizaremos es Minelli. Él es quien se siente, en 

principio, atraído hacia la figura de Asfa, desconfía de este hombre porque cree que 
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7
es peligroso. Es más: cree que Asfa  es quien ha mandado matar al hombre gordo y el 

que maneja el negocio del juego clandestino en el aeropuerto. Pero su intuición lo 

traiciona. Su errar por el aeropuerto pone de manifiesto que él es un hombre 

perdido, sin rumbo. Por este motivo, no puede saber bien qué busca o qué debe 

encontrar. Minelli es un detective alucinado. No sabemos si sus ensoñaciones 

pertenecen a la vigilia o al sueño. De ahí que Minelli no pueda ser un investigador 

confiable, ya que su razón se encuentra alterada por estos momentos de ensueño 

que experimenta. Hacia el final, cuando Bellotti le cuenta cuál es la verdadera 

identidad del hombre gordo, Minelli comienza a pensar que todas sus conjeturas 

son falsas y desconfía de las situaciones que ha vivido en el aeropuerto. Este estado 

pesadillesco del personaje lo obliga a replantear su realidad. Por momentos duda 

acerca de que si lo que ha visto es verdad o no. Es decir, si lo que vio en el baño fue 

cierto, si el hombre gordo realmente estaba muerto. Hacia el final, durante el 

interrogatorio, Minelli cuestiona la historia de Judith Lem sobre Sophie, y también 

duda sobre la existencia de Asfa. Este estado vinculado a lo onírico puede pensarse 

como una característica propia del policial negro. Recordemos que los detectives (y 

también los criminales del policial negro) comúnmente viven en una constante 

ambivalencia entre el sueño y la vigilia. Es el caso del detective sin nombre de 

Cosecha roja (Samuel Dahiell Hammett); de Robert, el joven de ¿Acaso no matan a 

los caballos? (Horace McCoy); Philip Marlowe, en El largo adiós (Raymond Chandler), 

e incluso Morvan, de La pesquisa (Juan José Saer), entre muchos otros. Personajes 
8

que, a veces, no pueden distinguir la vigilia del sueño y eso nubla su accionar .

El otro investigador es el detective Frank Bellotti. Según la perspectiva del 

protagonista, él es un personaje de ficción. Desde el momento en el que Minelli lo 

describe, hace hincapié en la pretensión de Bellotti de parecer un detective: “Era un 

conjunto de actos, una pose, minuciosamente estudiados, extraídos del cine o de la 

literatura policial” (Martini, p. 162). “Todo en él —pensó Minelli resentido— era 

ficticio” (p. 166). Tal vez esta percepción de Minelli acerca de Bellotti se debe a la 

incomodidad que siente por ser interrogado o por el miedo de que éste no le permita 

volver a Buenos Aires. Lo cierto es que Bellotti no le inspira confianza al 

protagonista. Para Minelli, la actitud del detective es una pose alejada de la realidad 

que ellos están atravesando en ese momento. Más allá de la percepción de Minelli,

7. En la escena final de la novela, Minelli conoce la verdadera identidad de Asfa: “'Ha sido una noche 

larga', le dijo Asfa. 'Una noche interminable y aburrida, ¿no?'. Asfa desplegó los labios en una sonrisa 

cordial y agregó: 'Una noche perdida'. Él tenía una tarjeta en la mano. Leyó: International Card of 

Arrival/Departure” (Martini, El fantasma imperfecto, p. 186). En realidad, Asfa es el único detective de 

la novela, pero no sabemos a qué concusión llega.

8. Este procedimiento, el de crear un personaje que vive en un estado alucinatorio, es llevado al 

extremo por Martini en Los asesinos las prefieren rubias. En esta última novela —que no está 

protagonizada por Minelli— se quiebra el precepto de la razón. No porque el detective no sea 

razonador, sino porque el asesino es el que vive en un estado alucinatorio.
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 existe algo verdadero en su afirmación: Bellotti no resuelve el caso, sino que recibe 

un llamado telefónico que le informa sobre la resolución. Bellotti, como detective, es 

ineficaz. Su interrogatorio es infructífero. La figura de Bellotti es la contracara del 

detective razonador. Si bien se sienta en su escritorio e intenta dilucidar el crimen, 

no lo logra, sino que otro lo hace por él. En este sentido expone la burocracia del 

sistema. El detective evoca la degradación del sistema deductivo. A diferencia de 

otros detectives, como Isidro Parodi, el legendario personaje creado por Bustos 

Domecq (seudónimo de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares), quien, sin moverse 

de su silla, resuelve el caso, Bellotti obtiene la resolución desde su escritorio, pero 

sin razonar. Luis Chitarroni discurre acerca de la figura del armchair detective. Para 

ello se basa en la diferencia que establece el mismo Sherlock Holmes frente a la 

figura de su hermano Mycroft, que solo se sienta a reflexionar: “De una manera 

directa también, Holmes ha decretado la enemistad del armchair, su carácter 

adverso, su distancia no del todo metodológica” (p. 17). En este caso, Bellotti 

encarna la contracara del detective de sofá. 

Tanto es así que, al final de la novela, la incógnita de quién o quiénes quisieron 

asesinar al hombre gordo y por qué, queda sin saberse. Bellotti, el detective del 
9

aeropuerto, le pregunta a Minelli si desea saber lo sucedido y él se niega . En 

consecuencia, el lector también pierde esta posibilidad. El caso, aunque se resuelve, 

queda inconcluso en la novela. La negativa de Minelli es una apuesta a trabajar en los 

límites del género: una novela policial en la cual el enigma no se resuelve y el 

detective tampoco es quien lo esclarece. Estas “falencias” en la estructura policial 

exhiben un desajuste en relación a la justicia y a la verdad. Para Minelli, Frank 

Bellotti es un detective reprochable y tal vez por eso no quiere saber cuál es la 

verdad que tiene para decirle. 

Otro motivo por el que Minelli rechaza la información se debe al trato que 

recibe al momento de ser interrogado por el robo del que lo acusa Judith Lem. La 

relación entre el protagonista y la mujer es casual y se concreta, principalmente, 

porque ella es quien lo propone. Judith necesita dinero para apostar y, para 

conseguirlo, recurre dos veces a Minelli. La primera vez, ella le practica sexo oral y le 

pide dinero a cambio. En la segunda oportunidad, le ofrece intercambiar una cadena 

por efectivo. Pero el problema se instaura cuando Judith quiere recuperar su collar, 

9. Durante el interrogatorio, Bellotti le dice a Minelli que el hombre gordo es, en realidad, un 

ciudadano estadounidense llamado John Francis Hale. Este hombre es el esposo de Christine —la 

mujer que atrae en primer lugar la atención de Minelli y que éste cree esposa de Asfa— y padre de 

Connie. Estas revelaciones alteran la percepción de Minelli, pues él siempre creyó que John Hale era 

un empleado de Asfa. Su hipótesis sobre los hechos se derrumba y, a partir de ese momento, el 

protagonista pierde el interés en el caso.
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entonces acusa a Minelli de robo con la policía del aeropuerto para que estos lo 

detengan y le quiten la alhaja. Efectivamente, Minelli es arrestado y llevado a las 

oficinas de la policía aeronáutica. Allí es sometido a un trato humillante y un tanto 

exagerado para el delito del que se lo acusa. En primer lugar, Minelli es despojado de 

sus documentos y su pasaje; luego, de su ropa. Una vez desnudo, Minelli es 

sometido a un tacto. Más adelante, Frank Bellotti interroga a Minelli. El detective 

expone la actitud de Minelli: su deambular errante por el aeropuerto ha despertado 

sospechas en algunas personas. Sin embargo, lo más sobresaliente es la insistencia 

de Bellotti acerca de algunos aspectos vinculados con su calidad de exiliado: 

cuestiona su pasaporte italiano, remarca que hace diez años se ha ido de Argentina, 

duda de su profesión:

“¿Cuál es su profesión?”
“¿Mi profesión?”
“Sí. O su oficio, su trabajo…”
“Soy historiador.”
“¿Puede demostrarlo?”
“¿Ahora?”
“Sí.”
“No, no puedo demostrarlo” (Martini, p. 159).

La cita siguiente, extraída de la novela, define a Minelli como personaje:

Minelli no reúne los rasgos tradicionales de un personaje. Para 

comenzar es un personaje sin historia […]. Por otro lado, es un sujeto que casi 

no habla. Seguramente piensa o reflexiona mucho más de lo que habla. Esta 

idea de un personaje —ahora ya entre comillas— que prácticamente no hace 

nada, casi no habla y que sin embargo desencadena historias, o se ve en medio 

de historias que se desencadenan a su alrededor, me pareció una idea en sí 

misma y un recurso desde el cual narrar (Martini, citado por Speranza, Sarlo y 

López, pp. 105-106).

Debido a que Minelli es un personaje pasivo, como señala su autor, no puede 

desentrañar el misterio por él mismo. Pero también es por esta razón por la que 

Minelli se deja llevar por las proposiciones de Judith Lem y luego sufre las 

consecuencias cuando la policía aeronáutica lo arresta. Su inacción es la que 

provoca que le ocurran cosas. Y también su pasividad frente a las preguntas que le 

hace Bellotti. 

Graciela Scheines trabaja con el fracaso de los personajes en las novelas de la 

década de los 80 y afirma: “los protagonistas se anegan en un mar de palabras, en 

una inercia feroz y así los encontramos al final de la novela como al principio” (p. 

273).  De acuerdo con Scheines, el fracaso de los personajes se debe a que viven en la 

incertidumbre del contexto y por esto se envuelven en sus pensamientos y no
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“evolucionan”, es decir, no experimentan cambios determinantes. El estatismo 

provee una reflexión sobre la situación actual, pero, sin embargo, aún no se tienen 

las herramientas para narrar un progreso, un final completo. Minelli, al ser un 

personaje que no habla, no puede exponer la verdad a través de la palabra como lo 

hacían los detectives de las historias policiales clásicas. Esa desconfianza en el 

contexto que lo rodea se ve materializada en la decisión de no querer saber la 

verdad. En su calidad de exiliado, Minelli sabe que las autoridades no son confiables. 

Su razón para no querer oírlos se basa en sus experiencias. En su carácter de novela 

policial de la dictadura, El fantasma imperfecto muestra la escisión entre la verdad y 

la justicia.

Conclusión 

El fantasma imperfecto es una novela policial particular, en relación con las 

que conforman la trilogía que Martini había escrito anteriormente, puesto que 

responde a una serie de características propias de algunas de las obras literarias de 

la Argentina de la década de los 80. Esta década está signada por la experiencia de la 

dictadura. Tradicionalmente, en las novelas policiales el crimen altera el orden y la 

justicia debe restaurarlo mediante la verdad. Pero en una sociedad en la que el 

Estado no puede actuar como agente de la justicia, esta posibilidad se encuentra 

vedada. La palabra ya no será la forma de restablecer el orden.

El fantasma imperfecto plasma este problema al reescribir algunos de los 

elementos clásicos del género como el tópico del cuarto cerrado y el rol del 

investigador. Y, por supuesto, al poner como protagonista a Juan Minelli, un 

personaje absolutamente pasivo que pasa sus horas en el aeropuerto en un estado 

pesadillesco, que oscila entre la vigilia y sueño. El estado de Minelli se ve potenciado 

por la idea del espacio cerrado. Como hemos explicado, el cuarto cerrado se 

presenta como un enigma en sí mismo, o como una paradoja, como propone Copjec, 

pero que encierra solo al cadáver, no al detective ni al asesino. En la novela de 

Martini, este motivo se encuentra reversionado: Minelli cumple muchas funciones 

(detective, testigo, criminal) y todas dentro del mismo espacio. Por esto mismo es 

por lo que Minelli no puede accionar como un detective eficaz y descubrir el enigma 

de la golpiza que recibe el hombre gordo. Sin embargo, el verdadero investigador, 

Frank Bellotti, tampoco puede hacerlo. Él se presenta como un detective que no 

razona ni investiga. Además, en el momento en el que lleva a cabo el interrogatorio, 

exhibe comportamientos que humillan y denigran a Minelli. Al mostrarse de esta 

forma, su palabra como restituidora del orden tampoco resulta válida. Así, la 

capacidad de la palabra como acceso a la verdad y, por ende, a la justicia, queda 

obturada en El fantasma imperfecto.
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