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Teresa de la Parra, publicado en 1926, en el Repertorio Americano, de Costa Rica. Se 
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artículo parte de las clasificaciones que se han hecho de la autora y su escritura a lo 

largo del último siglo, para luego pasar a reflexionar acerca del cuestionamiento, 

presente en toda la historia, de los códigos estéticos y afectivos del modernismo. A 

manera de cierre, se intentarán establecer algunos vínculos entre esta obra y las de 

otras autoras contemporáneas con Teresa de la Parra como la boliviana Adela 

Zamudio y la costarricense Rafaela Contreras Cañas.  
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Abstract: The article proposes a reading of the story “Buda y la leprosa”, by 

Teresa de la Parra, published in 1926, in the Repertorio Americano, of Costa Rica. 

This is a story that appeared in Spanish shortly after the first edition of Ifigenia, 

which implies that the author already enjoyed some centrality in the field. The 

article starts from the classifications that have been made of the author and her 

writing throughout the last century, and then goes on to reflect on the questioning, 

present throughout history, of the aesthetic and affective codes of modernism. By 

way of closing, we will try to establish some links between this work and those of 

other authors contemporary with Teresa de la Parra, such as the Bolivian Adela 

Zamudio and the Costa Rican Rafaela Contreras Cañas.

Keywords: Teresa de la Parra; “Buda y la leprosa”; modernism; sentimental 

regime; critical reception.

Résumé: L'article propose une lecture du conte «Buda y la leprosa», de Teresa 

de la Parra, publié en 1926, dans le Repertorio Americano, du Costa Rica. Il s'agit 

d'une histoire parue en espagnol peu après la première édition d'Ifigenia, ce qui 

implique que l'auteur jouissait déjà d'une certaine centralité dans le domaine. 

L'article part des classifications qui ont été faites de l'auteur et de ses écrits tout au 

long du siècle dernier, pour ensuite réfléchir à la remise en question, présente tout 

au long de l'histoire, des codes esthétiques et affectifs du modernisme. En guise de 

conclusion, nous tenterons d'établir quelques liens entre cette œuvre et celles 

d'autres auteurs contemporains de Teresa de la Parra, comme la Bolivienne Adela 

Zamudio et la Costaricaine Rafaela Contreras Cañas.

Mots-clés : Teresa de la Parra ; “Buda y la leprosa” ; modernisme ; régime 

sentimental ; réception critique.

Después no he vuelto a salir del cuarto, dormí un rato y luego 

me puse a mirar cómo caía la nieve, ¡porque está nevando! 

Estoy aburrida de los negocios, pienso con cansancio que aún 

habrá que escribir a Bertrán y copiar papeles y firmar… ¿Por 

qué no seremos como los pájaros, como los chaucas que no 

parecen tener problemas? ¡Bonsoir Cabrita! ¿Cómo andarán 

tus males? Quisiera poder aliviarlos, pero ¿cómo? Con el 

pensamiento ¿será peligroso? / Te quiero. T. 

Teresa de la Parra, carta a Lydia Cabrera

Teresa de la Parra es, sin duda, la escritora venezolana de su generación que 

con mayor comodidad consiguió integrarse al canon literario. Además, su nombre 

se inscribió en el imaginario nacional: es epónimo de calles y escuelas en diversos 

lugares del país; hay varios monumentos en su honor; en el mural “Los conductores 
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de Venezuela”, de Pedro León Zapata, se le representa como la única mujer al 

volante, y fue una de las primeras escritoras publicadas en la Biblioteca Ayacucho. 

Dos de sus novelas, Ifigenia (1924) y Las memorias de Mamá Blanca (1929) se han 

reeditado numerosas veces dentro y fuera del país, y han sido traducida a diferentes 

lenguas. 

Este lugar de la autora en el imaginario nacional no es, además, una mirada 

reciente y, aunque quizás con algo menos de centralidad, también es posible 

rastrear su recepción internacional casi desde su primera publicación. Ya en 1929, 

el poeta y crítico literario Eduardo de Ory y Sevilla, usando el pseudónimo Zahorí, 

decía que la narrativa de Teresa de la Parra no solo había sido juzgada por escritores 

y críticos de la América hispana como una obra con “todas las cualidades literarias”, 

sino que “otros afamados publicistas franceses han tenido para Ifigenia alabanzas 

efusivas, entre ellos, el afamado novelista Francis de Miomandre, Henry de Regnier 

(de la Academia Francesa), Jacques Boulanguer, Edmond Jaloux y Max Dairaux” 

(Zahorí, pp. 73-74). Desde entonces, se había reconocido la visibilidad de la escritora 

en el continente europeo. 

Del mismo modo, Cornelio Crespo y Vega, en el Consultor biográfico, 

afirmaba: 

Ifigenia es, pues, un libro de colorido, de sugestión, amasado maestramente 

en arcilla de la realidad; es un libro germinado en el silencio y cuajado en la 

lentitud de las horas y que no está compuesto en literatura ni 

desnaturalizado por los mirajes del éxito... La pluma de Teresa de la Parra 

tiene a momentos el dinamismo raudo de un maestro Dostoievski; escribe 

con la sinuosidad del pensamiento; y armoniosa y sutil, nos muestra las 

múltiples facetas del enigma femenino, que como fuegos de artificio pasa un 

momento ante nuestros asombrados ojos. (Crespo y Vega, p. 450) 

En otras palabras, bien para inscribirla en la tradición del realismo, bien para 

hablar de sus valores literarios, o bien hasta para trasladar su identidad a un espacio 

ucrónico, hablar de Teresa de la Parra no ha sido, desde hace varias décadas, algo 

extraño, ni dentro ni fuera de las aulas de clases venezolanas. Por eso resulta 

singular que su cuentística haya sido tan poco estudiada y que, en los pocos casos 

en que se ha abordado, se le haya inscrito automáticamente en tradiciones y 

genealogías a los que la autora no parece adscribirse ni ética ni ideológicamente. En 

las pocas lecturas que hay de estas historias, parecen pasarse por alto todos los 

desplazamientos y las reescrituras que hace la autora de motivos literarios 

anteriores.

Como decía Miguel Gomes, la narrativa de Teresa de la Parra ha sido 

evaluada, en ocasiones, como de vanguardia, porque coincide temporalmente con 

textos de otras autoras que suscriben la corriente, pero no porque su propuesta



ética o política así lo indique; o como una reacción a la novela de la tierra, aunque 

muchos de los textos frente a los que en teoría se posiciona, aparecieran después de 

que Ifigenia y Memorias de Mamá Blanca hubieran sido escritas (p. 48). Ludmila 

Furman, por ejemplo, señalaba: “A principios del siglo xx aparecen tres escritoras de 

la vanguardia, la novelista venezolana Teresa de la Parra (1989-1936), la argentina 

Norah Lange (1905-1972) y también la chilena María Luisa Bombal” (p. 51). 

Asimismo, Valmore Muñoz indica que, en sus cuentos, “Teresa de la Parra, explora el 

alma humana a través de un diálogo comprometido con una nueva sensibilidad 

frecuentada ya por Martí, Darío y los modernistas latinoamericanos, una 

sensibilidad que desnuda por medio de lo grotesco, el hastío, la trivialidad, el 

absurdo, la naturaleza humana” (Muñoz, s.p.). Juicios como este venían de tiempo 

atrás: en la década de los ochenta, ya Domingo Miliani había asegurado que la 

escritora rechazaba “toda la herencia del siglo xix, la lenta y sorda perseverancia 

documental de la observación social, la aplicación psicológica, el relato llevado 

según las reglas, la descripción quieta y escolar, lo pintoresco-laborioso” (p. 95). E 

inmediatamente después, la inscribía en la tradición de “Gide, Rilke, Barres, o Valery 

Larbaud a la novela europea de los mismos años. Un mundo que Proust había de 

resumir y agotar en sí mismo” (Miliani, p. 95). Se podría afirmar, entonces, que 

abundan lecturas de Teresa de la Parra como simbolista, como vanguardista, como 

modernista o —peor aún, por la crítica negativa implícita— como no regionalista, y 

que pasan por alto la amplitud y la heterogeneidad de su producción escrita. 

Adicionalmente, según Gomes: “A los errores por sincronía y anacronía se 

suman los de un tercer tipo: aquel en que se esboza una ucronía, lo que ocurre 

cuando se subraya una especie de atemporalidad —consagradora, desde luego— en 

los textos de Parra” (p. 50). Se trataría, por ende, de una representación tardía del 

universal femenino, aunque, extrañamente, en este caso sí se reconozca a esa figura 

indefinible como un ente capaz de producir textos e intervenir en la literatura 

nacional. 

Frente a esta gama de evaluaciones, la que quizás se ha repetido con más 

frecuencia cuando se menciona el cuento del que se hablará en este artículo, “Buda y 

la leprosa”, es que se trata de una historia que se encuentra a medio camino entre lo 

fantástico y lo modernista. Para revisar este juicio, es pertinente recordar que el 

modernismo en Venezuela mostró dos grandes líneas que, a su vez, se subdividieron 

en propuestas particulares: por un lado, estaba “[u]na tendencia o canon esteticista 

que podríamos representar en dos figuras modernistas esenciales: Manuel Díaz 

Rodríguez y Pedro Emilio Coll [,] y un canon o tendencia más bien social y/o satírica 

representada en la destacada y controversial figura de Rufino Blanco Fombona” 

(Bohórquez, p. 2). A Teresa de la Parra se le suele asociar a la primera de las líneas, 

pues Ifigenia muestra algunos paralelismos con las obras emblemáticas de Díaz 

Rodríguez, Ídolos rotos (1901) y Sangre patricia (1902) y, además, porque ambos
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autores se posicionaron por medio de su escritura frente a la hispanofilia y el 

misticismo. 

A pesar de ello, hay algunas escrituras que matizan esta relación. Miguel 

Gomes, por ejemplo, tomando como eje la puesta en diálogo de Ifigenia y la 

novelística de Manuel Díaz Rodríguez, llega a la conclusión de que Teresa de la Parra 

fue una escritora posmodernista (p. 65). Asimismo, Julia Concepción Gutiérrez 

establece: “vistos los recursos expuestos, considero que sería un error continuar 

juzgando estos relatos como prototípicos de una impronta modernista. El lirismo y 

la subjetividad que se emplean en el plano formal, así como las diatribas del 

contenido, nos llevan a relacionarla con estas narradoras que anticipaban la nueva 

novela hispanoamericana” (p. 16). Ante estas tensiones, valdría la pena volver sobre 

el cuento “Buda y la leprosa”, una de las historias menos estudiadas de Teresa de la 

Parra, para tratar de definir su singularidad y, al mismo tiempo, pensar en cómo se 

relaciona la autora, desde esta escritura, con todas las corrientes estéticas e 

ideológicas a las que se le ha querido asociar. 

Como punto de partida, se debe destacar que la edición del cuento, usada 

como corpus de este artículo, apareció en el número 13 del Repertorio Americano, 

de Costa Rica, en el año 1926. En esta entrega, también se incluyó un comentario 

crítico sobre Ifigenia firmado por el intelectual arielista Gonzalo Zalumbide. Decía 

el ecuatoriano en su aproximación crítica: “En mi concepto, no se ha escrito hasta 

hoy en América con igual gracia femenina, con acento tan personal, con un lirismo 

más viviente, más inherente al alma de las cosas, y a la vez más sobrio de expresión: 

pues aquí la expresión adhiere a la realidad como la pulpa al cuesco, la verdad y su 

imagen vienen de adentro de un mismo brote” (Zalumbide, p. 202); es decir, le daba 

un lugar particular a la escritura de la autora porque ella era una mujer, hecho que la 

hacía singular, pero señalaba que desde ahí, ella tenía alguna posibilidad de 

descubrir y mostrar la belleza universal. Asimismo, indicaba después: “Sin ningún 

preconcebido americanismo, ajena al falso indianismo, lejos del tropicalismo 

selvático y enmarañado, exenta de la jerga bárbara del realismo populachero, 

[Ifigenia] es quizá la más genuinamente hispanoamericana de nuestras novelas. 

Novela de la ciudad de familia y de la sociedad, del trasplante de Europa a nuestras 

pequeñas capitales” (Zalumbide, p. 202). Destacaba, pues, su capacidad para 

nombrar a Caracas o cualquier otro territorio latinoamericano con la retórica que él 

consideraba adecuada. 

A pesar de ello, páginas atrás, en la misma publicación, se encontraba “Buda y 

la leprosa”, es decir, un texto que desde el título remitía a dos personajes ajenos por 

completo al imaginario mencionado por Zalumbide y, lo que es aún más llamativo, 

una historia que no prometía hablar ni de la familia ni de las relaciones entre Europa 

y América. El cuento, además, aparece en la página 196, justo al lado de un artículo
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 titulado “Arte y proletariado”, que hace referencia a la obra de Diego Rivera. Lo que 

acababa por resaltar el tema y la retórica elegidas por Teresa de la Parra. Debajo del 

título del cuento, había una nota explicativa: “Capítulo de una novela inédita de 

Teresa de la Parra, publicado en francés en la revista La Vie Latine de Paris, 

traducido especialmente para Billiken por un cultísimo admirador de la novelista 

venezolana” (Zalumbide, p. 196). Es decir, en unas pocas líneas se recordaba que, 

más allá de su rareza, ya la escritora había adquirido alguna centralidad en el campo 

literario venezolano. 

En el primer párrafo del texto se afirma: “Gautama había nacido príncipe, en 

la tribu de los Sakias. Sus bosques y posesiones se extendían sin solución de 

término, en las inmensas faldas de los Himalayas. Legiones de soldados cuidaban 

los valiosos tesoros del príncipe. Millares de blancas esclavas circasianas, cuyas 

desnudeces lucían como gardenias, habitaban sus vastos serrallos” (Parra, p. 196). 

Este inicio, casi de manera automática, remite a algunos textos publicados en las 

últimas décadas del siglo xix en América Latina como, por ejemplo, “El rey burgués”, 

de Rubén Darío. Dice el escritor nicaragüense: “Había en una ciudad inmensa y 

brillante un rey muy poderoso, que tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas 

desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, armas flamantísimas, galgos 

rápidos, y monteros con cuernos de bronce que llenaban el viento con sus 

fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués” (Darío, p. 14). La 

estetización de la esclavitud, el exotismo y el lujo, natural o material en cada caso, 

parecieran hermanar estos textos; no obstante, el régimen emocional en el que se 

maneja cada uno de los personajes acabará por alejarlos.

Como corresponde a los preceptos modernistas, el personaje dariano, 

descrito a partir de un oxímoron, se va a encontrar a gusto en ese espacio idílico, 

mientras que el protagonista de Teresa de la Parra va a estar invadido por la 

“horrible serpiente del fastidio”, una versión del tedio modernista. Gautama, nacido 

en medio del lujo y del refinamiento, educado en la sensibilidad que conduce a la 

belleza universal, en algún momento va a perder el sentido de su vida, pero no por la 

industrialización ni por las consecuencias de la lógica burguesa, sino por estar 

rodeado de una perfección estética y de una formación espiritual milenaria; 

mientras que el rey burgués se alivia con solo ver cómo se producen y reproducen 

bienes de consumo en su reino, Gautama tratará de buscar un nuevo destino.   

El punto de quiebre entre las dos historias se produce, por tanto, cuando el 

personaje de Teresa de la Parra, “[b]uscando un remedio a su mal […] leyó las Santas 

Escrituras de los Vedas, y leyó las gloriosas historias del Ramayana, y leyó también 

los códigos sagrados de Manú; y a pesar de todo, del fondo ilustre de los libros se 

alzaba la sombra de su fastidio” (Parra, p. 196). Es decir, cuando se establece que la 

pureza espiritual no es una garantía de salvación y que el conocimiento no va a 

convertir al alma sensible en un alma feliz. Se podría decir, incluso, que en estos
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párrafos iniciales hay una suerte de recreación de Madame Bovary, solo que, en el 

cuento de Teresa de la Parra, no es necesaria la trama entera de la novela para ver el 

fracaso de las lecturas como salvación al fastidio, sino que se ve de inmediato la 

imposibilidad de encontrar alguna verdad en la palabra escrita y, por tanto, el 

personaje inicia una búsqueda de otra naturaleza.    

Al respecto, es importante recordar la relación entre tedio y evasión en la 

literatura del siglo xix. En el modernismo, en particular, el tedio se presentó muchas 

veces como una reacción a normas y valores tradicionales que habían perdido su 

significado en la sociedad. Cualquier espíritu elevado corría el riesgo de caer en el 

tedio, en medio de una vida que era cada vez más vulgar. La evasión se convirtió, por 

tanto, para los modernistas en una forma de escapar del aburrimiento y la dura 

realidad de su entorno. Ensoñaciones y alteraciones del espíritu ayudaban a romper 

la banalidad de la vida burguesa y a acercarse a la belleza en estado puro. Por eso el 

poeta, en el cuento de Rubén Darío, “El rey burgués”, decía: "He acariciado a la gran 

naturaleza, y he buscado al calor del ideal, el verso que está en el astro en el fondo 

del cielo, y el que está en la perla en lo profundo del océano. ¡He querido ser pujante! 

Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías todo luz” (Darío, 

p. 16). Luego, el pensamiento productivista de la burguesía acaba matando las 

expectativas y condenando al poeta a la muerte. 

Por contraste, Teresa de la Parra cuestiona esta relación causal, pues 

Gautama no lleva una vida burguesa, ni está aislado del saber que proporcionan la 

escritura y el buen gusto, sino que, por el contrario, desde su nacimiento —como el 

poeta de Darío— ha sido educado para admirar la belleza. Correspondería que el 

príncipe se enfrentara de algún modo con un espacio hostil y decadente; sin 

embargo, se cuenta: “Partió Gautama de su urbe nativa, en una caravana de 

dromedarios; y atravesando desiertos, bosques y ríos, fuése [sic] a consultar los 

sabios de Golconda y los profundos doctores de Visapur. Pero la misteriosa tristeza 

que le acompañó en su viaje de ida, también le acompañó en su viaje de regreso” 

(Parra, p. 196). Este ir y venir, similar al que realizan los protagonistas de Manuel 

Díaz Rodríguez o la misma María Eugenia Alonso en Ifigenia, resulta inútil porque la 

incomprensión hacia el héroe no crece ni disminuye, sino que se mantiene intacta. 

En un primer momento, parece que en “Buda y la leprosa”, al igual que en 

muchas otras recreaciones del orientalismo modernista, “no solo generó un 

discurso de resistencia frente al discurso hegemónico occidental, sino también 

generó una valoración negativa del oriental y criticó su carácter no moderno: una 

doble tendencia en la que se dio tanto admiración como rechazo” (Chumbimune 

Saravia, p. 59); no obstante, si se lee el viaje que realiza Gautama por oriente en 

diálogo con el que lleva a cabo María Eugenia Alonso por Europa, se verá que, para 

Teresa de la Parra, el destino no hace diferencia en los resultados ni puede evitar la
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desesperación a la que conduce el tedio. El protagonista de “Buda y la leprosa” sería, 

ciertamente, un hombre que, al experimentar el tedio, viaja; pero si hubiera tenido 

que escribir la crónica que correspondía a un artista modernista, no hubiera 

hablado sobre las prácticas sociales de las élites ni de la modernidad en las grandes 

ciudades, sino de un mundo aburrido y sin salvación. Por consiguiente, la voz 

narrativa presenta al personaje femenino de la historia, una identidad definida por 

un cuerpo corrupto que se convierte en la vía para recuperar la energía vital: 

Un día, de regreso a sus Estados, cerca de la puerta de una ciudad populosa, 

Gautama detuvo la marcha de su camello. A la sombra de una torre en ruinas 

le había sonreído una mendiga que yacía acostada sobre el polvo del camino. 

Era una mísera esclava, hija de parias, que la ciudad acababa de arrojar 

afuera, como una cosa nefasta e inmunda. Todas las personas pasaban por su 

lado, en mirándole las lacras se apartaban llenas de terror, pues el cuerpo de 

la esclava era una carroña pestilente, devorada por el can famélico de la lepra. 

(Parra, p. 196)

Es muy interesante cómo la exotización de la esclavitud que se produjo, al 

comienzo del cuento, es sustituida abruptamente por una descripción que rompe 

cualquier vínculo con el preciosismo. Es más, hay un juego con la repugnancia que 

en este caso ejerce una fuerza contraria a la que habitualmente se le asigna. Es decir, 

como señala Sara Ahmed, la existencia de cuerpos que producen repulsión y que se 

han convertido en tales a partir de la construcción de una historia previa, es 

necesaria para delimitar fronteras (p. 135). Estos cuerpos suelen ser peligrosamente 

contagiosos; por eso generan en quien los ve la necesidad de expulsarlos (Ahmed, p. 

143). Así pues, se ubican, al igual que el personaje de Teresa de la Parra, en la 

periferia de la sociedad o bien aislados en guetos, porque su existencia produce 

miedo en una sociedad que, paradójicamente, se agrupa a partir de esta experiencia 

compartida. Entonces, el hecho de que en “Buda y la leprosa” el cuerpo repugnante 

genere exactamente la reacción contraria en el varón que ha enfermado de tedio, 

pudiera ser leído como una contestación a las políticas emocionales del entorno. 

Gautama se siente interpelado por la presencia de esta mujer y se ve en la necesidad 

de explicarse ante ella, una mujer que, además, no es hermosa y tiene una voz 

propia. 

Más allá de su condición de femina sacra, es decir, de estar reducida a una 

vida sin nombre ni historia y, lo que es aún peor, el hecho de ser expuesta en su 

forma más básica y biológica, pero sin posibilidades de reproducirse, como 

correspondía a la “perfecta casada” en las primeras décadas del siglo xx, esta mujer 

provocará en el protagonista la necesidad de pensar su propia subjetividad. Cuando 

ella pregunta: “-Señor, dijo la mendiga, yo soy una esclava leprosa y pertenezco a la 

raza maldita de los tchandales. ¿Cómo es posible que tú, ilustre príncipe de Saskias,
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desciendas a hablar con una hija sin padre, con una desgraciada sierva?” (Parra, p. 

196), Gautama comenzará a revisar sus propias emociones, qué y cómo siente frente 

a determinados estímulos. 

En otras palabras, en un juego inverso al modernismo, en “Buda y la leprosa” 

el tedio no va a sanar por medio de la evasión, sino de la representación encarnada 

de diversas formas de violencia. El momento en que la mujer proscrita habla sobre sí 

misma es perturbador porque, como indica Giorgio Agamben (2009), el acto de 

enunciación es una “vocación de la memoria” que abre la posibilidad de reconstruir 

la subjetividad desecha y de insertar el discurso en la esfera pública (p. 26), lo que, 

en esta historia, por ejemplo, acaba por remover también a la identidad central del 

príncipe. 

Ahora bien, no es la primera vez que una mujer leprosa adquiere la voz en la 

narrativa latinoamericana. En la novela Dolores, de Soledad Acosta de Samper 

(1967), la protagonista, tras “saber que estaba lazarina”, ve frustradas sus 

posibilidades de casarse, tener hijos y hacer vida social. A cambio, se convierte en 

una mujer que escribe y que puede dar cuenta de sí misma. Se comunica por medio 

de una serie de cartas con su primo, personaje al que se le había asignado la voz 

narrativa en uno de los apartados anteriores del libro. Gracias al aislamiento y a la 

enfermedad, Dolores consigue expresar sus dudas existenciales, sus miedos y sus 

certezas.  

Es importante aclarar que, si bien las dos mujeres sufren la misma 

enfermedad, la protagonista construida por Soledad Acosta tiene el perfil de una 

heroína romántica: ha sido educada para ser una buena esposa, tiene como 

pretendiente a un joven productivo e inteligente y —pese a la palidez que 

posteriormente se explicará— tiene una belleza física que merece ser destacada. La 

deformación progresiva de su cuerpo la separa de ese estereotipo, de ahí que se 

pueda apreciar el nacimiento de otro perfil femenino después de la desaparición del 

cuerpo hermoso; mientras que la protagonista de Teresa de la Parra nace siendo una 

condenada. Pertenece a una raza execrada y tiene un cuerpo:

 

atravesado por las leyes (prohibición de derechos), el discurso médico 

(recurrir al aislamiento por no contar con tratamiento efectivo) y el 

imaginario social (ser vistos como monstruos y no querer tenerlos cerca), [lo 

que] provocó que […] se convirtiera en un paria, en un muerto vivo que 

deambula como un zombi y con muy pocas posibilidades de reinsertarse a la 

vida en comunidad. (Ferro, p. 58)

No obstante, consigue sonreír, a diferencia de lo que ocurre con Dolores, 

quien sufre hasta el final de la novela.

Al igual que ocurre con Gautama, la mujer enferma también sentirá de una 

forma disonante, su sonrisa la va a separar del régimen sentimental, lo que va a
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generar una nueva línea de acción. Ella debería haber incorporado el discurso 

dominante y sentir vergüenza y repugnancia hacia sí misma, pero, a diferencia de 

eso, se siente complacida. El príncipe, interpelado por la mujer, la interroga. Ella 

dice entonces: 

Yo sonrío [,] señor, de ver pasar tu caravana, porque me ha hecho pensar en 

mis horas que desfilan una tras la otra, con la misma lentitud de tus 

dromedarios. Como ellos, mis horas pasan lentas y enarcadas, porque 

también llevan sobre sus espaldas el enorme peso de mi tesoro, que es este 

inmenso dolor mío. (Parra, p. 196) 

El desplazamiento del discurso orientalista es muy claro. En este caso, los 

dromedarios no son un elemento asociado al lujo o al exotismo, sino una metáfora 

del sufrimiento humano. Una experiencia que deteriora la corporalidad y casi la 

hace desaparecer, pero esto es visto como una ganancia por parte de la enferma, 

pues de ese modo escapa a todas las exigencias que normalmente están dirigidas a 

las mujeres esclavizadas.  

Esta decisión de la autora tiene una dimensión política importante. Como 

recuerda Luz Ainaí Morales Pino, aunque la relación entre el modernismo, en tanto 

corriente literaria e intelectual hegemónica, y los valores positivistas y burgueses 

que dominan en la sociedad, fuera tensa e irreconciliable, ambas tendencias 

coincidieron en relegar el papel de la mujer a esferas despolitizadas y 

desintelectualizadas de la vida social. Ni el ángel del hogar ni las bellas muertas ni 

las bellas enfermas ni las femmes fatales tenían la capacidad intelectual o artística 

de hablar por sí mismas (Morales Pino, p. 126), de ahí que el gesto de hacer que la 

mujer leprosa hable sobre qué y cómo siente, no solo implica una ruptura con el 

discurso dominante, sino también la cercanía de Teresa de la Parra a la genealogía 

de autoras que Morales Pino presenta en su investigación.

Por otra parte, no se puede pasar por alto que la enfermedad en general y la 

lepra en particular, dentro de ciertas corrientes de finales del siglo xix, no solo era 

una realidad biológica, sino también una alegoría de la decadencia moral del 

mundo. Ignacio Iriarte recuerda que, etimológicamente, “un cuerpo enfermo es un 

cuerpo que es infirmitas, es decir, que no tiene firmeza, algo que refleja ciertas 

formas de la enfermedad que podemos llamar características, porque alguien 

enfermo suele estar acostado, siente ciertas debilidades, etcétera” (p. 151), cosa 

que, evidentemente, no caracteriza al personaje de Teresa de la Parra. Además, “El 

sentido oculto, la no firmeza, es clave para establecer trasposiciones metafóricas 

desde el cuerpo a los asuntos morales, las enfermedades psíquicas e incluso las 

enfermedades sociales” (Iriarte, p. 151). ¿Qué significará entonces que sea 

precisamente el personaje patologizado el que logre revivir a Gautama? Cuenta la
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voz narrativa que, una vez que la esclava le explica por qué sonríe, el príncipe 

responde:

 

Mujer, dijo Gautama, tú eres grande y poderosa en tu abismo de humildad, 

pues tú has vencido a tu terrible enemigo, el sufrimiento, y te has adornado 

con las joyas del dolor. Tú eres Reina en el imperio de la Resignación, y el 

horror de tus llagas es santo porque está florecido de esperanzas [...]. Mi 

reino será el Dolor y en él reinaré por toda la eternidad, porque de todos los 

imperios que existen en el mundo, sólo perdurará sobre la tierra este del 

Dolor. (Parra, pp. 196-197)

El sufrimiento como forma de purificación y como vía para alcanzar la 

realización espiritual no es, de ningún modo, una idea original; no obstante, sí aleja 

el texto de cualquier expresión modernista canónica. A la vez, la acerca a otras 

expresiones desacralizadoras que aparecen entre las escritoras del entresiglo que 

se apropiaron de algunos signos para resignificarlos. Es decir, en principio, coincide 

con algunos motivos de Aurora Cáceres, Mercedes Cabello de Carbonera y Virginia 

Gil de Hermoso, dado que crea:

personajes femeninos que convergen en exponer otras facetas de la 

enfermedad femenina que las desvinculan tanto del ideario naturalista que 

ve en la patología un indicio de degeneración, como de las clásicas 

representaciones idealizadas de la enfermedad desde la matriz ideológica 

modernista-decadentista. (Morales Pino, p. 137)

Sin embargo, también se pude destacar el vínculo con el cuento de 1890 “Mira 

la oriental o la mujer de cristal”, escrito por la costarricense Rafaela Contreras 

Cañas, y con algunos posicionamientos de la boliviana Adela Zamudio. 

En la historia de Contreras Cañas se cuenta cómo una mujer fingió, con ayuda 

de un escultor, estar encantada para provocar una reacción en el príncipe oriental, 

marcado por el tedio. Este príncipe tenía la posibilidad de elegir mujeres para su 

harem o darles la libertad, pero esa actividad mundana había perdido todo sentido. 

En su entorno estaban “las persas, acá las nubias, más acá las circasianas, las árabes, 

en fin, todas ricamente ataviadas y ostentando las unas sus ojos negros y 

deslumbradores, las otras sus labios rojos cual flor de terebinto”, pero eso no 

importó porque “[u]n año después, no volvió al harem, ni quiso nada. Se aburría” 

(Contreras Cañas, p. 82). La sanación en este caso no viene de un cuerpo corrupto ni 

de una sonrisa anclada en el dolor, como en el cuento de Teresa de la Parra, sino de la 

decisión racional de asumir como máscara el deseo masculino y, poco a poco, 

mostrar la verdadera identidad. 

Lo más interesante de esta historia es que para el momento en que el príncipe 

descubre que ha sido manipulado por la mujer, ya ella lo ha occidentalizado por 

completo, lo ha hecho cambiar su nombre, su vestuario y su domicilio o, lo que es lo
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mismo, lo ha ayudado a vencer el tedio porque lo ha insertado, sin que él tenga plena 

conciencia de que tal cosa estuviera ocurriendo, en la lógica burguesa productivista. 

Hacia el final del cuento, Mira y su amado Guillermo pasean por la exposición de 

París cargados de sueños, pues gracias a la racionalidad femenina y a la 

desestabilización de un modelo de masculinidad dominante, se ha generado un 

vínculo armonioso y moderno.

Se puede decir que tanto en “Buda y la leprosa” como en “Mira la oriental o la 

mujer de cristal” las jerarquías de género se invierten y eso permite que el tedio vital 

se apacigüe. Ambos textos constituyen respuestas frente a una escritura 

programática que, desde sus orígenes, impedía concebir la idea de una mujer 

escritora. 

Por otro lado, este desplazamiento de signos lleva a pensar también en esta 

leprosa como una contraparte de las hadas y reinas del ideario modernista; sería 

una suerte de contrapeso para los perfiles femeninos esbozados por Rubén Darío en 

Azul. En ese sentido, dialoga con la obra de Adela Zamudio El capricho del canónigo, 

donde la escritora boliviana construye a dos amigos, Rubén y Darío, que encarnan a 

dos artistas modernistas incomprendidos. En un momento determinado, Rubén lee 

una novela de su compañero y dice:

Laura, la joven protagonista. Iris por otro nombre, es el lirio evanescente […]. 

La criatura inconsciente, fatalmente inclinada al mal, acaba por arrojarse en 

el fango. El autor ha desahogado sus odios principalmente en la pintura de 

doña Ana, vieja sicofanta, madre de Laura. En resumen: “Iris” de principio a 

fin, es tremebunda filípica contra las mujeres” (Zamudio, p. 132). 

Es claro el deseo de llevar el discurso modernista en torno a la mujer al 

extremo del ridículo, además de reafirmar su posición como conocedora de las 

estéticas dominantes.  

Así pues, mientras que Rafaela Contreras Cañas hace uso de la 

intertextualidad política, y Adela Zamudio, de la parodia, Teresa de la Parra 

descondensa las alegorías femeninas del modernismo y, al mostrar voz, afectividad 

y cuerpo por separado, consigue transformar no solo a la mujer esclavizada, sino 

también al príncipe, quien acaba por abandonar “a su esposa, a su hijo, a sus fieles 

súbditos; repartió sus riquezas a los pobres, se vistió de cilicios y tomando el báculo 

de los mendigos se internó en el desierto y ayunó cuarenta días” (Parra, 197); o, lo 

que es lo mismo, se realizó más allá de la búsqueda de la belleza universal. En ese 

sentido, más que hablar de escrituras modernistas, quizás sea más idóneo revisar la 

periodización propuesta dentro de la literatura latinoamericana del entresiglo y dar 

cabida a textos como “Buda y la leprosa” que, más que fundar, cuestionan y abren 

camino para nuevas posibilidades de lectura.
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