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Una nueva novela de Mario Vargas Llosa es sin duda un acontecimiento para 

el mundo literario. No sólo porque se trata de un premio Nobel de Literatura, por ser 

un escritor casi mítico, dada su pertenencia al famoso movimiento conocido como 

el Boom Latinoamericano, y ser, además, el único sobreviviente entre los más 

destacados, sino porque parece ser esta su última novela, según lo que el propio 

autor ha dado a entender.

Luego de haber publicado veinte novelas, Le dedico mi silencio viene a 

confirmar tanto los temas como el estilo frecuentados por el gran escritor peruano. 

La novela demuestra su preocupación por lo que debe entenderse por la 

peruanidad, por el ser, sentir y hacer peruano, así como el interés por un tema que 

ha frecuentado en obras anteriores: la utopía. Basta citar obras precedentes, La 

guerra del fin del mundo (1981) o El paraíso en la otra esquina (2003), para sustentar 

esta apreciación; sólo que en esta oportunidad se trata de una utopía muy singular, 

basta adentrarse en la trama para confirmarlo.

La novela se estructura en XXXVII capítulos breves, en los impares se cuenta 

la obsesión del personaje central, Toño Azpilcueta, escribidor empeñado en editar 

un libro sobre la vida de un desconocido, pero virtuoso guitarrista peruano, Lalo 

Molfino. Junto a esta biografía casi imposible, dado el misterio que entraña la corta 

vida del músico en cuestión, se exalta la música criolla del Perú de la que Azpilcueta 

es un gran conocedor. En contrapunto con estos pasajes se suceden los capítulos 

pares donde el narrador le cede la palabra al propio Azpilcueta, para darle paso al 

libro que él está escribiendo sobre su guitarrista eximio, sobre la música criolla y 

algunos de sus máximos exponentes, demostrando con ello que es un erudito en 

estos temas, pero un erudito proletario como él mismo se concibe. 

Esta manera de combinar los pasajes narrativos ficcionales con los 

ensayísticos resulta un acierto de esta breve y amena novela. Tal contrapunto se 

sucede hasta el capítulo XXX. De allí en adelante la ficción toma el mando, pues en 

ellos ocurre la apoteosis seguida de la caída de Toño Azpilcueta, luego de dos 

exitosas ediciones de su tan ansiado libro, pues lo asalta lo que podría llamarse una 

locura “escribidora”, que lo sume en la sinrazón, de la que no sale sino ya al final de 

la historia. No resulta difícil establecer parangones con la divertidísima La tía Julia y 

el escribidor (1977), no sólo por el contrapunto entre los capítulos, sino por las 

similitudes, en cuanto al delirio “escribidor” que se apodera de ambos personajes 

centrales: Pedro Camacho y Toño Azpilcueta. 

La pasión por el vals peruano con el que desayuna, almuerza y sueña, así 

como por la música criolla en general –valses, marineras, polcas y huainitos-  induce 

al escribidor a defender su tesis, la que en un inicio era vista con desdén o 

indiferencia por académicos e intelectuales, a los que en varias ocasiones la novela 

recusa. Concebida como consecuencia de sus razones fundamentadas en sus
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amplios conocimientos -y expuesta en los  artículos con los que colabora en 

modestas revistas o periódicos- queda formulada con audacia la utopía musical 

peruana, la que reconciliaría a todo el Perú, unido sin discriminación de raza ni 

estrato social gracias a la música criolla, la que con su talante sentimental, que  no le 

teme a lo cursi, a lo excesivo ni a lo sentimentaloide, lo que en Perú se conoce como 

huachafería, lograría la unidad de la nación, donde el ser guachafo se asumiría 

como seña de identidad nacional. Se trata de un mensaje de unidad que se 

alcanzaría entre cholos, serranos y blanquitos, tesis por la que un personaje de la 

novela lo califica de “loquibambio” por considerarla irrealizable. 

Sin embargo, la pareja feliz que conforman dos amigos de Azpilcueta, el 

blanquito Toni Lagarde y la negrita Lala Solórzano, amantes de la música criolla, 

serán la prueba que reafirma la tesis expuesta en su libro Lalo Molfino y la 

revolución silenciosa, según la cual la música criolla será el motor de la desaparición 

de los privilegios de clase en el Perú. Otra utopía aparece también, la del amor de 

pareja, la de la eternidad de este sentimiento, pues el vals peruano encierra entre 

sus notas un embrujo que estimula el erotismo, el roce entre los danzantes hasta 

propiciar tanto el amor como el placer amatorio, tal como les ocurrió a Toni y Lala. 

Cabe preguntarse si es posible plantear que hay entreverada en esta historia 

una poética del novelista, el anhelo de crear el libro perfecto, el libro total, el que 

todos quieran y puedan leer, y que ningún intelectual pueda recusar. Algo que 

quizás podamos leer en el afán investigativo de Azpilcueta, en la pulsión de escribir 

y reescribir una y otra vez, hasta el delirio, hasta la inmolación. ¿No es ese acaso el 

afán del novelista, el de entreverar realidad y ficción hasta lograr un universo 

creíble que pueda con su impacto modificar el mundo para mejorarlo? Sería otra 

utopía más, la del libro, la de la palabra capaz de crear y modificar la realidad. 

No es menos destacable en Le dedico mi silencio el protagonismo de Lima, del 

centro de la ciudad, de los callejones, esos vecindarios pobres -Rímac, Bajo el 

Puente, Barrios Altos- en los que nace y se desarrollan tanto la música criolla, como 

sus grandes exponentes, con Felipe Pinglo Alva a la cabeza. Sin dejar de nombrar a 

Chiclayo y Puerto Eten, espacios donde el imaginario Lalo Molfino pasó parte de su 

corta vida y que son espacios de evocación del propio Vargas Llosa.     

Para cerrar estas notas hay que reconocer que estamos ante una novela que 

no se contará entre las grandes de Vargas Llosa, pero no por ello deja de apreciarse 

en ella las virtudes que caracterizan su narrativa. Gran narrador realista en el que 

destacan sus dotes de investigador que, con tan gran acierto, ha sabido entreverar 

realidad y ficción con notable dimensión crítica. Esta novela, breve y amena, nos 

sumerge en un baño de peruanidad, que es lo mismo que decir de latino-

americanidad, en lo mejor de lo popular, en su música y costumbres. Es cierto que al 

final, su cierre, es su gran debilidad, algo flojo e intrascendente, máxime si la
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comparamos con sus grandes novelas. También se extraña el humor mordaz del 

autor, pero ello no la desmerece. Leer Le dedico mi silencio es hacerlo bajo la 

resonancia de La flor de la canela, de la gran Chabuca Granda, tan mencionada en 

estas páginas, de Fina estampa o de El plebeyo. El título de la novela es una frase que 

el enamorado Lalo Molfino le dice a la gran artista Cecilia Carranza, personaje real 

ficcionalizado que aparece varias veces hasta el final de la novela, amor secreto del 

mismo Toño Azpilcueta y de pronto hasta del propio Vargas Llosa, quien le ofrece 

ese silencio amoroso, al igual que a su exesposa Patricia, a quien está dedicada la 

obra. Deliciosa lectura, altamente recomendada para los amantes de la literatura 

latinoamericana y de tantas ficciones del connotado autor, entre las que me cuento.    

Bettina Pacheco


