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Resumen: A través de los “rayos luminosos” de la tonteria, las ideas de catastrofe y
aventura en la obra narrativa de José Félix Fuenmayor recuperan su sentido como
exploracion del espacio ficcional, como juego reflexivo entre la verdad y el
disparate, la verdad de la ciencia y el disparate de la ficcion. En su obra Una triste
aventura de 14 sabios (cuento fantdstico) (1928), el escritor colombiano restablece la
idea de un manuscrito donde se narra un viaje interplanetario, una aventura
cientifica proyectada en el mito de una maquina espacial, pero ;cual es el origen de
esta “gigantesca maquina voladora” que atraviesa el espacio narrativo de la
vanguardia, qué razones sostienen este nuevo imaginario técnico producto de la
fantasia vanguardista, como interpretar la caida de la nave donde viajan los catorce
sabios? Al realismo de la selva, Currés —el narrador— opone el “juguete de
pasatiempo intelectual”’, como llama a su novela/manuscrito; a la denuncia
sociologica, el “cuento fantastico”; al locus terribilis, a la travesia por el infierno
verdey sus accidentes, la aventura del viaje ficcional y cientifico con sus catastrofes
y disparates; a los voyages extraordinaires (Verne), el “mas grande fenomeno de
todas las edades”. Se trata, entonces, de una aventura vanguardista que tiene como
excusa un viaje de ciencia ficcion, para explorar no la verdad de la ciencia, sino sus
fabulas ylos suefios de la ficcion vanguardista.
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Abstract: Through the “luminous rays” of foolishness, the ideas of catastrophe and
adventure in the narrative work of José Félix Fuenmayor recover their meaning as an
exploration of fictional space, as a reflexive game between truth and nonsense, the
truth of science and nonsense of fiction. In his work Una triste aventura de 14 sabios
(Cuento fantastico) (1928), the Colombian writer retrieves the idea of a manuscript
where an interplanetary journey is narrated, a scientific adventure projected in the
myth of a space machine, but what is the origin of this “gigantic flying machine” that
crosses the narrative space of the avant-garde, what reasons sustain this new
technical imaginary product of avant-garde fantasy, how to interpret the fall of the
ship where the fourteen wise men travel? To the realism of the jungle, Currés—the
narrator—opposes the “toy of intellectual hobby,” as he calls his novel-manuscript;
to the sociological denunciation, the “fantastic tale;” to the locus terribilis, to the
voyage through the green hell and its accidents, the adventure of the fictional and
scientific journey with its catastrophes and absurdities; to the voyages
extraordinaires (Verne), the “greatest phenomenon of all ages.” It is thus an avant-
garde adventure that has as its excuse a science fiction journey, to explore not the
truth of science but its fables and the dreams of avant-garde fiction.

Keywords: José Félix Fuenmayor; avant-garde narrative; science fiction.

Resumo: Por meio dos “raios luminosos” do tolice, as ideias de catastrofe e aventura
na obra narrativa de José Félix Fuenmayor recuperam seu significado como uma
exploracao do espaco ficcional, como um jogo reflexivo entre verdade e disparate, a
verdade da ciéncia e o disparate da ficcao. Em sua obra Una triste aventura de 14
sabios (cuento fantdstico) (1928), o escritor colombiano restabelece a ideia de um
manuscrito que narra uma viagem interplanetaria, uma aventura cientifica
projetada no mito de uma maquina espacial, mas qual € a origem dessa “gigantesca
maquina voadora” que atravessa 0 espaco narrativo da vanguarda, que razoes
sustentam esse novo imaginario técnico produto da fantasia vanguardista, como
interpretar a queda da nave em que viajam 0s quatorze sabios? Ao realismo da
selva, Currés —o narrador— opode o “brinquedo do passatempo intelectual”, como
ele chama seu romance-manuscrito; a denuncia sociologica, o “conto fantastico”; ao
locus terribilis, a viagem pelo inferno verde e seus acidentes, a aventura da viagem
ficcional e cientifica com suas catastrofes e absurdos, as voyages extraordinaires
(Verne), o “maior fendomeno de todas as épocas”. E, portanto, uma aventura de
vanguarda que usa uma viagem de ficcao cientifica como desculpa para explorar
nao averdade da ciéncia, mas suas fabulas e os sonhos da ficcao de vanguarda.

Palavras-chave: José Félix Fuenmayor; Narrativa de vanguarda; Ficcao cientifica.

1. Dos historias y un titulo

Entre los temas centrales de lectura de la novela Una triste aventura de 14 sabios
(cuento fantdstico) (1928), del escritor colombiano José Félix Fuenmayor
(Barranquilla, 1885-1966), se presenta el problema de su adscripcion genérica, el de
la busqueda de un lugar a tan extrafa novela en la historiografia literaria
colombiana e hispanoamericana. El famoso “sabio catalan” Ramoén Vinyes escribe
en su cuaderno de apuntes, hacia 1931, lo siguiente a proposito de la novela de
Fuenmayor: “Wells y Anatole France. Confuso. Imaginacién pero no clara, porque no
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tiene una finalidad ni se sabe bien, precisamente lo que se quiere decir. El comienzo
es interesante” (Vinyes, p. 322).” Leidas desde los codigos realistas, muchas novelas
vanguardistas de la época adquieren esa misma cuota de extraneza y confusion que
Vinyes le atribuye a Una triste aventura... Los trazos de este sistema valorativo
—caos, falta de claridad y de un plan narrativo, confusion en el decir— fijaron en su
momento amplias zonas de exclusion literaria desde el punto de vista del estilo, el
decir y la finalidad. La presencia de Wells, sin embargo, fijaria una filiacion al texto
de Fuenmayor: vinculo con la ciencia ficcion rastreado por la critica literaria desde
John Brushwood (p. 110), pasando por René Rebetez, quien considera a Fuenmayor
como uno de los iniciadores del género en Colombia (p. 13), hasta llegar a la lista de
obras de ciencia ficcion latinoamericanas (periodo 1775-2005) elaborada por
Yolanda Molina-Gavilan y otros investigadores (pp. 369-431). El resumen de la
novela de Fuenmayor nos lo ofrece de manera precisa John Brushwood:

serefiere a catorce eruditos y cientificos que parten en una maquina voladora
hacia una isla deshabitada donde se proponen llevar a cabo unos
experimentos de naturaleza secreta. Nunca llegan porque, durante el viaje,
sufren el efecto del “fenémeno mas extrafno de todos los tiempos”. Por un
proceso que me dispensaré de explicar, la tierra y todo lo que hay encima de
ella se vuelven fantasticamente mas grandes de lo que eran antes. Por azar, el
aeroplano, atrapado en picada, neutraliza el efecto del fenémeno mas
extrano de todos los tiempos de tal manera que sus pasajeros mantienen su
tamafo normal. La maquina aterriza como una pluma que flota en el aire
hasta quedarse quieta. Los ocupantes, guiados por el astronomo, analizan
una inmensa piedray la identifican como un grano de arena. Al darse cuenta
de su situacion, trabajan, con las directivas del arquitecto, para construir
viviendas debajo de la tierra y se preparan para hacer contacto con el hombre
“ultramétrico” (p. 114).’

2 Respecto a Cosme, la otra novela de Fuenmayor, apunta Vinyes: “Quiere hacer cronica a lo
Anatole France y narrar una vida como un viejo sabio que aplica ciencia al cuento: no le resulta.
Bien el colegio de la sefiorita Dora y la semblanza de Cosme” (Vinyes, p. 322). Segun Gilard,
“Vinyes se amoldaba a los conceptos y a las expectativas del momento (el influjo de Rod6) con un
entusiasmo que solia negar a las escuelas iconoclastas por las que sin embargo sentia tanta
simpatia. El sentido de la naturaleza ejercia en él el mismo atractivo que cuando se trataba de la
vieja Europarural” (Gilard, Entre los Andes... p. 65). Este “predominio del telurismo en la vision de
Vinyes” (p. 70) explica la simpatia del “sabio catalan” por novelas como Raza de Bronce, Don
Segundo Sombra, La vordgine, Dovia Barbara, Tod, Huasipungo, digamos el canon de las novelas
delatierray de protesta social. En este contexto de lecturas, se comprende la valoracion que hace
delas dos novelas de Fuenmayor.

3 Brushwood ha reiterado la mitica admiracion de Garcia Marquez por la narrativa breve de
Fuenmayor, sefialando entre sus afinidades la combinacion de “regionalismo tematico e
invencion narrativa” (p. 110), una alianza que derivaba de la admiraciéon de ambos por William
Faulkner. Enlas décadas de 1940-1950, se formo6 en torno a Fuenmayor y Ramoén Vinyes, el “sabio
catalan”, el llamado “grupo de Barranquilla”, al cual pertenecieron Gabriel Garcia Marquez,
Héctor Rojas Herazo, Alvaro Cepeda Samudio, German Vargas, Alfonso Fuenmayor y el pintor Alejandro
Obregoén (véase Garcia Marquez, pp. 324-326;y Gilard, “El grupo de Barranquilla”, pp. 905-935).
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No obstante, este argumento corresponde a una de las dos historias contadas
por lanovela de Fuenmayor, el tema privilegiado por parte de la critica literaria. Pero
alli se cuenta algo mas, se narran otras cosas previas a la ciencia ficcion, cosas que
estan como detras, haciendo antesala al viaje de los catorce sabios. Hagamos
entonces una necesaria aclaracion. Una lectura atenta de la novela muestra, en
efecto, que hay dos comienzos con una relativa distancia entre si: el primero,
atribuido a Fuenmayor y, el segundo, al sefior Currés, personaje de la obra de
Fuenmayor. Veamos entonces lo que cuenta la primera historia.

Comienza en una sala de lectura de periodicos. En esta sala se encuentran
varios personajes: el “caballero gordo”, el “caballero endeble”, el “caballero
industrial”, el “caballero proletario” (Fuenmayor, pp. 12-15) y otros mas. El “ojeo de
noticias” entre ellos va a estar acompanado de “comentarios caninos”. Asi, por
ejemplo, una noticia leida en la prensa sobre como dos desconocidos roban en un
parque a un ingeniero aleman, genera la discusion sobre si los sabios son o no
tontos. La disputa incluye la conexion entre la imagen del sabio y el estereotipo del
hombre distraido, mal vestido, despreocupado de asuntos terrenales. Dice uno de
los personajes: “El sabio nos tiene a merced suya en sus dominios ideales; mas
cuando 'pone el pie en tierra' queda practicamente en nuestras manos” (Fuenmayor,
p- 13). También se debaten en esta sala las relaciones del saber cientifico con la
industria, la economia, sobre si el conocimiento debe entenderse en términos de
comercio o debe estar libre de presiones econémicas. En medio de estas discusiones
rutinarias sobre economia y vida cotidiana, de pronto toma la palabra el sefor
Currés para proponer la lectura de un texto suyo: “saco de sus bolsillos un modesto
fajo de cuartillas cosidas a pasaperro y llenas de una escritura zarzosa” (p. 18). La
historia contenida en este manuscrito es la que nos ha dado a conocer la critica
literaria, la del viaje fallido de los catorce sabios.

Intentemos desarrollar y analizar la estructura de este “fajo de cuartillas”. El
texto de Currés se presenta con las siguientes caracteristicas: es un manuscrito cuya
escritura semeja los “pasitos saltones y enredados” del autor” (p. 107), un texto
con/entre zarzasy espinas, en fin, una escritura enredada y espinosa. La imagen de
la costura del encuadernado formaliza parte de su valor literario: remite alaidea del
manuscrito antiguo, afiade un valor extra a ese objeto artesanal que tiene entre sus
manos el sefor Currés. ;Y qué decir de la composicion del publico que, segun el
narrador, entrando y saliendo de la sala interrumpe con sus comentarios la lectura
de Currés? Veamos:

Unos entraban y otros salian. Algunos de los que llegaban, ahogando la risa,
recreabanse cautelosos en una contemplacion burlona del senor Currés, y
partianse pronto para regresar en ocasiones fugazmente con otros que se
conducian de la misma manera. Pero el sefior Currés creia contar con un
concurso fijo de oyentes, ilusion fortalecida en él por la presencia constante y
solicita del caballero endeble (pp. 37-38).
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No se trata aqui de un publico pasivo que permite la lectura sospechosa de un
manuscrito, sino mas bien de unos receptores “caninos” constituidos por su
capacidad para interpelar con sus dudas y comentarios ironicos el texto leido. Estas
voces de la sala intervienen en la composicion del manuscrito, opinan sobre su
calidad, sus fallas. Por ultimo, recordemos que se trata igualmente de un publico
acostumbrado a las discusiones de noticias periodisticas y, por lo tanto, aplica las
mismas estrategias de lectura al manuscrito de Currés, es decir, esa audiencia
valora el texto ficcional por su efecto real y retorico.

Retomemos algunas ideas expuestas hasta ahora. El titulo, Una triste
aventura de 14 sabios, remite a José Félix Fuenmayor —autor, ademas, del poemario
Musa del tropico, de la novela Cosme, y del libro de relatos Muerte en la calle—. Pero
remite también al manuscrito de Currés. Tenemos entonces dos titulos con el
mismo nombre, un titulo doble: 1) el “cuento fantastico” de Fuenmayor llamado Una
aventura...;y 2) el “juguete de pasatiempo intelectual” de Currés titulado del mismo
modo (p. 18). La “aventura” de Currés ocupa el centro del “cuento fantastico” de
Fuenmayor y contiene los elementos para elaborar una reflexion sobre la ciencia
ficcion vanguardista. Ambos titulos funcionan como puertas de entrada a mundos
ficcionales. Como autor real que escribe una novela donde un personaje lee un texto
de ciencia ficcion, Fuenmayor crea un marco explicativo al manuscrito de Currés;y
como personaje ficticio que escribe una novela de ciencia ficcion, Currés, en tanto
autor, no actua simplemente: es agente de una escritura referida al futuro de una
sociedad cientifica. ;Cual es el significado de este marco registrado por el “cuento”
de Fuenmayor? No se refiere de ningin modo a una separacion, ni describe una
frontera propia de los textos. Su funcion puede aclararse si se considera como una
interseccion de posibles mundos ficcionales, y como una operacion a través de la
cual se desplaza el lugar de enunciacion, de Fuenmayor a Currés: sera este ultimo
quien a partir de determinado momento se hace cargo de la narracion y de la
aventura. Tras ese marco, puerta o encuadre, se escuchan en presentelas voces de la
tertulia, y se lee en futurolos avatares de una sociedad cientifica.

La idea de un viaje interplanetario, de una aventura cientifica proyectada en
el mito de una maquina voladora, simbolo de poder e imagen del progreso, ya estaba
presente en la narrativa de Julio Verne, De la Tierra a la Luna (1865), y Herbert G.
Wells, La mdquina del tiempo (1895), ademas de las fantasias tecnologicas
desarrolladas en las novelas del escritor argentino Eduardo Holmberg, Viaje
maravilloso del serior Nic-Nac al planeta Marte (1875) y del chileno Francisco
Miralles, Desde Juipiter (1877)." Ahorabien, en el texto de Currés, ;cual es el origen de

4 Aparte de estas dos obras, la critica literaria se ha detenido en el estudio de Historia de un
muerto(1875), de Francisco Calcagno, y O Doutor Benignos (1875), de Augusto Emilio Zaluar. Una
valiosa informacion sobre el género de ciencia ficcion en Hispanoamérica desde el siglo XIX, se
encuentra en los trabajos de Andrea L. Bell y Yolanda Molina-Gavilan, M. Elizabeth Ginway y J.
Andrew Brown, y Rachel Haywood Ferreira.
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esta “gigantesca maquina voladora” (Fuenmayor, p. 19) que atraviesa el espacio

narrativo de la vanguardia? ;Qué razones sostienen el mito de la maquina voladora,
este nuevo imaginario técnico producto de la fantasia vanguardista? ;Como
interpretar la caida de la nave donde viajan los catorce sabios, caida explicada como
consecuencia del “mas grande fenomeno de todas las edades!”? (p. 23). Propongo
pensar el origen de la nave, y el principio de su caida, no como parte de la vision
pesimista de una tecnologia incapaz de otorgar respuestas a lo humano, o como el
reflejo del fracaso de una modernidad entendida en términos meramente
tecnologicos.

En el ano 2000, el escritor René Rebetez publica Contempordneos del
porvenir, una antologia de la narrativa de ciencia ficcion en Colombia. Segin
Rebetez, la ciencia ficcion “nos permite observar que las maquinas estan ahi no
solamente para ayudarnos a hacer las cosas y algunas veces para efectuarlas mejor,
sino que logran también situarnos ante nosotros mismos” (p. 10), abriendo espacios
de interrogacion entre lo humano y lo no humano, explorando los limites de sus
acciones. La ciencia ficcion, continiia Rebetez, “advierte los peligros que acechan a
la humanidad, muchos de ellos emanados de una ciencia sin conciencia” (p. 14). En
estas palabras, lo decisivo es el modo en el que se dirige la reflexion hacia una
demonizacion de la tecnologia, como si en algun punto lo tecnologico lesionara o

desviarala “esencia de lo humano”.’

Me interesa de modo particular, a proposito de esta maquina voladora y sus
significados, presentar otra opcion: la manera como Currés recorta la imagen
mecanica de su relato de una escena infantil. Un dia observa a su nieto remontarse
“en un vuelo prodigioso”, “ahorcajado en una silla” (Fuenmayor, p. 17). Asi pues,
iqué ve Currés en esa escena infantil? Traza una libre asociacion entre “las bellas
mentiras” del nifio y las “contemplaciones de los astronomos” (p. 17). La silla, que
puede ser caballo o nave espacial, es el lugar relacional entre la imaginacion infantil
y los suenos cientificos; los hombres de ciencia, “sentados también en una silla,
llegan, lo mismo, a las nebulosas espirales y se aventuran en profundos paseos por
las orbitas de los cuerpos celestes” (p. 17). Asociar el viaje de la ciencia a la
ensonacion infantil quizas sea menos desacreditar el primero por su interés técnico
que explicarla persistente vitalidad del segundo por sus riesgos.

5 Segun Raul Bueno, Neruda, en sus Residencias, intuiria “la incapacidad de la maquina para
producir un cambio real a nivel de la vida material” (p. 33); alli Neruda cifraria una “critica de la
modernizacion maquinista hecha en el discurso, no en la realidad y hecha sin una motivacion de
fondo, sin un sentido profundo que hiciera de veras avanzar el carro de la historia. ;Estaria
Neruda refiriéndose a una modernizacion fallida desde su propio inicio, carente de condiciones
sociales e ideologicas?” (Bueno, pp. 33-34). Esta tesis de Bueno fue discutida y ampliada por Mirko
Lauer en su libro Musa mecdnica al estudiar el significado de las maquinas en la poesia
vanguardista peruana, deduciendo de la falta de correlato entre tecnologia y sociedad una
relacion de exterioridad de esta vanguardia poética con el imaginario técnico de lamodernidad.
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La conclusion de Currés es decisiva: los sabios son personas particulares
“que conservan encendido siempre el fuego libre de las imaginaciones infantiles” (p.
17). Es significativo que Currés, en su manera de imaginar el origen de la trama,
proponga una logica no mimética o representativa, sino ludica, festiva, alejada de
las tendencias teluricas del momento. Al realismo de la selva de la época, Currés
opone el “juguete de pasatiempo intelectual”, como llama a su novela; a la denuncia
sociologica, el “cuento fantastico”; al locus terribilis, a la travesia por el infierno
verdey sus accidentes, la aventura del viaje ficcional y cientifico con sus catastrofes
y disparates; a los voyages extraordinaires —Verne—, el “mas grande fenomeno de
todas las edades”. El desperfecto, la caida y la catastrofe del viaje cientifico (y
colonial) podria leerse sobre este trasfondo de la historia literaria. Si decimos que la
escena infantil reescribe el viaje exploratorio de la ciencia y la odisea planetaria del
siglo XIx, estamos sugiriendo una reescritura en términos de sus estrategias de
contar: como si el viaje fuera una aventura infantil. Finalmente, la imagen del nifio
absorto, canturreando misteriosas canciones o perdido en sus silencios, volando,
transportandose “con sus reconditas alas” hacia otro mundo, parece condensar la
fantasia infantil del viaje cientifico. Esta fantasia recorre el contenido utépico del
relato de ciencia ficcion, el proyecto del viaje —idea central en el imaginario
futurista de la ciencia ficcion— y el heroismo de la ciencia. Sin embargo, jcual es el
destino de esta escena infantil? La silla se transforma en nave espacial (metafora de
elevacion, traslado y comunicacion), laboratorio (espacio ideal, aséptico) de
experimentacion de pasiones humanas devenido al final del relato en hipogeo
(figura alegorica de una antropofagia que devora la autoridad del discurso cientifico
para instalarse en el exceso, en el goce canibal, en el humor). Si en la base de ese
juego infantil contemplado por Currés habia una nostalgia —el deseo de volar—, el
manuscrito se presenta entonces como una réplica faustica de este deseo, para lo
cual Currés debera inventar una escrituray un viaje de mentira.

Portada de la
1.” edicion de la novela
de José Félix Fuenmayor
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2.El manuscrito de Currés

Enfrentado a un circulo de lectores de periodicos, Currés propone
socarronamente otro modo de leer las semejanzas inmateriales (para decirlo en
términos de Benjamin, Angelus novus, pp.167-170) entre el relato de la ciencia y la
fantasia infantil. Ahora bien, jcuales son esas semejanzas percibidas por Currés
entre el juego infantil y el juguete intelectual? Ese mismo afno de 1928, en un articulo
titulado “Historia cultural del juguete”, Walter Benjamin reflexionaba sobre la
importancia de “superar” ese “error”, el de “de considerar la cargaimaginativa de los
juguetes como determinante del juego del nino” (Escritos, p. 88); “sucede mas bien al
revés. El nino quiere arrastrar algo y se convierte en caballo” (p. 88). Al proponer que
lo propio del juego, y no del juguete, es la “imitacion”, el pensador aleman relega al
juguete de su “mascara imaginativa”. Currés da una vuelta mas a esta proposicion:
familiarizado con ese “mudo dialogo de sefias” (p. 88) entre el nifio y el mundo del
juego, presenta su manuscrito como un juguete intelectual, es decir, como
pasatiempo para medir y provocar otros modos de lectura. La instauracion de estos
modos de lectura en un mismo escenario proporciona una falsa confrontacion entre
dos tipos de escritura: lo expresado por escrito en un periodico con lo relatado en el
libro. Son dos modos literarios aparentemente contrarios. Por un lado, la invasion
de la prosa periodistica con la exigencia implicita de comentarios; por otro, la
supersticion del estilo y de la forma. Es facil, en consecuencia, ver qué los une, lo que
relaciona el realismo de las noticiasy el exceso de la fantasia literaria.

En este club de lectura, el exceso de sucesos va de la mano con el desenfreno
fantastico. Y sin embargo, ese publico lector de noticias, a través de sus comentarios
criticos, convierte la “carga imaginativa del juguete” en “fallas” o defectos del texto
de Currés. Estas fallas, que referidas al manuscrito de Currés recogen los defectos de
composicion y delimitan las transgresiones a un modelo narrativo, definen el
conjunto de convenciones que deciden una idea de representacion. Por ejemplo, el
caballero periodista elogia el “bello relato”, pero critica el tono burlesco del mismo,
yle sugiere al autor dar “la nota sensacional” e introducir “los colores de laemocion”
(Fuenmayor, p. 64). Currés responde ironicamente: los “colores” de su cuento son
“lasideas ylas sonrisas” (p. 65). De nuevo, el caballero periodista interviene: “por un
milagro de su estilo [Currés] transforma en serenas asociaciones intelectuales la
tristeza angustiada que es fondo de estos cuadros” (p. 79). Y agrega: “No obstante, el
cuento podria utilizarse como folletin, siempre que lo ayudaramos con
ilustraciones bien imaginadas” (p. 79). Las advertencias sobre el componente
emotivo y melodramatico van seguidas de las observaciones del caballero médico,
ya no valorando las exageraciones como fisuras en la construccion narrativa, sino
tratando las acciones de los personajes en términos de su conducta sicologica: silas
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escenas ahora son logicas son porque guardan correspondencia con la locura.
Fijado el problema como “insanidad”, se pregunta el caballero médico: “;Son
paranoicos estos sabios?” (p. 80), una enfermedad que bien podria estar asociada a
los personajes o al autor: “Nada nos dice el sefior Currés sobre la anamnesis de sus
personajes” (p. 80); “Me limito, por eso, a opinar que Aldebran y sus compafneros
presentan sintomas de exaltacion mental” (p. 80).

Una ultima observacion. El “caballero literato”, presente en la sala, le
reprocha a Currés la construccion de personajes incoherentes, de acuerdo con una
norma realista: le recrimina que ignore la “edad exacta” de algunos personajes;
encuentra un error en la logica de las acciones de los personajes; no solo ignora la
edad, sino la nacionalidad y el apellido de los personajes. Le sugiere corregir su
manuscrito, pues “[c]on tal edad, su dofia Dalila no puede pensar en lo que piensa.
Hay falla biologica, sociologica y psicologica” (p. 69). Finalmente, este caballero
sentencia: “Su trabajo no es serio” (p. 69). Apremiado por estas palabras, Currés
responde: el personaje tiene entre “setenta y ochenta afios. Exactamente, setenta 'y

kg H

cinco anos, dos meses, una semanay medio dia” (p. 69). Esta declaracion tan precisa,

excesiva en informacion, destruye el universo melodramatico de su publico.

Los comentarios de estos tres personajes, ubicados dentro del relato de
Fuenmayor y fuera de la novela de Currés, asedian la distancia que separa al publico
del texto leido, abren un hueco en la dramatizacion de la fabula, en el margen
convencional que sostiene el régimen ficcional de la narrativa, distancia y abertura
por donde penetra la ironia del narrador. No se trata solo de un triunfo del artificio,
como Si esos comentarios rompieran el pacto ficcional, ni de la oposicion entre el
quiebre de la ilusion referencial y la exigencia en la perfeccion de la trama, sino que
esos comentarios, al proponer un modelo de ficcion, producen un espacio continuo
de preguntas afectando la l6gica representativa del relato y la verosimilitud de los
sucesos.

Estas preguntas, que asedian a la ficcion de Currés desde tres angulos
distintos, valoran la ficcion por su efecto real, son deudoras de un modo de lectura
arraigado en la tradicion realista, desde donde se postulan las carencias o los
excesos del manuscrito. La vecindad de estas tres miradas sobre el texto de Currés
actiia como un lugar donde cada uno de los comentarios construye su propia
diferencia: la del periodista con su exigencia de emotividad, lo cual nos remite a la
escritura folletinesca; la del médico y el diagnostico clinico sobre el estado de los
personajes, remitiéndonos a las premisas del positivismo finisecular; y la del
literato, sefialando las fisuras en la elaboracion de los personajes, retomando asi la
vieja teoria de las correspondencias homogéneas entre el personaje y el medio. Al
final tenemos la sospecha de que Currés lee e inventa, es decir, lee, agrega, y corrige
el texto mientras es leido, y justamente es esta lectura socarrona en voz alta, ese
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cruce de silencios y de pausas conlos receptores, lo que lleva a su audiencia a hablar
de fallas en la trama, arriesgando laidea de un escritor que juega con lo escritoy con
el lector, engafiando a su auditorio con historias inconclusas y poco serias; un viejo
escritor que trama historias en las que despunta la burla y el disparate,
desquiciando el tejido de la representacion, dejando ver (y oir) asi, no las
incongruencias y las deficiencias de la trama, sino la escritura misma de su
manuscrito.

3. Ficcion y epigrafe

En este punto interesa de modo particular destacar el proceder de Currés, su
puesta en escena como lector y escritor, y la puesta en escena de su texto literario.
Los criticos que se han ocupado de Fuenmayor han subrayado la presencia de
autores como Swift, Voltaire, Wells, Anatole France (Martinez Simancas, pp. 125-
126) pasando por alto un dato no menos importante: el epigrafe de Henri Poincaré
que abre el texto de Fuenmayor. Este epigrafe dice: “El movimiento de la Tierra
alrededor del Sol, no es sino una hipotesis; una hipotesis mas comoda que la
contraria, pero no mas verdadera”.’ Esta cita colocaria la novela de Fuenmayor al
lado de las preocupaciones de la ciencia, especificamente de las investigaciones
sobre las ideas de movimiento, del valor conveniente de una hipotesis y no de su
valor verdadero, sobre el hecho de que una hipotesis, en un plano teoérico, no es mas
verdadera que su figuracion contraria. En cierto sentido, este epigrafe nos dice que
hay hipotesis comodas e hipotesis favorables. Pero quizas el interés de Fuenmayor
por esta cita como apertura de sunovela —denominada por él “cuento fantastico”—
no respondia tanto arazones de orden cientifico como a su fascinacion por atacar la
nocion de viaje en tanto representacion cientifica de un ideal, nocion central en el
imaginario futurista de la ciencia ficcion. Este tema del viaje daba forma a una serie
de metaforas corrientes enla poética de la ciencia ficcion: imagenes de elevacion, de
traslado, del privilegio de la mirada. De la representacion del movimiento implicito
en el viaje dependia el éxito o fracaso de la aventura espacial.

Ahora bien, esta cita, que precede al “cuento” de Fuenmayor, es incorporada
por Currés a su manuscrito. ; CoOmo leemos ese epigrafe ahora dentro de un texto de
ciencia ficcion? Reflexionemos sobre el caracter peculiar de ese epigrafe, al cual
remite uno de los personajes principales del manuscrito, Aldebran. El epigrafe de
Poincaré se vuelve posible de relectura en el manuscrito de Currés y, como tal,
interroga los limites de su realizacion ficcional; pero, dado que, por asi decirlo, es

6 Esta cita pertenece al capitulo 7, “Movimiento absoluto y relativo”, del libro Ciencia e hipotesis,
del matematico y filosofo francés Henri Poincaré, y aparece en un contexto argumentativo en el
que no por casualidad se nombra a Julio Verne (p. 86).
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una cita de la ciencia, cuyo objetivo coincide con el planteamiento de hipotesis
verdaderas, es decir, con la busqueda de una verdad cientifica, el epigrafe citado por
Currés yano dice lo mismo. Mas atin: el manuscrito es un exceso de esa cita, una cita
de la ciencia transformada en relato de ciencia ficcion. La pregunta pertinente seria
mas o menos asi: jqué es lo apropiable del epigrafe, ;como lo usa Currés, de cuales
cualidades se apropia y como dispone esas propiedades en su relato? En tanto
lector, Currés lo ficcionaliza, lo hace tomar un atajo ficcional, cambia su lugar
genérico colocandolo en boca de un personaje, le hace decir otra cosa, lo desplaza
del mundo de la ciencia al mundo de la ficcion. Al perder su fuerza como
documento cientifico, la cita de la ciencia colocada al inicio de la novela deviene en
unareferencia que autorizalaficcion del viaje y la posicion enunciativa de Currés.

Podemos hablar entonces de una tension entre dos desenlaces
complementarios: la hipotesis del movimiento de Poincaréy el viaje cientifico de los
catorce sabios, o, tal vez seria mejor decir, del fracaso del viaje en “una gigantesca
maquina voladora” y del motivo exploratorio: “una serie de trascendentales
experimentos” (Fuenmayor, p. 19). Esta tension puede pensarse a partir de la
imagen de la caida presente en el texto de Currés. Esta imagen suspende no solo las
ideas de viaje, movimiento y experimento, sino ademas introduce cierta extrafneza,
acompanada de nuevas significaciones, en el lenguaje y en la mirada, en las
nociones de gravedad y verticalidad como fundamentos de un saber cientifico.

La caida de la maquina espacial, producto del “fenémeno mas extrafno de
todos los tiempos”, crea un espacio ficcional donde se decide la naturaleza del texto
leido: algo parecido a la parodia del género de ciencia ficcion y su inversion del
significado de la nave espacial (como utopia tecnoldgica y como hipogeo).
Desperfecto y caida de la maquina que significan no solo catastrofe y parodia sino
ademas melancolia y reflexion.

La preocupacion de los catorce sabios abarca la alteracion de la dimension
de las cosas, pero también de las relaciones humanas, como alega Aldebran,
impaciente por inventar un telescopio para alargar la vision y medir cientificamente
las transformaciones del espacio exterior, e intranquilo por “la continuacion de
nuestra raza” (Fuenmayor, p. 56). Para Infus, el deseo sexual, “ese obrero
empalagoso que Darwin llamo el genio de la especie”, seria el responsable de la
evolucion: “;Por qué el genio de la especie darwiniano nos engana diciéndonos
vamos a pasar un buen rato, cuando seria lo recto hablarnos la verdad: vamos a
hacer un hijo?” (p. 57). Pero, ante la pérdida de la “capacidad de producir
animalculos” (p. 60), expuesta por Dormoén, se impone la esperanza de fabricar
humanos en el laboratorio, de inventar una tecnologia para producir la nueva
humanidad.

o | Contexto. Revista Anual de Estudios Literarios, vol. 29 - n.° 31 - Afio 2025, pp. 88-103, e-ISSN: 2610-7902 / e-Deposito Legal: Me2018000066



-

‘ 0 n I iE I 0 Revista Anual de Estudios Literarios | vol. 29 - n.° 31
e-ISSN: 2610-7902 | e-Depdsito Legal: Me2018000066

8 | Alvaro Contreras / Los manuscritos de la vanguardia narrativa: A proposito de Una triste aventura de 14 sabios, de José Félix Fuenmayor

4. Verdad y disparate

El término crear remite, por unlado, a la tarea del escritor, quien reflexiona,
inventa, y cuestiona, teniendo como punto de referencia la valoracion de su
manuscrito, y por otro, a ese espacio ficticio de la nave donde declina toda idea
solemne del viaje planetario.” ;Co6mo ignorar esa creacion ludica que alcanza a los
nombres de los catorce sabios, nombres impropios de lo humano y propios de la
ciencia? El astronomo Aldebran, el fisico Polipasto, el gedlogo Geophon, el piloto y
sabio Cabritillas, el biblogo Periton, el bacteriologo Infus, el arquitecto Frontispo, el
filbsofo Dormon, el filologo Brantino, y junto a ellos Arbarcando, Entomot,
Enmenon, Torado y Hamat —el “mago negro”— (Fuenmayor, p. 81). Al caracter
excepcional de estos nombres (im)propios, se aniade el hecho de estar escritos en un
lenguaje deshumanizado: una tecnificacion del nombre que reduce parodicamente
lo humano aun dato técnico.

Pero esta dimension técnica de los nombres alude también a cierta condicion
fragil de lo humano, a un rasgo accidental, a esa metamorfosis reconocible tanto en
la propia estructura de los nombres como en la transformacion de la nave espacial
en hipogeo. Al intentar ascender hasta la “superficie misteriosa”, Aldebran da un
paso en falso, rueda por las escaleras, golpeandose en la sien, el pecho y los o0jos.
Concluye asi el texto de Currés: “Y las locuras magnificas del pensamiento y la
intuicion, que tan engafiosas nos parecen en nuestro transito por la Tierra, fueron
asi para Aldebran, como para todos los muertos, la verdad concluyente, la suprema
verdad definitiva” (Fuenmayor, p. 106). En manos de Currés, el viaje espacial
desciende finalmente hacia la locura, nave de locos a la deriva y habitada por
“espiritus infernales” (p. 87), lugar de sacrificio, de alucinaciones, de cuerpos
sangrantes devorados entre si, oponiendo a la pareja tradicional del bien y del mal,
una pareja mas oscura (por su humor negro): espiritus invisibles y espiritu
cientifico, extravio y realidad, magia negray ciencia.

Bordeando esas dos instituciones y sus saberes, la de la ciencia y la de la
ficcion, la historia leida por Currés no es creible por sus oyentes porque le falta la
autoridad cientifica y por el exceso de fantasia (un “cuento fantastico” que habla de
su ficcionalidad).®

7 Para Jorge Schwartz, el “humor se transforma en condicion sine qua non de la nueva
sensibilidad'. La subversion de los modelos anteriores va a conducir a las vanguardias a una
vision carnavalesca de la literatura. Desde el punto de vista tematico, los temas 'solemnes' son
contaminados por elementos de lo cotidiano, lo que llevo a una fusion del tipo 'vida-arte'. El
spleenbaudelairiano es sustituido por la farsa ylo burlesco” (p. 89).

8 “Lanarracion fantastica”, dice Louis Vax, “se deleita en presentarnos a hombres como nosotros,
situados subitamente en presencia de lo inexplicable, pero dentro de nuestro mundo real” (p. 6).
Creo que esta es la nocion de lo fantastico que rige la novela de Fuenmayor. Varios trabajos
recientes abordan esta cuestion en la obra de Fuenmayor, bien como parte de una tradicion
(Bastidas Pérez, pp. 147-169), en el contexto de las vanguardias junto a otras novelas
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Aqui hay un punto de inflexion importante respecto a la ciencia ficcion de
finales del siglo x1X y los avatares de un verosimil literario asediado por preguntas
del campo de la ciencia. El escritor se movia inestable, pero comodo, entre las
experiencias de estas dos instituciones. Aunque se tratara de ficciones futuristas
(saturadas de ironias y parodias), su conexion con la ciencia agregaba
institucionalidad a los enunciados literarios. Currés, alejado de esta institucion
cientifica de la ciencia positivista, y entregado a un circulo de lectores “caninos”,
desde un principio renuncia a esa autoridad al confiar el origen de su relato a una
escena infantil, al presentar las palabras de los sabios sin el formalismo de las
ciencias exactas (a veces son meras palabras vaciadas de referencialidad). ;Como
enfrenta Currés a unos lectores que constantemente le interrogan sobre la
veracidad y la autoridad de sus ficciones? Esos lectores, aun dandose cuenta del
juego entre realidad y representacion a que los somete Currés, no pueden eludir su
participacion: si entienden el manuscrito en sentido literal, el autor pareceraunloco
y ellos unos oyentes ingenuos; si intervienen, interpretan y valoran, entonces
habran caido en la trampa de Currés. Finalmente, al terminar la lectura de su texto, y
previendo la fase de preguntas, Currés huye de la sala alegando asuntos
domeésticos.

Dos elementos clave ligados a un imaginario campo cultural surgen de esta
escena: la autoridad del artista y la autoridad de la critica. El primero se plantea
como una recuperacion de la figura del sabio distraido, retraido y abstraido, quien
sumido en su saber tropieza y cae en un foso. Es la fabula del hombre que resbala
mientras observa las estrellas —Tales de Mileto—, y de la criada tracia que pasay
observa al astronomo en el pozo y rie de su torpeza. El texto de Currés se apropia de
la fabula del milesio, de esaimagen del hombre sabio pero imprudente, y la traduce
al lenguaje del accidente y la catastrofe a través de varias escenas: la de una realidad
exterior transformada en proporciones monstruosas, la del astronomo al intentar
abandonar la nave, la del viaje cientifico y colonial y, finalmente, la de una ciencia
despojada de sus poderes fantasticos. El segundo comprende el pequeno circulo de
oyentes que da consejos al escritor. De una forma festiva, estas voces de la sala son
una transfiguracion de la muchacha tracia: se rien del cuento de Currés, de su
pretension de hacerse el loco, de lo incomprensible del comportamiento del

—Barranquilla 2132 (1932), de José Antonio Osorio Lizarazo, y Viajes interplanetarios en
zepelines que tendran lugar el ario 2009 (1936), de Manuel Sliger Vergara— (Espinosa, pp. 565-
585), 0 en el marco de una discusion sobre las teorias de lo fantastico (Villamizar, pp. 52-68). Por
otro lado, vale recordar que, hace ya bastantes afios, Angel Rama preciso, a proposito de Julio
Garmendia, la “familia latinoamericana” de estos excéntricos narradores vanguardistas:
Arqueles Vela, Roberto Arlt, Martin Adan, Enrique Labrador Ruiz, Felisberto Hernandez, José
Félix Fuenmayor, Juan Emar, Gilberto Owen, Pablo Palacio.

9 La historia de esta anécdota, contada por Esopo y Platon, es objeto de una investigacion
filosofica exhaustiva en el libro La risa de la muchacha tracia: Una protohistoria de la teoria, de
Hans Blumenberg.
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ingeniero aleman, de los disparates del autor, de las acciones originales de los
personajes. Si aquello que desencadenaba la risa de la muchacha tracia —la caida
del filbsofo— confirmaba ese dualismo entre una existencia terrena (objeto de la
caida) y la mirada lejana de la realidad, la risa de los criticos confirma por lo menos
tres cosas: 1) la teoria excéntrica de Currés sobre la literatura como disparate, 2) la
autonomia de su obra respecto a los juicios satiricos del publico, y 3) la historia del
viaje como irrealidad y ficcion.

La caida, como experiencia espacial y como pasaje a un mundo paralelo, debe
entenderse entonces como una imagen que posibilita la reflexion sobre la triste
aventuray sobre los restos del saber cientifico como marcas de la ficcion técnica.
Esos restos son los utilizados por Currés como materia ficticia para escribir su
fantasia, para explorar la verdad de la ficcion literaria y el disparate de la ciencia. Lo
planteado aquino es una argumentacion sobre la técnica en el sentido de que lanave
espacial constituye un recinto ideal, aséptico, matematico, segun los postulados
ideales del positivismo, ni es un alegato en defensa de lo fantastico como objetivo
de la ciencia. No es, pues, en el contenido de la técnica donde radica lo singularidad
del viaje fracasado, sino en las relaciones de esas herramientas técnicas y de
escritura —con las cuales se escribio el viaje planetario en el siglo XxIX— con la
posicion del escritor respecto a esas ilusiones técnicas. El “fendmeno mas extrano”
que atraviesa el relato de Currés postula una elaboracion compleja del espacio
ficcional, irrumpe como la voz enloquecida de la ciencia hablando de su
improbabilidad. Frente a la estética y ética del viaje —como tradicion literaria y de
conquista, como aventura, busqueda, realizacion del sujeto aventurero— y la
retorica futurista de la tecnologia, la caida de la nave de los catorce sabios significa
no tanto fracaso e imposibilidad, sino también reposicion del lugar del escritor y la
literatura en los debates sobre lamodernidad técnicay estética.

Como explica Julio Ramos, deberiamos analizar “el discurso antitecnologico
que elabora la literatura, no como un conjunto de 'verdades' sobre el mundo, sino
como una estrategia de legitimacion de intelectuales cuya relacion con la utopia del
progresoy lamodernidad se habia problematizado” (p. 158). Agregaria lo siguiente:
la novela de Fuenmayor, asi como, por ejemplo, el relato de Julio Garmendia “La
realidad circundante”, se legitiman, en tanto proyectos literarios, reflexionando
sobre esa concepcion paradodjica de lo técnico. Ni technophilia ni technophobia.
Toman distancia frente a estas dos posiciones. En ambos textos aparece la figura del
escritor firmando sus fabulas e incorporando con humor e ironia las tramas del
discurso tecnologico y antitecnologico a sus ficciones. Digamos, por ultimo, que
estos textos narrativos de la vanguardia, acentuando su lugar ficticio de
enunciacion, exasperan las imagenes heredadas del relato de ciencia ficcion,
acudiendo para ello al disparate y al accidente como herramientas para agrietar la
presentacion cientifica del suceso, para desmontar los saberes de los discursos
utopicosy ellenguaje literario que hacia posible la presentacion de esos saberes.
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