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Resumen: A través de los “rayos luminosos” de la tontería, las ideas de catástrofe y 

aventura en la obra narrativa de José Félix Fuenmayor recuperan su sentido como 

exploración del espacio ficcional, como juego reflexivo entre la verdad y el 

disparate, la verdad de la ciencia y el disparate de la ficción. En su obra Una triste 

aventura de 14 sabios (cuento fantástico) (1928), el escritor colombiano restablece la 

idea de un manuscrito donde se narra un viaje interplanetario, una aventura 

científica proyectada en el mito de una máquina espacial, pero ¿cuál es el origen de 

esta “gigantesca máquina voladora” que atraviesa el espacio narrativo de la 

vanguardia, qué razones sostienen este nuevo imaginario técnico producto de la 

fantasía vanguardista, cómo interpretar la caída de la nave donde viajan los catorce 

sabios? Al realismo de la selva, Currés —el narrador— opone el “juguete de 

pasatiempo intelectual”, como llama a su novela/manuscrito; a la denuncia 

sociológica, el “cuento fantástico”; al locus terribilis, a la travesía por el infierno 

verde y sus accidentes, la aventura del viaje ficcional y científico con sus catástrofes 

y disparates; a los voyages extraordinaires (Verne), el “más grande fenómeno de 

todas las edades”. Se trata, entonces, de una aventura vanguardista que tiene como 

excusa un viaje de ciencia ficción, para explorar no la verdad de la ciencia, sino sus 

fábulas y los sueños de la ficción vanguardista.

Palabras clave: José Félix Fuenmayor; vanguardia narrativa; ciencia ficción.
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Abstract: Through the “luminous rays” of foolishness, the ideas of catastrophe and 

adventure in the narrative work of José Félix Fuenmayor recover their meaning as an 

exploration of fictional space, as a reflexive game between truth and nonsense, the 

truth of science and nonsense of fiction. In his work Una triste aventura de 14 sabios 

(Cuento fantástico) (1928), the Colombian writer retrieves the idea of a manuscript 

where an interplanetary journey is narrated, a scientific adventure projected in the 

myth of a space machine, but what is the origin of this “gigantic flying machine” that 

crosses the narrative space of the avant-garde, what reasons sustain this new 

technical imaginary product of avant-garde fantasy, how to interpret the fall of the 

ship where the fourteen wise men travel? To the realism of the jungle, Currés—the 

narrator—opposes the “toy of intellectual hobby,” as he calls his novel-manuscript; 

to the sociological denunciation, the “fantastic tale;” to the locus terribilis, to the 

voyage through the green hell and its accidents, the adventure of the fictional and 

scientific journey with its catastrophes and absurdities; to the voyages 

extraordinaires (Verne), the “greatest phenomenon of all ages.” It is thus an avant-

garde adventure that has as its excuse a science fiction journey, to explore not the 

truth of science but its fables and the dreams of avant-garde fiction.

Keywords: José Félix Fuenmayor; avant-garde narrative; science fiction.

Resumo: Por meio dos “raios luminosos” do tolice, as ideias de catástrofe e aventura 

na obra narrativa de José Félix Fuenmayor recuperam seu significado como uma 

exploração do espaço ficcional, como um jogo reflexivo entre verdade e disparate, a 

verdade da ciência e o disparate da ficção. Em sua obra Una triste aventura de 14 

sabios (cuento fantástico) (1928), o escritor colombiano restabelece a ideia de um 

manuscrito que narra uma viagem interplanetária, uma aventura científica 

projetada no mito de uma máquina espacial, mas qual é a origem dessa “gigantesca 

máquina voadora” que atravessa o espaço narrativo da vanguarda, que razões 

sustentam esse novo imaginário técnico produto da fantasia vanguardista, como 

interpretar a queda da nave em que viajam os quatorze sábios? Ao realismo da 

selva, Currés —o narrador— opõe o “brinquedo do passatempo intelectual”, como 

ele chama seu romance-manuscrito; à denúncia sociológica, o “conto fantástico”; ao 

locus terribilis, à viagem pelo inferno verde e seus acidentes, a aventura da viagem 

ficcional e científica com suas catástrofes e absurdos, às voyages extraordinaires 

(Verne), o “maior fenômeno de todas as épocas”. É, portanto, uma aventura de 

vanguarda que usa uma viagem de ficção científica como desculpa para explorar 

não a verdade da ciência, mas suas fábulas e os sonhos da ficção de vanguarda.

Palavras-chave: José Félix Fuenmayor; Narrativa de vanguarda; Ficção científica.

Entre los temas centrales de lectura de la novela Una triste aventura de 14 sabios 

(cuento fantástico) (1928), del escritor colombiano José Félix Fuenmayor 

(Barranquilla, 1885-1966), se presenta el problema de su adscripción genérica, el de 

la búsqueda de un lugar a tan extraña novela en la historiografía literaria 

colombiana e hispanoamericana. El famoso “sabio catalán” Ramón Vinyes escribe 

en su cuaderno de apuntes, hacia 1931, lo siguiente a propósito de la novela de 

Fuenmayor: “Wells y Anatole France. Confuso. Imaginación pero no clara, porque no

1. Dos historias y un título
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2 Respecto a Cosme, la otra novela de Fuenmayor, apunta Vinyes: “Quiere hacer crónica a lo 

Anatole France y narrar una vida como un viejo sabio que aplica ciencia al cuento: no le resulta. 

Bien el colegio de la señorita Dora y la semblanza de Cosme” (Vinyes, p. 322). Según Gilard, 

“Vinyes se amoldaba a los conceptos y a las expectativas del momento (el influjo de Rodó) con un 

entusiasmo que solía negar a las escuelas iconoclastas por las que sin embargo sentía tanta 

simpatía. El sentido de la naturaleza ejercía en él el mismo atractivo que cuando se trataba de la 

vieja Europa rural” (Gilard, Entre los Andes… p. 65). Este “predominio del telurismo en la visión de 

Vinyes” (p. 70) explica la simpatía del “sabio catalán” por novelas como Raza de Bronce, Don 

Segundo Sombra, La vorágine, Doña Bárbara, Toá, Huasipungo, digamos el canon de las novelas 

de la tierra y de protesta social. En este contexto de lecturas, se comprende la valoración que hace 

de las dos novelas de Fuenmayor.

tiene una finalidad ni se sabe bien, precisamente lo que se quiere decir. El comienzo 
2

es interesante” (Vinyes, p. 322).  Leídas desde los códigos realistas, muchas novelas 

vanguardistas de la época adquieren esa misma cuota de extrañeza y confusión que 

Vinyes le atribuye a Una triste aventura… Los trazos de este sistema valorativo 

—caos, falta de claridad y de un plan narrativo, confusión en el decir— fijaron en su 

momento amplias zonas de exclusión literaria desde el punto de vista del estilo, el 

decir y la finalidad. La presencia de Wells, sin embargo, fijaría una filiación al texto 

de Fuenmayor: vínculo con la ciencia ficción rastreado por la crítica literaria desde 

John Brushwood (p. 110), pasando por René Rebetez, quien considera a Fuenmayor 

como uno de los iniciadores del género en Colombia (p. 13), hasta llegar a la lista de 

obras de ciencia ficción latinoamericanas (período 1775-2005) elaborada por 

Yolanda Molina-Gavilán y otros investigadores (pp. 369-431). El resumen de la 

novela de Fuenmayor nos lo ofrece de manera precisa John Brushwood:

se refiere a catorce eruditos y científicos que parten en una máquina voladora 

hacia una isla deshabitada donde se proponen llevar a cabo unos 

experimentos de naturaleza secreta. Nunca llegan porque, durante el viaje, 

sufren el efecto del “fenómeno más extraño de todos los tiempos”. Por un 

proceso que me dispensaré de explicar, la tierra y todo lo que hay encima de 

ella se vuelven fantásticamente más grandes de lo que eran antes. Por azar, el 

aeroplano, atrapado en picada, neutraliza el efecto del fenómeno más 

extraño de todos los tiempos de tal manera que sus pasajeros mantienen su 

tamaño normal. La máquina aterriza como una pluma que flota en el aire 

hasta quedarse quieta. Los ocupantes, guiados por el astrónomo, analizan 

una inmensa piedra y la identifican como un grano de arena. Al darse cuenta 

de su situación, trabajan, con las directivas del arquitecto, para construir 

viviendas debajo de la tierra y se preparan para hacer contacto con el hombre 
3“ultramétrico” (p. 114).

3 Brushwood ha reiterado la mítica admiración de García Márquez por la narrativa breve de 

Fuenmayor, señalando entre sus afinidades la combinación de “regionalismo temático e 

invención narrativa” (p. 110), una alianza que derivaba de la admiración de ambos por William 

Faulkner. En las décadas de 1940-1950, se formó en torno a Fuenmayor y Ramón Vinyes, el “sabio 

catalán”, el llamado “grupo de Barranquilla”, al cual pertenecieron Gabriel García Márquez, 

Héctor Rojas Herazo, Álvaro Cepeda Samudio, Germán Vargas, Alfonso Fuenmayor y el pintor Alejandro 

Obregón (véase García Márquez, pp. 324-326; y Gilard, “El grupo de Barranquilla”, pp. 905-935).
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No obstante, este argumento corresponde a una de las dos historias contadas 

por la novela de Fuenmayor, el tema privilegiado por parte de la crítica literaria. Pero 

allí se cuenta algo más, se narran otras cosas previas a la ciencia ficción, cosas que 

están como detrás, haciendo antesala al viaje de los catorce sabios. Hagamos 

entonces una necesaria aclaración. Una lectura atenta de la novela muestra, en 

efecto, que hay dos comienzos con una relativa distancia entre sí: el primero, 

atribuido a Fuenmayor y, el segundo, al señor Currés, personaje de la obra de 

Fuenmayor. Veamos entonces lo que cuenta la primera historia.

Comienza en una sala de lectura de periódicos. En esta sala se encuentran 

varios personajes: el “caballero gordo”, el “caballero endeble”, el “caballero 

industrial”, el “caballero proletario” (Fuenmayor, pp. 12-15) y otros más. El “ojeo de 

noticias” entre ellos va a estar acompañado de “comentarios caninos”. Así, por 

ejemplo, una noticia leída en la prensa sobre cómo dos desconocidos roban en un 

parque a un ingeniero alemán, genera la discusión sobre si los sabios son o no 

tontos. La disputa incluye la conexión entre la imagen del sabio y el estereotipo del 

hombre distraído, mal vestido, despreocupado de asuntos terrenales. Dice uno de 

los personajes: “El sabio nos tiene a merced suya en sus dominios ideales; mas 

cuando 'pone el pie en tierra' queda prácticamente en nuestras manos” (Fuenmayor, 

p. 13). También se debaten en esta sala las relaciones del saber científico con la 

industria, la economía, sobre si el conocimiento debe entenderse en términos de 

comercio o debe estar libre de presiones económicas. En medio de estas discusiones 

rutinarias sobre economía y vida cotidiana, de pronto toma la palabra el señor 

Currés para proponer la lectura de un texto suyo: “sacó de sus bolsillos un modesto 

fajo de cuartillas cosidas a pasaperro y llenas de una escritura zarzosa” (p. 18). La 

historia contenida en este manuscrito es la que nos ha dado a conocer la crítica 

literaria, la del viaje fallido de los catorce sabios.

Intentemos desarrollar y analizar la estructura de este “fajo de cuartillas”. El 

texto de Currés se presenta con las siguientes características: es un manuscrito cuya 

escritura semeja los “pasitos saltones y enredados” del autor” (p. 107), un texto 

con/entre zarzas y espinas, en fin, una escritura enredada y espinosa. La imagen de 

la costura del encuadernado formaliza parte de su valor literario: remite a la idea del 

manuscrito antiguo, añade un valor extra a ese objeto artesanal que tiene entre sus 

manos el señor Currés. ¿Y qué decir de la composición del público que, según el 

narrador, entrando y saliendo de la sala interrumpe con sus comentarios la lectura 

de Currés? Veamos: 

Unos entraban y otros salían. Algunos de los que llegaban, ahogando la risa, 

recreábanse cautelosos en una contemplación burlona del señor Currés, y 

partíanse pronto para regresar en ocasiones fugazmente con otros que se 

conducían de la misma manera. Pero el señor Currés creía contar con un 

concurso fijo de oyentes, ilusión fortalecida en él por la presencia constante y 

solícita del caballero endeble (pp. 37-38).
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No se trata aquí de un público pasivo que permite la lectura sospechosa de un 

manuscrito, sino más bien de unos receptores “caninos” constituidos por su 

capacidad para interpelar con sus dudas y comentarios irónicos el texto leído. Estas 

voces de la sala intervienen en la composición del manuscrito, opinan sobre su 

calidad, sus fallas. Por último, recordemos que se trata igualmente de un público 

acostumbrado a las discusiones de noticias periodísticas y, por lo tanto, aplica las 

mismas estrategias de lectura al manuscrito de Currés, es decir, esa audiencia 

valora el texto ficcional por su efecto real y retórico. 

Retomemos algunas ideas expuestas hasta ahora. El título, Una triste 

aventura de 14 sabios, remite a José Félix Fuenmayor —autor, además, del poemario 

Musa del trópico, de la novela Cosme, y del libro de relatos Muerte en la calle—. Pero 

remite también al manuscrito de Currés. Tenemos entonces dos títulos con el 

mismo nombre, un título doble: 1) el “cuento fantástico” de Fuenmayor llamado Una 

aventura…; y 2) el “juguete de pasatiempo intelectual” de Currés titulado del mismo 

modo (p. 18). La “aventura” de Currés ocupa el centro del “cuento fantástico” de 

Fuenmayor y contiene los elementos para elaborar una reflexión sobre la ciencia 

ficción vanguardista. Ambos títulos funcionan como puertas de entrada a mundos 

ficcionales. Como autor real que escribe una novela donde un personaje lee un texto 

de ciencia ficción, Fuenmayor crea un marco explicativo al manuscrito de Currés; y 

como personaje ficticio que escribe una novela de ciencia ficción, Currés, en tanto 

autor, no actúa simplemente: es agente de una escritura referida al futuro de una 

sociedad científica. ¿Cuál es el significado de este marco registrado por el “cuento” 

de Fuenmayor? No se refiere de ningún modo a una separación, ni describe una 

frontera propia de los textos. Su función puede aclararse si se considera como una 

intersección de posibles mundos ficcionales, y como una operación a través de la 

cual se desplaza el lugar de enunciación, de Fuenmayor a Currés: será este último 

quien a partir de determinado momento se hace cargo de la narración y de la 

aventura. Tras ese marco, puerta o encuadre, se escuchan en presente las voces de la 

tertulia, y se lee en futuro los avatares de una sociedad científica. 

La idea de un viaje interplanetario, de una aventura científica proyectada en 

el mito de una máquina voladora, símbolo de poder e imagen del progreso, ya estaba 

presente en la narrativa de Julio Verne, De la Tierra a la Luna (1865), y Herbert G. 

Wells, La máquina del tiempo (1895), además de las fantasías tecnológicas 

desarrolladas en las novelas del escritor argentino Eduardo Holmberg, Viaje 

maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte (1875) y del chileno Francisco 
4Miralles, Desde Júpiter (1877).  Ahora bien, en el texto de Currés, ¿cuál es el origen de

4 Aparte de estas dos obras, la crítica literaria se ha detenido en el estudio de Historia de un 

muerto (1875), de Francisco Calcagno, y O Doutor Benignos (1875), de Augusto Emílio Zaluar. Una 

valiosa información sobre el género de ciencia ficción en Hispanoamérica desde el siglo XIX, se 

encuentra en los trabajos de Andrea L. Bell y Yolanda Molina-Gavilán, M. Elizabeth Ginway y J. 

Andrew Brown, y Rachel Haywood Ferreira.
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 esta “gigantesca máquina voladora” (Fuenmayor, p. 19) que atraviesa el espacio 

narrativo de la vanguardia? ¿Qué razones sostienen el mito de la máquina voladora, 

este nuevo imaginario técnico producto de la fantasía vanguardista? ¿Cómo 

interpretar la caída de la nave donde viajan los catorce sabios, caída explicada como 

consecuencia del “más grande fenómeno de todas las edades!”? (p. 23). Propongo 

pensar el origen de la nave, y el principio de su caída, no como parte de la visión 

pesimista de una tecnología incapaz de otorgar respuestas a lo humano, o como el 

reflejo del fracaso de una modernidad entendida en términos meramente 

tecnológicos. 

En el año 2000, el escritor René Rebetez publica Contemporáneos del 

porvenir, una antología de la narrativa de ciencia ficción en Colombia. Según 

Rebetez, la ciencia ficción “nos permite observar que las máquinas están ahí no 

solamente para ayudarnos a hacer las cosas y algunas veces para efectuarlas mejor, 

sino que logran también situarnos ante nosotros mismos” (p. 10), abriendo espacios 

de interrogación entre lo humano y lo no humano, explorando los límites de sus 

acciones. La ciencia ficción, continúa Rebetez, “advierte los peligros que acechan a 

la humanidad, muchos de ellos emanados de una ciencia sin conciencia” (p. 14). En 

estas palabras, lo decisivo es el modo en el que se dirige la reflexión hacia una 

demonización de la tecnología, como si en algún punto lo tecnológico lesionara o 
5desviara la “esencia de lo humano”.  

Me interesa de modo particular, a propósito de esta máquina voladora y sus 

significados, presentar otra opción: la manera como Currés recorta la imagen 

mecánica de su relato de una escena infantil. Un día observa a su nieto remontarse 

“en un vuelo prodigioso”, “ahorcajado en una silla” (Fuenmayor, p. 17). Así pues, 

¿qué ve Currés en esa escena infantil? Traza una libre asociación entre “las bellas 

mentiras” del niño y las “contemplaciones de los astrónomos” (p. 17). La silla, que 

puede ser caballo o nave espacial, es el lugar relacional entre la imaginación infantil 

y los sueños científicos; los hombres de ciencia, “sentados también en una silla, 

llegan, lo mismo, a las nebulosas espirales y se aventuran en profundos paseos por 

las órbitas de los cuerpos celestes” (p. 17). Asociar el viaje de la ciencia a la 

ensoñación infantil quizás sea menos desacreditar el primero por su interés técnico 

que explicar la persistente vitalidad del segundo por sus riesgos. 

5 Según Raúl Bueno, Neruda, en sus Residencias, intuiría “la incapacidad de la máquina para 

producir un cambio real a nivel de la vida material” (p. 33); allí Neruda cifraría una “crítica de la 

modernización maquinista hecha en el discurso, no en la realidad y hecha sin una motivación de 

fondo, sin un sentido profundo que hiciera de veras avanzar el carro de la historia. ¿Estaría 

Neruda refiriéndose a una modernización fallida desde su propio inicio, carente de condiciones 

sociales e ideológicas?” (Bueno, pp. 33-34). Esta tesis de Bueno fue discutida y ampliada por Mirko 

Lauer en su libro Musa mecánica al estudiar el significado de las máquinas en la poesía 

vanguardista peruana, deduciendo de la falta de correlato entre tecnología y sociedad una 

relación de exterioridad de esta vanguardia poética con el imaginario técnico de la modernidad.



94

C
on
te
xt
o.

 R
ev

is
ta

 A
n

u
al

 d
e 

E
st

u
d

io
s 

L
it

er
ar

io
s,

 
, p

p
.

, 
 v

o
l.

 2
9 

- 
n

.º
 3

1 
- 

A
ñ

o
 2

02
5

 8
8-

10
3

e-
IS

S
N

: 2
61

0-
79

02
 /

 e
-D

ep
ó

si
to

 L
eg

al
: M

e2
01

80
00

06
6

Artículos

La conclusión de Currés es decisiva: los sabios son personas particulares 

“que conservan encendido siempre el fuego libre de las imaginaciones infantiles” (p. 

17). Es significativo que Currés, en su manera de imaginar el origen de la trama, 

proponga una lógica no mimética o representativa, sino lúdica, festiva, alejada de 

las tendencias telúricas del momento. Al realismo de la selva de la época, Currés 

opone el “juguete de pasatiempo intelectual”, como llama a su novela; a la denuncia 

sociológica, el “cuento fantástico”; al locus terribilis, a la travesía por el infierno 

verde y sus accidentes, la aventura del viaje ficcional y científico con sus catástrofes 

y disparates; a los voyages extraordinaires —Verne—, el “más grande fenómeno de 

todas las edades”. El desperfecto, la caída y la catástrofe del viaje científico (y 

colonial) podría leerse sobre este trasfondo de la historia literaria. Si decimos que la 

escena infantil reescribe el viaje exploratorio de la ciencia y la odisea planetaria del 

siglo XIX, estamos sugiriendo una reescritura en términos de sus estrategias de 

contar: como si el viaje fuera una aventura infantil. Finalmente, la imagen del niño 

absorto, canturreando misteriosas canciones o perdido en sus silencios, volando, 

transportándose “con sus recónditas alas” hacia otro mundo, parece condensar la 

fantasía infantil del viaje científico. Esta fantasía recorre el contenido utópico del 

relato de ciencia ficción, el proyecto del viaje —idea central en el imaginario 

futurista de la ciencia ficción— y el heroísmo de la ciencia. Sin embargo, ¿cuál es el 

destino de esta escena infantil? La silla se transforma en nave espacial (metáfora de 

elevación, traslado y comunicación), laboratorio (espacio ideal, aséptico) de 

experimentación de pasiones humanas devenido al final del relato en hipogeo 

(figura alegórica de una antropofagia que devora la autoridad del discurso científico 

para instalarse en el exceso, en el goce caníbal, en el humor). Si en la base de ese 

juego infantil contemplado por Currés había una nostalgia —el deseo de volar—, el 

manuscrito se presenta entonces como una réplica fáustica de este deseo, para lo 

cual Currés deberá inventar una escritura y un viaje de mentira.

Portada de la
a

1.  edición de la novela 

de José Félix Fuenmayor
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2. El manuscrito de Currés

Enfrentado a un círculo de lectores de periódicos, Currés propone 

socarronamente otro modo de leer las semejanzas inmateriales (para decirlo en 

términos de Benjamin, Angelus novus, pp.167-170) entre el relato de la ciencia y la 

fantasía infantil. Ahora bien, ¿cuáles son esas semejanzas percibidas por Currés 

entre el juego infantil y el juguete intelectual? Ese mismo año de 1928, en un artículo 

titulado “Historia cultural del juguete”, Walter Benjamin reflexionaba sobre la 

importancia de “superar” ese “error”, el de “de considerar la carga imaginativa de los 

juguetes como determinante del juego del niño” (Escritos, p. 88); “sucede más bien al 

revés. El niño quiere arrastrar algo y se convierte en caballo” (p. 88). Al proponer que 

lo propio del juego, y no del juguete, es la “imitación”, el pensador alemán relega al 

juguete de su “máscara imaginativa”. Currés da una vuelta más a esta proposición: 

familiarizado con ese “mudo diálogo de señas” (p. 88) entre el niño y el mundo del 

juego, presenta su manuscrito como un juguete intelectual, es decir, como 

pasatiempo para medir y provocar otros modos de lectura. La instauración de estos 

modos de lectura en un mismo escenario proporciona una falsa confrontación entre 

dos tipos de escritura: lo expresado por escrito en un periódico con lo relatado en el 

libro. Son dos modos literarios aparentemente contrarios. Por un lado, la invasión 

de la prosa periodística con la exigencia implícita de comentarios; por otro, la 

superstición del estilo y de la forma. Es fácil, en consecuencia, ver qué los une, lo que 

relaciona el realismo de las noticias y el exceso de la fantasía literaria. 

En este club de lectura, el exceso de sucesos va de la mano con el desenfreno 

fantástico. Y sin embargo, ese público lector de noticias, a través de sus comentarios 

críticos, convierte la “carga imaginativa del juguete” en “fallas” o defectos del texto 

de Currés. Estas fallas, que referidas al manuscrito de Currés recogen los defectos de 

composición y delimitan las transgresiones a un modelo narrativo, definen el 

conjunto de convenciones que deciden una idea de representación. Por ejemplo, el 

caballero periodista elogia el “bello relato”, pero critica el tono burlesco del mismo, 

y le sugiere al autor dar “la nota sensacional” e introducir “los colores de la emoción” 

(Fuenmayor, p. 64). Currés responde irónicamente: los “colores” de su cuento son 

“las ideas y las sonrisas” (p. 65). De nuevo, el caballero periodista interviene: “por un 

milagro de su estilo [Currés] transforma en serenas asociaciones intelectuales la 

tristeza angustiada que es fondo de estos cuadros” (p. 79). Y agrega: “No obstante, el 

cuento podría utilizarse como folletín, siempre que lo ayudáramos con 

ilustraciones bien imaginadas” (p. 79). Las advertencias sobre el componente 

emotivo y melodramático van seguidas de las observaciones del caballero médico, 

ya no valorando las exageraciones como fisuras en la construcción narrativa, sino 

tratando las acciones de los personajes en términos de su conducta sicológica: si las
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escenas ahora son lógicas son porque guardan correspondencia con la locura. 

Fijado el problema como “insanidad”, se pregunta el caballero médico: “¿Son 

paranoicos estos sabios?” (p. 80), una enfermedad que bien podría estar asociada a 

los personajes o al autor: “Nada nos dice el señor Currés sobre la anamnesis de sus 

personajes” (p. 80); “Me limito, por eso, a opinar que Aldebrán y sus compañeros 

presentan síntomas de exaltación mental” (p. 80). 

Una última observación. El “caballero literato”, presente en la sala, le 

reprocha a Currés la construcción de personajes incoherentes, de acuerdo con una 

norma realista: le recrimina que ignore la “edad exacta” de algunos personajes; 

encuentra un error en la lógica de las acciones de los personajes; no solo ignora la 

edad, sino la nacionalidad y el apellido de los personajes. Le sugiere corregir su 

manuscrito, pues “[c]on tal edad, su doña Dalila no puede pensar en lo que piensa. 

Hay falla biológica, sociológica y psicológica” (p. 69). Finalmente, este caballero 

sentencia: “Su trabajo no es serio” (p. 69). Apremiado por estas palabras, Currés 

responde: el personaje tiene entre “setenta y ochenta años. Exactamente, setenta y 

cinco años, dos meses, una semana y medio día” (p. 69). Esta declaración tan precisa, 

excesiva en información, destruye el universo melodramático de su público.

Los comentarios de estos tres personajes, ubicados dentro del relato de 

Fuenmayor y fuera de la novela de Currés, asedian la distancia que separa al público 

del texto leído, abren un hueco en la dramatización de la fábula, en el margen 

convencional que sostiene el régimen ficcional de la narrativa, distancia y abertura 

por donde penetra la ironía del narrador. No se trata solo de un triunfo del artificio, 

como si esos comentarios rompieran el pacto ficcional, ni de la oposición entre el 

quiebre de la ilusión referencial y la exigencia en la perfección de la trama, sino que 

esos comentarios, al proponer un modelo de ficción, producen un espacio continuo 

de preguntas afectando la lógica representativa del relato y la verosimilitud de los 

sucesos. 

Estas preguntas, que asedian a la ficción de Currés desde tres ángulos 

distintos, valoran la ficción por su efecto real, son deudoras de un modo de lectura 

arraigado en la tradición realista, desde donde se postulan las carencias o los 

excesos del manuscrito. La vecindad de estas tres miradas sobre el texto de Currés 

actúa como un lugar donde cada uno de los comentarios construye su propia 

diferencia: la del periodista con su exigencia de emotividad, lo cual nos remite a la 

escritura folletinesca; la del médico y el diagnóstico clínico sobre el estado de los 

personajes, remitiéndonos a las premisas del positivismo finisecular; y la del 

literato, señalando las fisuras en la elaboración de los personajes, retomando así la 

vieja teoría de las correspondencias homogéneas entre el personaje y el medio. Al 

final tenemos la sospecha de que Currés lee e inventa, es decir, lee, agrega, y corrige 

el texto mientras es leído, y justamente es esta lectura socarrona en voz alta, ese
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cruce de silencios y de pausas con los receptores, lo que lleva a su audiencia a hablar 

de fallas en la trama, arriesgando la idea de un escritor que juega con lo escrito y con 

el lector, engañando a su auditorio con historias inconclusas y poco serias; un viejo 

escritor que trama historias en las que despunta la burla y el disparate, 

desquiciando el tejido de la representación, dejando ver (y oír) así, no las 

incongruencias y las deficiencias de la trama, sino la escritura misma de su 

manuscrito.

En este punto interesa de modo particular destacar el proceder de Currés, su 

puesta en escena como lector y escritor, y la puesta en escena de su texto literario. 

Los críticos que se han ocupado de Fuenmayor han subrayado la presencia de 

autores como Swift, Voltaire, Wells, Anatole France (Martínez Simancas, pp. 125-

126) pasando por alto un dato no menos importante: el epígrafe de Henri Poincaré 

que abre el texto de Fuenmayor. Este epígrafe dice: “El movimiento de la Tierra 

alrededor del Sol, no es sino una hipótesis; una hipótesis más cómoda que la 
6contraria, pero no más verdadera”.  Esta cita colocaría la novela de Fuenmayor al 

lado de las preocupaciones de la ciencia, específicamente de las investigaciones 

sobre las ideas de movimiento, del valor conveniente de una hipótesis y no de su 

valor verdadero, sobre el hecho de que una hipótesis, en un plano teórico, no es más 

verdadera que su figuración contraria. En cierto sentido, este epígrafe nos dice que 

hay hipótesis cómodas e hipótesis favorables. Pero quizás el interés de Fuenmayor 

por esta cita como apertura de su novela ―denominada por él “cuento fantástico”— 

no respondía tanto a razones de orden científico como a su fascinación por atacar la 

noción de viaje en tanto representación científica de un ideal, noción central en el 

imaginario futurista de la ciencia ficción. Este tema del viaje daba forma a una serie 

de metáforas corrientes en la poética de la ciencia ficción: imágenes de elevación, de 

traslado, del privilegio de la mirada. De la representación del movimiento implícito 

en el viaje dependía el éxito o fracaso de la aventura espacial.

Ahora bien, esta cita, que precede al “cuento” de Fuenmayor, es incorporada 

por Currés a su manuscrito. ¿Cómo leemos ese epígrafe ahora dentro de un texto de 

ciencia ficción? Reflexionemos sobre el carácter peculiar de ese epígrafe, al cual 

remite uno de los personajes principales del manuscrito, Aldebrán. El epígrafe de 

Poincaré se vuelve posible de relectura en el manuscrito de Currés y, como tal, 

interroga los límites de su realización ficcional; pero, dado que, por así decirlo, es

6 Esta cita pertenece al capítulo 7, “Movimiento absoluto y relativo”, del libro Ciencia e hipótesis, 

del matemático y filósofo francés Henri Poincaré, y aparece en un contexto argumentativo en el 

que no por casualidad se nombra a Julio Verne (p. 86).

3. Ficción y epígrafe
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una cita de la ciencia, cuyo objetivo coincide con el planteamiento de hipótesis 

verdaderas, es decir, con la búsqueda de una verdad científica, el epígrafe citado por 

Currés ya no dice lo mismo. Más aún: el manuscrito es un exceso de esa cita, una cita 

de la ciencia transformada en relato de ciencia ficción. La pregunta pertinente sería 

más o menos así: ¿qué es lo apropiable del epígrafe, ¿cómo lo usa Currés, de cuáles 

cualidades se apropia y cómo dispone esas propiedades en su relato? En tanto 

lector, Currés lo ficcionaliza, lo hace tomar un atajo ficcional, cambia su lugar 

genérico colocándolo en boca de un personaje, le hace decir otra cosa, lo desplaza 

del mundo de la ciencia al mundo de la ficción. Al perder su fuerza como 

documento científico, la cita de la ciencia colocada al inicio de la novela deviene en 

una referencia que autoriza la ficción del viaje y la posición enunciativa de Currés. 

Podemos hablar entonces de una tensión entre dos desenlaces 

complementarios: la hipótesis del movimiento de Poincaré y el viaje científico de los 

catorce sabios, o, tal vez sería mejor decir, del fracaso del viaje en “una gigantesca 

máquina voladora” y del motivo exploratorio: “una serie de trascendentales 

experimentos” (Fuenmayor, p. 19). Esta tensión puede pensarse a partir de la 

imagen de la caída presente en el texto de Currés. Esta imagen suspende no solo las 

ideas de viaje, movimiento y experimento, sino además introduce cierta extrañeza, 

acompañada de nuevas significaciones, en el lenguaje y en la mirada, en las 

nociones de gravedad y verticalidad como fundamentos de un saber científico.

 La caída de la máquina espacial, producto del “fenómeno más extraño de 

todos los tiempos”, crea un espacio ficcional donde se decide la naturaleza del texto 

leído: algo parecido a la parodia del género de ciencia ficción y su inversión del 

significado de la nave espacial (como utopía tecnológica y como hipogeo). 

Desperfecto y caída de la máquina que significan no solo catástrofe y parodia sino 

además melancolía y reflexión.

 La preocupación de los catorce sabios abarca la alteración de la dimensión 

de las cosas, pero también de las relaciones humanas, como alega Aldebrán, 

impaciente por inventar un telescopio para alargar la visión y medir científicamente 

las transformaciones del espacio exterior, e intranquilo por “la continuación de 

nuestra raza” (Fuenmayor, p. 56). Para Infús, el deseo sexual, “ese obrero 

empalagoso que Darwin llamó el genio de la especie”, sería el responsable de la 

evolución: “¿Por qué el genio de la especie darwiniano nos engaña diciéndonos 

vamos a pasar un buen rato, cuando sería lo recto hablarnos la verdad: vamos a 

hacer un hijo?” (p. 57). Pero, ante la pérdida de la “capacidad de producir 

animálculos” (p. 60), expuesta por Dormón, se impone la esperanza de fabricar 

humanos en el laboratorio, de inventar una tecnología para producir la nueva 

humanidad.



99

e-ISSN: 2610-7902 I e-Depósito Legal: Me2018000066
Revista Anual de Estudios Literarios I vol. 29 - n.º 31

Á
lv

a
ro

 C
o
n

tr
e
ra

s 
/
 L

o
s 

m
a
n

u
sc

ri
to

s 
d

e
 l

a
 v

a
n

g
u

a
rd

ia
 n

a
rr

a
ti

v
a
: 
A

 p
ro

p
ó
si

to
 d

e
 U

n
a
 t

ri
st

e
 a

v
e
n

tu
ra

 d
e
 1

4
 s

a
b
io

s,
 d

e
 J

o
sé

 F
é
li

x
 F

u
e
n

m
a
y
o
r

El término crear  remite, por un lado, a la tarea del escritor, quien reflexiona, 

inventa, y cuestiona, teniendo como punto de referencia la valoración de su 

manuscrito, y por otro, a ese espacio ficticio de la nave donde declina toda idea 
7solemne del viaje planetario.  ¿Cómo ignorar esa creación lúdica que alcanza a los 

nombres de los catorce sabios, nombres impropios de lo humano y propios de la 

ciencia? El astrónomo Aldebrán, el físico Polipasto, el geólogo Geophón, el piloto y 

sabio Cabritillas, el biólogo Peritón, el bacteriólogo Infús, el arquitecto Frontispo, el 

filósofo Dormón, el filólogo Brantino, y junto a ellos Arbarcando, Entomot, 

Enmenón, Torado y Hamat —el “mago negro”— (Fuenmayor, p. 81). Al carácter 

excepcional de estos nombres (im)propios, se añade el hecho de estar escritos en un 

lenguaje deshumanizado: una tecnificación del nombre que reduce paródicamente 

lo humano a un dato técnico. 

Pero esta dimensión técnica de los nombres alude también a cierta condición 

frágil de lo humano, a un rasgo accidental, a esa metamorfosis reconocible tanto en 

la propia estructura de los nombres como en la transformación de la nave espacial 

en hipogeo. Al intentar ascender hasta la “superficie misteriosa”, Aldebrán da un 

paso en falso, rueda por las escaleras, golpeándose en la sien, el pecho y los ojos. 

Concluye así el texto de Currés: “Y las locuras magníficas del pensamiento y la 

intuición, que tan engañosas nos parecen en nuestro tránsito por la Tierra, fueron 

así para Aldebrán, como para todos los muertos, la verdad concluyente, la suprema 

verdad definitiva” (Fuenmayor, p. 106). En manos de Currés, el viaje espacial 

desciende finalmente hacia la locura, nave de locos a la deriva y habitada por 

“espíritus infernales” (p. 87), lugar de sacrificio, de alucinaciones, de cuerpos 

sangrantes devorados entre sí, oponiendo a la pareja tradicional del bien y del mal, 

una pareja más oscura (por su humor negro): espíritus invisibles y espíritu 

científico, extravío y realidad, magia negra y ciencia.

Bordeando esas dos instituciones y sus saberes, la de la ciencia y la de la 

ficción, la historia leída por Currés no es creíble por sus oyentes porque le falta la 

autoridad científica y por el exceso de fantasía (un “cuento fantástico” que habla de 
8

su ficcionalidad).  

4. Verdad y disparate

7 Para Jorge Schwartz, el “humor se transforma en condición sine qua non de la 'nueva 

sensibilidad'. La subversión de los modelos anteriores va a conducir a las vanguardias a una 

visión carnavalesca de la literatura. Desde el punto de vista temático, los temas 'solemnes' son 

contaminados por elementos de lo cotidiano, lo que llevó a una fusión del tipo 'vida-arte'. El 

spleen baudelairiano es sustituido por la farsa y lo burlesco” (p. 89).

8 “La narración fantástica”, dice Louis Vax, “se deleita en presentarnos a hombres como nosotros, 

situados súbitamente en presencia de lo inexplicable, pero dentro de nuestro mundo real” (p. 6). 

Creo que esta es la noción de lo fantástico que rige la novela de Fuenmayor. Varios trabajos 

recientes abordan esta cuestión en la obra de Fuenmayor, bien como parte de una tradición 

(Bastidas Pérez, pp. 147-169), en el contexto de las vanguardias junto a otras novelas
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Aquí hay un punto de inflexión importante respecto a la ciencia ficción de 

finales del siglo XIX y los avatares de un verosímil literario asediado por preguntas 

del campo de la ciencia. El escritor se movía inestable, pero cómodo, entre las 

experiencias de estas dos instituciones. Aunque se tratara de ficciones futuristas 

(saturadas de ironías y parodias), su conexión con la ciencia agregaba 

institucionalidad a los enunciados literarios. Currés, alejado de esta institución 

científica de la ciencia positivista, y entregado a un círculo de lectores “caninos”, 

desde un principio renuncia a esa autoridad al confiar el origen de su relato a una 

escena infantil, al presentar las palabras de los sabios sin el formalismo de las 

ciencias exactas (a veces son meras palabras vaciadas de referencialidad). ¿Cómo 

enfrenta Currés a unos lectores que constantemente le interrogan sobre la 

veracidad y la autoridad de sus ficciones? Esos lectores, aun dándose cuenta del 

juego entre realidad y representación a que los somete Currés, no pueden eludir su 

participación: si entienden el manuscrito en sentido literal, el autor parecerá un loco 

y ellos unos oyentes ingenuos; si intervienen, interpretan y valoran, entonces 

habrán caído en la trampa de Currés. Finalmente, al terminar la lectura de su texto, y 

previendo la fase de preguntas, Currés huye de la sala alegando asuntos 

domésticos. 

Dos elementos clave ligados a un imaginario campo cultural surgen de esta 

escena: la autoridad del artista y la autoridad de la crítica. El primero se plantea 

como una recuperación de la figura del sabio distraído, retraído y abstraído, quien 

sumido en su saber tropieza y cae en un foso. Es la fábula del hombre que resbala 

mientras observa las estrellas —Tales de Mileto—, y de la criada tracia que pasa y 

observa al astrónomo en el pozo y ríe de su torpeza. El texto de Currés se apropia de 

la fábula del milesio, de esa imagen del hombre sabio pero imprudente, y la traduce 

al lenguaje del accidente y la catástrofe a través de varias escenas: la de una realidad 

exterior transformada en proporciones monstruosas, la del astrónomo al intentar 

abandonar la nave, la del viaje científico y colonial y, finalmente, la de una ciencia 

despojada de sus poderes fantásticos. El segundo comprende el pequeño círculo de 

oyentes que da consejos al escritor. De una forma festiva, estas voces de la sala son 

una transfiguración de la muchacha tracia: se ríen del cuento de Currés, de su 

pretensión de hacerse el loco, de lo incomprensible del comportamiento del

—Barranquilla 2132 (1932), de José Antonio Osorio Lizarazo, y Viajes interplanetarios en 

zepelines que tendrán lugar el año 2009 (1936), de Manuel Sliger Vergara— (Espinosa, pp. 565-

585), o en el marco de una discusión sobre las teorías de lo fantástico (Villamizar, pp. 52-68). Por 

otro lado, vale recordar que, hace ya bastantes años, Ángel Rama precisó, a propósito de Julio 

Garmendia, la “familia latinoamericana” de estos excéntricos narradores vanguardistas: 

Arqueles Vela, Roberto Arlt, Martín Adán, Enrique Labrador Ruiz, Felisberto Hernández, José 

Félix Fuenmayor, Juan Emar, Gilberto Owen, Pablo Palacio.

9  La historia de esta anécdota, contada por Esopo y Platón, es objeto de una investigación 

filosófica exhaustiva en el libro La risa de la muchacha tracia: Una protohistoria de la teoría, de 

Hans Blumenberg.
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ingeniero alemán, de los disparates del autor, de las acciones originales de los 

personajes. Si aquello que desencadenaba la risa de la muchacha tracia —la caída 

del filósofo— confirmaba ese dualismo entre una existencia terrena (objeto de la 

caída) y la mirada lejana de la realidad, la risa de los críticos confirma por lo menos 

tres cosas: 1) la teoría excéntrica de Currés sobre la literatura como disparate, 2) la 

autonomía de su obra respecto a los juicios satíricos del público, y 3) la historia del 

viaje como irrealidad y ficción. 

La caída, como experiencia espacial y como pasaje a un mundo paralelo, debe 

entenderse entonces como una imagen que posibilita la reflexión sobre la triste 

aventura y sobre los restos del saber científico como marcas de la ficción técnica. 

Esos restos son los utilizados por Currés como materia ficticia para escribir su 

fantasía, para explorar la verdad de la ficción literaria y el disparate de la ciencia. Lo 

planteado aquí no es una argumentación sobre la técnica en el sentido de que la nave 

espacial constituye un recinto ideal, aséptico, matemático, según los postulados 

ideales del positivismo, ni es un alegato en defensa de lo fantástico como objetivo 

de la ciencia. No es, pues, en el contenido de la técnica donde radica lo singularidad 

del viaje fracasado, sino en las relaciones de esas herramientas técnicas y de 

escritura —con las cuales se escribió el viaje planetario en el siglo XIX— con la 

posición del escritor respecto a esas ilusiones técnicas. El “fenómeno más extraño” 

que atraviesa el relato de Currés postula una elaboración compleja del espacio 

ficcional, irrumpe como la voz enloquecida de la ciencia hablando de su 

improbabilidad. Frente a la estética y ética del viaje —como tradición literaria y de 

conquista, como aventura, búsqueda, realización del sujeto aventurero— y la 

retórica futurista de la tecnología, la caída de la nave de los catorce sabios significa 

no tanto fracaso e imposibilidad, sino también reposición del lugar del escritor y la 

literatura en los debates sobre la modernidad técnica y estética. 

Como explica Julio Ramos, deberíamos analizar “el discurso antitecnológico 

que elabora la literatura, no como un conjunto de 'verdades' sobre el mundo, sino 

como una estrategia de legitimación de intelectuales cuya relación con la utopía del 

progreso y la modernidad se había problematizado” (p. 158). Agregaría lo siguiente: 

la novela de Fuenmayor, así como, por ejemplo, el relato de Julio Garmendia “La 

realidad circundante”, se legitiman, en tanto proyectos literarios, reflexionando 

sobre esa concepción paradójica de lo técnico. Ni technophilia ni technophobia. 

Toman distancia frente a estas dos posiciones. En ambos textos aparece la figura del 

escritor firmando sus fábulas e incorporando con humor e ironía las tramas del 

discurso tecnológico y antitecnológico a sus ficciones. Digamos, por último, que 

estos textos narrativos de la vanguardia, acentuando su lugar ficticio de 

enunciación, exasperan las imágenes heredadas del relato de ciencia ficción, 

acudiendo para ello al disparate y al accidente como herramientas para agrietar la 

presentación científica del suceso, para desmontar los saberes de los discursos 

utópicos y el lenguaje literario que hacía posible la presentación de esos saberes.
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