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Resumen: El escritor mexicano Amado Nervo (1870-1919) construy6 unaimagen de
si que preponderaba el acto poético por sobre otro tipo de escrituras y
clasificaciones. Este trabajo pretende analizar algunos elementos de la poesia de
Nervo en relacion con su autoimagen como poeta, que es también una estrategia de
recepcion y éxito anclada al sello de produccion de la literatura modernista, con el
que cada escritor buscaba la forma de ser tinico a su modo, como lectura de época.
Se explorara la voz poética feminizada, la espiritualidad en relacion con el género
discursivo de la superacion personal, y otros mas registros singulares de su poesia,
como el horror y el pragmatismo en atencion a una poética inquieta y movediza que
consideraba particularmente a las lectoras de fin de siglo XIX como consumidoras
de sensibilidad. La vena amorosa, esperanzadora y practica hace de Nervo una voz
que resuena con el ambiente cultural finisecular y potencia su reafirmacion, por
encima de todo, como poeta.
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Abstract: The Mexican writer Amado Nervo (1870-1919) constructed an image of
himself that prioritized the poetic act over other types of writing and classifications.
This paper aims to analyze some elements of Nervo's poetry in relation to his self-
image as a poet, which is also a strategy of reception and success anchored to the
production hallmark of modernist literature, with which each writer sought a way to
be unique in their own way, as a reading of his time. The feminized poetic voice,
spirituality in relation to the discursive genre of personal improvement, and other
more singular registers of his poetry will be explored, such as horror and
pragmatism, in attention to a restless and shifting poetics that particularly
considered female readers at the end of the 19th century as consumers of
sensitivity. Nervo's loving, hopeful, and practical vein makes him a voice that
resonates with the fin-de-siecle cultural environment and strengthens his
reaffirmation, above all, as a poet.

Keywords: Amado Nervo; poetics; self-image; poetic tradition; sensitivity.

Résumeé : L'écrivain mexicain Amado Nervo (1870-1919) s'est construit une image
de lui-méme privilégiant 1'acte poétique par rapport a d'autres formes d'écriture et
classifications. Cet article vise a analyser certains éléments de la poésie de Nervo en
lien avec son auto-image en tant que poete qui est une stratégie de réception et de
succes ancrée dans la production littéraire moderniste, ou chaque écrivain
cherchait a se singulariser a sa maniere, comme une lecture propre a son époque. La
voix poétique féminisée, la spiritualité en lien avec le genre discursif du
développement personnel et d'autres registres plus singuliers de sa poésie seront
explorés, tels que l'horreur et le pragmatisme, en s'intéressant a une poétique
inquiete et changeante qui, a la fin du XIXe siecle, considérait particulierement les
lectrices comme des consommatrices de sensibilité. La veine amoureuse, pleine
d'espoir et pragmatique de Nervo fait de lui une voix qui résonne avec
I'environnement culturel fin-de-siecle réaffirmant avant tout son statut de poete.

Mots-cles : Amado Nervo ; poétique ; auto-image ; tradition poétique ; sensibilite.

Introduccion: Nervo poeta

La figura del escritor mexicano Amado Nervo (1870-1919) es clave para la
construccion del artista moderno. Su obra, rica, abundante y diversa merece
siempre una renovacion critica. Nervo construy0 una imagen que valoraba, por
encima de otras, su actividad como poeta. Escribio cuentos, novelas cortas, articulos
periodisticos y una abundante obra poética que lo reafirma dotado de una
sensibilidad singular. A continuacion, se propone una lectura critica de algunos de
sus elementos poéticos que le dan ese sello de produccion unico modernista. Las
innovaciones tematicas y los géneros que Nervo toca dentro de su poesia son, sin
duda, una aportacion a la sensibilidad de fin de siglo XIX. Ademas, es posible
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reflexionar acerca de la recepcién, la construccion del publico femenino como
consumidor asiduo de poesia, y el establecimiento de géneros discursivos
interesantes paralapoesia, como el horror o las lecturas de superacion personal.

La apreciacion de Nervo, en las siguientes paginas, es un atrevimiento de
poeta a poetay consigno ahora los resultados de mi exploracion por uno de los mas
complejos y vigorosos escritores mexicanos decimononicos, aquel que se aventuro
a caminar de ida y vuelta sobre ese puente, ese cambio radical de poéticas y maneras
de vivir y estar en el mundo (incluso especificamente en el literario) representado
por el fin de siglo. El Nervo poeta es el rostro mas estimado por nuestro autor, de
entre todos sus rostros literarios.

Para no andar tan a tientas ni tan solo, tomé como punto de partida algunas
de las certeras lecturas y profusos estudios que Gustavo Jiménez Aguirre ha
dedicado con devocién al nayarita. El fantasma de Nervo harecorrido los corredores
del canon literario mexicano y lo ha protagonizado para luego ser expulsado en una
danza macabra que parece no tener fin. No hay que perder de vista que es y ha sido
uno de nuestros poetas mas populares, y ademas fue quien traspaso el nivel de
popularidad contextual a una escala global, me atreveria a decir que el primero de
entre los mexicanos en tener fama y éxito de manera notable fuera de nuestras
fronteras. Antes, otros populares como Antonio Plaza (1833-1882), Juan de Dios
Peza (1852-1910), Manuel Acuna (1849-1873) o Guillermo Prieto (1818-1897), el
poeta mas popular segun una encuesta convocada por el diario La Republica en
1890,° se quedaban en el nivel de popularidad local, dadas nuestras condiciones de
un canon casero y dependiente, supeditado a las dificultades materiales de
circulacion y exportacion de publicaciones, asi como a la desarticulacion de un
circuito literario, incapaz de producir figuras literarias a escalas mayores. Los
astros se alinearon y las condiciones O0ptimas de un cosmopolitismo emergente, asi
como un complejo circuito de interrelaciones politicas y culturales (relacionadas
conlosviajes al extranjero de Nervo) permitieron que el nayaritay su obrallegaran a
la cima en su momento. Hay que anotar que para 1903 Nervo sera considerado en el
pais como el poeta mas popular, con una encuesta similar a la mencionada

2 Lavotacion fue publica, segin nos cuenta Fernando Tola de Habich en su Museo literario dos,
bajo el titulo de “El poeta mas popular”. De acuerdo con la cita consignada del periodico, el top
cinco de los poetas qued6 en 1890 de la siguiente manera: Guillermo Prieto con 3, 752 votos;
Salvador Diaz Mir6n, con 1,912; Juan de Dios Peza, 1, 610; Luis G. Urbina, 115 y Antonio Zaragoza
con 100 votos (194). Notese que el ganador arrasd por casi la mitad de los votos con su
competidor mas cercano, y que hay un abismo de diferencia entre los tres primeros lugares y el
resto. Por cierto, un entonces joven Manuel Gutiérrez Najera figura en la lista con 22 votos. El aun
mas joven Nervo se encontraba en el Seminario de Zamora, lejos de las fuerzas candnicas de la
centralista republica de las letras, aunque ya muy cerca de sus primeras publicaciones y el
cambio de vida que represent6 el puerto de Mazatlan. La popularidad de Nervo sera un fenémeno
acelerado que abrirala poesia de nuestro siglo XX.
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anteriormente, segun consigna José Maria Martinez en una edicion espanola de En
voz bajay La amada inmovil (2002, p. 48).

Nervo cumplira, con todo su éxito, con uno de sus decretos fundamentales, el
de ser visiblemente y ante todo un poeta. Se han hecho valoraciones, apuestas e
injustas comparaciones para decidir si es la prosa o la poesia de Nervo la que
alcanza mayor posteridad o resistencia al desgaste de lecturas de época. No me
detendré en este tipo de juicios, ni en la maravillosa prosa de Nervo que es exquisita
en la narracion, polémica y luminosa en la agudeza periodistica y ludica en el
cruzamiento entre ambas. Su pluma, ademas, se vio enriquecida por la ciencia
ficcion, asi como por la herencia de diversas tradiciones espirituales; de disimiles y
heterogéneas lecturas de las primeras oleadas de psicologia, metafisica; asi como
relecturas y apropiaciones de la cabala y el pensamiento cientificista (volveré un
poco respecto a su poesia). Todo esto hace que algunos cuentos y novelas de Nervo,
pienso en El donador de almas (1899), podrian ser el guion de un capitulo de series
como Black Mirror —salvadas las distancias tecnologicas— gracias a algunos
postulados afines como la antiquisima transmigracion de las almas.

Me interesaba llegar a la palabra alma. Obsesion y elemento simbolico del
poeta, como los tigres de Jorge Luis Borges (1899-1986), o el tigre doméstico del
mexicano Eduardo Lizalde (1929-2022). Propongo poner atencion a los poemas en
los que se desarrolla el tema de las almas, o a la mencion del “alma” como una guia
de lectura heuristica para la poesia de Nervo, ya que son poemas generalmente
poderosos o, por lo menos, dificilmente indiferentes. Cuando la alma que aparece
en el poema es la de Nervo, esta es voz muchas veces de su feminidad. Hay una
recurrencia en Nervo por feminizar su voz en sus poemas, como veremos. Su
consciencia poética lo lleva a trabajar desde la dualidad masculina y femenina,
como una creencia de espiritualidades mezcladas y como practica de voces y
sensibilidades dentro de su poesia. El tema de la dualidad y encuentro en uno solo
cuerpo de almas masculina y femenina de Nervo en la novela corta EI donador de
almas (1899) aparece con jocosidad; en cambio, en el Nervo poeta este tema aparece
con seriedad y como un ejercicio de empatia, de entendimiento con el publico lector
femenino (también volveré a este punto mas adelante). Pienso en la construccion de
imagenes bien logradas con la presencia del alma, por ejemplo, en el bello cierre del
poema “En Bretana” (p. 374):

Mi alma es como esamoza bretona que ala aurora

miro partir labarca del pescador, y ahora,

midiendo con sus ojos el piélago, la aguarda.’

3 La edicion consultada para todos los poemarios de Nervo y las citas de los poemas se haran de
su Poesia reunida (2010). La tinica cita adicional es del poemario La ultima luna (1919), publicado
enlineay citado en esta version, como se consigna en la bibliografia.
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Hay una idea, entre los entendidos de la escritura de poesia, que aventuro
que Nervo debi6 conocer, la cual sugiere que es requisito contar tanto con la
sensibilidad que se ha estereotipado como femenina, asi como con la masculina
paralograr el perfeccionamiento de la creacion poética; en el caso de Nervo, ademas,
esta tarea consiste en alcanzar o por lo menos rozar simbolicamente la perfeccion
espiritual fusionando la dualidad de la creacion en la figura del androgino, que sera
también un poema y simbolo del Nervo poeta. El alma de Nervo, femenina, dialoga o
discute con el cuerpo masculino, la dureza se enfrenta y opone a la sensibilidad
como tema. En el plano fisico, el resultado es la esterilidad del androgino; en el
plano espiritual, la ganancia es la creacion artistica fecunda y poderosa.

Enunrincon del alma. La feminizacion y los besos en la poesia de Nervo

La feminizacion de la voz poética de Nervo es una constante de su poesiay
ésta ocurre de diversas maneras. Considero que esta es una intenciéon por
reafirmarse sensible, ademas de que le garantiza una amplitud de lectoras y
lecturas. Hablan en sus poemas voces femeninas, muchas veces como personajes de
un dialogo, que es una de las estructuras favoritas de Nervo: la conversacion
misteriosa, fantasmagorica, amorosa o filosofica (o las cuatro mezcladas) en su
poesia. En el poema “En Flandes” de El éxodo y las flores del camino (1902) tres
damas, Clara, Adelay Balduina, tres flores del camino, conversan con la voz poética
acerca de sus inclinaciones artisticas y mundanas. Nervo en este poemario es
personaje, ojos y voz del viajero, que transita entre un viaje intelectual, espiritual y
pedestre; Nervo, a veces turista, a veces monje, no deja de deleitarse con los paisajes
y sumirada transcurre entre la evocacion de un pasado romantico y las necesidades
practicas y de prevision que cualquier viajero podria tener. El Nervo auto construido
como un sujeto espiritual, aunque dualista y confundido entre lo material y
espiritual, no deja una de las venas de su pensamiento menos estudiado aunque
mas firme, el pragmatismo, que mana en su caso, entre otras fuentes, de William
James®. El poema “Alma de Italia” ejemplifica la resolucion de una espiritualidad
atormentada que al mismo tiempo esta muy atenta a los ritmos del mundo y a las
precauciones que cualquier viajero debe tener, aun el supuesto espiritual, o0 mas
bien, el espiritual que no renuncia ala “carne” de los viajes. Sirvan como ejemplo los
primeros dos de los cuatro cuartetos (p. 384):

En La amada inmovil (1920) el nayarita incluye en varios descansos del poemario una seccion

bautizada como “Pensamientos afines”, una manera de dialogo y coro funebre con una gran
cantidad de influencias y lecturas de Nervo, volveré a este hecho adelante. Por ahora me interesa
sefialar la presencia de William James (1842-1910), quien fue psicologo, filésofo y profesor de
Harvard, se considero6 a simismo empiristaradical y pionero de la pragmatica, con obras como La
voluntad de creer, Variaciones sobre la experiencia religiosa y La filosofia de la experiencia. Este
autor influy6 en el pensamiento pragmatista de nuestro poeta.
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Para librarme de lo imprevisto,
cuando mi estancia se queda sola,
guardo en mis ropas un santo cristo,
un santo cristo y una pistola.

Si quien me acecha, siendo un malvado,
también es hombre de religion,
valdrale el cristo crucificado;

si no, el revolver de doble accion.

Este Nervo pragmatico de EI éxodo y las flores del camino reconcilia su
espiritualidad con la cautela y los peligros materiales del mundo. En este poemario
aparece frecuentemente “la carne” de los viajes, es decir, la busqueda del deleite
corporal y material, en otra de las constantes simbolicas de Nervo, el beso. Besar
parece ser la obsesion de las voces poéticas de Nervo, quien se muestra muchas
veces ansioso por unir su esencia a otra fundiéndose en un beso. Un elemento mas
de sunotable sensibilidad.

Valdria la pena estudiar los besos de Nervo en su poesia, besos pedidos,
cancelados, deseados, realizados, evocados, besos poéticos: “el beso como las
caligrafias de los labios”, que es laidea del remate de su ludico e interesante “Poema
caligrafico” del libro Poemas (1901).” Volvamos a los besos de uno de los poemarios
que mas exploramos de Nervo, El éxodo y las flores del camino, quiza una de sus
obras poéticas mas sugerentes. En el poema que citamos arriba, “En Flandes”, donde
aparecen las tres voces femeninas que dialogan con la voz del viajero poeta, hay una
relacion de afinidad que se establece entre Balduina y el Nervo poetizado; aqui el
viajero se siente identificado con esta mujer a partir de una rima atrevida de
Balduina: “mas que mis granjas uberes y que mis gordos quesos,/ amo y busco la
musica sonora de los besos” (380). El poeta sera premiado por esta afinidad, segiin
la confesion que remata el poema:

En premio de mi fallo, Clara diome su alada
pasion; Adela, el vértigo de su ronda sagrada,
y Balduina, los besos de su boca divina.

“Yo era, intimamente, del gusto de Balduina” (p. 381).

5 Las ultimas lineas del poema son:
“y subrayalas luego con un beso...
iOh las caligrafias de tus labios!” (p. 265).
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Siguiendo con El éxodo... ademas de los besos de Balduina, en el poema “En
Bohemia” la voz poéticale ofrece dinero a una gitana a cambio de sus besos: “Gitana,
flor de Praga, diez kreutzers si me besas” (p. 383). El poema es la insistencia por ese
beso, que se vuelve, en el deseo del viajero, una insistencia peligrosa y furtiva. Es
ademas una experiencia de adrenalina, dado que la gitana es acompafnada por un
gitano, como queda claro en la conclusion del verso (p. 383):

Por dios, deja tu rueca de cobre y a mi apremio
responde. Si nos mira tu cingaro bohemio,
no temas: jEn Dalmacia forjaron mi punal!

Sintesis de la inocencia y el atrevimiento, del contacto entre cuerpos y entre
almas, la obsesion de Nervo por los besos esta muy presente en El éxodo... y en buena
parte de su produccion. En el poema “Evocacion”, del mismo poemario, la voz
poética convoca a una reina quimérica a quien le pide el beso que fue prometido
ancestralmente (p. 382):

Cuando lleg6 amilado, le dije de esta suerte:
—;Recuerdas tu promesa del afio mil?

—Advierte
que soy tan solo sombra...

—Lo sé.

—Que estabaloca...

—iMe prometiste un beso!

—iLo congel6 lamuerte!
—iLasreinas no perjuran!...

(ymebesoenlaboca.)

Aparece una construccion de la voz de Nervo como un seductor
fantasmagorico en escenas en las que predomina la oscuridad y el tenebrismo de la
voz poética que anhela besos, pide o reclama promesas, y en las que también ese
viajero se muestra como protector y voyerista de mujeres, aunque en algunos casos
puede llegar a ser una vision tétrica. En Nervo es comun la contradiccion del pedir
amoroso, que a veces suena a reclamo o exigencia, cuando Nervo pide respuestas
espirituales o cuando demanda la carnalidad de un beso. En otro poema, “Rodeuse”,
nos encontramos frente a una voz poética que ademas de viajero y observador, se
ofrece a ayudar a la rodeuse que da titulo, presumiblemente parisina, una chica
merodeadora y melancolica. El Nervo voyerista, como los voyeristas poéticos
romanticos y modernistas —entre ellos los mexicanos Manuel M. Flores, Gutiérrez
Najera—, se ofrece a ayudar y rescatar a la chica ante peligros masculinos invisibles:
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pobrecita, ven conmigo, jdeja yalas puentes yermas!

Hay un alma en estas noches a las tisicas hostil,

y un vampiro, disfrazado de galan, que busca enfermas,
que corteja a las que tosen y que, a poco que te duermas,

chupara con trompa inmunda tus pezones de marfil (p. 387).

Esa ayuda, en el cierre del poema, puede ser interpretada de forma tétrica,
puesto que la referencia al alma tisica y la descripcion del vampiro disfrazado de
galan puede hacer referencia al mismo viajero, quien realmente esta cortejando
siniestramente a la deambuladora; de ser asi, la accion comunmente idealizada de
los besos en Nervo —porque escasamente se realizan, salvo en fantasia, deseo o
evocacion— es transformada con violencia por el acto de chupar inmundamente los
pezones.

Para seguir con el alma y con los besos, y la feminizacion de muchos poemas
de Nervo, es importante mencionar que en ocasiones no incluye marcas genéricasy
aparece la ambigiiedad de la voz poética. En el poema “El beso fantasma” de Misticas
(1898)lavoz seinclina alafeminizaciéon dado que buscaun beso del Nazareno:

Yo sofié con un beso, con un beso postrero

en la livida boca del Sefior solitario,

que desgarra sus carnes sobre tosco madero

en el nicho mas intimo del vetusto santuario;

[...]

Conun beso infinito, cual los besos voraces

que se danlos amados enlanoche de bodas,

enredando sus cuerpos como lianas tenaces... (pp. 215-16)

En el mismo poemario aparece antes “Antifona”, poema que describe
también besos violentos. La voz feminizada se debate entre un dios cristo que “viola
laboca” y un satan hermoso que incita al pecado:

iOh Senor! Yo en tu Cristo busqué un esposo que me quisiera,
le ofrendé mis quince afnos, mi sexo nubil, viol6 mi boca

y por Fl ha quedado mi faz de nacar como la cera,

mostrando palideces de viejo cirio bajo mi toca;

jmas Satan me persigue y es muy hermoso! Viene de fuera

y, ofreciéndome el caliz de laignominia, me vuelve loca...

iOh Senor, no permitas que bese impio mifaz de cera,

que muestra palideces de viejo cirio bajo mi toca! (pp. 213-14)
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La voz poética tanto masculinizada como feminizada necesita los besos
como una forma de afirmarse, como autoafirmacion y reafirmacion sensitiva; el
viajero tiene esta necesidad para seguir por los caminos de la vida y para continuar
con las decisiones carnales que se han tomado en contradiccion, sin renunciar a la
dualidad y albergando la posibilidad de fantasear con besos masculinos y
femeninos; el poeta tiene esta necesidad del otro, de la otra, para seguir creando:

Y no sé de pasion, y me contrista

vibrar la lira del amor precario.

iSolo brotan mis versos de amatista

al beso de Daniel, el simbolista,

y al 6sculo de juan, el visionario! (p. 222)

Los besos simbolicos le sirven al Nervo poeta para crear poesia y para
mantenerse en la tobnica amorosay apasionada. No le teme a feminizar la voz, sino al
contrario, la ostenta y la vende, como parte de su marca registrada o sello de
produccion modernista, segin nos cuenta Gustavo Jiménez Aguirre, quien cita a un
Nervo muy consciente de que escribir feminizandose era, ademas, una cualidad
para atraer a potenciales lectoras (p. 89). Se ha estudiado que Nervo es sobre todo
atractivo para un publico femenino consumidor de sentimentalismo espiritual,
crisis veladas espirituales y fe en contradiccion. Por otro lado, el Nervo en
contradiccion religiosa se presenta cercano poéticamente al cura Alfredo R.
Placencia (1875-1930) y posteriormente a Lopez Velarde (1888-1921) y Carlos
Pellicer (1897-1977), estos ultimos lectores de Nervo.

El poeta decreta. La construccion del poeta espiritual y la espiritualidad
asequible para el publico femenino

De la conciencia de atraer a un publico femenino feminizando su voz,
podemos pasar a la construccion de un Nervo espiritual, pero de una espiritual
accesible a los lectores y sobre todo a las lectoras; asi que podemos pensar en los
albores de la literatura espiritual como un mercado editorial. Un mercado que
construye un publico lector amplio que ve en la lectura de este tipo de obras una
guia para ser alguien mejor. El éxito de los libros de superacion personal que
conocemos en prosa y que abarcan secciones enteras de las librerias y multiples
bestsellerstiene auno de sus predecesores en verso a Nervo.

Habria que afiadir la reflexion sobre el mercado de los libros de superacion
personal como un mercado presumiblemente orientado al consumo femenino (;las
secciones actuales de autoayuda en las librerias se pensaran sobre todo para
lectoras?) y a la posible conciencia de Nervo ante esto; es decir, un Nervo que sabe
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qué tipo de contenido espiritual, qué tipo de alimento para el alma ofrecerles a sus
lectoras y en qué formatos y estilos poéticos. Ya José Maria Martinez seiala y
documenta la posible conciencia de Nervo como escritor para un publico femenino
mayoritariamente o por lo menos con la presencia de la mujer como su
interlocutora deseada (p. 98).°

La hipotesis de Martinez es que Nervo llevo estrategias textuales y
discursivas de su relacion epistolar con muchas lectoras que lo seguian a su
actividad como poeta y como escritor (p. 91), feminizando su discurso, con la
aparicion de interlocutoras reales y ficticias y por la constante presencia femenina
en su obra; aspectos que también permitieron que las lectoras se sintieran
identificadas, representadas y escuchadas por Nervo. Asi, podemos abonar que
Nervo resolvia uno de los clichés y estereotipicos reclamos supuestos de las
mujeres a los hombres, porque era un escritor que escuchaba y entendia a las
mujeres, al menos virtualmente y en su obra. Atender ese reclamo fue posiblemente
una estrategia para ganar lectorasyle trajo éxitoy fama.

De esta manera, Nervo no solo pensaria en escribir para mujeres, sino que
también pensaria en ofrecer —en voz baja— espiritualidad asequible, desde la
cercania de un confesor o guia espiritual (Martinez: p. 95), en algunos casos desde la
jerarquia de superioridad masculina, y en otros ofreciendo una complicidad
horizontal de ti a ti1 con estas mujeres, quienes presumiblemente se identificaban
con la escucha y confidencia, como entre dos amigas, que Nervo constantemente
ofrecia, por ejemplo, al feminizarse.

Considero que, como parte de su sello de produccion, el nayarita es sensible e
intuitivo ante un area de oportunidad de publicacion y de mercado, asi que
construye en México un publico que consume espiritualidad al alcance del verso, y
este publico pudo ser potencialmente femenino: conformado por lectoras que
buscaban respuestas espirituales asequibles y en un tono de confidencialidad y a la
vez de cercania. Libros practicos y didacticos que proponen pautas, decretos
mentales, y maximas de espiritualidades diversas e integradas que se articulany se
presentan “digeridas” para un fin concreto: el crecimiento espiritual de cualquier
persona, incluso aquellas ajenas a la cabala, las sociedades espiritas, los saberes
alternativos y ala metafisica.

De nuevo se perfilan las lectoras como profusas consumidoras de este tipo
de literatura, a caballo entre los consejos para superar crisis (mundanas o del alma)
y las recomendaciones para llegar a alcanzar la paz mental y la serenidad
dominando y aclarando la mente. Hablo ahora del Nervo en constante duda y

6 El editor Martinez evoca una cena organizada para Nervo por un club femenino con la asistencia
solo de mujeres, mujeres lectoras (89) y habla también de la imagen de Nervo como un escritor
paramujeres como una imagen extendida entre sus contemporaneos (90).
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afirmacion espiritual, el que construye su voz desde la experiencia y la sabiduria,
que buscan transmitir paz mental; hablo de sus poemarios de madurez, sobre todo
de Serenidad (1914) y Elevacion (1917), y por supuesto, hablo de una de las
secuencias de versos mas escuchadas en el imaginario popular de la poesia
mexicana y en las escuelas secundarias y preparatorias: la idea poderosa de que
“cada quien es el arquitecto de su propio destino”, presentada en el verso de Nervo:
“que yo fui el arquitecto de mi propio destino”; y los versos del remate del poema:
“iVida, nada me debes! jVida estamos en paz!” (p. 627) del inmortal y famoso poema
“En Paz”, cuya calidad poética es punto y aparte, y cuya calidad como producto de
superacion personal es impecable. Nervo sienta las pautas de un tipo de literatura
comercial muy efectiva y nos presenta otras situaciones y expectativas de lectura,
que tienen que ver con encontrar ayuda espiritual asequible y digerida para publicos
amplios y presumiblemente femeninos.

Uno de los aciertos de esta voz mesurada de Nervo es que no cae en el abuso
de considerarse completamente iluminado, sino que es cauteloso y se sabe en
constante falta, lo cual genera empatia. Nos pone en situacion de duda y
ambivalencia, exhibiendo lo dificil que es ser bueno pese a todo y los tropezones del
camino espiritual. Las contradicciones de este camino espiritual se veran de nuevo
cuando Nervo vuelve ala poesia después de su retiro, después de haberse declarado
“en paz”, después de su serenidad en la tierra, y esto fue provocado por la terrible
muerte de su amada.

El nayarita se confiesa fallido y desgarrado en el prologo a La amada inmovil,
un libro confesional y privado, que tal vez no deberiamos de estar leyendo tanto si
no queremos enfrentarnos con la alma’ de Nervo, esa que estd en busqueda
constante de besos. En este poemario dolorido y largo, largo para prolongar el dolor
del duelo, el poeta expresa su necesidad de escritura después de haber pensado
equivocadamente que habia alcanzado la serenidad poéticay vital:

Crei que Serenidad seria mi ultimo libro de versos y asi lo afirmé a un amigo.
Esta afirmacion me perdio, porque la vidano gusta de que le tracen caminos 'y
el Arcano burla los propositos de los hombres. He vuelto, pues, a componer
poemas. Un nuevo dolor, el mas formidable de mi vida, los ha dictado y
sollozo a sollozo, lagrima a lagrima, formaron al fin el collar de obsidiana de
estas rimas, que cronologicamente siguen alas de Serenidad.

iSerenidad! Pensé que en la madurez de la vida iba a llegar a esa altiplanicie
desde la cual dominamos los acontecimientos, vemos pasar la caravana de
trivialidades y miserias terrestres y sonreimos piadosamente “del circo de
las civilizaciones”. Pensé que si hasta entonces mi vida habia sido
conturbada e inquieta, el hondo deseo de ser sereno y el teson en expresarlo
acabarian por serenarme de veras, haciéndome adquirir por fin el mas
precioso de los dones que he ansiado en la turbulencia y en la amargura de
mis dias: la ecuanimidad (p. 699).

7 En femenino como vinculo con Nervo, que la nombraba asi.
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He enfatizado en la cita anterior el hecho de que Nervo decreta, cuando habla
de que expresar su deseo de serenidad con teson acabaria por darle lo que deseaba.
Educado en espiritualidad y cabala, sabe del poder de las palabras que se repiteny
formulan como deseos al universo; formula comun en nuestros dias bajo laidea de
la “ley de la atraccion”, si pensamos en los textos ahora clasicos de superacion
personal, podemos ver en El Secreto (2006), de Rhonda Byrne, por ejemplo, que
decretar y proyectar con la mente y con palabras como quieres que sea tu realidad,
termina por construirla (de acuerdo con el libro).

Nervo fue un poeta que decretdé que queria ser poeta. De ahi la constante
construccion de su autoimagen como poeta, la defensa polémica en la prensa de las
poéticas que defendio y esgrimio en vida,® y las mualtiples referencias de un poeta
que se sabe poeta o que aspira a ese reconocimiento en su poesia y ante las y los
lectores. Es interesante esta capacidad de nuestro autor de mostrarse como poeta
en proceso, como parte un camino espiritual, ya que no se presenta como
iluminado, sino en una constante lucha por seguir que esta llena de tropiezos. Se ha
hablado mucho de la importancia de Nervo para la educacion sentimental de la
cultura mexicana en el fin de siglo decimononico, y pienso que es fundamental
hablar de la educacion espiritual que nos ofrece Nervo, para pensarla y
problematizarla.

Lo tétrico y la senilidad como otros fantasmas de la poesia nerviana

Terminaré este recuento con dos tematicas que llamaron mi atencion en mi
lectura del Nervo poeta. Por un lado, la presencia de poemas tétricos, de pronto
terrorificos, y por otro, el curioso tratamiento que da al tema de la vejez,
considerando que al poeta le intereso construir una voz maduray reflexiva siempre,
buscaba verse como un viejo sabio y prominente, tal vez a la manera de Walt
Whitman, otra de las lecturas del nayarita.

Resalto, de esa larga expiacion que es La amada inmovil, la presencia de
muchos poemas tétricos, algunos quiza de manera involuntaria. La presencia
fantasmagorica de la amada a lo largo del poemario, por un lado, se reviste de amor,
pero, por otro, de miedo. Nuestra tradicion poética tiene poco desarrollo de la
tematica del horror, y en este poemario Nervo la explora quiza inconscientemente.
La muerte del amor, de la amada, se vuelve una presencia tétrica, un poco la
presencia constante y a veces amenazadora de la muerte en la poesia de Xavier
Villaurrutia (1903-1950). Pensemos, ademas, que la tradicion de poemas que

8 Puede consultarse la actitud polemista que Nervo esgrimio en la prensa de la capital (hacia
1896) en defensa del modernismo mexicano en la bien lograda antologia La construccion del
modernismo (2002).
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podemos llamar de horror es poco tocada en la poesia mexicana, no tenemos
muchos poemas de terror y Nervo y Villaurrutia pueden aparecer a veces como
notables excepciones. Veamos, como ejemplo, el poema “La cita”, en el que aparece
una conversacion que da temor a uno de los interlocutores y expectacion al otro:

La cita

—;Has escuchado?

Tocanla puerta...

—La fiebre te hace

desvariar.

—Estoy citado

conuna muerta

yundiade éstos hadellamar...
Llevarme pronto me ha prometido;
asupromesano ha de faltar...
Tocan la puerta. Qué, ;no has oido?
—La fiebre te hace desvariar (2010, p. 816).

El verso que se repite, “la fiebre te hace desvariar”, en su primera aparicion
fue cortado para dar la impresion de duda o posibilidad en el ritmo. Al final del
poema vuelve a aparecer ahora con un ritmo de afirmacion, de sentencia final; la voz
del dialogo quiere convencerse de que es la fiebre la que hace delirar a su
interlocutor y de que no hay “nada” fantasmagorico o ultraterreno que haya tocado
la puerta. La respuesta que trata de encontrar una explicacion logica es parte de la
naturaleza humana ante la inminencia de lo desconocido. Por otro lado, el
interlocutor que percibe el sonido de la puerta anhela que sea su amada muerta y
construye esarealidad alternativa.

El tratamiento de la senilidad en Nervo es interesante, y va muy de la mano
con su voz cansada, envejecida, que llega tarde al amor y viejo a la vida. Del lamento
nostalgico de “Juventud divino tesoro” del mas clasico Rubén Dario (1867-1916), su
amigo y contemporaneo, en Nervo pasamos a una jocosidad del tema en poemas
como “El satiro”, y a una alternativa amorosa para el amor en la vejez. Nervo, ante la
senilidad como tematica, transita de la ridiculizacion a la seriedad didactica
espiritual, como lo hara con muchas de sus obsesiones liricas. Es frecuente la
autoconstruccion de una voz poética también senil, vieja y sabia, desinteresada
aparentemente por el ritmo acelerado de la vida y en la busqueda constante de la
quietud y la contemplacion. Es interesante que el poeta se construye una voz desde
la vejez en su poesia, aunque es relativamente joven en su vida real, menor a lo 50
anos.
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En el poema “El viejo Satiro”, tenemos una burla juguetona con el satiro
simbolista que ahora, con el paso del tiempo, esta imposibilitado para la ereccion y
eso le provoca tedio, “el tedio de una vida sin espasmo”:

En el tronco de sepia de una encina
que lujuriosa floracion reviste,

un satiro senil, débil y triste,

con gesto fatigado se reclina.

Ya murio6 para €l la venusina
estacion, Afrodita no le asiste

ni le quieren las ninfas... Ya no existe
el placer y la atrofia se avecina.

Sin estimulos ya, sin ilusiones,

apoya entre los dedos los pitones,
encoge las pezufas, con marasmo
entrecierra los 0jos verde umbrio,

y pasa por su rostro de cabrio

el tedio de unavida sin espasmo (p. 282).

Del juego y el escarnio pasamos a la reelaboracion en palimpsesto del cuento
de “La bella durmiente”. Hay dos poemas del nayarita, publicados en distintos libros
y en distintas épocas, con el mismo titulo, “La bella del bosque durmiente” que
presentan la relacion entre la vejez y el amor alterando el cuento clasico. Notese
también la predileccion de repetir laidea de un poema basado en un cuento en el que
la amada se encontraba dormida, como figura para la contemplacion, pasiva, en la
espera eterna del beso de amor. Imagen obsesiva de Nervo, la amada que duerme, la
amada que no puede pasar a la pasion ni a la accion, la amada sin cuerpo que espera
el despertar gracias a la presencia fisica del otro, a la materializacion del beso, que
en el caso de Nervo siempre se esta dando en pasado.

“La bella del bosque durmiente”, en su primer final alternativo aparece en el
poemario Envoz bajade 1909:

—Decidme, noble anciana, por vuestra vida:
iyace aquila princesa que esta dormida,
esperando ha dos siglos un caballero?

—La princesa de que hablan en tu conseja,
iSOy yol...; pero, ;no miras? Estoy muy vieja,
jyaninguno me buscay a nadie espero!
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—Y yo que la procela de un mar de llanto
surqué... Yo que he salvado montes y rios
por vos! —jAy!, caballero, jqué desencanto!
... Mas, no en balde por verme sufriste tanto:
tus cabellos son blancos, jcomo los mios!

AsOmate al espejo de esta fontana,

ioh pobre caballero!... Tarde viniste!

Mas aun puedo amarte como una hermana,

posar enmiregazo tu frente cana

y entonar viejas coplas cuando estés triste... (p. 472)

El amor fraterno y senil es la solucion que rompe con el ideal del cuento, que
aspiraba ala juventud detenida en un beso y al amor carnal realizado. Nervo resulta
mas practico y con los pies en la tierra, ya que el poeta es consciente de que mas alla
del cuento, el amor, el alma y los cuerpos envejecen. En este caso la pasividad de la
bella princesa también es alterada, puesto que es ella quien despierta o “besa”
simbolicamente al caballero, porque lo hace ver su situacion, también viejo y con
canas. La reelaboracion —en poemas narrativos— de cuentos clasicos aparecera en
Nervo con un giro de tuercas moderno, incluso similar al giro que la posmodernidad
de la pantalla nos ofrece con historias como la del ogro Shrek, en la que el beso de
amor y el despertar de los amantes los lleva a decidir quedarse como ogros y no
como jovenes y bellos humanos; aqui la alternativa al envejecimiento es vivir un
amor fraternal y un acompanamiento enlavejez.

La solucion que ofrecia decididamente en Poemas va a requerir un nuevo giro
cuando vivencialmente Nervo tuvo que enfrentarse a la muerte de su musa. De ahi
que otro final alternativo, ahora tétrico y fantasmagorico, aparezca en La amada
inmovil. En el poema “La bella del bosque durmiente” de este ultimo poemario, el
amor vence a la muerte gracias a la capacidad que ya hemos esbozado de la
materializacion del pensamiento, del arte —o ciencia— de decretar poéticamente,
con actos de habla, larealidad que queremos vivir. Cito ahora el inicio del poema:

La bella del bosque durmiente

Tu amada muerta es como una princesa que duerme.

Su alma, en un total olvido de si misma, flota en la noche.

Mas, si tu persistes en quererla.

Un dia esta persistencia de tu amor la recordara.

Su espiritu tornara a la conciencia de su ser, y sentiras en lo
intimo de tu cerebro el suave latido de su despertar y el influjo
inconfundible de su ternura que vuelve...

Comprenderas entonces, merced a estos signos, que una vez
mas el amor ha vencido a la muerte (p. 875).
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Unica alternativa ante la frustracion de la muerte es la palabra con la que
Nervo decreta y construye su realidad. Ya antes, en el poema “Restitucion”, que
aparece previamente y situado cerca del de la bella durmiente, el poeta nos dice:
“Pero, ;qué hay imposible para la voluntad/ del hombre, que a su antojo tenaz todo
lo plasma?” (p. 874). El hombre construye lo que es posible para él deseandolo
tenazmente.

En otro de sus poemarios privados, otro que tal vez no deberiamos leer,
Nervo vuelve a escribir como catarsis, vuelve a su espiritualidad practica que
necesita curarse en vida los vacios del alma. La ultima luna (abril de 1919) esta
dedicado a Carmen (de la Serna), un amor posterior al de la inmortalizada y estatica
Ana Cecilia de La amada inmovil, por si no eran suficientes contradicciones
amorosas: de una apoteosica despedida amorosa y a la cancelacion y cierre de su
obra poética manifestada en la inmovilidad del amante y la amada, el poeta vuelve a
la pluma —y a la vida— en un mas alla del amor, con un romance argentino y lunar
materializado en Carmen. Dos poemarios que en este sentido contradicen laidea de
lainmortalidad y, paraddjicamente, la finitud del amor.

De nuevo lavoz poética enamorada es dolorida, vieja y sabia. Sabe que ofrece
un amor fraterno y acepta una vez mas su condicion dual: “yo tengo perfil de aguila
y entranas de paloma” (2014: p. 31), reza un verso que rapidamente puede
remitirnos a la conocidisima cancion mexicana Gavilan o paloma de José José, ese
otro inmortal de nuestra lira popular. La tendencia de la voz poética enamorada en
Nervo lo lleva a enamorarse de quimeras, atormentarse por no atreverse a lo
concreto, o a la cancelacion, ante una diferencia de edades o de situaciones que
imposibilitan concretar o materializar el amor. El enamorado es perseguido por la
desesperacion de pasados y apariciones fantasmales de la mujer, siempre
evanescente, siempre atras, siempre revestida de ideal, cuando la fija y la construye
con sus decretos como una hermana. La alternativa del amor carnal en Nervo se
cumple en la fraternidad, apuesta y poética del fraile espiritual del modernismo
mexicano.

Consideraciones finales

Por ultimo, me interesa resaltar que Nervo, como todo escritor genial, era un
obsesivo de su oficio y un lector voraz y moderno. Nervo es parte de la nueva
generacion de lectores cosmopolitas, es un lector avido que se asoma a ver qué
estan haciendo otros poetas contemporaneos. En La amada inmovil podemos
rastrear un ejemplo notable de lo anterior. Hay a lo largo del libro una serie de
epigrafes, que son las voces de las que se hace acompanar en su duelo y que sefala
como “Pensamientos afines”. Estas voces recorren el poemario a manera de
descansos, como si fueran los invitados al funeral de la amada del poeta, y
aparentemente, a la muerte poética del amor para el nayarita. Los multiples
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epigrafes dan cuenta de una cantidad variada, diversas y heterodoxa, de muchos
tiempos y tradiciones, de las influencias, y cercanias de Nervo que bien pueden ser
estudiadas a profundidad, por ejemplo, para revisar el pensamiento desde la
pragmatica y desde la psicologia que enriquecieron la metafisica a principios del
siglo XX y claramente la obra del nayarita, y que, por lo demas, construyeron sus
propias y fundamentales disciplinas. Aparecen epigrafes de Virgilio, Maurice
Maeterlinck, Saadi, Leon Denis, Verlaine, Lao-Tse, William James, La Biblia, Marco
Aurelio, Gustave Le Bon, Rimbaud, Fray Luis de Le6n, Antonio Zaragoza, Henri
Bergson, Diaz Miron, Blaise Pascal, Emerson, el mismo Nervo y un interesante y
nutrido etcétera.

El Nervo pragmatista, que ademas se toma el atrevimiento de citarse a si
mismo como epigrafe (para decretarse no solo poeta sino autoridad), ofrece
alternativas a las contradicciones de la dualidad espiritual en el acto de decretary en
el acto dela escritura. Alternativas ala vejez enamorada, ala posibilidad de cancelar
y posteriormente revivir el amor pasional y contemplativo en sus poemarios
privados, ala posibilidad de hacer descansar el amor en laidea del apoyo mutuo, en
el encuentro con la hermana simbolica. Alternativas al emplear la catarsis de la
escritura de poemarios, y al escribirle a destinatarias, escribirle a mujeres
escribiéndose como mujer. Las mujeres de Nervo son hermanas simbolicas, ya que
siempre algo velado en el misterio impidio o postergd o aletargd su amor carnal,
potenciando su amor espiritual; ademas, apelar a la virtualidad complice de las
mujeres es apelar a lectoras potenciales y consumidoras de su literatura. Es, asi
mismo, una reafirmacion de su vena sensible, amorosa y llena de vigor. Es una
reafirmacion de su credo de poeta. Uno de nuestros poetas mas diversos, complejos
y contradictorios hace hermandad con elementos fundamentales para la vida: la
hermana alma, la hermana agua, la hermana amada, la hermana lectora, y desde esa
union misticay ala vez mundana decret6 su destino poético. Si algo quiso ser Nervo
fue poeta. El tiempo le sigue dando razon.
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