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La naturaleza caída y los clichés parafílicos 
del modernismo literario hispanoamericano

The fallen nature and paraphilic clichés 
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Modernisme littéraire hispano-américain
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Resumen: Este trabajo es el resultado de una videoconferencia presentada durante 

la jornada literaria Modernismo hispanoamericano y el campo cultural, llevada a cabo por 

la Maestría en Literatura Latinoamericana y del Caribe (Universidad de Los Andes, 

núcleo Táchira), y la Fundación Cultural Bordes. En él se problematiza la formación 

del cliché literario de la naturaleza, con el propósito de mostrar cómo el modernismo 

subvierte su significado previsible. El análisis demuestra cómo este movimiento 

entrecruza dicho cliché con el darwinismo fraseológico de la época y el mito bíblico 

de la caída, configurando una estructura profunda donde la matriz “naturaleza” se 

actualiza para incorporar las tesis del instinto sexual y la degeneración.

Palabras claves: naturaleza caída; modernismo; darwinismo; degeneración; 

parafilia.
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Abstract: This work is the result of a videoconference presented during the literary 

conference “Hispanic American Modernism and the Cultural Field,” organized by 

the Master's Program in Latin American and Caribbean Literature (University of Los 

Andes, Táchira campus) and the Bordes Cultural Foundation. It examines the 

formation of the literary cliché of nature, aiming to demonstrate how Modernism 

subverts its predictable meaning. The analysis shows how this movement 

intertwines this cliché with the phraseological Darwinism of the time and the biblical 

myth of the Fall, configuring a profound structure where the matrix of “nature” is 

updated to incorporate the theses of sexual instinct and degeneration.

Keywords: fallen nature; Modernism; Darwinism; degeneration; paraphilia.

Résumé : Cet article est issu d'une visioconférence présentée lors du colloque 

littéraire « Le Modernisme hispano-américain et champ culturel », organisé par le 

Master de littérature latino-américaine et caribéenne de l'Université des Andes, 

Táchira, et la Fondation Culturelle Bordes. Il examine la formation du cliché littéraire 

de la nature, afin de démontrer comment le modernisme en subvertit le sens attendu. 

L'analyse montre comment ce mouvement entremêle ce cliché avec le darwinisme 

phraséologique de l'époque et le mythe biblique de la Chute, configurant une 

structure profonde où la matrice de la « nature » est actualisée pour intégrer les 

thèses de l'instinct sexuel et de la dégénérescence.

Mots-clés : nature déchue ; modernisme ; darwinisme ; dégénérescence ; 

paraphilie.

Al principio de esta lectura me gustaría redimensionar algunos aspectos que me 

parecen fundamentales cuando se habla del modernismo. El primero de ellos está 

relacionado con su nombre y cronología. El siguiente, con su reproducibilidad, es 

decir, la manera en que se difunde la literatura modernista en el continente, los 

mecanismos de publicación que esta toma, emplea y transforma para sí, en un 

contexto en el que la opinión pública se va volviendo cada vez más masiva, y el rol de 

los agentes culturales propone un reparto de lo sensible que termina modificando la 

política literaria nacional.   

Por mucho que las preguntas qué entendemos por modernismo y cuánto 

dura el modernismo puedan parecer un par de problemas explícitos en todo manual 

o antología más o menos actual, la necesidad de repasar usos, fechas y soportes de 

publicación es una labor crítica que va más allá de la obligación didáctica (sin 

desmedro de la segunda), pues permite reafirmar el carácter amplio del término 

“modernismo” al tiempo en que se construye su historia, tomando en consideración 
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Artículo

sus variantes denominativas a nivel mundial, y sus cualidades múltiples o 

transmutables, por no decir contradictorias. 

Al publicar Rubén Darío en 1890 el “Fotograbado” sobre Ricardo Palma, no 

solo identifica una manifestación literaria que está transitando de una preceptiva del 

arte hacia actitudes que él califica de flexibles y aéreas. La importancia de esta 

necrología radica, además, en la relación que guarda este “espíritu nuevo” con una 

tradición de “orfebres” de la lengua, de “anticuarios de frases y refranes” (p. 69). El 

parentesco describe una escritura cabalgando lo castizo y lo cosmopolita para 

posicionarse en el entrelugar. Esta postura se refuerza en otros escritos programáticos 

del mismo Darío como: el manifiesto de Revista de América (1894), las “Palabras 

liminares” a Prosas profanas (1896), Los colores del estandarte, y la “'Historia de mis 

libros‛: Azul…” (1913). En todos estos textos se van depositando, a cuentagotas, una 

serie de palabras que vienen siendo comunes al campo literario hispanoamericano 

desde 1875. Se habla de “cruzamientos” literarios, de “quintaesencia”, de literaturas 

“liliales”, “cloróticas”, “delicuescentes”, del libro como “poción”, y el “alambique” 

del autor, etc.

  Muy a tono con el cientificismo decimonónico, dichas palabras irán 

configurando nuevas etiquetas que se resisten a formar una unidad semántica 

definitiva sobre el movimiento, acorde al esquema de escuela literaria. Por cinco 
2décadas, el modernismo hará uso de las más variadas máscaras  y convivirá con 

distintos ismos —romanticismo, realismo, naturalismo, impresionismo—, 

cuestionando duramente la creencia sobre la función mimética del arte, y sentando 

las bases para la eclosión de las vanguardias. Entre los modernistas, la literatura no 

describe una realidad objetiva, sino sugiere una experiencia completamente 

artificial valiéndose de materiales gráficos, de imágenes no convencionales, de 

gestos y aromas que se pueden cortar y pegar del archivo ecléctico de la historia 

cultural, para reinventar.

2. Ver el capítulo III: “La guardarropía histórica de la sociedad burguesa”, en Las máscaras democráticas 
del modernismo, de Ángel Rama (pp. 79-105).

 Michael Riffaterre nos recuerda la importancia de los clichés y estereotipos 

literarios, sobre todo en lo que refiere al nivel de la percepción. Para él, estos 

elementos —presentes en todas partes y usualmente dejados de lado por la crítica 

que se exalta ante la novedad— pueden llegar a generar verdaderas 

agramaticalidades cuando su uso se enrarece; es decir, cuando se subvierte el 

significado previsible y prefabricado que estos condensan o desplazan (p. 14).

Para Riffaterre, los clichés son “vestigios de fórmulas afortunadas proferidas 

por primera vez hace mucho tiempo, siempre conteniendo tropos y, por ende, llenos 
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de una potencia estilística en barbecho, por así decirlo” (p. 26). Por tanto, cuando 

estos se introducen en el complejo verbal del texto literario, activan un conjunto de 

representaciones casi cristalizadas en la cultura. Los estereotipos, por su parte, son 

bisagras hacia representaciones imaginarias que gozan también de cierto prestigio, 

“a menudo investidas de un estatus literario” (p. 30). Ambos forman parte de lo que 

el semiótico denomina sistema descriptivo, el cual constituye el material para edificar 

el hipograma: cadena de signos que subyace en el texto verbalizado y que puede 

extenderse más allá de las palabras, oraciones o fragmentos descriptivos percibidos 

comúnmente por el lector como citas o huellas intertextuales. Así, los clichés y 

estereotipos conforman un sistema que desplaza al referente de una palabra nuclear 

(tomemos, por ejemplo, "naturaleza") para conducirnos hacia un complejo verbal 

oculto, conectado a una auténtica mitología familiar.  

Siguiendo con mi ejemplo, la verticalidad del sentido, asociada a las 

definiciones del diccionario, puede desvanecerse para convertirse en signo literario. 

La naturaleza puede constituir un modelo ideal para el lector, en el que su sistema 

descriptivo estará formado, en primera instancia, por hojas, líneas verticales que 

figuran árboles, colores o ausencia de estos -dependiendo de la estación-, aire, 

rumores de agua, etc. Y este, sin duda, sería el sistema descriptivo que se pondría en 

marcha en una lectura lineal, o heurística —como la llama Riffaterre—, en la que se 

mantendría el velo de la ilusión referencial si los clichés y estereotipos nos 

conectaran solamente con una mitología unívoca. Pero nada más lejano a lo que hace 

la literatura. Las alusiones a la naturaleza, como regalo de Dios, lo auténticamente 

puro, fuerza regeneradora o destructiva, madre y refugio o medio que rodea, 

pueden variar en función de la mitología específica que se interponga entre el 

complejo verbal del texto y el referente. En otras palabras, cuando los clichés y 

estereotipos pasan a funcionar como una pieza del rompecabezas del hipograma, el 

lector puede identificar anomalías que rompen con la mimesis superficial y lo 

trasladan a campos de sentidos nuevos. Veamos cómo funciona esto desde uno de 

los topoi más recurrentes de la naturaleza, el beatus ille.

En el epodo II de Horacio se representa una imagen de la naturaleza rústica 

que, sin embargo, se ha leído tradicionalmente como ambigua por el tono enfático de 

sus descripciones acumulativas, como si el poeta quisiera definir, indirectamente, 

todo lo opuesto a “la felicidad” (pp. 386-393). En palabras de Riffaterre, diríamos que 

el sistema de referencias del poema figura con tanto detalle las variantes de la matriz 

(naturaleza), que la descripción deja colar el negativo de la significación: la vida 

rústica es demasiado rústica para ser feliz. Esto no evitó que el poema de Horacio 

alimentara, junto al locus amoenus (en Virgilio), toda la poesía bucólica venidera, y 

fijara un estereotipo de la naturaleza, con el que los escritores, en distintas épocas y, 
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Artículo

desde distintas perspectivas estéticas, jugarían, formulando, incluso, teorías como la 

del “estado natural” (Rousseau) y “el retorno a la naturaleza”, como puede 

percibirse en Wordsworth, Byron y Caspar David Friedrich. 

El juego es posible gracias a que, en la literatura, los textos proporcionan a los 

lectores marcos de referencia particulares en los que este se ve forzado a buscar la 

significación. Dichos marcos aparecen gracias a “los efectos recíprocos” que las 

palabras producen “las unas sobre las otras”. Esto explica por qué el rumor de la 

naturaleza podrá ser en Baudelaire metonimia de la actividad industriosa de la 

ciudad (pp. 300-305), o las columnas de árboles naturales se ven como una sucesión 

fatigosa de reposición de la vida, también de carácter industrioso, en Huysmans (p. 

53), o, en Delmira Agustini, “el parque” del poema El cisne es la hoja en que escribe la 

voz lírica (pp. 61-63). Doy estos ejemplos porque en una parte del libro Lacras de 

entresiglo (2025), partiendo de Jauss, repasé los cambios que se producen durante el 

siglo XIX en el concepto de la “naturaleza”, pasando de la oferta dialógica romántica 

de la naturaleza benéfica como “reflejo del hombre” y “refugio reparador” a una 

naturaleza oscura, abismal que, luego de 1857, tendrá connotaciones desviadas (pp. 

44-49). Se trata de un trayecto en el que a esta matriz se agrega una variación de 

sentido que no solo tiene que ver con la exterioridad (lo que rodea al hombre), sino 

que contempla una interioridad orgánica, atravesada por un darwinismo 

fraseológico. Darwin no tenía la culpa de las consecuencias de su teoría. Fue 

inevitable que una parte de la recepción de El origen de las especies (1859) conectara su 

tesis con el Ensayo sobre la población (1838) de Malthus, el evolucionismo dieciochesco 

y, de allí, derivara una ciencia progresista que redujera la vida misma a una sola ley 

natural: “la lucha por la existencia”. Tal fue el caso de la sociología positivista de 

Auguste Comte, en Francia, Herbert Spencer, en Inglaterra, y L. A. Lange, en 

Alemania. Marx dirá respecto al último, en una carta a su confidente Kugelmann, lo 

siguiente:

Esta ley natural es la frase (pues la fórmula de Darwin se reduce, así 

aplicada, a una simple frase) de la struggle for life, de la “lucha por la 

existencia”, frase cuyo contenido no es otro que la ley malthusiana de la 

población o, mejor dicho, de la superpoblación. Por tanto, en vez de analizar 

la struggle for life como se presenta históricamente bajo las diferentes y 

determinadas formas sociales, no se encuentra nada mejor que encuadrar 

toda la lucha concreta en la frase struggle for life y trocar esta frase en la 

‛fantasía de la población' de Malthus. Hay que reconocer que es éste un 

método insinuante para la cultura y la pereza mental que se dan mucho 

tono y quieren hacerse pasar por ciencia (citado por Luckács, p. 553; énfasis 

del Lukács).
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 La cita es oportuna porque describe cómo las ciencias sociales, durante la 

crisis que atraviesan a mediados de siglo, se revisten de un lenguaje pseudocientífico 

apodíctico al servicio de casi todo. El lenguaje justifica la supremacía de unos 

pueblos sobre otros, de unas razas sobre otras, la desigualdad de género y clase, el 

surgimiento de nuevas noblezas. Según Lukács, “la fundamentación de la sociología 

a través de la química, la biología, etc., solo puede llevarse a cabo a la manera en que 

la cita lo pone de manifiesto […], convirtiendo los resultados de las ciencias naturales 

en frases abstractas” (p. 553), haciendo de ellas una nueva ley cósmica general. “La 

lucha por la existencia” se vuelve un lugar común que arrastra los atavismos 

filosóficos de un Gobineau. En consecuencia, esta no se adapta tanto para destacar 

los procesos históricos de la naturaleza, como para dar a entender que “conforme a la 

naturaleza” el hombre no puede ni modificar la historia ni modificarse a sí porque 

ambos están sujetos a la ley inquebrantable de la naturaleza. Así, un sociólogo como 

Gustav Ratzenhofer, bastante influyente en los estudios criminológicos, sostenía 

que el estado natural del hombre era el de la “hostilidad absoluta”, pues sus pasiones 

en la vida social (el amor, el odio...) eran fenómenos idénticos, y no simplemente 

parecidos, a los de la química (citado por Lukács, p. 561). 

La moda del darwinismo fraseológico impregnó áreas del conocimiento más 

allá de la sociología, está enlazada a teorías como la antropología criminal de 

Lombroso o al estudio evolutivo de la vita sexualis que aborda Krafft-Ebing en 

Psicopatía sexual (1886). La preocupación por el orden social, entendido como orden 

natural, se constituye un asunto de salud pública en el siglo XIX. Estos son también 

los años del eugenismo, la creencia en que se puede mejorar la humanidad mediante 

la reproducción selectiva. Francis Galton, un contribuyente firme de la 

pseudociencia del “buen origen”, presupondrá, por ejemplo, que, “en alguna época 

pasada, había habido variaciones dentro del linaje humano y que dichas variaciones 

habían podido perpetuarse” (Murphy, p.126). Si las había negativas —como 

sostenían Lombroso o Krafft-Ebing—, las había también positivas. De allí que Galton 

se dedicara a investigar árboles genealógicos de grandes personalidades juristas, 

científicas o del mundo del arte. 

Existían, en resumen, árboles caídos, árboles en pie y también árboles con 

vástagos que comenzaban a secarse. Desde esta lógica, la cultura era un subproducto 

de la naturaleza. El modelo analítico desplaza la idea del libre albedrío por completo 

y describe un individuo supeditado a instintos irresistibles que solo pueden 

regularse mediante la autoconservación y la gratificación. La incapacidad de control 

se percibe como un síntoma de degeneración o retroceso evolutivo. La “lucha por la 

existencia” se reinterpreta, entonces, como un imperativo biosocial: el esfuerzo por 

identificar y aislar las variaciones de la naturaleza para garantizar la estabilidad y 

optimizar la continuidad de la especie. 
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Artículo

 En este sentido, aunque la obra de Krafft-Ebing supuso un avance 

fundamental en la conceptualización de la sexualidad moderna al diferenciar al 

criminal del “enfermo sexual” —sentando las bases de la reforma forense—, no se 

puede obviar que su estudio mantiene una perspectiva determinista que define la 

conducta humana según la biología heredada y el automatismo neurofisiológico. En 

un principio, los médicos creían que los desórdenes mentales y nerviosos eran 

resultado de conductas antinaturales; luego de Krafft-Ebing y Albert Moll, aquellos 

adoptarán una visión diferente para sugerir que dichos trastornos, en realidad, son 
3

causados por una “desviación  sexual” innata (Oosterhuis, pp. 135). Las 

aberraciones, en sus diferentes grados, son una clase de comportamiento antisocial 

inevitable: los desviantes negativos no pueden dejar de serlo, no son perversos sino 

pervertidos, su morbidez nerviosa es congénita y degenerativa. Lo antinatural deja 

de serlo y pasa a ser comprendido por la naturaleza. 

 “El hombre es un animal, sometido a los mismos instintos básicos que 

gobiernan toda la animalidad, puesto que por todos lados es la misma materia la que 

anima el mismo deseo: vivir, perpetuar la vida” (Gourmont, p. 14). ¿Cómo se 

comporta la literatura frente a este nuevo marco referencial de lo natural en el que se 

igualan y entretejen hombre, animal y hábitat? Habrá distintos posicionamientos a 

favor y en contra que no se pueden resumir simplemente. Pero sí puedo asegurar lo 

siguiente:

 En el momento en que los escritores trasladan el darwinismo fraseológico al 

campo de la ficción, se apropian de los elementos que componen el actualizado 

sistema descriptivo de lo natural. Si para Marx la sociología había deformado la tesis 

darwiniana al volverla abstracta, ahora la literatura ponía sus manos en el cliché 

biologicista evolutivo y lo convertía en tropo. La función fáctica inicial de la frase “la 

lucha por la existencia” se transgrede, de manera que toda la matriz “naturaleza” y la 

secuencia de “lo natural” se reacomodan a un marco en el que lo descriptivo propone 

otro tipo de reciprocidad. El procedimiento deja caer la significación en un gran 

vacío que evidencia las limitaciones del código al sancionar la obra. En otras 

palabras, aunque los autores se muestren muy interesados, y hasta preocupados por 

describir la pasión humana según el canon del instinto sexual, la supuesta 

descripción de la realidad objetiva sugiere algo más que supera, evidentemente, el 

nivel de lectura gramatical. Puesto que la forma en que se aborda el lugar común, y el 

3. Etimológicamente, la desviación refiere a aquello que se separa del camino. En el campo de las 

ciencias sociales, el término adquiere rasgos morales, se define en función de los mores y usos de una 

comunidad. “El sociólogo emplea el término ‛normal' para indicar todo lo que sea estandarizado, 

sometido a pauta, recurrente y característico” (Fichter, p. 389). Por consiguiente, “la desviación es el 

proceso por el cual las personas ‛quedan fuera del control', mientras que las personas que no proceden 

de manera normal son anormales o desviantes” (p. 389). Las desviaciones pueden ser positivas y 

negativas. 
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—¿Y va usted a escribir una novela de “eso”? ¡Qué ganas de elegir asuntos 

ingratos? 

—De “eso”, sí. Los poetastros han vulgarizado y afectado tantos jardines, 

tantos amaneceres, tantas puestas de sol, que ya es preferible inclinarse sobre 

las ciénagas. Todo depende del ademán con que se revuelve el cieno, amigo 

mío. Si es cierto que hay en las charcas relentes mefíticos, también lo es que 

ofrecen grasas irisaciones, y que lirios y nenúfares se esfuerzan 

patéticamente, a pesar de sus raíces podridas, en sacar de ellas impolutas las 

hojas. Además, como la química científica, la artística puede obtener de los 

detritus esencias puras. Más trabajo y menos lucido, dirá usted. ¡No importa! 

(Hernández Catá, p. 59).

marco en el que este se ubica, no es ya el de la sociología y la medicina, se crea un 

doblez en el tejido verbal que engendra algo dudoso en el lector, algo que se deja 

inferir. La duda a veces será monitoreada por una voz, sobre todo desde las poéticas 

de los autores. Pero otras veces quedará suelta en una suerte de “tierra de nadie”. Lo 

cierto es que el malentendido estará a la orden del día; el malentendido será el 

carácter de lo literario: 

Como paratexto, este fragmento no solo precede, sino que expande y 

complementa la experiencia de lectura de El ángel de Sodoma, novela de Alfonso 

Hernández Catá. La alegoría de la ciénaga, a la manera de un diálogo imaginario, se 

impone como una alternativa paisajística no explorada durante un tiempo 

determinado por los amaneceres y puestas de sol de la historia literaria, descartada a 

favor de un conjunto natural compuesto por jardines repetitivos. En esta ciénaga, 

ecosistema diferenciado por su biodiversidad, hay una limitante visual entre lo 

superficial y lo subacuático que se aprovecha para establecer una correlación entre la 

apariencia perceptible de sus elementos constitutivos y el origen imperceptible de 

estos. Lirios y nenúfares no son solamente un cliché modernista, son metonimias de 

la condición orgánica masculina y femenina que comparten todos los seres vivos. 

Inclinarse sobre la ciénaga constituye un movimiento de aproximación por el que el 

sujeto de la percepción ve y huele de cerca el lío biológico antes de emerger, con sus 

raíces podridas, sustitutos de las patologías estructurales pasadas de generación en 

generación. Ahora bien, este acercamiento no es el de un poeta cualquiera 

—“poetastro”, dice Hernández Catá—; es el de un artista que, como el químico, se 

interesa tanto en el estudio de la composición, estructura, propiedades y 

transformaciones de la materia, como en sus interacciones con la energía. Puesto que 

para Ratzenhofer las leyes sociológicas son proporcionales a las de la química 

(citado por Lukács, p. 556), la literatura, en tanto producto social y disciplina que 
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Artículo

construye “modelos de la realidad objetiva”, encuentra lógico hacerse con la nueva 

concepción científica para abordar la pasión como instinto sexual. Entre otros 

recursos estilísticos, la precisión mimética extrema, la condensación y el 

desplazamiento, además del eufemismo, serán los encargados de modificar el 

sentido, servirán para burlar la censura y llenar la palabra nuclear no dicha, “eso” 

que refiere la inespecificidad del sujeto invertido. 

Por otro lado, el título de la novela nos conecta con un sistema descriptivo 

completamente opuesto al de la química, la biología y la medicina. “Es cierto que la 

crítica racionalista e histórica desenmascaró los mitos antiguos y las historias 

divinas como proyecciones de los afectos humanos y propiedades de la naturaleza 

indómita, y así desmitologizó el edificio de la teología cristiana” (Jauss, “Los mitos 

del…”, p. 25). Sin embargo, los siglos del racionalismo, que precedieron al 

positivismo, no desecharon los mitos por completo, sino crearon nuevos e hicieron 

de estos un saber: la Mitología. A la par que la versión rousseauniana del “hombre 

natural” continúa el relato “De los caníbales” de Montaigne, circula una versión 

negativa de la naturaleza. Jauss la ubica, por un lado, en las reconstrucciones que 

hace Vico de los comienzos del género humano y, por otro lado, en fuentes de 
4viajeros y jesuitas como Joseph François Lifitau.  Este estado nocivo de la naturaleza 

se robustece con la crítica del filósofo Jens Kraft al hipotético comienzo de la 

humanidad de Rousseau, y, sobre todo, con la concepción teológica de Joseph de 

Maistre. Los mitos modernos del origen y comienzo siguen dialogando implícita o 

explícitamente con el Génesis.  Para los que argumentan la posibilidad degenerativa 

del protohombre, la antropogonía bíblica muestra constantemente y de forma 

ejemplar cómo la desobediencia puede alterar la perfectibilidad y cómo el caos 

precede a la ley.

Kraft especula que “solo el hombre, a pesar de que el hombre era perfecto 

desde el principio, se hace después imperfecto, porque era lo suficientemente 

perfecto como para echarse a perder” (citado por Jauss, “Los mitos del…”, p. 18). 

Maistre, entre otras cosas, dice que "el género humano puede ser considerado como 

un árbol al que una mano invisible poda sin tregua (…)" (p. 101). Este mal salvaje, de 

no ser domado, tiende a la caída porque su voluntad está dañada. “La filosofía 

moderna nos adula cuando dice que todo está bien; siendo así que el mal lo ha 

manchado todo y que, en un sentido real, todo está mal, porque nada está en su sitio 

(p. 105; cursivas del autor). Eso explica por qué, inmediatamente después de la 

4. Su libro Costumbres de los salvajes americanos comparadas con las costumbres de los primeros tiempos 

(1724) se presenta como una contribución a la ciencia de las costumbres, y hoy se estudia por ser el 

comienzo de la etnología moderna comparada (citado por Jauss, “Los mitos del…”, p. 34). 
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destrucción de Sodoma y Gomorra, Lot es capaz de emborracharse y yacer con sus 

dos hijas. Los únicos tres sobrevivientes del exterminio comenten pecado. La 

historia, que encontramos en el capítulo diecinueve del Génesis, da a entender la 

continuidad de una genealogía bastarda producto del incesto. Para San Agustín, el 

verdadero pecado de Lot está en beber, el efecto narcótico del alcohol desata lo 

demás. En la novela de Hernández Catá, José-María es un personaje cuya 

ambivalencia sexual se traduce desde la “bifrontalidad” de su nombre. La 

exploración consciente de su naturaleza desviante de la norma heterosexual no se 

plasma hasta el último capítulo. Pero, en el capítulo tres, una borrachera permite que 

los “síntomas”, hasta el momento “casi imperceptibles”, se revelen como “volcán 

abierto de improviso sobre una montaña umbrosa y florida” (Hernández Catá, p. 

96). La referencia a la historia de Lot es sutil, pero se amalgama con el título —El ángel 

de Sodoma—: un epígrafe del capítulo dieciocho, en el que Dios advierte a Abraham la 

caída de la ciudad, y la fórmula apostrófica con que inicia la novela: “la caída de 

cualquier construcción material o espiritual mantenida en alto varios siglos 

constituye siempre un espectáculo patético” (p. 81). 

Pese a que jamás se mencione en las sagradas escrituras, el cliché de la caída 

está vinculado con el capítulo tres del Génesis, sobre pecado original y la maldición 

que nuestros primeros padres se acarrean sobre sí y sus descendientes. Buscar su 

origen literario no tiene caso en esta investigación, pero evaluar brevemente su 

perdurabilidad y funcionabilidad, sí. Creo que es oportuno señalar que, antes de la 

caída de Adan y Eva, cae Satanás. Al menos eso nos cuenta Milton en El paraíso 
5perdido,  quien repite insaciablemente la palabra durante el poema. En ambas 

situaciones, el enojo de Dios viene por la desobediencia, pero también por la 

concupiscencia de sus subalternos. Tanto los demonios como Adán y Eva quisieron 

ser dioses, por eso caen de la gracia divina y son expulsados del cielo o del Paraíso. 

La naturaleza herida se presenta, pues, como una explicación teológica a la física 

misma del alma: 

Llegó el momento fatal. La blanca y temeraria mano de Eva extendióse 

hacia una de las ramas del árbol donde pendía, robusta y dorada, una 

apetitosa manzana. La arranca y se la lleva a la boca. En este momento, la 

Tierra entera se sintió herida, tembló entera la naturaleza hasta en sus 

cimientos y por mil signos anunciábase la inmensa desgracia, la perdición 

del hombre (Milton, p. 107). 

5. Lo que no cuenta Milton, pero está en el libro apócrifo de Enoc, es que Azazel —uno de los ángeles 
vigilantes— corrompe a la humanidad: les enseña el arte de la metalurgia y del maquillaje, copula con 
mujeres y engendra una raza de gigantes. Esta historia es previa al diluvio y el arca de Noé
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Artículo

 Milton, en su tratamiento de “la caída”, parte de dos fuentes. La primera es 

San Agustín de Hipona, quien usa el término lapsus, traducible por 'resbalón' o 

'caída', para referirse a la pérdida del estado rectitud. Su cuidadosa adaptación de la 
6teoría traducianista  plantea que Dios creó a Adán, le infundió un alma y, puesto que 

él es el tronco del que la humanidad desciende, todos heredamos el pecado original 

(p. 452, cap. 15, sección 20). La segunda fuente de Milton es Calvino, quien imagina la 

pérdida del paraíso como un quiebre total con la ley de Dios, un acontecimiento que 

ocasiona un estrepitoso derrumbe y sumerge al hombre en la corrupción y neblina 

mental (p. 175, cap. 1, sección 8). 

Hablar de cómo se entretejen las dos concepciones al literaturizarse sería muy 

extenso. Baste señalar que Milton comparte la idea dogmática de la caída como 

acontecimiento histórico, y mezcla la proposición de la herida natural de San 

Agustín con la visión irreversible de Calvino sobre el efecto catastrófica del pecado. 

Una vez cometido este, para Milton, no hay una muerte espiritual definitiva, el libre 

albedrío siempre puede orientarse hacia la recuperación de la gracia divina; pero el 

estado de embriaguez espiritual es definitivo: 

El espíritu de ambos culpables quedó conturbado. La cólera, el odio, 

la discordia, la sospecha y todas las tumultuosas pasiones humanas se 

alojaron en sus pechos. Adán sintió de pronto una gran irritación contra Eva 

y prorrumpió en reproches, calificando de traidora su conducta […] (p. 112).

6. Doctrina que afirma que el alma individual no es creada en cada momento por Dios, sino generada 
del alma de los padres.

 La caída de Adán es la caída de todos. Esta se cristaliza en el imaginario 

colectivo moderno como eufemismo y metáfora del pecado.  En la época victoriana 

se vuelve un participio calificativo, juicio moral, incluso categoría. Se habla de 

“mujeres caídas” al tratarse de Emma Bovary o de Anna Karenina. Es decir, por la 

degradación existencial, social y pecuniaria, estas pasan de ser algo (mujeres con un 

rol social: esposas, madres, ángeles del hogar) a la nada. El adulterio es la mordida 

que abre a la experiencia tumultuosa de las pasiones humanas, puesto que el 

matrimonio —recordemos a Foucault—, es en este momento un dispositivo de 

control. El desvío, en contra de los estándares sociales, sumerge a estos personajes 

femeninos en un vértigo que acaba con el suicidio. En el apartado sobre los juicios de 

Flaubert y Baudelaire, en Lacras de entresiglo, mencioné cómo el fiscal Pinard se 

indigna ante la representación realista del adulterio cometido por Emma,  
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específicamente el que tiene lugar andando en la carroza, alrededor de la ciudad 

(Uzcátegui, pp. 31-36).  En el mismo apartado también mencioné cómo Alberto Zum 

Felde se refiere a la poesía de Delmira Agustini como fuerza natural que asola: “Su 

verso es, a menudo, hinchado torrente de un agua oscura y cálida —agua que no es 

de lluvia, sino que mana dentro de la tierra— y arrastra en su carrera el lodo del 

cauce y desgarrados ramajes de las orillas” (p. 14). Su poesía, porque es 

concupiscente, entra en la categoría de la naturaleza caída. Pero el crítico sostiene 

que esta es una caída espiritual e inconsciente, porque su libido es una visión, un 

fantasma, algo “subliminal” (16), nunca una representación realista.

En su verso hay, pues, sexualidad apasionada y desnuda —demasiado 

apasionada y desnuda, quizás, para el gusto de nuestra época…—, pero no 

hay propiamente sensualismo. […] [Su poesía] es una fuerza de la 

naturaleza, algo olímpico en ella misma […] pero deidad dramáticamente 

ensombrecida por su descenso a la condición humana, por su condena a la 

naturaleza caída…” (p. 23).

 No quisiera deformar sobremanera lo que dice Zum Felde de la poesía de 

Delmira Agiustini al diseccionar su texto. Con mi paráfrasis, busco transmitir el 

anhelo del crítico por servir de mediador entre el lector y los poemas, y por ubicar a la 

escritora uruguaya dentro del universo literario de principios del siglo XX. Para mí, 

lo interesante está en ver cómo el comentario literario evita sucumbir a la angustia 

que nace de ilusión referencial, pero falla, finalmente, cuando obvia la intimidad 

sexual encubierta por la indirección semántica de la mimesis decorativa. Aunque 

extraordinaria, igualable a Santa Teresa, para Zum Felde, Delmira Agustini “[u]só y 

abusó, con despreocupación, de vulgarismos retóricos corrientes entre la medianía 

promiscua de los versificadores de entonces; la cachivachería alegórica del 

'modernismo' dio a su escenografía abundante lujo decorativo sin valor” (p. 15). 

El tema del ardor religioso se desliza entre el estereotipo de la naturaleza 

herida, pero también es cierto que a este se trenza el de la naturaleza pensada como 

“lucha por la existencia”, con todo su sistema alusivo a la sexualidad instintiva, lo 

animal, hereditario y desviante, sin dejar de lado, por supuesto, el cliché familiar a 

todo lector de la naturaleza como lugar para la deleitación. La nueva matriz compleja 

que se recrea detrás de la mentada “cachivachería modernista” explora una 

sexualidad femenina vibrante, ciertamente mística, pero también corporal. 

Recordemos que, al fin y al cabo, la cuestión de la caída remite a la conturbación de 

los sentidos. Entonces, bien se puede leer esta poesía como parte del corpus 

modernista que, al tratar sobre el deseo fluido, virtualiza conductas extraviadas del 

camino de “la sexualidad normal”. Entre ellas: fetichismo, voyerismo, ninfomanía, 

anofelorastia, hierofilia, sadomasoquismo, harpaxofilia, agalmatofilia, 

zoomorfismo, necrofilia, canibalismo. 
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Artículo

 Traduciendo a Riffaterre, diría que, en el momento en que el modernismo 

juega con la gramática de los estereotipos y los clichés referentes al conjunto de la 

naturaleza humana, se crea un fondo sobre el cual se fija la agramaticalidad que 

señala el paso de la mimesis a la semiosis (p. 36). La referencia externa no es a la 

realidad: la vida atormentada de Delmira o de cualquier otro modernista, la 

decadencia del artista de finales de siglo, como lo leyó Max Nordeau, o la denuncia 

de la corrupción social. La referencia es a los textos que forman parte de una 

mitología del hombre natural. No para tomar partido, diagnosticar un grupo social o 

pensar el libro como medicamento. Lo del modernismo es un constante jugar a la 

disolución del sentido: una ruptura con la correspondencia vertical entre la palabra y 

el diccionario, una desviación del concepto de goce como sexualidad reproductiva y 

totalidad alcanzada. Un cuestionamiento a la vita sexualis decimonónica y a su 

fórmula: lo masculino corresponde a lo activo y lo femenino a lo pasivo, luego el 

primero es sádico, la segunda masoquista. Es, en definitiva, una desarticulación del 

punto de fijación para el goce y la comprensión de que, sin dolor, no hay pulsión. 

 Concluyamos, mejor, con una lectura de “El cisne”, poema de Agustini que 

formó parte del libro Los cálices vacíos (1913), publicado por primera vez en 1903, en la 

revista La Alborada. 

Pupila azul de mi parque

es el sensitivo espejo

de un lago claro, muy claro!...

Tan claro que a veces creo

que en su cristalina página

se imprime mi pensamiento.

Flor del aire, flor del agua

alma del lago es un cisne

con dos pupilas humanas,

grave y gentil como un príncipe;

alas lirio, remos, rosa...

Pico en fuego, cuello triste

y orgulloso, y la blancura

y la suavidad de un cisne...
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El ave cándida y grave

tiene un maléfico encanto;

—clavel vestido de lirio,

trasciende a llama y milagro!...

sus alas blancas me turban

como dos cálidos brazos;

ningunos labios ardieron

como su pico en mis manos;

ninguna testa ha caído

tan lánguida en mi regazo;

ninguna carne tan viva,

ha padecido o gozado:

viborean en sus venas

filtros dos veces humanos.

Del rubí de la lujuria

su testa está coronada:

y va arrastrando el deseo

en una cauda rosada...

Agua le doy en mis manos

y él parece beber fuego;

y yo parezco ofrecerle

todo el vaso de mi cuerpo...

Y vive tanto en mis sueños,

y ahonda tanto en mi carne,

que a veces pienso si el cisne

con sus dos alas fugaces,

sus raros ojos humanos

y el rojo pico quemante,

es sólo un cisne en mi lago

o es en mi vida un amante...
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Al margen del lago claro

yo le interrogo en silencio...

y el silencio es una rosa

sobre su pico de fuego...

Pero en su carne me habla

y yo en mi carne le entiendo.

—A veces ¡toda!, soy alma;

y a veces ¡toda!, soy cuerpo. —

Hunde el pico en mi regazo

y se queda como muerto...

¡Y en la cristalina página,

en el sensitivo espejo

del lago que algunas veces

refleja mi pensamiento,

el cisne asusta de rojo,

y, yo de blanca doy miedo! (pp. 61-63).

7Este es debe ser uno de los poemas más leídos  de Delmira Agustini, sobre 

todo por sus correspondencias con “Leda”, de Rubén Darío (p. 276) y el mito griego. 

En Darío, la Naturaleza cumple función de escenario para el rapto sexual y se 

representa dentro de un marco que evoca el mundo clásico. Pero en Delmira, ese 

escenario es triple, a la manera en que Magritte más tarde lo expresara en sus 

cuadros. 

La naturaleza es naturaleza concupiscente: en donde el cisne, metáfora del 

cuerpo del amante, es descrito con un detalle voyerista que descubre el doblez de la 

naturaleza humana. Tras su apariencia fría, blanca y pura (de cisne reposado y de 

lirio) se esconde el instinto sexual (el cisne conturbado, rojo como rubí y clavel). El 

lugar común modernista del cisne, las joyas y las flores, aquí, se fetichiza al repetirse 

continuamente.  Conforme el poema avanza, el cuerpo se fragmenta visualmente en 

pico, cuello, cabeza, alas. Estas partes funcionan como metonimias del cuerpo 

masculino. La sobredeterminación de los objetos, con sus movimientos de

7. Ver los comentarios de Anna Peluffo, en su artículo: “'De todas las cabezas quiero tu cabeza‛: 
figuraciones de la ‛femme fatale' en Delmira Agustini”;  y los de Sylvia Molloy en el libro Poses de fin de 
siglo.
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aceleración y desaceleración, van sugiriendo el contacto sexual consensuado. Esto 

nos lleva a la segunda forma en que la naturaleza se enmarca: como fantasma, 

proyección de un cuerpo en el ojo y pensamiento del otro cuerpo —como ocurre en el 

mito de Narciso reelaborado por Oscar Wilde—. En este nivel, la pulsión por obtener 

el goce no fuese posible si el cuerpo del otro no operara como construcción mental 

que se evoca y reconstruye obsesivamente cuando no está presente. Finalmente, el 

tercer marco de lo natural refiere al escenario que figura la hoja blanca sobre la cual se 
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