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Resumen: Este artículo argumenta que los vínculos que pueden establecerse entre la poética de Manuel Díaz Rodríguez y la de Teresa de la Parra no se limitan a los paralelos entre sus dos primeras novelas, respectivamente,  Ídolos rotos (1901) e  Ifigenia (1925), sino que  pueden  extenderse  a  otras  obras.  En  particular,  se  analiza  la  proximidad  entre muchos ideologemas presentes en  Camino de perfección (1910), libro de ensayos de Díaz Rodríguez, y la caracterización del personaje principal de  Las memorias de Mamá Blanca (1929),  de  Parra.  Esta  discusión  da  pie  a  una  reflexión  acerca  de  cómo  situar históricamente la labor de Parra y cómo evaluar sus ambiguos lazos con los círculos culturales del régimen gomecista. 

Palabras  clave:  Teresa  de  la  Parra;  Manuel  Díaz  Rodríguez;  literatura venezolana; modernismo hispanoamericano; gomecismo. 

Abstract: This article argues that the connections that can be established between the poetics of Manuel Díaz Rodríguez and Teresa de la Parra are not limited to the parallels between their respective first two novels,  Ídolos rotos (1901) and  Ifigenia (1925), but can also  extend  to  other  works.  In  particular,  it  analyzes  the  proximity  between  many ideological motifs present in  Camino de perfección (1910), Díaz Rodríguez's collection of essays, and the characterization of the main character in  Las memorias de Mamá Blanca (1929) by Parra. This discussion leads to a reflection on how to historically situate Parra's work and how to assess her ambiguous ties to the cultural circles of the Gómez regime. 

Keywords: Teresa de la Parra; Manuel Díaz Rodríguez; Venezuelan literature; Spanish American  modernismo, the Gómez regime. 
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Artículo

Resumo:  Este  artigo  defende  que  as  ligações  que  podem  estabelecer-se  entre  as poéticas  de  Manuel  Díaz  Rodríguez  e  Teresa  de  la  Parra  não  se  limitam  aos paralelismos  entre  os  seus  dois  primeiros  romances,  Ídolos  rotos  (1901)  e   Ifigenia (1925),  mas  podem  também  estender-se  a  outras  obras.  Em  particular,  analisa  a proximidade entre diversos motivos ideológicos presentes em  Camino de perfección (1910), a coletânea de ensaios de Díaz Rodríguez, e a caracterização da personagem principal em  Las memorias de Mamá Blanca (1929), de Parra. Esta discussão conduz a uma reflexão sobre como situar historicamente a obra de Parra e como avaliar as suas ligações ambíguas aos círculos culturais do regime de Gómez. 

Palavras-chave:  Teresa  de  la  Parra;  Manuel  Díaz  Rodríguez;  literatura venezuelana; modernismo hispano-americano; regime de Gómez. 

Las cambiantes preferencias y expectativas de las sociedades literarias son rastreables en sus versiones del pasado. Lo confirman la recuperación de autores olvidados y el olvido de figuras antes esenciales. La historiografía de la literatura venezolana  ofrece  un  terreno  fértil  para  esas  constataciones  por  las  drásticas discontinuidades  de  los  proyectos  colectivos,  aptamente  retratadas  por  Gisela Kozak al titular una de sus colecciones de ensayos  Venezuela, el país que siempre nace: cada  nacimiento  implica  reestructuraciones  de  la  tradición.  Sobre  la  valoración póstuma,  incluso  mitificación,  de  José  Antonio  Ramos  Sucre  se  ha  escrito  lo suficiente  y  no  es  necesario  volver  al  tema,  pero  a  lo  largo  de  los  años  me  ha inquietado más lo opuesto, autores significativos en su momento desterrados luego a  la  desmemoria.  La  más  escandalosa  de  esas  condenas,  a  mi  ver,  la  ha  sufrido Manuel Díaz Rodríguez. 



Debe recordarse que sus dos primeras novelas, paradigmas del modernismo, Ídolos rotos (1901) y  Sangre patricia (1902), fueron celebradas por José Enrique Rodó, Enrique  Gómez  Carrillo,  Miguel  de  Unamuno  y  Ramón  del  Valle  Inclán.  Rubén Darío mismo no mostró timidez en sus elogios:

Díaz  Rodríguez [es] un espíritu de excepción, de los pocos que forman la naciente y limitada aristocracia mental de nuestra América […]. [ Ídolos rotos] 

es  de  las  novelas  que,  traducidas,  pueden  incorporar  una  literatura  […] 

ignorada,  como  la  hispanoamericana,  al  movimiento  cosmopolita  ( La caravana…, p. 171-172). 
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Amado Nervo, además, lo trató de “hermano” líneas después de catalogarlo Contexto
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venezolano  había  gozado  de  ese  tipo  de  recepción  hasta  entonces.  De  él,  Jesús Semprún aseveró que “la generación a que pertenezco y las que lo siguen le deben mucho” (citado por Paz Castillo, vol. 2, p. 48) y, ya antes, en 1921, Óscar Linares, pensando  en  las  letras  nacionales,  adujo  que  “fue  con   Ídolos  rotos  como  tuvimos novela por vez primera, de modo formal y permanente. Y con  Sangre patricia como la tuvimos del modo más depurado y exquisito” (citado por Paz Castillo, vol. 2, p. 41). 

En tiempos recientes, Carlos Sandoval ha defendido con sólidos criterios el rango fundacional de Díaz Rodríguez en la tradición de la narrativa breve, por haber sido autor del primer volumen de cuentos publicado en Venezuela,  Confidencias de Psiquis (1896), convertido en “lección de escritura artística en prosa no solo para los lectores, sino para quienes comenzaban a hacer carrera como cuentistas o se estrenaban en la escritura de novelas” (Sandoval, “Manuel Díaz Rodríguez”, p. 23). ¿Cómo explicar, así pues, la actual posición más bien marginal del autor en el canon del país? Hoy por hoy su nombre se divisa solo en los renglones de los especialistas, y no siempre. Si reparamos  en  que  las  enormes  deudas  estilísticas  de  Rómulo  Gallegos  con  Díaz Rodríguez (Araujo, pp. XXIV-XXV) se han silenciado con asiduidad, no nos costaría deducir que la respuesta a mi interrogante tendría un trasfondo político: la actitud de la posteridad se vuelve comprensible por la cooperación del ilustre modernista —a diferencia de Gallegos— con la dictadura de Juan Vicente Gómez y la notable cuota de poder material que recibió a partir de 1909 como vicerrector de la Universidad Central de Venezuela, director de Educación Superior y de Bellas Artes, ministro de Relaciones Exteriores, ministro de Fomento, senador, presidente del Estado Nueva Esparta y del Estado Sucre. 



Tal solución al problema historiográfico, no obstante, deja de ser convincente si observamos que la asociación con el gomecismo no ha empañado otras carreras literarias de principios del siglo XX. Un ejemplo prominente es el de Ana Teresa Parra Sanojo, o Teresa de la Parra, como prefirió firmar sus obras. Desde hace mucho se conocen sus lazos con el régimen de Gómez, con quien se carteó y de quien solicitó mecenazgo para la publicación de su primera novela (Parra,  Textos…,  pp. 346-347). 

Sabemos, igualmente, que fue explícita en sus alabanzas al dictador en entrevistas concedidas a la prensa internacional:

—Nosotros pensamos interrogarla sobre la política de su país…

—Yo no entiendo de política […]. Ahora bien, creo que la situación social  de  mi  país  es  buena.  Hay  magníficas  carreteras,  paz,  seguridad individual, los colombianos atraviesan […] mi tierra para embarcarse en La Guaira. Soy amiga del presidente Gómez, y su actuación presente me parece Miguel Gomes

bien. Lo acusan de haber sido severo pero ello fue cuando el país se encontraba 224

en  estado  de  revolución  permanente.  Un  poderoso  hábito  de  progreso,  de
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prosperidad, de riqueza impulsa […] a Venezuela, colocándola en puesto de primera fila entre las repúblicas americanas. La red de magníficas carreteras construidas por el presidente Gómez […] ha probado con sus resultados la importancia de la obra (reproducida en Garrels, pp. 140-141). 

Cito un extracto de la entrevista de Armando Maribona a Parra, aparecida en o

el  Diario de la Marina de La Habana el 1.  de abril de 1928 y luego reproducida en  El Nuevo Diario, órgano gomecista, el 21 de ese mismo mes. Velia Bosch ha precisado que  las  declaraciones  “pasaron  a  formar  parte  de  los  textos  de  las  cartas  que  [la autora] enviara en dos oportunidades al general Juan Vicente Gómez” ( Iconografía, p. 

53). Por añadidura, no es secreto que, gracias al dictador, Parra recibió una pensión (Parra,  Textos…,   pp.  348-351)  y  que  su  visión  del  posgomecismo  era,  más  bien, pesimista;  en  sus  diarios,  finalmente  puestos  a  circular  en  2024  sin  supresiones, leemos: “Aún dura el tono de lisonja al hablar de López Contreras. [Las] personas que  figuran  en  la  iniciativa  tampoco  me  gustan:  mucho  'negroide'  de  vida  poco limpia” ( Textos…,  p. 199). 

Que no haya tenido cargos oficiales en la dictadura, como vemos, no es excusa para desdeñar los nexos, que la hacen, de acuerdo con Yolanda Segnini, parte de “las 2

luces del gomecismo” (pp. 329-331).  Si traigo a colación a Parra no se debe a que impugne la gran calidad de su narrativa, merecedora, sin duda, de su lugar en el canon actual; lo hago porque la crítica también ha solido soslayar la profunda huella que dejó en su quehacer la lectura de Díaz Rodríguez, el escritor venezolano que probablemente  tuvo  mayor  ascendiente  en  novelas  como   Ifigenia:  Diario  de  una 3

 señorita que escribió porque se fastidiaba (1925)  y  Las memorias de Mamá Blanca (1929). 

Aunque la escasez de menciones a Díaz Rodríguez y otros compatriotas modernistas a la hora de estudiar a la autora no supone un silenciamiento deliberado, como el operante en torno a Gallegos, sí estimo que la cuestión debe atenderse si lo deseado es  una  historia  literaria  guiada  por  un  mayor  grado  de  objetividad,  en  que  el horizonte de expectativa contemporáneo no ignore palmariamente el del contexto original de las obras. Es lo que aquí me propongo. 



En  2004  empecé  a  dedicarme  al  asunto  en  un  artículo  de  la  revista   Acta Literaria,  al que remito al lector interesado. Allí, tras inventariar diversos fallos en la bibliografía  que  intenta  ubicar  la  trayectoria  de  Parra  en  la  historia  literaria hispanoamericana, hacía ver que, entre los vínculos establecidos, solían brillar por su ausencia los que la ligaban al modernismo venezolano. Díaz Rodríguez era, según 

. Revista Anual de Estudios Literarios,  vol. 30 - n.º 32 - Año 2026, pp. 222-240, e-ISSN: 2610-7902 / e-Depósito Legal: Me2018000066

2. Aprovecho la ocasión para agradecer a Diómedes Cordero y Francisco Barrios el apoyo para la localización de esta fuente bibliográfica. 

 Contexto

3. Diego Rojas Ahmad ha demostrado que esa es la fecha real de publicación de la novela, y no 1924, año en que el manuscrito fue premiado (“El mes”). La lectura de la correspondencia de Parra con 225
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argumenté, uno de esos referentes casi borrados. A continuación, por el limitado espacio  del  que  disponía,  me  concentré  en  el  análisis  de   Ifigenia  para  destacar  la importancia de lo omitido. De ninguna manera insinué que no pudieran detectarse otros  estímulos  estéticos  en  Parra,  sino  simplemente  que  el  modernismo  y  Díaz Rodríguez —a quien saca a relucir en su correspondencia (Parra,  Obra,  p. 534)— 

tuvieron un peso decisivo en su formación e ignorarlo sería un sendero seguro para recaer en imprecisiones historiográficas. 



Las áreas de interacción entre  Ifigenia e  Ídolos rotos ocuparon la mayor parte del artículo. Si uno repasa las tramas de una y otra novela, a pesar de las diferencias que naturalmente existen, apreciará evidentes cercanías. El personaje principal de Ídolos rotos, Alberto Soria, es un ser dividido entre un París rebosante de “ideal” y su provinciana Caracas natal. La novela comienza con una vuelta a la patria debida a la enfermedad  de  don  Pancho,  su  padre;  el  protagonista,  sin  entusiasmo,  decide permanecer en su ciudad y continuar su trabajo de escultor en ella. A una serie de intrigas  y  lances  eróticos  —se  debate  entre  su  convencional  prometida,  María Almeida, y una sensual mujer casada, Teresa Farías—, se agrega el fallecimiento de don Pancho y una sublevación militar que destruye, entre otras cosas, las estatuas del artista. Con ello se disipa la quimera de ser feliz en Caracas. 



La  heroína  de  Parra,  María  Eugenia  Alonso,  tiene  un  itinerario  análogo: retorno desde París debido a la muerte de su padre, fricción con el medio caraqueño y derrota. La evolución anímica de ambos es comparable: comienza por el recelo, sigue con la esperanza y culmina en la desilusión. María Eugenia tiene un tío que la comprende —su nombre, como el del padre de Soria, es Pancho—, el cual agonizará 

—no menos— en el transcurso de la novela. María Eugenia, asimismo, se debate entre dos relaciones: una con el pudiente César Leal y otra con Gabriel Olmedo, hombre casado. No debe pasarse por alto que la resonancia arcangélica en el nombre de Gabriel se junta a la mística en el de Teresa Farías, el amor ilícito de Soria. La derrota  de  María  Eugenia  la  emparienta  con  este,  así  la  de  ella  consista  en  la aceptación de un matrimonio por motivos económicos: las creencias de uno y otro acaban rotas. 

Por si esas semejanzas no bastaran, en el artículo analicé otros detalles de consideración  a  los  que  ahora  solo  voy  a  aludir.  Uno  de  los  atributos  de  María Eugenia, desde el subtítulo de la novela, es el “fastidio” que le desata la claustrofobia caraqueña y familiar (Parra,  Obra,  pp. 38-39).  La parentela es el instrumento con que la sociedad la acorralaba, tal como acontecía en  Ídolos rotos,  donde el padre enfermo intenta  dominar  la  voluntad  de  Alberto,  que  ha  preferido  el  arte  a  la  ingeniería, Miguel Gomes

abandonada en París. En otras palabras, si a María Eugenia se le exigía actuar como una joven decente y casadera, a Alberto la lógica patriarcal quería imponerle el papel 226
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de hombre productivo. La desazón de este no solo se categoriza como “tristeza” 

(Díaz Rodríguez,  Narrativa…,  p. 39), sino que en algún pasaje su repulsión del medio caraqueño  recibe  el  nombre  de  “fastidio”  (p.  41).  Ya  sea  llamado  “fastidio”  o 

“tristeza”  estamos,  manifiestamente,  ante  versiones  del   ennui  o  el   spleen  que  la narrativa venezolana modernista solía evocar tras una repatriación o cuando esta era 4

inminente.  Parra, sostuve en el artículo, puede considerarse heredera y renovadora de  la  tradición  nacional  de  la  novela  urbana  cuyos  títulos  inmediatos  más descollantes eran los dos iniciales de Díaz Rodríguez,  La tristeza voluptuosa (1899), de Pedro César Dominici;  Todo un pueblo (1899), de Miguel Eduardo Pardo, y  El hombre de hierro (1907), de Rufino Blanco Fombona, los cuales concuerdan en la plasmación sombría  de  Caracas,  sea  describiéndola  directamente,  sea  caricaturizándola,  sea 5

evitándola los personajes con la prolongación de una estancia europea.  De modo similar a los narradores de esas historias, María Eugenia proyectará sobre el entorno venezolano  un  pertinaz  disgusto  donde  se  entrelazan  imaginerías  deterministas: 

“ciudad chata[,] adormecid[a] bajo el bochorno de los trópicos” (Parra,  Obra, p. 34). 



Como vemos, abundan las coincidencias entre  Ídolos rotos e  Ifigenia y creo que fundamentan que asociemos la primera novela de Parra no a una tendencia nueva que rompe con el modernismo —alguna vez se ha pretendido ver en ella una obra 6

vanguardista (Masiello, p. 808) —, sino a la circunstancia que, en 1934, Federico de Onís llamó  posmodernismo y entendió como fase terminal del movimiento que Darío había  encabezado,  caracterizada  por  una  preservación  de  la  estética  anterior  en términos “refrenados”, sin exuberancias preciosistas o excesos decadentes, y con una vocación más pronunciada por lo cotidiano, a veces con cargas importantes de 

“ironía sentimental” que, no por casualidad, propició el desarrollo colectivo de la 4.  Recuérdese  la  traducción  parcial  de   Ifigenia  hecha  por  Francis  de  Miomandre:   Journal  d'une demoiselle qui s'ennuie (1926). 

5. Todos los títulos mencionados tienen en común, además de factores argumentales, la figuración de sus autores en las filas modernistas. El único caso no siempre visto así es el de Pardo, pero la lectura de una de sus crónicas, muy entusiasta, bastará para que comprendamos que el influjo naturalista en su prosa  no  puede  excluirlo:  “Del  Modernismo  en  América”  (1902)  (pp.  184-187).  Los  sincretismos fueron perseguidos a propósito por los representantes del movimiento y el Darío de “Los colores del estandarte” lo proclamó: “Qui pourrais-je imiter pour être original?  Me decía yo. Pues a todos” (Gomes, Estética…,  p. 74). 

6. A los materiales de Parra que al respecto cité en 2004 para ilustrar sus desavenencias con el proyecto vanguardista, agrego lo comentado por ella en una carta a Rafael Carías de 1927 o 1928: “Creo (por Élite) que allá [en Venezuela] deben haber abusado de la palabra vanguardismo que trasciende a 
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7

escritura de mujeres (Onís, p. XVIII).  Onís agrupaba y antologaba concretamente nombres  como  los  de  María  Eugenia  Vaz  Ferreira,  Delmira  Agustini,  Gabriela Mistral, Alfonsina Storni y Juana de Ibarbourou porque su interés era la poesía, pero no me parece desacertado reconocer la proximidad que muchas búsquedas de Parra, aunque hechas desde la narrativa, tienen con las de esas autoras. José Olivio Jiménez también concibió el posmodernismo como la coyuntura en la que se encontraban quienes, manteniendo aún algunas de las prácticas modernistas en que se habían formado, no se identificaron con el telurismo ni se arriesgaron al proyecto radical de la vanguardia (p. 19); no encuentro palabras más adecuadas para definir la poética de Parra tal como se expresa en  Ifigenia y en cuentos de vetas fantasiosas y exotistas como “El genio del pesacartas”, “El ermitaño del reloj”, “La flor del loto (leyenda japonesa)” o “Un evangelio indio: Budha y la leprosa” (Parra,  Textos…,  pp. 101-144). 

Este último relato data de 1926, después incluso de  Ifigenia y por la época en que 8

comienza a redactarse  Las memorias de Mamá Blanca. 



Con  importantes  excepciones  como  la  de  Nelson  Osorio  —que  había enmarcado  a  Parra  en  un  “modernismo  crepuscular”,  frase  tomada  de  Max Henríquez Ureña (Osorio, p. 237)—, cuando en mi artículo de 2004 ( Ifigenia…,  p. 52) señalé la necesidad de ahondar en el tema, estaba optando por una posición que no era  común,  pero  creo  que  hoy,  transcurridos  los  lustros,  hay  más  críticos  que  la comparten. Menciono un caso relevante, el de Carlos Sandoval, uno de los editores de  un  volumen  tan  imprescindible  como  los   Textos  recuperados,   de  Parra,  donde asevera que

Si bien es cierto que por los años cuando se publica [su] primera novela […] la vanguardia  inficionaba  ideas  y  realizaciones  en  buena  parte  de  América Latina  […]  resulta  difícil  afirmar  que  esta  obra  sea  plena  muestra  de  esa manifestación revolucionaria […]. Por el contrario,  Ifigenia y, más aún, […] 

 Las  memorias  de  Mamá  Blanca  revelan  trazas  del  cercano  modernismo[,] 

orientación espiritual y artística en la que se forjó [la] curiosa sensibilidad [de la autora] (p. 53). 

7.  El  término   posmodernismo  de  Onís  para  designar  esa  zona  discursiva  contemporánea  a  la vanguardia  y  al  ascenso  del  superregionalismo  pero  distinguible  de  ambos  fue,  sin  duda,  una invención  problemática  —no  menos  que  la  rigidez  de  sus  dataciones—,  pero  a  la  que  sigue  sin encontrársele  sustituto  adecuado  y  sintético.  Véanse  las  valiosas  acotaciones  de  Javier  Lasarte Valcárcel al respecto (pp. 79-80). Si esporádicamente acudo al nombre es porque se acuñó cuando algunos  de  los  escritores  en  los  que  pensó  Onís  continuaban  activos,  así  que  tiene  valor  para reconstruir el horizonte de expectativas de la época. 

8. Importa hacer hincapié en el año, aclarado por los editores de los  Textos recuperados (Parra, p. 139), Miguel Gomes

pues anteriormente circulaba la información errónea de la cronología de Velia Bosch, que fijaba en 1915 la “edición” de ese cuento (Parra,  Obra,  p. 682) aun cuando el “Estudio crítico” de la misma Bosch 228

ofrecía la fecha correcta (Parra,  Obra,  p. XXXII). 

Artículo

Algo que no hice en 2004 fue proyectar más allá de  Ifigenia, como sugiere Sandoval, la discusión sobre la persistencia de hábitos modernistas en Parra. Tengo para mí que ha llegado la ocasión. Y no hay mejor manera que recordando que el modernismo  tardío,  como  Onís  lo  describía,  exploró  escenarios  no  usuales  entre decadentes  o  parnasianos:  la  naturaleza  fuera  de  las  ciudades  o  el  mundo  rural americano (Onís, pp. 833-848). Aquí se vuelve casi imposible no pensar que  Peregrina o El pozo encantado: novela de rústicos del valle de Caracas (1922), de Díaz Rodríguez, y Las memorias de Mamá Blanca hacen exactamente eso. Tras verificar proximidades sustanciales entre  Ifigenia e  Ídolos rotos, cuesta no preguntarse si el giro “campesino” 

de la segunda novela de Parra no fue alentado por un giro idéntico en la tercera y última de Díaz Rodríguez, así los productos fuesen tan disímiles. Porque no creo que, en lo concerniente a la anécdota o el subgénero,  Memorias sea parangonable con Peregrina. Sí me parece, sin embargo, que no conviene ignorar la impronta de otra obra de Díaz Rodríguez:  Camino de perfección (1910). 

Este volumen de ensayos, vertebrado por una polémica contra los enemigos del  modernismo  escudados  en  el  positivismo,  el  utilitarismo  y  el  rancio academicismo de entonces, suele rememorarse por delinear con minucia un credo que, ya maduro, se consagraba. El capítulo más citado y antologado es el tercero, 

“Paréntesis  modernista  o  ligero  ensayo  sobre  el  modernismo”,  cuyo  propósito consiste  en  subrayar,  contra  las  acusaciones  de  superficialidad,  los  aspectos filosóficos  de  la  corriente.  La  estrategia  crucial  del  ensayista  es  no  reducir  las premisas de los seguidores de Darío a fruto nativo, sino realzar lo que tenían de aspiración  cosmopolita,  emancipada  de  sociedades  literarias  específicas  (Díaz Rodríguez,  Camino…,   pp.  69-70).  Tal  universalidad  calza  en  el  entendimiento mundializado  de  la  vida  cultural  que  el  modernismo  propagó,  indisputable  si pensamos que acompañaba, como repetidas veces alegó Ángel Rama, la definitiva inserción de Latinoamérica en el mercado internacional (p. 124). Otra estrategia de Díaz Rodríguez es recalcar como medulares el “volver a la naturaleza” ( Camino…,  p. 

62)  y  la  recuperación  del  “misticismo”  (p.  55)  —de  allí  el  título  teresiano  del volumen—. Aquí nos encontramos, por supuesto, con la pasión por las antinomias típica de los modernistas, porque, si bien el cosmopolitismo se consideraba como la condición  ineludible  del  presente,  tanto  el  amor  por  lo  primigenio  como  la espiritualidad ferviente suponían un pacto con un ayer mancillado o degradado por el materialismo y el cientificismo modernos. En este punto el libro ensalza como modelos a los pintores que precedieron al Renacimiento:
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temores milenarios […]. [Ya en el Renacimiento empieza a perderse en pro de la forma] el candoroso elemento espiritual que, a modo de interno lirio de luz, florece  en  las  creaciones  de  los  Primitivos  y  de  los  grandes  artistas  del quattrocento (Díaz Rodríguez,  Camino…,  pp. 62-63). 

Apenas  abordamos   Las  memorias  de  Mamá  Blanca,  novela  en  que,  como sabemos, se recrea el espíritu de la infancia en un entorno bucólico, encontraremos en  la  dedicatoria  las  siguientes  palabras  que  se  atienen  a  pie  juntillas  a  las exhortaciones de Díaz Rodríguez:

A ti, que, al igual que Mamá Blanca, reinaste dulcemente en una hacienda de caña, donde al impulso de tu mano llamaba a los peones la campana para la misa del domingo, subía en espirales de oración a la hora del Ángelus sobre el canto de los grillos y el parpadeo de los cocuyos el humo santo de la molienda en el torreón, y te dibujas allá, entre la niebla de mis primeros recuerdos, lejana y piadosa, apacentando cabezas sobre un fondo de campo, como la 9

imagen de la donadora en el retablo de algún primitivo (Parra,  Obra,  p. 315). 

Y cuando avance el relato de la niñez de Blanca Nieves —nombre que se da la narradora, a quien la editora ficticia llama Mamá Blanca— la alianza primitivista de creatividad y naturaleza se postula cumpliendo todos los requisitos formulados en Camino de perfección:

Nuestros  juguetes  preferidos  los  fabricábamos  nosotras  mismas  bajo  los árboles, con hojas, piedras, agua, frutas verdes, tierra, botellas inútiles, y viejas latas de conservas. Al igual de los artistas, sentíamos así la fiebre divina de la creación; y, como los poetas, hallábamos afinidades secretas y concordancias misteriosas entre cosas de apariencias diversas (Parra,  Obra,  p. 381). 

Nótese la solapada remisión a las “Correspondances” de Baudelaire y a la cosmovisión  analógica  propia  del  simbolismo,  que  Verlaine  pregonó  en  “Art poétique” y Rimbaud en “Voyelles”. El Díaz Rodríguez ensayista, no faltaba más, la había  acogido  con  pasajes  memorables  en  que  satiriza  a  los  enemigos  del modernismo mediante el rígido figurón de “don Perfecto”, académico retrógrado y tenaz positivista:

9. Sobre esta dedicatoria, observa Velia Bosch en una nota a su edición crítica de  Las memorias de Mamá Blanca: “Aquí la comparación presenta una muestra propia del estilo de la autora, en cuya estructura Miguel Gomes

se  descubre  un  entretejido  de  oraciones  subordinadas  y  coordinadas  acompañadas  del  ritmo  y cadencia  de  la  prosa  castellana,  sazonadas  aún  por  los  efluvios  del  modernismo”  (Parra ,  Las 230

 memorias…,  p. 3). 

Artículo

No ve gradaciones de color en un trozo de música, ni se aviene a encontrar entre los diversos matices de un mismo color verdaderos acordes musicales 

[…]. Las analogías y mezclas rayanas en hibridez de las sensaciones de tan diferentes sentidos, así como las analogías y mezclas de las diferentes artes en que cada uno de estos prevalece, habrán sido relegadas por algunos hombres, como tópico exhausto, a los desvanes del muy anticuario don Lugarcomún; pero así y todo, él, don Perfecto, no conviene en admitirlas. Él es hombre de línea recta. No se allana a contentarse con lo relativo de las cosas, y anda armado caballero de lo absoluto. Cada cosa tiene para él su estante, su casilla y su rótulo. A la derecha unas cosas, las otras a la izquierda. De esta suerte no hay perplejidades; no hay dudas posibles ( Camino…,  pp. 17-18). 

Hemos de detenernos, por otra parte, en el idealismo de  Camino de perfección, que tanto resuena en  Las memorias. La postura, más ética que gnoseológica, se elucida desde la advertencia que Díaz Rodríguez antepone a sus ensayos: Cuando el escritor no piensa ya en el oro ingenuo de su espíritu, sino en el que puede entrarle cada mes en la bolsa; cuando el sabio, el artista y el héroe proceden como ese escritor, es bueno recordar que solo el desinterés, el divino desinterés, puede hacer incorruptible y eterna la obra del heroísmo, de la ciencia y del arte. Y estas páginas lo recuerdan. Celebran el desinterés como la  mejor  coraza  del  ideal,  como  el  arca-santa  del  espíritu.  Empiezan  por evocarlo  y  celebrarlo  en  la  vida  más  oscura,  en  la  vida  humana  corriente, humilde y sencilla, cuando triunfa de la eterna miseria y del eterno dolor con la perfecta alegría de la pobreza franciscana, para acabar celebrándolo en su apoteosis,  en  la  más  alta  de  las  cumbres,  cuando  triunfa  del  tiempo  y  del espacio con el prestigio inacabable de la obra maestra (p. 12). 

Cito  ese  texto  porque  en  la  “Advertencia”  de   Las  memorias  se  esbozan ideologemas semejantes arropados por el manto de la ficción, entre ellos la alusión a tesoros espirituales y —abstracción cara a los grandes modernistas— el “ideal”. Dice la editora ficticia de Parra:

Mamá Blanca, cuyo amor maternal, traspasando los límites de su casa y  su  familia,  se  extendía  sin  excepción  sobre  todo  lo  amable:  personas, animales o cosas, vivía sola como un ermitaño y era pobre como los poetas y las ratas […]. A la muerte de su marido se había dado a malgastar su fortuna [y 
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repartió]  dádivas  a  manos  llenas  […].  De  modo  que  si  sus  especulaciones fallidas no le dieron nunca a probar el sabor de la riqueza, que es deslavazado y fértil en desencantos, le regalaron, en cambio, […] por virtud bendita de la Contexto

imaginación  la  parte  […]  esplendorosa,  la  del  ideal,  la  misma  que  en  el 231

Evangelio se apresuró a tomar María (Parra,  Obras,  p. 318). 
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La pobreza del personaje, adicionalmente, se equipara a un ascetismo que posibilitará  las  vías  del  espíritu  y  este,  en  sintonía  con  los  lineamientos 

“franciscanos”  de   Camino  de  perfección,  nutre  un  refinamiento  indiscernible  de  lo artístico. Hemos de reparar en que la escritura de las  Memorias constituye la obra de una artista a quien se sitúa, como a los estetas, en una  tour d'ivoire: Mamá  Blanca,  cuyos  ruidosos  fracasos  en  todo  lo  que  representase éxito  material  le  habían  conquistado  aquella  sólida  reputación  de  poca inteligencia, atrincheraba tras su pobrecito francés aprendido en Olendorff el más estupendo temperamento de artista y una exquisita, sutil inteligencia, que más aun que en los libros se había nutrido en la naturaleza y en el saborear cotidiano de la vida. Estas eran las causas por las cuales, con amable ironía ante el peligro de sus nueras, había sabido encerrarse en su casa de ladrillos y en su torre de marfil (Parra,  Obras,  p. 319). 

Y no se echa de menos en la descripción de la protagonista la invocación de otras dos claves ideológicas modernistas. Una es la cualidad de  aristo espiritual: “Yo creo que jamás reina ninguna llevó su manto de brocado y de armiño con la noble soltura con que Mamá Blanca llevaba su pobreza. Aseguraba que había aprendido tal  arte  en  su  más  tierna  infancia”  (Parra,  Obras,   p.  319).  Si   Camino  de  perfección meditaba acerca del “centro más noble del sentido estético” (Díaz Rodríguez, p. 16), su  discurso,  desde  luego,  se  remontaba  a  otros  modernistas  previos  como  José Enrique Rodó, cuyo  Ariel (1900) exaltó en múltiples oportunidades la “aristocrática idea del reposo” en el mundo clásico (Rodó, p. 15) o el “aristocrático idealismo” de Renan (p. 46), y como el Rubén Darío de  Los raros (1896), donde, como es sabido, se elogiaba  la  “elevación  aristocrática  del  ideal”  (Darío,  p.  116)  y  “la  gloria  en  la comunidad  de  los  aristos”  (p.  255).  No  olvidemos  que,  según  el  nicaragüense,  a dicha comunidad pertenecía Díaz Rodríguez. 

El otro componente de la doctrina modernista destacable en el perfil de Mamá Blanca  es  la  aversión  a  lo  vulgar:  “Su  abnegación  maternal,  siempre  alerta  para acudir a reclamar la mitad de cualquier tristeza o contratiempo, no había logrado anular en ella su sagrado horror por todo aquello que significase vulgaridad. Me refiero especialmente a la vulgaridad del alma” (Parra,  Obas,  p. 319). Más adelante la editora ficticia completa el planteamiento:

Tú  hubieras  gobernado  en  las  notas  [musicales]  y  en  otros  muchos reinos que no son de este mundo, Mamá Blanca, porque tú tenías genio, nadie lo sospechó nunca, y fue sin duda esa ignorancia de la opinión ajena la que Miguel Gomes

purificó tu alma del más leve soplo de vulgaridad, como un nuevo bautismo 232

de belleza y de gracia (p. 321). 

Artículo

No cuesta demasiado homologar lo anterior con el desprecio de  Camino de perfección por la “vulgarísima línea recta” de don Perfecto (p. 13), o con la denuncia hecha  por  Rodó  del  “espíritu  de  vulgaridad”  en  quienes  carecen  de  “instinto poético” y se entregan a igualitarismos allanadores (p. 40). Las palabras con que Darío prologó la segunda edición de  Los raros (1905) son más tajantes: “Restan [en mí] la misma pasión de arte, el mismo reconocimiento de las jerarquías intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma religión de belleza” (p. 8). 

La  “Advertencia”  de   Memorias  es  el  momento  de  la  novela  en  que  más patentemente surge una matriz modernista, pero su trascendencia como marco del libro entero no ha de minimizarse. Un rastreo en otros capítulos resultaría fecundo, como lo prueba el hecho de que la sublime hacienda donde la infancia de Blanca Nieves  transcurre  se  llame  “Piedra  Azul”,  nombre  dariano  si  los  hay.  O  que episodios como los siguientes evidencien un vocabulario y un horizonte ideológico congruentes con  Camino de perfección o  Ariel al relatar los choques entre la delicada sensibilidad de la protagonista y las pragmáticas tendencias de su hermana Violeta, así como de Evelyn, la institutriz de ambas. Esta, se nos dice, 

[…] destruía, importuna e infame, multitud de jardines, castillos y princesas ideales […]. Las doradas puertas de la vida interior, para sus ojos avizores, estaban  cerradas  a  piedra  y  lodo.  Sus  brazos  vandálicos  y  vencedores, siempre  en  lucha  feliz  con  la  realidad,  no  abrazaron  jamás  los  amables fantasmas que nos contagian de ensueño, de duda y de neurastenia. Violeta, cuya alma positivista coincidía en todo con la de Evelyn, era a un tiempo su discípula y su enemiga (Parra, Obras, pp. 338-339). 

En el cuento que improvisé en honor suyo [de Violeta] había de todo: hadas; varitas mágicas; animales parlantes; Adán y Eva; el diluvio universal y una  fiera  que  siendo  príncipe  era  al  mismo  tiempo  nuestra  negra  y queridísima Marquesa. Lo peor de todo era que tantos y tan desordenados hechos  habían  tenido  lugar  allí  mismo  en  Piedra  Azul,  la  noche  anterior. 

Después de oírme un rato por indulgencia o cortesía, el espíritu utilitario de Violeta,  que  se  orientaba  al  instante  de  un  modo  admirable  hacia  todo  lo práctico o positivo, no pudo aguantar más (p. 340). 

Tengamos presente que la enconada lucha contra el positivismo característica de la retórica modernista —pese a que algunos autores pactaran de vez en cuando con dicha tendencia (Rodó, p. 46)—, aunada con el misticismo a la Díaz Rodríguez, 
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intervienen ya fuera de la ficción en la correspondencia íntima de Parra con Lydia Cabrera: “[T]e diré que mi conversión a la fe no pudo venir en un momento más oportuno.  Ser  místico  es  indispensable  para  que  la  vida  tenga  gusto  a  algo.  El Contexto

positivismo  es  odioso,  estéril  y  fastidiosísimo.  Él  es  responsable  de  toda  la 233

pedantería de nuestros escritores” ( Obra escogida,  vol. 2, p. 241). 
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Y  cabe  observar  que  la  capacidad  de  Blanca  Nieves  de  habitar  en  ámbitos feéricos o estilizadamente cortesanos delata un parentesco absoluto con la imaginación dariana  de  “El  velo  de  la  reina  Mab”,  en   Azul  (1888),  o  de  “Era  un  aire  suave…”, 

“Sonatina” y “El reino interior”, en  Prosas profanas (1896). Que esto acontezca en un paraje  agrícola  más  o  menos  preciso  de  la  geografía  nacional  no  interfiere  con  su sensibilidad modernista, porque ha de recordarse lo sostenido, entre otros, por Luis Barrera Linares acerca del movimiento tal como se desarrolló en Venezuela, en tratos muchas  veces  íntimos  con  un  “criollismo”  que  críticos  menos  cuidadosos  han intentado autonomizar. Barrera Linares, con razón, considera a escritores como Díaz Rodríguez, Pedro Emilio Coll, Manuel Urbaneja Achelpohl o Rufino Blanco Fombona como “integrantes de un movimiento histórico denominado modernismo-criollismo” 

ya que el canon modernista “para nada es ajeno […] a una temática que tiene su eje en lo nacional” (p. 146). Es importante agregar que un apoyo para tal aserto se halla en los inicios  del  modernismo  en  el  país,  con  la  revista   Cosmópolis  (1894-1895),  cuyos directores,  Dominici,  Urbaneja  Achelpohl  y  Coll,  mostraron  fidelidad, respectivamente, al decadentismo, al criollismo y a la ecléctica convergencia de ambos. 

Los tres escritores fueron conscientes de su unidad de propósitos dentro de la variedad y Coll lo indicó en un ensayo posterior: “Dominici charlaba con un escepticismo capaz de desconcertar al más pesimista filósofo alemán, Urbaneja mezclaba los nombres de Ibsen y Verlaine con los de las legumbres y flores tropicales, y yo fingía un aplomo burlón” (p. 392).  Peregrina no se apartaba demasiado de ese modernismo compatible con los escenarios campestres tropicales y me atrevo a decir lo mismo de  Las memorias. 

Debo  puntualizar,  para  cerrar  estas  reflexiones,  que  me  ha  parecido indispensable enfatizar la continuidad de rasgos modernistas en la obra de Parra desde sus  inicios  hasta  el  final  por  motivos  que  abarcan  pero  van  más  allá  del  deseo  de precisión historiográfica. La crítica en torno a su carrera desde hace decenios se ha debatido entre quienes la consideran una escritora de metas  moderadamente progresistas 10

en  lo  que  atañe  a  su  feminismo   y  quienes  la  etiquetan,  por  el  contrario,  como conservadora, entre otras cosas, por su nostalgia de un mundo rural premoderno, su 11

clasismo de raíces coloniales, su raciología y su pública amistad con Gómez. 

10. Confróntese lo sostenido por Parra: “Mi feminismo es moderado. Para demostrarlo y para tratar, señores, ese punto tan delicado, el de los nuevos derechos que la mujer moderna debe adquirir, no por revolución brusca y destructora, sino por evolución noble que conquista educando y aprovechando las fuerzas del pasado, para tratar ese punto había comenzado por preparar en tres conferencias una especie de ojeada histórica sobre la abnegación femenina en nuestros países” ( Textos…,  p. 221). 

11. Un buen compendio de mucho de lo que se ha dicho al respecto puede encontrarse en «Feminismo e ideología conservadora» de José Carlos González Boixó. El análisis de los discursos de raza en la autora es por fuerza complejo; acaso nadie haya sabido abordarlo mejor que Alana Álvarez en un artículo donde se concluye  que  “Ifigenia   precedes  [José]  Vasconcelos  in  its  presentation  of  how  modernity  forces  the acceptance of a controlled mestizaje that can only be successful if achieved under strict racial stratification Miguel Gomes

where whiteness continues to be at the Forefront” (p. 377). Queda, sin embargo, espacio para seguir reflexionando sobre el pesimismo racial que traslucen sus diarios tras el fin del régimen de Gómez o el 234

posible  antisemitismo  de  Parra  (véase  un  pasaje  de  la  primera  edición  de   Ifigenia,  obviamente determinado por su estatus ficticio, pero luego suprimido por la novelista: “¡Aquella cara de judío!... ¡No en balde, me había parecido tan feo, tan horrible […]!” [ Obra escogida,  vol. 1, p. 76]). 

Artículo

La  ironía  que  permea  buena  parte  de  su  escritura  es  fuente  de  constantes inversiones  de  sentido  que  precipitan  ese  tipo  de  desacuerdos,  por  quedar  con frecuencia la interpretación a merced de sucesivas capas de ambigüedad. Ana María Caula apostó en 2017, con todo, por una lectura que trata de conciliar los aparentes conflictos que Parra suscita:

En  cuanto  a  su  visión  de  la  dinámica  existente  entre  los  diversos  grupos sociales y étnicos que conviven en Latinoamérica —es decir, a la estructura social de la nación—, es clara su visión aristocrática y reaccionaria, pero nos confunde su propia identificación y la forma en que “idealiza” ciertos sujetos marginados  dentro  del  sistema  que  mantienen,  en  su  imaginario,  lo  más valioso de nuestras raíces culturales. Su discurso, a pesar de ser reaccionario, es producido, de alguna forma, desde la perspectiva de sujetos “otros”, de identidades marginadas, que ella resalta también a través de la crítica del discurso de la Historia Oficial de la nación vs. la existencia de unas “historias otras” que nunca se han contado (pp. 24-25). 



Compartiendo  en  gran  medida  esa  posición,  agregaría  que  es  necesario admitir que no estamos urgidos de someter ninguna obra ni ningún texto específico a una lectura perfectamente exhaustiva o totalizadora por la sencilla razón de que lidiamos siempre con la inevitable heterogeneidad de la palabra en el tiempo y en contextos sociales plurales, sujetos a dialécticas que escapan al dominio consciente del  individuo  o  la  comunidad.  Raymond  Williams  nos  advertía  que  la  historia cultural  no  puede  esquivar  la  confluencia  de  tres  factores  en  cada  período:  lo dominante, lo emergente y lo residual (pp. 121-127). Al formar parte de una realidad social, no ha de extrañarnos, por lo tanto, que un texto literario exhiba, a la vez, aspectos progresistas y aspectos conservadores. Una novela, un cuento, un poema son correlatos de la cultura; mientras la generan, acaban siendo modelados por ella. 

Lo que ocurre en la cultura ocurre en la escritura, así que en los múltiples niveles de sentido posibles de esta no debemos descartar que lo “contestatario” se junte a lo 

“cómplice”: juzgo extensible la aseveración de Jonathan Culler en su  Theory of the Lyric a cualquier género y a cualquier autor en cualquier época (loc. 6046). Por algo, el revolucionario  Friedrich  Engels  manifestó  su  gusto  por  la  narrativa  del  muy conservador  Honoré  Balzac  y  la  prefirió  a  otras  que  eran  a  propósito estentóreamente  progresistas:   La  Comédie  humaine,  decía,  resultaba  mucho  mejor testimonio de la realidad porque su realismo emergía de su forma y su lenguaje 
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captar asimismo una tensión política sutil a la hora de dramatizar las creencias de los pretendientes de María Eugenia Alonso, sobre todo César Leal —la onomástica es elocuente—,  “Doctor  en  Leyes,  Senador  de  la  República  y  actual  Director  del Ministerio  de  Fomento”  (Parra,  Obra,   p.  212).  En  el  artículo  de  2004  que  he comentado  ofrecí  un  análisis  detenido  del  asunto  y  sugerí  una  alegoría antigomecista en cierne, soterrada por la difícil posición personal y financiera de la novelista. En fechas más recientes, el contraste del grado de cercanía al gomecismo de los militantes Díaz Rodríguez o José Gil Fortoul y la más discreta Parra lo ha hecho Juan Carlos Chirinos, quien nos recuerda que “comoquiera que haya sido, queda en evidencia que a Teresa de la Parra no le tiembla el pulso a la hora de dibujar en su primera novela [los] políticos logreros que abundan en toda dictadura” (pp. 28-31). 

Carolina Rodríguez Tsouroukdissian se suma a la misma línea exegética pensando en  Las memorias y caracterizándola como “alegoría compleja de la experiencia del 12

gomecismo” (p. 105). 



La supervivencia y funcionalidad hasta las postrimerías de los años veinte de tantos elementos modernistas en la narrativa de Parra cuando ya la vanguardia se había impuesto en el campo literario podría significar, para algunos, cierto grado de reaccionarismo  artístico  que  fortalecería  las  numerosas  sospechas  de  un reaccionarismo social. Aunque atendible, no suscribo esa conclusión tan reductiva de la riqueza del legado de la autora. Pese a que los materiales modernistas están allí, hay ya una distancia histórica frente a los modelos consagrados del movimiento: ello se nota, por ejemplo, en la cesión de la narración a un personaje femenino en  Ifigenia y Memorias,  rompiendo  los  esquemas  usuales.  No  podemos  soslayar  que  el posmodernismo en su “refrenada” continuación de una estética, también agregó una cuota de crítica, lo que permite hablar, hasta cierto punto, de un “modernismo al revés” (Jiménez p. 19). Mariana Libertad Suárez, en efecto, ha leído el motivo del tedio en uno de los cuentos orientalistas de Parra, “Un evangelio indio: Buda y la leprosa”,  como  “juego  inverso  al  modernismo”  (p.  41).  Al  evaluar  el  caso  de  la novelista,  no  podemos  descartar,  por  ende,  las  contradicciones.  Una  manera alternativa de observar la cuestión, por la que me inclino, sería describir  Ifigenia,  Las memorias  y  otros  de  sus  títulos  como  fascinantes  retratos  de  la  paradoja  que constituye la Venezuela gomecista: un país que, como pocos en Latinoamérica, se modernizaba a pasos acelerados con una industria petrolera a la que iba a deber su 12. Las lecturas de  Las memorias como alegoría política no son recientes; Garrels ya se refería a una 

“apología a regañadientes de la dictadura de Juan Vicente Gómez” (p. 81). En 2004 también medité acerca  de  la  dimensión  paródica  que  las  deudas  de   Ifigenia  con  Díaz  Rodríguez  pueden  tener, vinculadas a la identificación del escritor con el Gobierno. El significado de dichas parodias quedaba Miguel Gomes

suspendido  por  el  énfasis  con  que  el  modernismo  se  parodió  a  sí  mismo  desde  la  época  de  José 236
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integración definitiva en el capitalismo global, pero teniendo tal apuesta por el futuro, como agente intermediario, un régimen nacido de la sociabilidad arcaizante, semifeudal y caudillista de la cultura agraria. Una de las causas menos obvias —para mí, una de las fundamentales— de la condición de “clásicos” que la tradición nacional ha otorgado a las  novelas  parrianas  consiste  en  su  relación  especular  con  el  mundo  discrepante consigo mismo que las produjo. 



La  conducta  doble  tan  acentuada  de  ese  proyecto  creador  —especie  de sinécdoque o miniatura fractal de la dualidad del gomecismo— no se vislumbra con tal nitidez  en  Díaz  Rodríguez,  y  allí  debemos  localizar  la  explicación  más  profunda  al enigma de la paulatina desaparición de este en los marcos de referencia mayoritarios. 

 Ídolos rotos,  Sangre patricia o  Peregrina, pese a haber sido estéticamente encomiables e influyentes, no han conseguido como  Ifigenia o  Las memorias de Mamá Blanca capturar para nosotros las estructuras afectivas de aquella época ni han podido representar lo que tuvo de encrucijada de valores en pugna. 
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