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NOSOTROS MISMOS 
ENTRE LOS OTROS

Esta ponencia tiene un sabor de relato al “leer” lo acontecido como texto y la 
vida como narrativa. Un dar sentido a lo convivido, en especial cuando se trabaja 
en espacios de nunca llegar lo prometido. Mis objetivos están llenos de complici-
dad con los que algunos llaman sujetos de estudio, para dar sentido a lo vivido y es-
tablecer un diálogo crítico con aquellos que a menudo creen que nada saben, pero, 
que si transforman su “nada saben” en saber que saben algo pueden saber más. 
Y así problematizar sus gramáticas de participación. Se pudo constatar: que nada 
somos sin la palabra. Que no es posible innovar… sin innovaciones lingüísticas 
en los saberes acreditados. Que cada lengua es tres lenguas: oral, escrita y virtual 
confirmable por la fotografía y el video testimonial. Que la suma de todo saber y 
ciencia viene dada por la aventura de buscar en vano lo que desearíamos encontrar, 
pero también viene dada por encontrar por casualidad lo que buscábamos. 

Palabras clave: etnografía, investigación-acción, post cualitativo. 

OURSELVES AMONG THE OTHERS
This paper has a tale flavor when “reading” what has happened as text and 

life as narrative. It is making sense to what has been lived; especially when one 
is working in spaces where what has been promised is never received. My goals 
are full of complicity with what some call subject studies, to make sense to what 
has been lived and establish a critic dialog with those who often believe not to 
know anything, but who transform their “not knowing anything” into knowing 
that they know something and could know more; and by doing so, problematizing 
their participation grammar. It was evidenced that: we are nothing without words; 
that it is not possible to innovate… without linguistic innovations in the accredited 
knowledge fields; that every language is three languages at once: oral, written 
and virtual, confirmable by photographs and testimonial video; that the sum of 
all knowledge and science is set by the adventure of searching in vane for what 
we wish to find, but it is also set by being able to find, by chance, what we were 
looking for. 

Key words: ethnography, research-action, post qualitative. 
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A r t í c u l o s

icen que los buenos cuentos tienen espacio 
y tiempo definido. Veamos si es verdad. No 
busco… encuentro. Encuentro con el deseo 

de seguir buscando. Hoy es 14, de marzo, día 74 del año. 
Quedan 291 días para que termine el año. Quedan bas-
tantes días. Días que no se notarán en la comunidad de 
Las Adjuntas, Río arriba. Tan cerca de la plaza Bolívar 
de Trujillo capital, que escuchamos sus gallos. Allá que-
daba el famoso bar de Pedro Mora. Parte de la memoria 
colectiva de Trujillo. Tiempos de miche, sancochos y de 
chapuzones. Nada acontece. Comunidad triste. Quieren 
ser servidos. Cultura de los populismos. 

Se sobrevive entre enfermedades y necesidades, 
latas de sardinas, perras envenenadas que todavía ama-
mantan a sus crías, tapiales que se desploman, palos de 
gallineros por no decir de mierda. Escuela del fracaso es la 
pobreza. Por no saber se les engaña. Por no tener ni donde 
caerse muertos cualquiera los compra. Profecía cumplida 
de Simón Rodríguez.

Sé de antemano que no podremos dirigir con éxito 
algunas maniobras comunitarias. No tengo la tentación de 
enseñar. Mis primeros grados los hice en la escuela de la 
sospecha. Somos pura voluntad para llevar a cabo un si-
mulacro de planificación y participación comunitaria. Mi 
otro yo que eres tú. Me dice: tenga fe y sople para hacer 
botellas. 

No hace falta que cambiemos de escenario. Es el 
mismo por aquí y por allá, ayer y hoy en Trujillo. Campo 
no le gana a pueblo, ni pueblo a campo. Para 1916 Améri-
co Briceño Valero, mencionaba que los datos estadísticos 
hablaban de: disentería en adultos y niños, tétano infan-
til, tifus, fiebres palúdicas, tuberculosis, anquilostomosis, 
diarreas de adultos y niños, y de hospitales que no llena-
ban las mínimas condiciones médico-asistenciales (Medi-
na, 2006, p. 8) ¿Será un destino manifiesto? Me opongo y 
lucho contra mi escepticismo optimista, para no sucumbir 
ante tanta realidad. Espero que los que me acompañan 
(cursantes de la especialización en educación para la pre-
vención comunitaria del Instituto de Investigación Parasi-
tológica de la ULA-NURR), sean hacedores más que sa-

bidos. En nombre de la academia les alborotamos la vida. 
Me han prometido un proyecto con énfasis en la escuela/ 
cultura/ salud/ comunidad. Un todo integrado. Estoy an-
sioso por verlo. 

Lo que nos ocurre nos cae de arriba. Existe una gra-
cia divina. Lo que no sabemos es si ocurre antes o durante 
el encuentro con la comunidad. ¿Una desconocida historia 
personal orientará nuestras acciones? Desde Jajó, por la 
viña de Tuñame y las Mesitas, o bien desde Niquitao 

Vienen parameños silenciosos y bueyes con barbas. Y 
así empujados desde arriba, vomitados por la niebla 
y perseguidos por las cosas horrendas que esa misma 
niebla oculta, van a construir sus casas en las calderas 
que forman las montañas, y las harán con las puertas 
hacia el páramo, al revés de como llegaron y de espal-
das al llano, como si el solo mirar les diera grima… 
Tal es la herencia, irreversible necesidad de levantar 
casa al revés de como vengo caminando y de frente 
a mi lugar de origen (Araujo, 1995, pp. 26, 27, 28). 
¿Desde dónde miran mis ojos? 

Prevenir sería la acción correcta en el tema de salud. 
Ver venir para evitar. Efectivo sería ocuparnos en mejorar 
sus condiciones de vida. En cada rincón, vemos, rostros 
curtidos por la necesidad. La prioridad es abismal. Supe-
rar la pobreza material y el hambre espiritual. Siendo la 
madre de las preguntas: ¿cómo planificar y participar en 
este tablado?

De nada valdrá aprender de memoria recetas y pro-
cedimientos “pues al montar la olla debemos contar sólo 
con las vituallas que a diario conseguimos en nuestro 
propio mercado. La invención que desdeñe lo propio, lo 
que tenemos a mano, corre el riesgo de resultar desabrida 
por arbitraria” (lo sé de memoria de Eugenio Montejo). 
Prefiero equivocarme cien veces a equivocarme una vez 
por imitar. Pero imitamos como monos. Simón Rodríguez. 
Saltamos de error a error. 

¿Qué tenemos que pasar para llegar allá? Allá a Las 
Adjuntas, se llega sudado, cansado y a través de un puente 
de palo colgado. Ya habrán visto que “No tengo preocu-
pación metodológica, pero sí tengo conciencia metodoló-
gica” (Yurkievich, 2005, p. 66). Convivo mis búsquedas 
y encuentros investigativos. Me debato entre lo que debo 
decir, callar, escribir. Son confidencias de páramo. La 
escritura toma los atajos y las pieles del relato. ¿Quiero 
llegar sin ser visto? Participar sin que me duela. Por no 
saber a ciencia cierta a dónde voy ni lo que investigo, bus-
co sentido a lo que hago. “Porque el sentido es, en pri-
merísimo lugar, el sentido que nos lleva, que nos arrastra, 
que nos conduce a algún lugar” (Grondin, 2003, p. 53). 
Pero ¿qué pasa cuando por vanidad nos fingimos huma-
nitarios, sensibles, sabidos? ¡Qué sin sentido el sentido de 
la vida! ¿Vendrá el sentido de la vida dado por la herencia Ja
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que nos depara el lenguaje? En deuda de ideas con el her-
meneuta y filósofo Aníbal Rodríguez, aunque creo que es 
más importante conocer los acentos, los dejes y tonos de 
nuestros pueblos, que saber que Platón sacó a los poetas de 
la ciudad. También pienso que Pampanito y Pampán (dos 
pueblos de Trujillo, Venezuela), son más sonoros que París 
(Francia). Nuestros literatos y académicos no saben de ba-
rro, madera, fuego, soplar leña… no saben quitarle la cola 
al alacrán para dárselo a los gallos para que se arrechen, me 
dice el Moisés de 11 años de Las Adjuntas. “Toda lengua 
devora al que la habla. Lo devora, lo digiere y lo asimila al 
mundo que lo contiene, a la versión del mundo que se halla 
en ella. Toda lengua es anterior y exterior al hablante y le 
sobrevive” (Briceño Guerrero, 1993, p. 153).

 
La gente de Las Adjuntas es baquiana. Nosotros puro 

empeño y risas nerviosas al pasar al otro lado de la quebra-
da. Un chapuzón no vendría mal. La pobreza es extrema. 
Todo adjetivo queda corto, superficial, vano. Un pote de 
cocina para la harina se transforma en botiquín de reme-
dios vencidos, en cofrecito de recuerdos, en cajita para li-
guitas y algodones sucios. Para los sabidos, su gente son 
sangre de laboratorio. Hacemos bocetos (diagnósticos) de 
sus padecimientos. Sangre de Las Adjuntas, estudios de 
postgrado en salud para nosotros.

Manzanillas, Moras, Peñas, Peñas y Sotos , Villegas, 
Pirelas, Villegas y Villegas. No son maticas. Son familias 
que tienen 19 niños en la escuela. Pónganse a hacer gara-
batos y sumen. Corregir por proceso o por resultado, es 
igual… todos son familias. Con todo el pesar que llevan 
dentro y sin quejarse, sus chozas de barro y caña nos reci-
ben con un letrero de “Bienvenidos Amigos”. Creyentes en 
los altares piden y se resignan. Aquí duermen unos y allá 
otros. Los separa una cortina.

Ironías, esperanzas, sueños o alguien se las regaló 
para lavarse las manos como lo hacemos nosotros. Estoy 
hablando como un loco porque es difícil entender, pero 
cómo se siente el pecho apretao cuando lo encierran pa-
redes de caña y barro, medio forradas en tela y decoradas 
con Barbies, Hello Kitys y recortes de revistas. La escuela 
no les ha hablado de la familia de trapo de Salvador Gar-
mendia (s/f) y mucho menos de la vida probada de las 
muñecas de trapo de Aquiles Nazoa. 

¿Qué piensa la muchacha que pila toda la vida? De 
niña a mujer, fuerza en la mirada y manos protectoras, que 
ya revelan su instinto maternal al darle calor a unas gua-
characas que parecen pollitos.

En la escuela solamente se escuchan palabras derro-
tadas de antemano por la adversidad. “Chinas y chinos” 
(así se les llama a los niños y niñas en Trujillo) con sus 
venas tímidas que se esconden. Algodoncitos aprisionados 
por el brazo y el antebrazo. Unos que otros debajo de los 
pupitres escondidos. ¡Ah rigor! No quiero ver solo experi-
mentar. A mí no me duele ¿cómo? No es mi brazo. No es 
mi sangre. Al pesarlos, sin sus cotizas y sus zapatos llenos 
de barro, también les quitamos de donde vienen y hasta 
donde pueden llegar. Juegan al trompo hechos por sus pa-
dres con guayabita en menguante. Juegan a la troya. Como 
nosotros, unos son trompos seditas y otros tatarotean. 
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¡Que no se llene de faritos! Maldita palabra. Quiero 

retirarla para que no se cumpla. Es tarde. Trágicamente 
tarde. Fue violentada por su propia sangre. Hemos fracaso 
al no prevenir. Un nacimiento en crisis se repite. Lágrimas 
secas. “Una idiotez estar pensando en todo y a la vez en 
nada, viéndola /sangrar/ a la muchacha… toda preñada/de 
nadie pariendo y el problema es…/ uno aquí pensando” 
(Rojas, 2006, p. 57). Comento lo escrito. Mis oyentes lo 
dan por dado como dan por dado la pobreza, la parasito-
sis, los niños raquíticos, el hambre… en nuestros campos. 
Perdimos la capacidad de asombro.

Una ficha materno infantil del 18-07-97 nos revela 
descarnadamente la poca atención en salud que ha recibi-
do esta comunidad plagada de leismaniasis, parasitosis… 
No son los años 20. Son dolores que son peores por tanto 
recurso dilapidado en el pasado y en la actualidad y me 
temo que mañana. ¿Habrá mala praxis cuando la aguja va 
por un lado y la vena por otro? Aunque si me ponen entre 
la espada y la pared, prefiero una poco de mala praxis a la 
indolencia absoluta. Prefiero el riesgo a equivocarme a no 
hacer nada o casi nada. En los trabajos comunitarios las 
teorías son más poderosas cuando se levantan de la tierra 

B i b l i o g r a f í a

en lugar de imponérselas. La academia nos ha acostum-
brado a buscar data que concuerde con la teoría en lugar 
de crear una que dé cuenta de los encuentros. 

Nos vamos como llegamos con tres heridas causadas 
por la pobreza, la indolencia y el neo populismo. Tanta 
realidad derrota. Me duele pensar a pesar de no tener la 
espina adentro. Me contradigo demasiado. Es necesario 
que me vaya para tomar distancia para verme entre los 
otros y pensar de nuevo lo que hago. “Y esa luna que ama-
nece/ alumbrando pueblos tristes/qué de historias, que de 
penas,/ qué de lágrimas me dice” ( Letra de la canción 
Pueblos tristes de Otilio Galíndez, refrendado por Ramí-
rez, 2005, p. 39).
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