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Ariel Dorfman
Buenos Aires, 24 de abril de 2016

Cervantes
en Cautiverio*

El 22 de abril se cumplieron cuatrocientos 
años de la muerte de Miguel de Cervantes, 
aniversario que marca el comienzo de un año 
excepcional para la celebración de la lengua 
y la literatura castellanas. En este contexto, 
Ariel Dorfman recuerda aquí una más que sin-
gular experiencia de lectura de Don Quijote 
de la Mancha: fue durante los días de 1973 
posteriores al golpe de Pinochet, encerrado en 
la Embajada Argentina en Santiago de Chile 
junto a otras personas que esperaban un sal-
voconducto para salir del país y salvar así sus 
vidas. Leer el Quijote frente a un auditorio de 
asilados latinoamericanos, entre la violencia y 
la tristeza, marca un paralelo con la vida del 
propio Cervantes y una obra que, como el 
Quijote, también empezó a gestarse en cauti-
verio.

De las muchas y diversas veces que, desde la adolescencia, me he puesto a gozar de Don Quijote de la 
Mancha, hay una, extraña y arquetípica y colectiva, de cuyo alcance no me quiero olvidar. Esa lectura, 

hace más de cuarenta años, junto a un grupo desesperado de hombres y mujeres cautivos, importa especial-
mente hoy cuando la conmemoración del cuarto centenario de la muerte de Miguel de Cervantes nos obliga 
a preguntarnos por la vigencia de su obra, si tiene ese escritor insigne, más allá del inmenso placer de leerlo, 
algún recado urgente y especial para nuestro turbulento siglo XXI.

Por cierto que Cervantes mismo, si resucitara para sólo ello, no habría imaginado a lectores más afines y 
perfectos para comprender la relevancia imperecedera de su literatura que aquellos que estaban hacinados en 
uno de los amplios salones de la Embajada Argentina en Santiago, a mediados de octubre de 1973. Afuera, a 
pocos pasos de nuestros cuerpos vulnerables, la muerte rondaba la ciudad. Un mes antes, el 11 de septiembre, 
los militares habían derrocado al gobierno democrático de Salvador Allende, inaugurando un reino de terror.

Durante el mes después del golpe, había vivido yo en la clandestinidad, apenas librándome de ser apresado 
por los servicios del General Pinochet, hasta que la Resistencia me ordenó pedir asilo en la Embajada Argenti-
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na. Una vez que logré trasponer dificultosamente la 
barrera de soldados y policías que trataban de impe-
dir que los perseguidos encontraran amparo, me en-
contré con un espectáculo alucinante: casi mil hom-
bres, mujeres y niños acampando desastradamente 
en habitaciones destinadas, hacía poco, a cócteles 
donde selectos y prístinos invitados eran agasajados. 
La escena rayaba en lo apocalíptico. Un 
jardín otrora opulento arrasado 
por la presencia desbordante de 
huéspedes indeseables. Cuerpos 
malolientes haciendo cola ante 
baños arruinados por el sobreu-
so y perpetuamente hambrien-
tos debido a que la cocina era 
incapaz de alimentar tantas 
bocas ávidas. Y, sobre todo, un 
ambiente sofocante, sobre todo 
el hedor de la desolación y el 
miedo.

Leer Don Quijote era parte de 
un plan para combatir esa at-
mósfera deprimente durante 
las eternas semanas a lo largo 
de las cuales tendríamos que 
esperar salvo-conductos que las 
autoridades militares, por supuesto, 
tardaban en otorgar. Habiendo enseñado esa novela 
en la Universidad, amén del Persiles, la Galatea y las 
Novelas Ejemplares, había ofrecido hacer de guía de 
quienes quisieran explorar las bulliciosas aventuras 
del ingenioso hidalgo y su escudero, con la perspec-
tiva de que sirvieran como antídoto a la tristeza y el 
duelo “en ese lugar donde toda incomodidad tiene 
su asiento y todo triste ruido su habitación”. ¿No era 
posible que cada uno de nosotros fuéramos, como 
quiso Cervantes, “movidos a risa”, y extrajéramos 
también alguna esperanza de un héroe que recorre 
con tenacidad los caminos de su España en pos de 
viudas que defender y huérfanos que auxiliar, sin 
que lo desalentaran los golpes que le llovían a raíz 
de sus deseos insanos de reanimar los ideales que su 
sociedad ya no valoraba?

Para obtener una copia del libro tuve que pedírselo 
al desagradable y fascista funcionario a cargo nuestro 
en la Embajada Argentina, de cuyo nombre defini-
tivamente no quiero acordarme. El tipo comentó, 
en forma displicente, que deberíamos haber leído 
aquella novela antes de lanzarnos al estéril intento de 

liquidar la injusticia social en Chile. “Arremetieron 
contra molinos de vientos,” se burló, “y las aspas les 
dieron una merecida paliza, aunque dudo de que la 
gentuza asilada acá sea capaz de aprender otra cosa 
que huir como ratas.”

A pesar de tales desaires, el diplomático, quizás 
agradecido de que no solicitáramos manuales para 

fabricar bombas o los diarios del 
Che Guevara, terminó por ha-

cer entrega de una copia de 
Don Quijote y así pudieron 
conocer a fondo ese libro 
sorprendente e irónico unos 
treinta damnificados que 
hasta entonces solo lo habían 
frecuentado en forma espo-
rádica y siempre de una ma-
nera superficial. Además de 
algunos chilenos, la mayoría 
de estos improvisados lecto-
res había arribado a nuestro 
país desde las revoluciones 
fracasadas de otras tierras la-
tinoamericanas – Uruguay, 
Bolivia, El Salvador, Colom-

bia, Guatemala, Brasil y, natu-
ralmente, Argentina. Aportaban 

a la novela, por ende, una riqueza de experiencia y 
madurez, y una profunda fragilidad, que no poseían, 
sin duda, los jóvenes que habían estudiado conmigo 
en la Universidad. Muchos de aquellos asilados ha-
bían pasado períodos extensos en la cárcel, habían 
sufrido tortura y opresión y exilio, habían tratado 
de mantener viva, adentro de la caverna de la de-
rrota y el desconsuelo, una sed por la justicia con 
que Cervantes, estoy seguro, hubiera simpatizado. 
Capaz incluso, dada su admiración por la Utopía de 
Tomás Moro, no se hubiera extrañado de algunos de 
los sueños socialistas que abrigábamos. Como estos 
lectores de la Embajada, Cervantes había sido vícti-
ma de una encarnizada adversidad, y también como 
ellos, sintió el desafío, mientras escribía las dos par-
tes de El Quijote, de nutrir, en un mundo cruel, una 
paciente creatividad.

De hecho, la experiencia que definió la vida de 
nuestro Miguel, que lo transformó en el hombre y 
el artista que terminó siendo, fueron los cinco años 
aterradores y formativos (1575-1580) que pasó el 
manco de Lepanto en los “bagnos” (es decir, cadal-
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sos) de Argel como prisionero de los piratas berbe-
riscos. Fue ahí, en la frontera fluctuante donde el Is-
lam y el Occidente se enfrentaron y entremezclaron, 
que Cervantes aprendió a valorar la tolerancia ha-
cia aquellos que son diferentes, y ahí, también, que 
aprendió que, de todos los bienes a los que puede 
aspirar un hombre, el mayor es la libertad. Mientras 
aguardaba el rescate que su familia indigente no po-
día pagar, inquietado por la muerte cada una de las 
cuatro veces que intentó fugarse, presenciando los 
suplicios y ejecuciones de otros esclavos cristianos, 
ansiaba una vida sin muros despóticos ni grillos que 
lo maniataran a un dueño arbitrario. Pero una vez 
retornado a España, un veterano de guerra mutilado 
al que ninguneaban aquellos que lo habían manda-
do a pelear, una vez que se halló sin trabajo ni reco-
nocimiento, en la medida que el desencanto y las 
traiciones se amontonaban, llegó a la conclusión de 
que si no podemos determinar los infortunios que 
saquean nuestros cuerpos, somos capaces, no obs-
tante, de dominar la manera en que reaccionamos 
ante esa malaventura, podemos comprometernos en 
la tarea más crucial de emancipar nuestra alma.

Don Quijote deriva de esa revelación. En el prólogo 
de la Primera Parte de esa novela (1605), el autor ad-
vierte al “desocupado lector”, que su obra se engen-
dró en una cárcel. Como Cervantes estuvo preso en 
múltiples ocasiones en su vida, siempre en forma in-
justa, siempre perseguido por magis-
trados venales e ineptos, no sabemos 
a ciencia cierta qué ciudad española 
merece el insólito honor de albergar 
la prisión donde los iniciales resplan-
dores del Ingenioso Hidalgo vieron la 
luz, pero aquella experiencia traumá-
tica de un nuevo encierro, que le forzó 
a revivir el calvario de Argel, tiene que 
haberlo enfrentado al dilema que re-
solvió asombrosamente, para nuestro 
júbilo: o sucumbir a la amargura del 
desaliento o echar a volar las alas de la 
imaginación, probando que los seres 
humanos disponemos de una capaci-
dad infinita, diríase divina, para superar el presidio 
inmediato y materialista de esta Tierra. El resultado, 
eventualmente, fue un libro que iba a empujar los lí-
mites de la creación, desencadenando su escritura de 
las ligaduras y linderos de la literatura previa, subvir-
tiendo toda tradición y convención que Cervantes 
había heredado. Un milagro: en vez de una diatriba 

rencorosa contra una España que ya decaía y que 
lo había rechazado y censurado, Cervantes inventó 
un tour de force tan juguetón como multifacético, 
fundando los cimientos para todos los abigarrados 
experimentos ambiguos que el género novelístico iba 
a sondear en los siglos venideros, una fuente de la 
que han bebido desde entonces todos los narradores.

Aclamado inauguralmente por su valor festivo y far-
sesco, los lectores gradualmente llegaron a reconocer 
que estaban viviendo, sufriendo, fantaseando en el 
mundo que Cervantes, por la primera vez en la his-
toria de Occidente, había expuesto como digno de 
ser tratado con cuidadosa, minuciosa deliberación. 
Comprendieron que somos todos unos locos cons-
tantemente sobrepasados por la historia, seres frági-
les poseídos por el espejismo de quiénes somos y de 
lo que deseamos y de la construcción y preconceptos 
que otros hacen de nosotros, amarrados a cuerpos 
que cumplen la condena maravillosa de tener que 
comer y dormir, defecar y hacer el amor y algún día 
morir, vueltos ridículos y a la vez gloriosos por las 
quimeras que albergamos. Cervantes, para decirlo 
sin rodeos, descubrió el vasto territorio psicológico y 
social de la modernidad, lo que significa ser cautivos 
de un mundo inexorable del que las víctimas bregan 
por escaparse con alguna semblanza de dignidad, 
aunque sea a través de ilusiones efímeras.

Aquellos que leíamos Don Quijote 
en 1973, en una Embajada que no 
podíamos abandonar, rodeados de 
militares prontos a transportarnos a 
estadios y sótanos y cementerios, res-
pondimos visceralmente a esa obra 
desenfrenada concebida en circuns-
tancias no enteramente disímiles a las 
que sobrellevábamos. Esa práctica y 
exaltación incesante de la libertad era 
una continua inspiración, la apuesta 
de que, por mucho que estuviéramos 
acosados por la realidad más sórdida, 
éramos, todos y cada uno, un expe-
rimento magnífico y progresivo que 
solo cesa con nuestro último alien-

to. Esta fe de que el espíritu humano no puede ser 
aplastado se reflejaba ejemplarmente en un pasaje de 
la Segunda Parte del Quijote (1615) que nos con-
movió hasta las lágrimas.

Los frívolos Duque y Duquesa han hecho a Sancho 
Panza gobernador de una “ínsula”, donde el escu-
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dero demuestra más cordura y compasión que quienes quieren divertirse a su costa. Una noche, haciendo la 
ronda, se encuentra con un joven que se muestra un tanto impertinente. Y Sancho lo manda a dormir en la 
cárcel. Con descaro, el condenado insiste en que “no me harán dormir en la cárcel cuantos hoy viven” por 
cuanto “si yo no quiero dormir, y estarme despierto toda la noche, sin pegar pestaña, ¿será vuestra merced 
bastante con todo su poder para hacerme dormir, si yo no quiero?”. Escarmentado por este ejemplo de inde-
pendencia y entereza, Sancho lo suelta.

Es un episodio que me acompaña señeramente desde entonces. Si lo rememoro ahora, es porque creo que 
contiene el mensaje esencial del Príncipe de los Ingenios para nuestra desanimada humanidad contemporá-
nea.

Es cierto que la mayoría de los habitantes del planeta no están encarcelados, como lo estuvo tan a menudo 
Cervantes, ni se encuentran confinados, como aquellos revolucionarios de la Embajada Argentina, por mura-
llas de temor. Y, sin embargo, vivimos, aún más que el autor de El Quijote en un mundo atónito de espejos 
y espejismos movedizos, cada vez más distantes un ciudadano del otro, somos una especie cautiva de la vio-
lencia y la desigualdad, de la codicia y la estupidez, de la intolerancia y la xenofobia y el fundamentalismo, 
náufragos en un planeta del que hemos perdido el control. Como si fuéramos lunáticos caminando a ciegas 
hacia el abismo.

Cervantes falleció hace cuatrocientos años y sigue, de todas maneras, enviándonos palabras, la sabiduría trans-
mitida por ese muchacho amenazado por Sancho Panza, palabras que necesitamos leer otra vez y escuchar de 
nuevo y meditar a fondo antes de que sea demasiado tarde.

Nadie tiene el poder de hacernos dormir si no es por propia decisión.

Cervantes nos está diciendo que nuestra humanidad asediada, aturdida, cautiva no debe perder la esperanza 
de que podamos despertar antes de que sea demasiado tarde.
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