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Ariel Dorfman
Buenos Aires, 24 de abril de 2016

El 22 de abril se cumplieron cuatrocientos
afos de la muerte de Miguel de Cervantes,
aniversario que marca el comienzo de un afo
excepcional para la celebracién de la lengua
y la literatura castellanas. En este contexto,
Ariel Dorfman recuerda aqui una mds que sin-
gular experiencia de lectura de Don Quijote
de la Mancha: fue durante los dias de 1973
posteriores al golpe de Pinochet, encerrado en
la Embajada Argentina en Santiago de Chile
junto a otras personas que esperaban un sal-
voconducto para salir del pais y salvar asi sus
vidas. Leer el Quijote frente a un auditorio de
asilados latinoamericanos, entre la violencia y
la tristeza, marca un paralelo con la vida del
propio Cervantes y una obra que, como el
Quijote, también empezo a gestarse en cauti-

verio.

VLADLMIR MOTCHALOV

e las muchas y diversas veces que, desde la adolescencia, me he puesto a gozar de Don Quijote de la

Mancha, hay una, extrafia y arquetipica y colectiva, de cuyo alcance no me quiero olvidar. Esa lectura,
hace mds de cuarenta afos, junto a un grupo desesperado de hombres y mujeres cautivos, importa especial-
mente hoy cuando la conmemoracién del cuarto centenario de la muerte de Miguel de Cervantes nos obliga
a preguntarnos por la vigencia de su obra, si tiene ese escritor insigne, mds alld del inmenso placer de leerlo,
algln recado urgente y especial para nuestro turbulento siglo XXI.

Por cierto que Cervantes mismo, si resucitara para sélo ello, no habria imaginado a lectores mds afines y
perfectos para comprender la relevancia imperecedera de su literatura que aquellos que estaban hacinados en
uno de los amplios salones de la Embajada Argentina en Santiago, a mediados de octubre de 1973. Afuera, a
pocos pasos de nuestros cuerpos vulnerables, la muerte rondaba la ciudad. Un mes antes, el 11 de septiembre,
los militares habian derrocado al gobierno democrético de Salvador Allende, inaugurando un reino de terror.

Durante el mes después del golpe, habia vivido yo en la clandestinidad, apenas librindome de ser apresado
por los servicios del General Pinochet, hasta que la Resistencia me ordené pedir asilo en la Embajada Argenti-
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na. Una vez que logré trasponer dificultosamente la
barrera de soldados y policias que trataban de impe-
dir que los perseguidos encontraran amparo, me en-
contré con un espectdculo alucinante: casi mil hom-
bres, mujeres y ninos acampando desastradamente
en habitaciones destinadas, hacia poco, a cdcteles
donde selectos y pristinos invitados eran agasajados.
La escena rayaba en lo apocaliptico. Un

jardin otrora opulento arrasado

por la presencia desbordante de F‘\\
huéspedes indeseables. Cuerpos

malolientes haciendo cola ante
banos arruinados por el sobreu-
so y perpetuamente hambrien-
tos debido a que la cocina era
incapaz de alimentar tantas
bocas 4dvidas. Y, sobre todo, un
ambiente sofocante, sobre todo
el hedor de la desolacién y el
miedo.

Leer Don Quijote era parte de
un plan para combatir esa at-
mosfera  deprimente  durante
las eternas semanas a lo largo
de las cuales tendriamos que
esperar salvo-conductos que las

autoridades militares, por supuesto,

tardaban en otorgar. Habiendo ensefiado esa novela
en la Universidad, amén del Persiles, la Galatea y las
Novelas Ejemplares, habia ofrecido hacer de guia de
quienes quisieran explorar las bulliciosas aventuras
del ingenioso hidalgo y su escudero, con la perspec-
tiva de que sirvieran como antidoto a la tristeza y el
duelo “en ese lugar donde toda incomodidad tiene
su asiento y todo triste ruido su habitacién”. ;No era
posible que cada uno de nosotros fuéramos, como
quiso Cervantes, “movidos a risa’, y extrajéramos
también alguna esperanza de un héroe que recorre
con tenacidad los caminos de su Espafna en pos de
viudas que defender y huérfanos que auxiliar, sin
que lo desalentaran los golpes que le llovian a raiz
de sus deseos insanos de reanimar los ideales que su
sociedad ya no valoraba?

Para obtener una copia del libro tuve que pedirselo
al desagradable y fascista funcionario a cargo nuestro
en la Embajada Argentina, de cuyo nombre defini-
tivamente no quiero acordarme. El tipo comentd,
en forma displicente, que deberfamos haber leido
aquella novela antes de lanzarnos al estéril intento de

liquidar la injusticia social en Chile. “Arremetieron
q

contra molinos de vientos,” se burlé, “y las aspas les
dieron una merecida paliza, aunque dudo de que la
gentuza asilada acd sea capaz de aprender otra cosa
que huir como ratas.”

A pesar de tales desaires, el diplomdtico, quizds
agradecido de que no solicitiramos manuales para
fabricar bombas o los diarios del
Che Guevara, terminé por ha-
cer entrega de una copia de
Don Quijote y asi pudieron
T’PL conocer a fondo ese libro
| sorprendente e irénico unos
treinta damnificados que
—.| hasta entonces solo lo habian
frecuentado en forma espo-
rddica y siempre de una ma-
nera superficial. Ademds de
algunos chilenos, la mayoria
— de estos improvisados lecto-
res habia arribado a nuestro
pais desde las revoluciones
fracasadas de otras tierras la-
tinoamericanas — Uruguay,
Bolivia, El Salvador, Colom-
bia, Guatemala, Brasil y, natu-
ralmente, Argentina. Aportaban
a la novela, por ende, una riqueza de experiencia y
madurez, y una profunda fragilidad, que no poseian,
sin duda, los jévenes que habian estudiado conmigo
en la Universidad. Muchos de aquellos asilados ha-
bian pasado periodos extensos en la cdrcel, habian
sufrido tortura y opresién y exilio, habfan tratado
de mantener viva, adentro de la caverna de la de-
rrota y el desconsuelo, una sed por la justicia con
que Cervantes, estoy seguro, hubiera simpatizado.
Capaz incluso, dada su admiracién por la Utopia de
Tomds Moro, no se hubiera extranado de algunos de
los suefios socialistas que abrigdbamos. Como estos
lectores de la Embajada, Cervantes habia sido victi-
ma de una encarnizada adversidad, y también como
ellos, sintié el desafio, mientras escribia las dos par-
tes de El Quijote, de nutrir, en un mundo cruel, una
paciente creatividad.

De hecho, la experiencia que definié la vida de
nuestro Miguel, que lo transformé en el hombre y
el artista que termind siendo, fueron los cinco anos
aterradores y formativos (1575-1580) que pasé el
manco de Lepanto en los “bagnos” (es decir, cadal-



sos) de Argel como prisionero de los piratas berbe-
riscos. Fue ahi, en la frontera fluctuante donde el Is-
lam y el Occidente se enfrentaron y entremezclaron,
que Cervantes aprendié a valorar la tolerancia ha-
cia aquellos que son diferentes, y ahi, también, que
aprendié que, de todos los bienes a los que puede
aspirar un hombre, el mayor es la libertad. Mientras
aguardaba el rescate que su familia indigente no po-
dia pagar, inquietado por la muerte cada una de las
cuatro veces que intent6 fugarse, presenciando los
suplicios y ejecuciones de otros esclavos cristianos,
ansiaba una vida sin muros despéticos ni grillos que
lo manijataran a un duefio arbitrario. Pero una vez
retornado a Espafia, un veterano de guerra mutilado
al que ninguneaban aquellos que lo habian manda-
do a pelear, una vez que se hall¢ sin trabajo ni reco-
nocimiento, en la medida que el desencanto y las
traiciones se amontonaban, llegé a la conclusién de
que si no podemos determinar los infortunios que
saquean nuestros cuerpos, somos capaces, no obs-
tante, de dominar la manera en que reaccionamos
ante esa malaventura, podemos comprometernos en
la tarea mds crucial de emancipar nuestra alma.

Don Quijote deriva de esa revelacién. En el prélogo
de la Primera Parte de esa novela (1605), el autor ad-
vierte al “desocupado lector”, que su obra se engen-
dré en una cdrcel. Como Cervantes estuvo preso en
multiples ocasiones en su vida, siempre en forma in-
justa, siempre perseguido por magis-
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rencorosa contra una Espafa que ya decaia y que
lo habia rechazado y censurado, Cervantes inventd
un tour de force tan juguetén como multifacético,
fundando los cimientos para todos los abigarrados
experimentos ambiguos que el género novelistico iba
a sondear en los siglos venideros, una fuente de la
que han bebido desde entonces todos los narradores.

Aclamado inauguralmente por su valor festivo y far-
sesco, los lectores gradualmente llegaron a reconocer
que estaban viviendo, sufriendo, fantaseando en el
mundo que Cervantes, por la primera vez en la his-
toria de Occidente, habia expuesto como digno de
ser tratado con cuidadosa, minuciosa deliberacién.
Comprendieron que somos todos unos locos cons-
tantemente sobrepasados por la historia, seres frégi-
les poseidos por el espejismo de quiénes somos y de
lo que deseamos y de la construccién y preconceptos
que otros hacen de nosotros, amarrados a cuerpos
que cumplen la condena maravillosa de tener que
comer y dormir, defecar y hacer el amor y algtin dia
morir, vueltos ridiculos y a la vez gloriosos por las
quimeras que albergamos. Cervantes, para decirlo
sin rodeos, descubrié el vasto territorio psicolégico y
social de la modernidad, lo que significa ser cautivos
de un mundo inexorable del que las victimas bregan
por escaparse con alguna semblanza de dignidad,
aunque sea a través de ilusiones efimeras.

Aquellos que lefamos Don Quijote

trados venales e ineptos, no sabemos
a ciencia cierta qué ciudad espafola
merece el insélito honor de albergar
la prisién donde los iniciales resplan-
dores del Ingenioso Hidalgo vieron la
luz, pero aquella experiencia traumi-
tica de un nuevo encierro, que le forzé
a revivir el calvario de Argel, tiene que
haberlo enfrentado al dilema que re-
solvié asombrosamente, para nuestro
jubilo: o sucumbir a la amargura del
desaliento o echar a volar las alas de la
imaginacién, probando que los seres
humanos disponemos de una capaci-
dad infinita, dirfase divina, para superar el presidio
inmediato y materialista de esta Tierra. El resultado,
eventualmente, fue un libro que iba a empujar los li-
mites de la creacién, desencadenando su escritura de
las ligaduras y linderos de la literatura previa, subvir-
tiendo toda tradicién y convencién que Cervantes
habia heredado. Un milagro: en vez de una diatriba

en 1973, en una Embajada que no
podiamos abandonar, rodeados de
militares prontos a transportarnos a
estadios y sdtanos y cementerios, res-
pondimos visceralmente a esa obra
desenfrenada concebida en circuns-
tancias no enteramente disimiles a las
que sobrellevdibamos. Esa prictica y
exaltacién incesante de la libertad era
una continua inspiracién, la apuesta
de que, por mucho que estuviéramos
acosados por la realidad més sérdida,
éramos, todos y cada uno, un expe-
rimento magnifico y progresivo que
solo cesa con nuestro Ultimo alien-
to. Esta fe de que el espiritu humano no puede ser
aplastado se reflejaba ejemplarmente en un pasaje de
la Segunda Parte del Quijote (1615) que nos con-
movid hasta las ldgrimas.

Los frivolos Duque y Duquesa han hecho a Sancho
Panza gobernador de una “insula”, donde el escu-
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dero demuestra mds cordura y compasién que quienes quieren divertirse a su costa. Una noche, haciendo la
ronda, se encuentra con un joven que se muestra un tanto impertinente. Y Sancho lo manda a dormir en la
cércel. Con descaro, el condenado insiste en que “no me hardn dormir en la cdrcel cuantos hoy viven” por
cuanto “si yo no quiero dormir, y estarme despierto toda la noche, sin pegar pestana, ;serd vuestra merced
bastante con todo su poder para hacerme dormir, si yo no quiero?”. Escarmentado por este ejemplo de inde-
pendencia y entereza, Sancho lo suelta.

Es un episodio que me acompana sefieramente desde entonces. Si lo rememoro ahora, es porque creo que
contiene el mensaje esencial del Principe de los Ingenios para nuestra desanimada humanidad contemporid-
nea.

Es cierto que la mayoria de los habitantes del planeta no estdn encarcelados, como lo estuvo tan a menudo
Cervantes, ni se encuentran confinados, como aquellos revolucionarios de la Embajada Argentina, por mura-
llas de temor. Y, sin embargo, vivimos, atin mds que el autor de El Quijote en un mundo aténito de espejos
y espejismos movedizos, cada vez més distantes un ciudadano del otro, somos una especie cautiva de la vio-
lencia y la desigualdad, de la codicia y la estupidez, de la intolerancia y la xenofobia y el fundamentalismo,
ndufragos en un planeta del que hemos perdido el control. Como si fuéramos lundticos caminando a ciegas
hacia el abismo.

Cervantes fallecié hace cuatrocientos afios y sigue, de todas maneras, envidndonos palabras, la sabiduria trans-
mitida por ese muchacho amenazado por Sancho Panza, palabras que necesitamos leer otra vez y escuchar de
nuevo y meditar a fondo antes de que sea demasiado tarde.

Nadie tiene el poder de hacernos dormir si no es por propia decisién.

Cervantes nos estd diciendo que nuestra humanidad asediada, aturdida, cautiva no debe perder la esperanza
de que podamos despertar antes de que sea demasiado tarde.
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